Lời nhắn cho em Thời gian có tha bổng cho kẻ nào trần thế Em có biết không bàn tay em hằn lớp nhăn nheo Em! Em có nhận được lời tôi nhắn gửi Vài ba câu chữ viết dở dang không thành Cơn chếnh choáng nọ cướp mất tôi đi Còn xác tôi khô héo cát tàn hóa bụi Tôi muốn nhắn em về hoàng hôn sau căn nhà...

Một chuyến đi Ngày không yên sau cơn mưa như trút Giáng ngàn hạt mưa gõ liền mạch mái tôn Một chuyến đi Bắc Giang ngắn ngủi Trên con đường cao tốc dưới những bánh xe máy con con Một ngã rẽ dẫn vào một lối khác Một mê cung lắt léo hữu hình Của một ngày không yên (Ngày không yên sau cơn mưa như...

Trên bản đồ màu xanh Căn nhà còn hai kẻ già nua tôi không biết mặt Hai kẻ già nhìn về hai hướng khác nhau Tôi đã mất dấu trên bản đồ Nơi có mảng xanh, đường dài, mái nhà trắng Phóng to thu nhỏ tìm lại một điểm trong tiềm thức Nhưng sao chỉ thấy cơn choáng váng âm ỉ đã lâu Bản đồ xanh ngắt...

Chiều Nam Định Người rải nhịp bước giữa vòm đá rêu phong Giữa trưa hè người đi thăm Nam Định Trên chiếc xe nho nhỏ bạt gió Quốc lộ tấp nập như vốn có Những chiếc xe tải vuông vuông Nghiêng theo ô bóng cũng nghiêng Dông đã đổ trên đường đi Nam Định Trời nửa xám nửa xanh, nắng chen mây Vũng nước...

Cây ký ức Ai chặt cây ký ức đốt lửa cháy hừng đông để mười hai giờ đêm đổ tro cũ mộng tàn Mười hai giờ đêm ô cửa sổ màu trắng Ký ức không màu bám rễ thật sâu Chiếc ti vi cũ treo giữa bức tường chiếu hình ảnh mơ hồ như sống mãi trăm năm Trăm năm quay ngoắt chớp mắt dăm giây Thao thức bao đêm...

Chuyện em đêm hôm ấy Tháng ngày qua bao nhiêu sự thật đã dìm chết một trái tim Câu chuyện về em đêm hôm ấy văng vẳng bên tai anh Cả một hố sâu đã hút lấy anh chơi vơi Anh tưởng tượng em cô độc giữa ngàn kẻ ngó nhìn Tháng ngày qua bao nhiêu sự thật đã dìm chết một trái tim Đêm hôm ấy tiếng sét...

Mầm sống Mầm sống tôi tìm nảy nở trên một vùng đã chết Chỉ chớp lóe ánh sáng xa không nguồn, biến động Tôi tìm mầm sống trong những cơn mơ Thứ mầm sống sinh sôi bằng nước ngầm ủ dột Chỉ cần chút sóng của thực tại đẩy đưa Mầm sống gãy đổ, màu xanh hóa màu của đất Những cơn mơ thu về một điểm...

Khóc mình Mây đã khóc chân trời không đứng lại chim khóc cành trôi vun vút sau lưng cỏ khóc dấu chân người rêu xanh mãi rừng khóc lá rơi bỡn cợt phân vân Tôi khóc cho tôi một lần đánh cược một lần thôi mộng mị đảo điên để mãi là người đi sau đưa tiễn những nếp nhớ dài rót cạn lòng đêm Tôi...

Hạ đến rồi em ơi! Hạ vàng thiêu cháy những mùa có tên em Gió cuộn hơi đất nồng đưa anh bồng bềnh trôi Hạ đến rồi em ơi những con đường nắng tỏa Anh hát mãi khúc nhạc buồn ngấm hạt mưa đầu hạ Bao nhiêu lâu nữa anh quên hết mùa hạ năm xưa? Một lớp người đã qua ẩn dần vào dĩ vãng Anh cũng là lớp...

Chiếc cầu dưới cánh chim chao Tôi chẳng đi tìm hình bóng con người quanh quẩn Tôi cũng chẳng tìm mình lạc bước miền cô liêu Mỗi chiều buông tôi nhìn cánh chim trời chao lượn Trên chiếc cầu xám bắc ngang trơ trọi với dòng sông Hàng xe qua lại xé tan kẻ độc hành Lơ mơ gió kéo tôi một mình khỏi...

Hương giao mùa Khu vườn xanh em có trồng được hết trăm năm Gió giao mùa thổi hương em về dĩ vãng Chỉ còn bỡ ngỡ của thời gian đọng lại khóm mây vàng Trôi bồng bềnh giữa muôn vàn tia sáng chiều xuân muộn Em ở cuối trời cạnh bất tận với khúc hát hoan ca Chào mùa hạ còn sắc hoa tươi tô điểm Em về...

Đi tìm Mặt Trời Tôi tan chảy, than hồng cũng chỉ lạnh như trăng Con đường tôi đi em không bao giờ thấy được Nước mắt rưng rưng đã phủ kín mắt em rồi Em quay về hướng mặt trời đỏ lặn Bóng em trải dài như níu kéo tôi xa Khi ấy em còn đôi mươi, tràn sức sống trong đôi mắt lửa Rực cháy những đam...

Tình thơ Tôi thường thẩn thơ về mối tình không cuối Chẳng ai bảo ai, đường ai nấy đi, xé mảnh làm đôi Tôi thường khát một cơn say nồng để mơ một giấc dịu nhẹ Về con đường vắng như thơ vắng vần điệu đung đưa Ngồi cạnh cửa sổ tôi nhìn đất nghe trời, lắng lòng mình nhiều chút Để thấy quặn thắt...

Tiếng của lòng đất Ta lắng nghe lòng đất sống dậy Chôn vùi hết những âm hưởng dở dang Ta vẫn nghe tiếng thở dài Ở nơi khô cằn của tâm trí Cỏ cây không trổ được bông hoa Gió bụi mịt mù chặn lấp dòng sông chảy Tiếng thở dài nằm đó ê chề Cứ đổi thay muôn hình vạn trạng Giữa bốn bức tường đen...

Những câu thơ lên gốm Chiếc bình gốm lặng yên trên kệ tạp hóa buồn Nén tiếng thở dài thân phận Chới với hương người xa lạ Trơn trượt ánh nhìn Câu thơ mong manh nấp trong xó chiều Vì ai mà lặng lẽ Nước mắt cạn rồi thương nhớ hóa chơi vơi Câu thơ đau găm nhói phận người Anh muốn nói gì với gốm...

Sài Gòn tháng chín Những ngày phố như đứa trẻ bi bô Tập nói bao điều chi rất lạ Tập nhìn bao mặt người rất lạ Rao rảo rong đêm Phố càng đông, đông cả cô đơn Dòng người trẻ gương mặt nào còn trẻ Gương mặt nào hung hăng hay lương thiện Gương mặt nào... của ta? Vẫn lòng đêm, vẫn phố, vẫn cuộc...

Lính biển Đứng canh bình yên mong ước bình yên Ước lòng người phẳng cùng sóng lặng Ước biển sáng như mắt dân lành Cắm cúi nối đời dài theo luồng cá Chạy cùng cát mặn nắng dập cát mặn Trầy trượt mồ hôi máu rớm gió mặn Ước cứ lăn lê với đảo tháng ngày Theo nhau người ra rèn sức nơi này Nghĩ về...

Còn gì không nhỉ Bây giờ ta còn gì không nhỉ trời đất mông lung mưa ướt xuống rồi cái gạt tàn hình như vừa đổ dưới gốc cây hồng bạch mai ra hoa Bây giờ ta chẳng còn ở đó ngày mai. Ơ, ngày mai gọi ta kìa những trong trắng còn gọi mời đứng lại ru những mùa tình tự cô đơn Em không còn thu nữa để...

Hãy cho tôi nhìn em Hãy cho tôi nhìn em ở đó có những cánh chuồn tuổi thơ tôi rung rinh trên cọng cỏ và những cánh chim non yếu ớt hát ca mừng ngày mới bắt đầu những cánh diều trong bóng chiều lộng gió bay như tóc em bay một chiều nào... Hãy cho tôi nhìn em để nhớ những ngày xưa rất xanh tôi...

Nhớ mẹ Tháng ba mẹ giặt áo nàng Bân Dặn con lớn lên "lấy chồng gần" Con cãi mẹ lời xưa bay theo gió Tiễn con, đầu làng hoa gạo đỏ nhức vai Mưa tháng ba không đủ ướt áo Bụi bay bay theo tơ tóc tần ngần Con đoạn gánh về làng ngày xoan tím Mẹ vẫn ngồi giặt áo phía nàng Bân Tháng ba trong lời gió...

Không phải nhớ đâu Không phải nhớ đâu chỉ là nghĩ đến nhiều thôi nhé Không phải em lỡ hẹn tại lên tàu sai bến không phải chẳng có duyên nỗi bởi mình lạc phận Không phải tại mùa đông không lạnh gió vu vơ quanh quẩn bên thềm không phải thiếu mưa bụi là không thành mùa xuân Không phải em cố...

Mộc Châu Phủ lên bóng tối đồng cỏ, những con bò chập chờn cơn ngủ đang say sưa nhai lại búi cỏ chiều bầu sữa căng nhức, chúng thở ấm êm ngập tràn mặt đất Thị trấn chập chờn cơn mộng yêu đương những bụi tầm xanh ứa nhựa ven đường Về từ thành phố những tưởng mộng mơ phố núi lạ như say... Ngơ...

Mưa quê Đã lâu rồi không được tắm mưa quê Hứng hạt nước gieo vào da thịt Mưa ràn rạt màn trời buông sợi ngọt Lặn trong ta gọi thức một miền xưa... Những mái đầu xanh chải gió gội mưa Cứ ẩn hiện trên đồng làng trắng xoá Những cặp mắt ngời trong veo đến lạ Lấp lánh cười lấp lánh khóc hồn nhiên...

Điều bình thường lạ lẫm Hình như Sex và Dâm cứ còn mãi trong đời Tục và Nhạt cứ còn nơi cư trú Văn bây giờ chẳng còn ranh giới nữa Thơ mung lung sắp đặt lại chân trời Chữ Trinh sa cơ ở trọ thân Kiều Người cười mỉm người cau mày người khóc Bạn lấm bùn sắm comple chính khách Tài và Tiền cùng bắt...

Chuyển mùa Đêm nứt nẻ bờ ngực sông hổn hển Con dế chui lên từ cuống rạ gọi mùa Thôn nửa khoả thân tắm trăng trên bến Gió cuối ngày trút xuống những già nua Đạp chân đất lên bờ để héo cỏ Chị sang xóm bên gánh nước giếng làng Mẹ khó ngủ chiếc quạt mo phành phạch Ngõ quê lập loè đom đóm đi hoang...

Sông La Sương khói mờ phủ bến Tam Soa Tre xào xạc dọc bờ sông Ngàn Phố Tiếng gọi vọng chiều đò Vạn Rú Tê lòng câu ví dặm đò đưa Vẳng đâu đây tiếng của người xưa Đức Thọ quê mình răng Linh Cảm! Núi dựa lưng về biển Đất nhọc nhằn mưa nắng cũng chông chênh Sáng gặp hạn xa chiều chống lũ gần Phù...

Cao nguyên Mơ một ngày trở lại cao nguyên Đi trong nắng mùa khô lộng gió Dã quỳ vàng như lòng ai thắp lửa Đất bụi hồng ôm ấp bàn chân Anh lang thang lạc giữa đại ngàn Rạo rực tiếng lá rơi khô khốc Núi tiếp núi cao nguyên trùng điệp Mây đại ngàn xô dạt cả trời xanh Những đường cong trập trùng...

Mưa rừng đào Có ngờ đâu giây phút ấy... rừng đào mưa tầm tã là giây phút cuối rừng khép lại một khoảng trời biên giới hai chúng mình da diết nhớ về nhau Mưa mịt mùng dài đến nôn nao trong mưa ấy đừng trách chi cây ướt cây đã hóa rễ giấu mình vào ruột đất lại phải tìm về mặt lá mà lay Rừng nép...

Thao thức Trường Sa Bao tháng ngày ủ mình trong cát mặn san hô Những mầm xanh nhô lên Đàn vịt biển còn mải mê tìm bạn Tiếng gọi bầy khao khát cả chiều xuân Ngày luyện quân, thời gian trôi rất nhanh Đêm xuống vội, bước tuần tra hối hả Ngồi bên nhau tiếng ba miền rộn rã Mai có về mi nhớ đến thăm...

Mùa hoa bưởi tháng Ba Tháng ba về anh còn nhớ hàng cây Bưởi thơm nồng hương quyện bay theo gió Màu tinh khôi, những chùm hoa nho nhỏ Đẹp dịu dàng, xao xuyến khoảng trời xuân? Em về... tháng ba, trong tiếng gió thì thầm Trong lời yêu thương thơm nồng hương hoa bưởi Để nắm tay anh trên con đường...