Chuyển mùa Đêm nứt nẻ bờ ngực sông hổn hển Con dế chui lên từ cuống rạ gọi mùa Thôn nửa khoả thân tắm trăng trên bến Gió cuối ngày trút xuống những già nua Đạp chân đất lên bờ để héo cỏ Chị sang xóm bên gánh nước giếng làng Mẹ khó ngủ chiếc quạt mo phành phạch Ngõ quê lập loè đom đóm đi hoang Đêm cá quẫy đớp phải vầng trăng khuyết Mặt nước loang xao động tiếng cười. Vạc ăn đêm về kêu buồn da diết Tôi giật mình thương cả giọt sương rơi. Sông quê chảy một đời không tới biển Cứ quẩn quanh trên thân phận đói nghèo Mẹ nhẩm tính những tháng ngày chắc lép Con đò chiều mắc cạn giữa gieo neo Quê lam lũ muối quả cà cũng khú Tay bầm chai đất toé lửa cuốc cày Cóc chẳng buồn nghiến răng gọi mưa nữa Trời chuyển mùa vần vụ gió heo may... Đinh Hạ
