Trên bản đồ màu xanh Căn nhà còn hai kẻ già nua tôi không biết mặt Hai kẻ già nhìn về hai hướng khác nhau Tôi đã mất dấu trên bản đồ Nơi có mảng xanh, đường dài, mái nhà trắng Phóng to thu nhỏ tìm lại một điểm trong tiềm thức Nhưng sao chỉ thấy cơn choáng váng âm ỉ đã lâu Bản đồ xanh ngắt chằng chịt đường lớn nhỏ Chằng chịt tôi vô hướng mò mẫm lối vào lẫn lối ra Làng quê đan xen giữa ngõ cụt ngắn ngủi Chẳng đưa đến con sông nép mình bờ đê Đã bao nhiêu lần tôi tìm kiếm trên bản đồ Một mái nhà bơ vơ, một cánh cổng đứng chờ Căn nhà còn hai kẻ già nua tôi không biết mặt Hai kẻ già nhìn về hai hướng khác nhau Tôi từng tạo cho mình một lời dẫn lối màu xanh Để thời gian đưa tôi tìm lại Mà thời gian đã rẽ nhánh trôi một chiều thật khác Giờ chỉ đưa mắt tìm những mái nhà thôn quê Tôi đã nghĩ về một tương lai đủ sắc giữa những mảng xanh Tôi cũng sợ cả một tương lai nhạt nhòa ở đó Giờ hiện tại, tôi đi tìm một điểm trên bản đồ mất dấu Chẳng có một lý do, chỉ có sự mơ hồ. Hương 49
