Chỉ có một bầu trời Hay em cần ánh sao chớp tắt náu mình sau mảnh trăng sáng tỏ Nắng gió và mây trời là những bầu bạn quanh tôi Đi khắp muôn phương tìm em còn bao la thế gian chờ đợi Tôi nhặt nhạnh đám mây trắng ngần trôi dạt bể Thả hồn mình vào rồi nặn kẻ tôi trầm lắng mà chờ nắng xua tan Em...

Chiếc cầu dưới cánh chim chao Tôi chẳng đi tìm hình bóng con người quanh quẩn Tôi cũng chẳng tìm mình lạc bước miền cô liêu Mỗi chiều buông tôi nhìn cánh chim trời chao lượn Trên chiếc cầu xám bắc ngang trơ trọi với dòng sông Hàng xe qua lại xé tan kẻ độc hành Lơ mơ gió kéo tôi một mình khỏi...

Hạ đến rồi em ơi! Hạ vàng thiêu cháy những mùa có tên em Gió cuộn hơi đất nồng đưa anh bồng bềnh trôi Hạ đến rồi em ơi những con đường nắng tỏa Anh hát mãi khúc nhạc buồn ngấm hạt mưa đầu hạ Bao nhiêu lâu nữa anh quên hết mùa hạ năm xưa? Một lớp người đã qua ẩn dần vào dĩ vãng Anh cũng là lớp...

Tiếng của lòng đất Ta lắng nghe lòng đất sống dậy Chôn vùi hết những âm hưởng dở dang Ta vẫn nghe tiếng thở dài Ở nơi khô cằn của tâm trí Cỏ cây không trổ được bông hoa Gió bụi mịt mù chặn lấp dòng sông chảy Tiếng thở dài nằm đó ê chề Cứ đổi thay muôn hình vạn trạng Giữa bốn bức tường đen...

Đi tìm Mặt Trời Tôi tan chảy, than hồng cũng chỉ lạnh như trăng Con đường tôi đi em không bao giờ thấy được Nước mắt rưng rưng đã phủ kín mắt em rồi Em quay về hướng mặt trời đỏ lặn Bóng em trải dài như níu kéo tôi xa Khi ấy em còn đôi mươi, tràn sức sống trong đôi mắt lửa Rực cháy những đam...

Thao thức Trường Sa Bao tháng ngày ủ mình trong cát mặn san hô Những mầm xanh nhô lên Đàn vịt biển còn mải mê tìm bạn Tiếng gọi bầy khao khát cả chiều xuân Ngày luyện quân, thời gian trôi rất nhanh Đêm xuống vội, bước tuần tra hối hả Ngồi bên nhau tiếng ba miền rộn rã Mai có về mi nhớ đến thăm...

Mùa hoa bưởi tháng Ba Tháng ba về anh còn nhớ hàng cây Bưởi thơm nồng hương quyện bay theo gió Màu tinh khôi, những chùm hoa nho nhỏ Đẹp dịu dàng, xao xuyến khoảng trời xuân? Em về... tháng ba, trong tiếng gió thì thầm Trong lời yêu thương thơm nồng hương hoa bưởi Để nắm tay anh trên con đường...

Trôi qua ngày tháng chạp Có ngọn gió đi qua ngày tháng chạp cầm tiếng chim bay lên hàng ngói cũ rêu phong chiếc bóng ngã xuống rơi ra hằng hà dư ảnh nụ cười em. Tôi gói lại chất đầy phòng Nắng dù muộn vẫn thêu thùa trên mép áo đường chỉ may là chiếc lá rụng sang mùa tôi đánh cắp hừng đông...

Voan nắng trái mùa Voan nắng trái mùa chiều cũ ru em nín lặng bắt đầu tiếng chim báo rét khu tập thể vệt mưa xa xước ngắm tiếc đóa hồng dây bật lên từ những sợi thép gai Em lạc mất anh dưới vầng mây tháng mười một rắc rắc hoa vàng làm dấu tháng mười hai bay mãi cánh gầy cánh gầy bay mãi tìm...

Tình thơ Tôi thường thẩn thơ về mối tình không cuối Chẳng ai bảo ai, đường ai nấy đi, xé mảnh làm đôi Tôi thường khát một cơn say nồng để mơ một giấc dịu nhẹ Về con đường vắng như thơ vắng vần điệu đung đưa Ngồi cạnh cửa sổ tôi nhìn đất nghe trời, lắng lòng mình nhiều chút Để thấy quặn thắt...

Thắp một niềm yêu mến Mặt chữ điền không phải là nét Huế Phải con gái Huế yêu khuôn mặt chữ điền Nên thi sĩ một lần về Vĩ Dạ Mắt đa tình phẩy lá trúc che nghiêng Lá trúc che nghiêng để thêm duyên nét Huế Để trăng thành sông - sông hoá rượu ngọt ngào Một chút tím, một chút buồn dìu dịu Nhịp mái...

Lời tự sự chênh vênh Cô đơn của tôi là một vệt kéo ngang trời Bắt đầu từ quá khứ chạy dài đến tương lai Là nỗi buồn không tên không tiếng gọi Là những lời tự vấn trĩu nặng hoang mang Cô đơn của tôi là lúc muốn nằm lại vô tri Để cuộc đời vây quanh bao trùm mà bất lực Là cơn mê không bao giờ...

Những bốn câu về thơ Trần Tử Ngang với bốn câu gom cả càn khôn Walt Whitman một đời vật chữ chưa đi đến ngọn nguồn "lá cỏ" Anh đâu thể chọn đề tài lớn hay nhỏ Đề tài chọn anh làm số phận cho mình Bao triệu người làm thơ khuất vào vô minh rồi nhỉ? Tôi chỉ là phần tử nhỏ nhoi trong triệu ánh...

Chuyện cũ miền đất đỏ (Phần thứ nhất) Tôi đến Tây Nguyên sau cơn mưa tầm tã Để lại nội ngoại quê nhà đôi mắt đỏ hoe Vùng cao nguyên lần đầu đặt chân đến Lá tiêu rụng, úa màu, phủ kín cả lối đi Khi xưa tôi còn nhỏ, mẹ đèo tôi đi học Trên con đường đất đỏ lầy lội vì trận mưa Bên hai mép đường...

Dấu chân em trên bờ biển Chiếc xe cứ hướng về phía biển Nơi gió vần vũ, trời nhạt nhòa những tháng cuối năm Anh dẫn em đi qua những khu nhà vắng lặng Mùa này lạnh lẽo thấp thoáng bóng người thưa Em bước dần đến tầng tầng lớp lớp sóng Gió cuộn vào kẽ tóc, em lặng nghĩ chốn nào xa xăm Bọt biển...

Nhìn lại Cái sự xa xăm sao cứ lởn vởn trong đầu Nuối tiếc sao cứ cuộn mình không rơi Cái ta đánh rơi là nụ cười của người Để mang về tiếng khóc Rồi những lời chia ly Lời nói ấy là cái cớ, là những gì ta thấy Bây giờ chỉ như chờ đợi phút cuối cùng Để quên đi Để chấm dứt những ảnh ảo muộn màng...

Anh và em Đứng giữa màn đêm hai thân người chậm bước Là anh là em là mối tình của nhiều năm về trước Em kể chuyện một ngày, anh lắng nghe không hỏi Đi hết một vòng tròn ta tự hỏi đã khuya thế rồi sao Ký ức kỷ niệm chỉ đơn giản và nhẹ nhàng thế thôi Vậy mà bao năm anh và em của xưa kia vẫn còn...

Chuyện trên cao Một mình giữa căn phòng trống rộng Viết đôi ba chữ ngẫm nghĩ chuyện ngày mai Sáu giờ tối người ta về nhà Còn tôi vất vưởng, treo theo gió phất phơ Tiếng còi xe nhếch nhác hò hét nhau chen chúc Tiếng cười đùa chờ một bữa tối xã giao Ai đứng, ai ngồi, ai phải chạy Tôi chỉ đứng...

Phán Xét Trời đất rì rầm lời sấm sét Cơn mưa thảm khốc trút xuống tan hoang Bốn bức tường vôi lạnh lẽo vạch năm tháng Ngày còn lại đếm trên đầu ngón tay Nhắm mắt lại thê lương tiếng than khóc Đấng sinh thành, kẻ tay ấp môi kề Những lê thê kéo dài nỗi lo sợ Ngày đền tội cho phút u mê Phán xét...

Cơn Những cơn mê dài chập chờn ẩn hiện Là những ước ao đè nặng bờ vai rung Cơn đói ban trưa kéo dài sang ban tối Tiếng than thầm không dám để người nghe Đôi mắt ướt nhập nhòe giữa thinh không Tiếng thét từ tâm can ám đỏ khóe mi nặng Giấc ngủ ngắn ngày này qua tháng khác Chừng đó như chưa đủ...

Một đêm suy tưởng Xa nghe tiếng sóng, gần nghe tiếng lòng Tiếng màn đêm thở cuộn vào những suy tưởng biển khơi Những cặn lắng bao năm sóng dồn lên bờ cát Để bước chân người hằn lại rồi trôi ngược về đại dương Hương 49

Anh mong đợi điều chi? Anh không biết mình mong đợi điều chi Anh sợ tơ vương theo thời gian ẩn mình một góc Anh còn lại gì? Bóng mờ của mùa xuân ấy? Anh sợ, nỗi sợ vô hình, bám riết bước chân anh Anh không biết làm sao để gột rửa chính mình Lớp bụi dày như tụ mãi từ những ngày quẩn quanh Anh...