Chương 140: Một vụ trộm.
Xác con thú què được kéo ra sườn đông, chôn cạnh cái hố đêm trước. Lệ Kiêu ngồi bên vách kho băng vết xước trên má, Tần Sách thay lớp vải mới trên vai, còn Tống Văn quay lại bãi nước chép tiếp số vò. Khi cái thùng chứa của Ngô Lão đã lên được ba vòng ván, ông già chống gậy tới bậc cửa kho.
"Cần đai sắt cho miệng thùng, với mấy chiếc đinh dài. Dây tre giữ được thân, nhưng đáy chịu nước thì phải có sắt."
Lục Dạ lấy chìa mở cửa. Ngô Lão đứng ngoài ngưỡng, không bước vào. Hắn đi thẳng tới góc trong, nơi sổ ghi đồ sắt xếp trên hai tấm ván gác lên thùng. Tấm ván trên cùng để chốt sắt buộc hàng, một cái túi vải nhỏ đựng đinh, ba cuộn dây buộc xếp theo cỡ. Hắn đã đếm tất cả những thứ này vào ngày sau đêm thú đào.
Chốt sắt chỉ còn bảy. Sổ ghi mười hai.
Hắn không nói gì. Hắn mở túi vải, đổ đinh ra lòng bàn tay, đếm từng chiếc bằng ngón cái. Mười hai. Sổ ghi hai mươi. Ở cuộn dây buộc nhỏ nhất, đầu dây đã bị cắt, vết cắt sạch và thẳng, cắt bằng dao chứ không phải xé.
"Ông Ngô," hắn nói, giọng đều. "Đai thùng ông cần mấy cái?"
"Sáu."
"Còn bảy chốt sắt. Ông dùng sáu, kho còn một."
"Một?" Ông già nhíu mày. "Ta tưởng kho có cả chục."
"Cả chục. Hôm nay còn bảy."
Ngô Lão im lặng. Lục Dạ lùi ra, đóng cửa, khóa lại. Hắn giao cho ông sáu chốt sắt và mười chiếc đinh, ghi vào ván cửa tên ông, số lượng, ngày. Rồi hắn đứng yên một lúc, tay vẫn đặt trên ổ khóa.
Tin truyền đi nhanh hơn cả tiếng gõ nêm.
Khi hắn quay ra sân, người vận chuyển đã đứng đó, tay khoanh trước ngực, sau lưng là người đàn ông gia đình, còn Giang Đại và Giang Nhị đứng cách một khoảng, vừa buông cuốc. Chẳng ai cần hỏi mất gì. Từ cách người vận chuyển liếc về phía khu thử, Lục Dạ đã biết họ biết.
"Năm chốt sắt, tám đinh, một đoạn dây buộc," hắn nói. "Mất từ lần kiểm gần nhất tới nay."
"Vậy thì rõ rồi." Người vận chuyển nói thẳng, không hạ giọng. "Trước ngày họ tới, kho không mất cái gì. Họ vào được ba đêm."
"Ai?"
"Ta không nói tên."
"Anh không cần nói tên, ai nghe cũng biết là ai." Giọng Giang Đại đột ngột vang lên. Hắn bước tới một bước, cánh tay buông thõng nhưng bàn tay siết chặt. "Bọn ta vào kho ngày nào? Cửa kho khóa, chìa không ở tay bọn ta."
"Vách đông đang vá," người vận chuyển đáp. "Ván mới, đinh mới, ai cũng cạy được."
"Ai cũng?" Giang Nhị bật cười khan. "Ông là người chạy tuyến, ra vào kho nhiều nhất, sao không ai nói ông?"
"Ngươi nói gì?"
Hai người đã tiến tới sát nhau, chỉ còn nửa bước. Từ bãi nước, Mộc Ly đứng dậy, tay cầm que khắc. Tần Sách bỏ bó cọc, đi tới, bàn tay phải đặt hờ lên chuôi kiếm. Lệ Kiêu cũng đứng lên khỏi bậc đá, nhưng đứng lại ở rìa, không bước vào.
"Dừng."
Lục Dạ không cao giọng. Hắn chỉ bước vào giữa, vừa đủ để hai bên thấy mặt hắn mà không thấy nhau.
"Trước tiên ta phải biết mất thứ gì, mất lúc nào, ai từng vào kho. Chưa có ba điều đó thì chưa ai bị gọi tên."
"Mất sắt," người vận chuyển nói. "Sắt giá nhất trong kho."
"Đúng, và chốt sắt buộc hàng là thứ nhìn qua không ai để ý thiếu." Hắn quay sang Tần Sách. "Anh xem vách đông. Ta kiểm sổ."
"Ai kiểm cùng ngươi?"
Lục Dạ nhìn quanh sân. Hắn không chọn Mộc Ly, vì cô giữ chìa thứ hai và sẽ bị nghi trước nhất nếu có ai muốn nghi. Hắn không chọn người vận chuyển, vì hắn đang đứng ở một phía. Hắn dừng lại ở người đàn ông gia đình đứng sau lưng, tay vẫn ôm sườn.
"Anh Cuốc."
Người đàn ông ngẩng đầu, ngạc nhiên.
"Ta?"
"Và Giang Đại. Hai người đếm cùng ta."
Giang Đại khựng lại. Người vận chuyển há miệng định nói, nhưng Lục Dạ đã quay lưng, mở khóa kho lần nữa. Hai người kia bước theo, mỗi người một bên, không ai nói với ai.
Trong kho, Lục Dạ để họ tự đếm. Người đàn ông đếm chốt sắt, Giang Đại đếm đinh, hắn đọc từng dòng sổ. Số lệch nguyên như hắn đã thấy. Sau đó hắn mở cuốn sổ ghi tồn đến những trang sau cùng, dò từng ngày: Ngày người vận chuyển giao hàng từ chợ phía nam, ngày ba đêm thú đào, ngày sau đó. Khoảng thời gian có thể mất đồ không dài. Từ lúc hắn đếm sau đêm thú đào, hàng mới nhập vào hôm bảy người tới là những thứ không phải sắt, nên chắc chắn lúc ấy sắt vẫn đủ.
"Vậy mất trong ba đêm gần đây," Giang Đại nói, giọng khàn. "Đúng lúc bọn ta ở đây."
"Đúng lúc cả mười lăm người ở đây," người đàn ông gia đình nói.
Lục Dạ ngẩng đầu nhìn hắn.
Người đàn ông không nhìn lại. Hắn nhìn xuống tấm ván cửa kho. Hắn nói chậm, như mỗi chữ phải qua cổ họng một lần.
"Ta đã bị nhìn như thế một lần. Không ai bảo ta là kẻ cắp, nhưng ai cũng nhìn xuống bàn tay ta mỗi khi ta đi ngang kho. Mười ngày ta ở ngoài, ta nhớ cái nhìn đó hơn nhớ mái nhà." Hắn thở ra, lắc đầu. "Ta không nói người này vô tội. Ta chỉ nói, chưa biết ai thì đừng nhìn người nào."
Giang Đại nhìn hắn, rồi nhìn đi chỗ khác. Hắn không nói cảm ơn.
Bên vách đông, Tần Sách đã đứng sát tấm ván vá. Hắn ngồi xổm, dùng mũi dao nhỏ gỡ lớp đất bám trên đầu đinh. Hai tấm ván dưới cùng lỏng hơn những tấm khác. Nếu nhìn từ xa, đinh vẫn còn nguyên. Nhìn gần, lỗ đinh rộng hơn cỡ đinh, như từng bị nhổ rồi đóng lại. Một chiếc đinh bị cong, nằm sát chân vách, nửa chôn trong đất.
Hắn nhặt chiếc đinh cong, soi dưới nắng. Đó là đinh cũ, không phải loại mới mua. Hắn nhìn xuống nền. Đất trước vách đông đã bị giẫm kín từ hôm dọn dẹp sau trận thú, hàng chục dấu giày chồng lên nhau, không dấu nào còn nguyên.
Hắn đứng lên, mang chiếc đinh về cửa kho.
"Có người nhấc hai tấm ván này lên rồi đặt lại." Hắn đặt đinh cong lên tấm ván cửa, ngay cạnh các dòng ghi. "Một người gầy hoặc nhỏ chui lọt. Nhưng bất kỳ ai cũng có thể nhấc ván ra rồi với tay vào, không cần chui."
"Không dấu chân?"
"Không còn đọc được dấu nào. Hôm dọn xác thú ai cũng đi qua đó."
Lục Dạ cầm chiếc đinh lên, xoay trong tay. Đầu đinh có vết búa lệch, lấm bùn nhưng không gỉ.
"Nhổ từ tấm ván ngoài cùng, rồi đóng lại bằng đinh khác. Đinh nằm đây là đinh đã nhổ ra. Người đóng lại không muốn ai thấy ván lỏng."
"Người cẩn thận," Tần Sách nói.
"Hoặc người từng dựng vách này."
Hai người nhìn nhau. Ngô Lão đã sửa vách kho sau đêm thú, cùng hai anh em họ Giang. Nhưng trước đó, người đàn ông gia đình đã vá tạm một lượt, người vận chuyển cũng đóng thêm mấy tấm vì tiện tay. Chiếc đinh cong không mang tên ai.
"Còn một chuyện," Lục Dạ nói. Hắn quay về phía người vận chuyển đang đứng cách đó mười bước, vẫn khoanh tay. "Đoạn dây buộc cuộn nhỏ. Cắt bằng dao."
"Thì sao?"
"Anh chạy tuyến, anh có dao. Anh có sửa xe trong mấy hôm nay không?"
Người vận chuyển nhíu mày. Hắn quay sang nhìn chiếc xe nhỏ đậu bên lối nam, bánh phải đã được tra dầu. Hắn bước tới, chạm vào dây buộc quanh trục.
Một lúc sau hắn đứng thẳng dậy, mặt đỏ lên.
"Ta lấy. Hôm kia ta buộc lại cái trục, thấy dây cũ mục, ta cắt một đoạn trong kho, định ghi xong ghi sau." Hắn nhìn xuống đất. "Ta quên ghi."
"Ngươi nhận."
"Ta nhận. Một đoạn dây, chỉ có dây." Hắn ngẩng lên, nhìn thẳng vào Lục Dạ, vẻ khó chịu vì mình vừa là người chỉ tay trước nhất. "Mấy cái chốt sắt, đinh, không phải ta."
"Ta biết."
Lục Dạ lấy cục than, tới bảng ván cửa kho, ghi thêm một dòng dưới dòng cũ: Dây buộc, một đoạn, người vận chuyển lấy, quên ghi, đã bổ sung. Hắn gạch bỏ một ba mươi trong số liệu mất, ghi lại thành năm chốt sắt, tám đinh, chưa rõ người lấy.
Cả sân im lặng. Những ánh mắt bắt đầu đảo qua nhau, không ai nhìn thẳng. Ngô Lão ngồi cạnh thùng gỗ dở, tay nắm chặt cán bào, không nói. Lam Nương đứng bên lò, cánh tay ôm Tiểu Đậu. Ở bãi nước, Tống Văn vẫn ngồi trên bậc đá, tấm ván ghi nước nằm trên đầu gối, tay cầm cục than nhưng không viết.
Mộc Ly bước tới đứng cạnh Lục Dạ.
"Chìa của ta chưa mở kho lần nào từ hôm đó. Ta ghi trong ván."
"Ta biết."
"Ta nói để mọi người nghe."
Lục Dạ gật. Hắn quay lại nhìn tất cả những người đang đứng ngoài sân, cũ và mới, rồi nói bằng giọng không đổi.
"Từ bây giờ, kho chỉ mở khi có hai người đứng ngoài ngưỡng cửa: Một người ở lâu, một người mới tới. Hai người cùng thấy người mở lấy gì, ghi gì. Cuối ngày, ta và Mộc Ly đếm cùng hai người đó, đối với sổ. Hôm nào lệch thì chưa ai được ngủ cho đến khi đối xong."
"Cả hai người cùng đếm?" Giang Nhị hỏi.
"Cả hai người. Hôm nay là anh Cuốc và Giang Đại."
Giang Đại nhìn người đàn ông gia đình, lần này nhìn thẳng. Người kia gật nhẹ, cầm lại cây búa bên vách, đi ra khỏi sân để tiếp tục vá hàng cọc. Giang Đại đứng lại một lúc, rồi theo hắn.
Không ai tuyên bố người ăn cắp sẽ bị xử thế nào. Lục Dạ cũng chưa nói. Hắn đang cầm chiếc đinh cong trong tay, nghĩ tới một cách xử lý mà hắn chưa có, khi đã biết ai làm.
Hắn đặt chiếc đinh vào ngăn kéo có chốt, cạnh hai chốt sắt và tờ giấy ghi tiền góp đường, rồi khóa lại.
Đêm xuống. Tần Sách đứng ca đầu ở góc đông bắc cùng Lệ Kiêu. Ngô Lão đã gắn xong đai sắt đầu tiên quanh miệng thùng, dùng sáu chốt sắt vừa nhận từ kho, tiếng búa gõ nhỏ dần rồi tắt. Dưới mái ván khu thử, hai anh em họ Giang nằm cách nhau một khoảng, không ai nói chuyện. Lam Nương đã ru Tiểu Đậu ngủ.
Lục Dạ ngồi ở bậc cửa kho, cuốn sổ mở trên đầu gối, hai cột số chưa khớp. Trên tấm ván cửa, dòng than vẫn ướt: Năm chốt sắt, tám đinh, chưa rõ người lấy.
Ở bãi nước, Tống Văn đã gập tấm ván ghi lại, đặt gọn lên bậc đá, đứng dậy đi về mái ván. Hắn đi ngang qua kho, bước chân không thay đổi, mắt nhìn thẳng trước mặt, không liếc vào cánh cửa.
Cách đó vài bước, trong bóng tối sau vách đông, đầu mấy cây đinh mới đóng lên hai tấm ván vá phản chiếu một vệt sáng nhỏ của đèn cột lối nam, rồi tắt khi ngọn đèn chập chờn.
"Cần đai sắt cho miệng thùng, với mấy chiếc đinh dài. Dây tre giữ được thân, nhưng đáy chịu nước thì phải có sắt."
Lục Dạ lấy chìa mở cửa. Ngô Lão đứng ngoài ngưỡng, không bước vào. Hắn đi thẳng tới góc trong, nơi sổ ghi đồ sắt xếp trên hai tấm ván gác lên thùng. Tấm ván trên cùng để chốt sắt buộc hàng, một cái túi vải nhỏ đựng đinh, ba cuộn dây buộc xếp theo cỡ. Hắn đã đếm tất cả những thứ này vào ngày sau đêm thú đào.
Chốt sắt chỉ còn bảy. Sổ ghi mười hai.
Hắn không nói gì. Hắn mở túi vải, đổ đinh ra lòng bàn tay, đếm từng chiếc bằng ngón cái. Mười hai. Sổ ghi hai mươi. Ở cuộn dây buộc nhỏ nhất, đầu dây đã bị cắt, vết cắt sạch và thẳng, cắt bằng dao chứ không phải xé.
"Ông Ngô," hắn nói, giọng đều. "Đai thùng ông cần mấy cái?"
"Sáu."
"Còn bảy chốt sắt. Ông dùng sáu, kho còn một."
"Một?" Ông già nhíu mày. "Ta tưởng kho có cả chục."
"Cả chục. Hôm nay còn bảy."
Ngô Lão im lặng. Lục Dạ lùi ra, đóng cửa, khóa lại. Hắn giao cho ông sáu chốt sắt và mười chiếc đinh, ghi vào ván cửa tên ông, số lượng, ngày. Rồi hắn đứng yên một lúc, tay vẫn đặt trên ổ khóa.
Tin truyền đi nhanh hơn cả tiếng gõ nêm.
Khi hắn quay ra sân, người vận chuyển đã đứng đó, tay khoanh trước ngực, sau lưng là người đàn ông gia đình, còn Giang Đại và Giang Nhị đứng cách một khoảng, vừa buông cuốc. Chẳng ai cần hỏi mất gì. Từ cách người vận chuyển liếc về phía khu thử, Lục Dạ đã biết họ biết.
"Năm chốt sắt, tám đinh, một đoạn dây buộc," hắn nói. "Mất từ lần kiểm gần nhất tới nay."
"Vậy thì rõ rồi." Người vận chuyển nói thẳng, không hạ giọng. "Trước ngày họ tới, kho không mất cái gì. Họ vào được ba đêm."
"Ai?"
"Ta không nói tên."
"Anh không cần nói tên, ai nghe cũng biết là ai." Giọng Giang Đại đột ngột vang lên. Hắn bước tới một bước, cánh tay buông thõng nhưng bàn tay siết chặt. "Bọn ta vào kho ngày nào? Cửa kho khóa, chìa không ở tay bọn ta."
"Vách đông đang vá," người vận chuyển đáp. "Ván mới, đinh mới, ai cũng cạy được."
"Ai cũng?" Giang Nhị bật cười khan. "Ông là người chạy tuyến, ra vào kho nhiều nhất, sao không ai nói ông?"
"Ngươi nói gì?"
Hai người đã tiến tới sát nhau, chỉ còn nửa bước. Từ bãi nước, Mộc Ly đứng dậy, tay cầm que khắc. Tần Sách bỏ bó cọc, đi tới, bàn tay phải đặt hờ lên chuôi kiếm. Lệ Kiêu cũng đứng lên khỏi bậc đá, nhưng đứng lại ở rìa, không bước vào.
"Dừng."
Lục Dạ không cao giọng. Hắn chỉ bước vào giữa, vừa đủ để hai bên thấy mặt hắn mà không thấy nhau.
"Trước tiên ta phải biết mất thứ gì, mất lúc nào, ai từng vào kho. Chưa có ba điều đó thì chưa ai bị gọi tên."
"Mất sắt," người vận chuyển nói. "Sắt giá nhất trong kho."
"Đúng, và chốt sắt buộc hàng là thứ nhìn qua không ai để ý thiếu." Hắn quay sang Tần Sách. "Anh xem vách đông. Ta kiểm sổ."
"Ai kiểm cùng ngươi?"
Lục Dạ nhìn quanh sân. Hắn không chọn Mộc Ly, vì cô giữ chìa thứ hai và sẽ bị nghi trước nhất nếu có ai muốn nghi. Hắn không chọn người vận chuyển, vì hắn đang đứng ở một phía. Hắn dừng lại ở người đàn ông gia đình đứng sau lưng, tay vẫn ôm sườn.
"Anh Cuốc."
Người đàn ông ngẩng đầu, ngạc nhiên.
"Ta?"
"Và Giang Đại. Hai người đếm cùng ta."
Giang Đại khựng lại. Người vận chuyển há miệng định nói, nhưng Lục Dạ đã quay lưng, mở khóa kho lần nữa. Hai người kia bước theo, mỗi người một bên, không ai nói với ai.
Trong kho, Lục Dạ để họ tự đếm. Người đàn ông đếm chốt sắt, Giang Đại đếm đinh, hắn đọc từng dòng sổ. Số lệch nguyên như hắn đã thấy. Sau đó hắn mở cuốn sổ ghi tồn đến những trang sau cùng, dò từng ngày: Ngày người vận chuyển giao hàng từ chợ phía nam, ngày ba đêm thú đào, ngày sau đó. Khoảng thời gian có thể mất đồ không dài. Từ lúc hắn đếm sau đêm thú đào, hàng mới nhập vào hôm bảy người tới là những thứ không phải sắt, nên chắc chắn lúc ấy sắt vẫn đủ.
"Vậy mất trong ba đêm gần đây," Giang Đại nói, giọng khàn. "Đúng lúc bọn ta ở đây."
"Đúng lúc cả mười lăm người ở đây," người đàn ông gia đình nói.
Lục Dạ ngẩng đầu nhìn hắn.
Người đàn ông không nhìn lại. Hắn nhìn xuống tấm ván cửa kho. Hắn nói chậm, như mỗi chữ phải qua cổ họng một lần.
"Ta đã bị nhìn như thế một lần. Không ai bảo ta là kẻ cắp, nhưng ai cũng nhìn xuống bàn tay ta mỗi khi ta đi ngang kho. Mười ngày ta ở ngoài, ta nhớ cái nhìn đó hơn nhớ mái nhà." Hắn thở ra, lắc đầu. "Ta không nói người này vô tội. Ta chỉ nói, chưa biết ai thì đừng nhìn người nào."
Giang Đại nhìn hắn, rồi nhìn đi chỗ khác. Hắn không nói cảm ơn.
Bên vách đông, Tần Sách đã đứng sát tấm ván vá. Hắn ngồi xổm, dùng mũi dao nhỏ gỡ lớp đất bám trên đầu đinh. Hai tấm ván dưới cùng lỏng hơn những tấm khác. Nếu nhìn từ xa, đinh vẫn còn nguyên. Nhìn gần, lỗ đinh rộng hơn cỡ đinh, như từng bị nhổ rồi đóng lại. Một chiếc đinh bị cong, nằm sát chân vách, nửa chôn trong đất.
Hắn nhặt chiếc đinh cong, soi dưới nắng. Đó là đinh cũ, không phải loại mới mua. Hắn nhìn xuống nền. Đất trước vách đông đã bị giẫm kín từ hôm dọn dẹp sau trận thú, hàng chục dấu giày chồng lên nhau, không dấu nào còn nguyên.
Hắn đứng lên, mang chiếc đinh về cửa kho.
"Có người nhấc hai tấm ván này lên rồi đặt lại." Hắn đặt đinh cong lên tấm ván cửa, ngay cạnh các dòng ghi. "Một người gầy hoặc nhỏ chui lọt. Nhưng bất kỳ ai cũng có thể nhấc ván ra rồi với tay vào, không cần chui."
"Không dấu chân?"
"Không còn đọc được dấu nào. Hôm dọn xác thú ai cũng đi qua đó."
Lục Dạ cầm chiếc đinh lên, xoay trong tay. Đầu đinh có vết búa lệch, lấm bùn nhưng không gỉ.
"Nhổ từ tấm ván ngoài cùng, rồi đóng lại bằng đinh khác. Đinh nằm đây là đinh đã nhổ ra. Người đóng lại không muốn ai thấy ván lỏng."
"Người cẩn thận," Tần Sách nói.
"Hoặc người từng dựng vách này."
Hai người nhìn nhau. Ngô Lão đã sửa vách kho sau đêm thú, cùng hai anh em họ Giang. Nhưng trước đó, người đàn ông gia đình đã vá tạm một lượt, người vận chuyển cũng đóng thêm mấy tấm vì tiện tay. Chiếc đinh cong không mang tên ai.
"Còn một chuyện," Lục Dạ nói. Hắn quay về phía người vận chuyển đang đứng cách đó mười bước, vẫn khoanh tay. "Đoạn dây buộc cuộn nhỏ. Cắt bằng dao."
"Thì sao?"
"Anh chạy tuyến, anh có dao. Anh có sửa xe trong mấy hôm nay không?"
Người vận chuyển nhíu mày. Hắn quay sang nhìn chiếc xe nhỏ đậu bên lối nam, bánh phải đã được tra dầu. Hắn bước tới, chạm vào dây buộc quanh trục.
Một lúc sau hắn đứng thẳng dậy, mặt đỏ lên.
"Ta lấy. Hôm kia ta buộc lại cái trục, thấy dây cũ mục, ta cắt một đoạn trong kho, định ghi xong ghi sau." Hắn nhìn xuống đất. "Ta quên ghi."
"Ngươi nhận."
"Ta nhận. Một đoạn dây, chỉ có dây." Hắn ngẩng lên, nhìn thẳng vào Lục Dạ, vẻ khó chịu vì mình vừa là người chỉ tay trước nhất. "Mấy cái chốt sắt, đinh, không phải ta."
"Ta biết."
Lục Dạ lấy cục than, tới bảng ván cửa kho, ghi thêm một dòng dưới dòng cũ: Dây buộc, một đoạn, người vận chuyển lấy, quên ghi, đã bổ sung. Hắn gạch bỏ một ba mươi trong số liệu mất, ghi lại thành năm chốt sắt, tám đinh, chưa rõ người lấy.
Cả sân im lặng. Những ánh mắt bắt đầu đảo qua nhau, không ai nhìn thẳng. Ngô Lão ngồi cạnh thùng gỗ dở, tay nắm chặt cán bào, không nói. Lam Nương đứng bên lò, cánh tay ôm Tiểu Đậu. Ở bãi nước, Tống Văn vẫn ngồi trên bậc đá, tấm ván ghi nước nằm trên đầu gối, tay cầm cục than nhưng không viết.
Mộc Ly bước tới đứng cạnh Lục Dạ.
"Chìa của ta chưa mở kho lần nào từ hôm đó. Ta ghi trong ván."
"Ta biết."
"Ta nói để mọi người nghe."
Lục Dạ gật. Hắn quay lại nhìn tất cả những người đang đứng ngoài sân, cũ và mới, rồi nói bằng giọng không đổi.
"Từ bây giờ, kho chỉ mở khi có hai người đứng ngoài ngưỡng cửa: Một người ở lâu, một người mới tới. Hai người cùng thấy người mở lấy gì, ghi gì. Cuối ngày, ta và Mộc Ly đếm cùng hai người đó, đối với sổ. Hôm nào lệch thì chưa ai được ngủ cho đến khi đối xong."
"Cả hai người cùng đếm?" Giang Nhị hỏi.
"Cả hai người. Hôm nay là anh Cuốc và Giang Đại."
Giang Đại nhìn người đàn ông gia đình, lần này nhìn thẳng. Người kia gật nhẹ, cầm lại cây búa bên vách, đi ra khỏi sân để tiếp tục vá hàng cọc. Giang Đại đứng lại một lúc, rồi theo hắn.
Không ai tuyên bố người ăn cắp sẽ bị xử thế nào. Lục Dạ cũng chưa nói. Hắn đang cầm chiếc đinh cong trong tay, nghĩ tới một cách xử lý mà hắn chưa có, khi đã biết ai làm.
Hắn đặt chiếc đinh vào ngăn kéo có chốt, cạnh hai chốt sắt và tờ giấy ghi tiền góp đường, rồi khóa lại.
Đêm xuống. Tần Sách đứng ca đầu ở góc đông bắc cùng Lệ Kiêu. Ngô Lão đã gắn xong đai sắt đầu tiên quanh miệng thùng, dùng sáu chốt sắt vừa nhận từ kho, tiếng búa gõ nhỏ dần rồi tắt. Dưới mái ván khu thử, hai anh em họ Giang nằm cách nhau một khoảng, không ai nói chuyện. Lam Nương đã ru Tiểu Đậu ngủ.
Lục Dạ ngồi ở bậc cửa kho, cuốn sổ mở trên đầu gối, hai cột số chưa khớp. Trên tấm ván cửa, dòng than vẫn ướt: Năm chốt sắt, tám đinh, chưa rõ người lấy.
Ở bãi nước, Tống Văn đã gập tấm ván ghi lại, đặt gọn lên bậc đá, đứng dậy đi về mái ván. Hắn đi ngang qua kho, bước chân không thay đổi, mắt nhìn thẳng trước mặt, không liếc vào cánh cửa.
Cách đó vài bước, trong bóng tối sau vách đông, đầu mấy cây đinh mới đóng lên hai tấm ván vá phản chiếu một vệt sáng nhỏ của đèn cột lối nam, rồi tắt khi ngọn đèn chập chờn.