[Bồ Đề Thụ]

Chương 300: Khi hắn không có mặt

Xem nội dung ẩn

Cổng rào phía nam hiện ra khi bóng cọc đã kéo dài trên đất. Tần Sách đi sau cùng, quay đầu nhìn lại sườn đường thêm một lần nữa rồi mới bước qua cổng. Lục Dạ bước vào, chân nặng, gấu áo nâu sẫm dính đất đỏ. Hắn chờ tiếng ai đó gọi tên mình, chờ một người chạy ra hỏi việc này làm sao, việc kia ra sao, như mọi lần hắn đi xa về. Không ai gọi.

Người giữ kho đang kiểm một thùng ván ghép ở cửa kho, lưng còng, ngón tay chai chạm từng dấu vạch trên nắp. Cậu thợ trẻ đứng bên đọc to, chân phải vẫn khập khiễng. Thấy Lục Dạ đi ngang, ông chỉ gật đầu rồi cúi xuống đếm tiếp. Xa hơn, Hà Phong quỳ bên đoạn đường cũ, râu lởm chởm dính bùn, chỉ tay cho hai người thợ đào hố hứng sâu thêm theo lời Vệ Khang. Tố Nương đi cùng người phụ trách nước dọc dây căng ở nguồn cũ, bàn tay đỏ nứt chạm vào mặt nước từng chỗ một. Người đàn ông hay gãi gáy đi chậm hơn nàng nửa bước, và Lục Dạ thấy ông nghiêng đầu nghe nàng nói chứ không nhìn đi nơi khác. Từ căn nhà gần khu da, bà lão thấp gù bước ra đổ chậu nước, tóc bạc búi chặt, nét mặt không còn căng như lần hắn thấy bà cúi trên bàn tay người bệnh.

Hắn đứng lại giữa đường rất lâu. Chưa ai làm gì lớn. Nhưng trong những việc nhỏ ấy, không việc nào chờ hắn.

Tiểu Mã hổn hển đuổi kịp, tấm gỗ ôm trước ngực, cổ vươn ra như người sắp ngã sấp. "Ngài về tới cổng rồi. Tôi.. Tôi nên đưa số liệu cho ai trước?"

"Phần đường cho Hà Phong. Phần đất cho Mộc Ly. Ngươi nghỉ một lát rồi hãy ghi tiếp."

Cậu gật, rảo bước đi, bước chân vẫn lệch nhịp. Lục Dạ nhìn theo bóng cậu và nhận ra mình vừa nói đúng một câu, không thêm câu nào, và cái im lặng sau đó không cần hắn lấp.

Vệ Khang đã tách khỏi nhóm từ lúc nào, xách bình sành đựng mẫu đất sét đi thẳng về phía căn phòng nhỏ sau dãy cọc rào phía đông. Bốn cái cọc tre đánh dấu nay đã thành khung, đất đầm quanh chân, hàng xà ngang chẻ từ cọc nứt đã gác lên. Cửa phòng chưa có cánh, chỉ có một tấm vải dầu cũ treo tạm. Mộc Ly đứng bên dưới tấm vải ấy, áo dài xanh xám nhàu, tay áo xắn lệch, quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi một chút sau mấy ngày bị buộc nghỉ. Nàng nhận bình, soi lên ánh sáng, không nói gì về lớp đất bên trong, chỉ hỏi:

"Ba mẫu?"

"Ba chỗ. Cách nhau hơn trăm bước." Vệ Khang đáp. "Ta ghi dấu từng mẫu theo lời cô nương. Mẫu ở đường cũ thì ta cắm cọc làm mốc, ngươi cần đối chiếu lại thì biết chỗ nào."

Nàng khẽ gật, và Lục Dạ thấy trên mặt nàng thoáng qua một nét hài lòng, rất ngắn, như thứ nàng không định cho ai thấy. Nàng đặt bình xuống ngăn đất đầm ở góc trong cùng, cách xa mảnh vân bạc, rồi quay lại nhìn hắn. "Có tuyến không?"

"Có một đoạn không nên đi."

"Vậy ngươi đi không công."

"Biết một đoạn không nên đi cũng là thứ có giá." Lục Dạ nhìn qua vai nàng, vào gian phòng hẹp. Chiếc cân gỗ Hà Phong làm nằm trên bàn, hai cục đất sét khô vẫn đặt trên hai đĩa, một đĩa còn chúi. "Đoạn đó kẹp giữa hai sườn đất. Tuyến nào đi qua nó thì mỗi chuyến hàng đều phải đặt cược. Dấu móng nằm trong lòng vệt bánh, ba chỗ. Ta chưa biết vì sao."

"Ngươi nói thế để ta đừng hỏi thêm?"

"Ta nói thế vì ta chỉ biết đến đó."

Mộc Ly nhìn hắn lâu hơn một nhịp. Rồi nàng nói, giọng không còn trêu: "Ngươi bớt hỏi những thứ có người đã lo rồi, thấy ra sao?"

"Khó chịu." Hắn thừa nhận, vì nàng sẽ biết nếu hắn nói khác. "Nhưng đỡ hơn ta nghĩ."

"Ngươi nghĩ thế nào?"

"Ta nghĩ ta sẽ không chịu nổi."

Nàng khẽ nhếch môi, không cười hẳn. Gió từ phía lò thổi qua tấm vải dầu, làm nó phồng lên rồi xẹp xuống, và trong khoảng xẹp ấy hắn thấy ba cán dao gỗ nằm xếp cạnh nhau trên nền phòng, thớ nứt ngậm một vệt xám đen dọc đường vân.

"Hà Phong đã thay ba cái cán rồi?" hắn hỏi.

"Hôm qua. Ông ta đưa ta giữ mấy cái cũ." Nàng chưa nói hết, đã ngập ngừng. "Ta không dám bảo đó là nguyên nhân. Ta chỉ giữ."

"Ngươi giữ để làm gì?"

"Để ngươi khỏi phải tự đoán." Nàng nhìn sang chỗ khác. "Và để ta khỏi tự đoán."

Tần Sách tới sau cùng, bước ngang phòng, không dừng. Hắn vừa đi một vòng dọc rào về, băng xám quanh cẳng tay trái đã bạc, vũ khí vẫn buộc chặt bên hông. Bước chân hắn đều, nhưng đùi trái đặt xuống nhẹ hơn một chút, và Lục Dạ làm như không thấy.

"Rào tây ổn. Cọc thay hôm trước đứng vững." Hắn liếc Lục Dạ. "Mùi thú ở sườn đường, ngươi có ngửi không?"

"Có."

"Chưa chắc nó theo chúng ta về. Nhưng ta không muốn đặt cược." Tần Sách nói thẳng. "Ta xin hai người canh phiên ở tây, thay nhau, không quá ba mươi bước ngoài rào. Ta không đuổi."

Lục Dạ nghĩ một chốc. Đây không phải việc hắn phải quyết thay Tần Sách. Nhưng hai người canh là hai người rút khỏi sản xuất, và gỗ lẫn củi đều đang hao.

"Chọn người từ đội đào hố hứng. Việc đường lùi một ngày, ta chịu." Hắn dừng. "Điểm phụ phải của Linh Quang Trận chưa nạp. Đừng trông vào nó."

"Ta biết." Tần Sách đáp, rồi quay đi như đã nhận xong việc. Hắn đi được ba bước thì dừng, không nhìn lại. "Ngươi không hỏi ta chọn ai?"

"Ngươi biết ai đứng vững hơn ta biết."

Tần Sách đứng yên một nhịp, vai hơi nhúc nhích như người vừa bị chạm vào một chỗ không ngờ. Rồi hắn đi tiếp, và bước chân dài hơn trước.

Hắn còn lại một mình ngay trước cổng, giữa tiếng búa của khu sửa mái, tiếng bánh xe nghiến sỏi, tiếng ai đó gọi một đứa trẻ đừng chạy xa rào. Người giữ kho bước ra chìa cuốn sổ, ngón tay chai bấu chặt bìa, và chìa theo cách của người chỉ cho xem chứ không cho cầm. "Dược liệu hạ sốt hao thêm một bó. Bà cụ bên khu da dùng liều nhỏ cho người thợ sau khi hắn qua được đêm, hôm nay hắn đã ngồi dậy ăn cháo. Ta đã ghi."

Lục Dạ đứng yên. Ngồi dậy ăn cháo. Hắn muốn hỏi lại, muốn bước thẳng tới khu da. Hắn chưa làm cả hai.

"Ghi vào sổ Tiểu Mã chưa?"

"Rồi."

"Ghi cả tên người thợ?"

"Ta không biết chữ, nhưng cậu thợ trẻ ghi bằng dấu riêng. Hình người nằm, một chấm trên đầu." Ông giữ kho ngập ngừng. "Có đúng không, ngài?"

"Đúng. Ghi thế được."

Ông gật, đứng thêm một nhịp, như đợi hắn nói gì nữa. Hắn không có gì để nói. Ông tự quay vào kho.

Hắn nhìn toàn bộ khu định cư một lượt. Mái nhà phía đông vẫn vá nửa chừng, một căn còn dột, căn bảy người vẫn chờ vải. Đường mới chỉ có bốn mươi bước, cái hố hứng còn đang đào, và một con đường cũ chi chít cọc đánh dấu. Giếng xanh xám còn cấm, cặn xám chưa tách xong, nước uống vẫn gánh từ nguồn cũ. Lương thực còn chừng mười ngày, củi hao nhanh hơn người ghi sổ nào thấy. Thú lông xám móng cong thì không biết còn mấy con. Đây vẫn chưa phải một làng.

Nhưng hắn thấy một điều khác, và thấy nó rõ hơn vì hắn vừa đi ra. Không một ai ở đây vừa hỏi hắn nên làm gì. Họ chỉ báo hắn biết họ đã làm gì. Hai điều ấy khác nhau, và hắn phải bước ra ngoài một ngày mới thấy.

Một thứ cảm giác hơi đáng ngại chạy qua hắn, ngay sau cái nhẹ nhõm. Nếu họ không cần hắn hỏi, họ cũng có thể quyết sai mà hắn không hay. Hắn không đáp được câu ấy, và hắn để nó ở đó.

Hà Phong đi tới từ phía đoạn đường cũ, bước chân đã vững hơn lần trước, hai tay lấm bùn đen tới khuỷu. Trên vai ông vắt một mảnh vải bọc, và khi đến gần, hắn thấy ông đang cầm ba cán dao gỗ, lần này là ba cái khác, nguyên vẹn, thớ gỗ mới còn thơm nhựa.

"Cô nương Mộc Ly bảo ta thay," ông nói, hơi dè dặt. "Ta thay xong ba cán rồi. Gỗ lấy từ phần ván cũ, ngài biết, đã ghi."

"Ta biết. Cảm ơn."

Hà Phong không đi. Ông gãi râu, nhìn chỗ khác, rồi nói nhỏ: "Còn ba cái cũ. Cô nương giữ. Nhưng ta có xem. Khe nứt đó, ta bóp thử đầu ngón, thấy nước rịn ra." Ông ngập ngừng. "Gỗ nứt như thế, rửa ngoài không sạch trong. Ta nghĩ khu da nên làm cán bằng thớ gỗ khác, hoặc bọc đầu cán bằng da thuộc thật chặt. Ta chưa chắc cách nào."

"Thử cả hai. Một cán mỗi loại, một cái để đối chứng."

Ông gật, như người vừa được cho phép làm thứ ông đã muốn làm từ lâu mà chưa dám đề nghị. Ông đặt ba cán mới lên chiếc bàn gỗ ghép trước kho, rồi bước đi, vai hơi hạ xuống.

Lục Dạ đứng nhìn ba cán dao nằm trên mặt bàn, thớ gỗ còn sáng, đầu cán chưa ai chạm tay. Hắn không mở cuốn sổ nào. Hắn kéo một chiếc ghế, ngồi xuống đủ xa tiếng búa để nghe được tiếng mình nghĩ, đặt bàn tay phải lên mặt bàn cạnh ba cán dao, và nhìn vết cứa trong lòng bàn tay khép lại thành một đường hồng mảnh.