Xác con thú què được kéo ra sườn đông, chôn cạnh cái hố đêm trước. Lệ Kiêu ngồi bên vách kho băng vết xước trên má, Tần Sách thay lớp vải mới trên vai, còn Tống Văn quay lại bãi nước chép tiếp số vò. Khi cái thùng chứa của Ngô Lão đã lên được ba vòng ván, ông già chống gậy tới bậc cửa kho.

"Cần đai sắt cho miệng thùng, với mấy chiếc đinh dài. Dây tre giữ được thân, nhưng đáy chịu nước thì phải có sắt."

Lục Dạ lấy chìa mở cửa. Ngô Lão đứng ngoài ngưỡng, không bước vào. Hắn đi thẳng tới góc trong, nơi sổ ghi đồ sắt xếp trên hai tấm ván gác lên thùng. Tấm ván trên cùng để chốt sắt buộc hàng, một cái túi vải nhỏ đựng đinh, ba cuộn dây buộc xếp theo cỡ. Hắn đã đếm tất cả những thứ này vào ngày sau đêm thú đào.

Chốt sắt chỉ còn bảy. Sổ ghi mười hai.

Hắn không nói gì. Hắn mở túi vải, đổ đinh ra lòng bàn tay, đếm từng chiếc bằng ngón cái. Mười hai. Sổ ghi hai mươi. Ở cuộn dây buộc nhỏ nhất, đầu dây đã bị cắt, vết cắt sạch và thẳng, cắt bằng dao chứ không phải xé.

"Ông Ngô," hắn nói, giọng đều. "Đai thùng ông cần mấy cái?"

"Sáu."

"Còn bảy chốt sắt. Ông dùng sáu, kho còn một."

"Một?" Ông già nhíu mày. "Ta tưởng kho có cả chục."

"Cả chục. Hôm nay còn bảy."

Ngô Lão im lặng. Lục Dạ lùi ra, đóng cửa, khóa lại. Hắn giao cho ông sáu chốt sắt và mười chiếc đinh, ghi vào ván cửa tên ông, số lượng, ngày. Rồi hắn đứng yên một lúc, tay vẫn đặt trên ổ khóa.

Tin truyền đi nhanh hơn cả tiếng gõ nêm.

Khi hắn quay ra sân, người vận chuyển đã đứng đó, tay khoanh trước ngực, sau lưng là người đàn ông gia đình, còn Giang Đại và Giang Nhị đứng cách một khoảng, vừa buông cuốc. Chẳng ai cần hỏi mất gì. Từ cách người vận chuyển liếc về phía khu thử, Lục Dạ đã biết họ biết.

"Năm chốt sắt, tám đinh, một đoạn dây buộc," hắn nói. "Mất từ lần kiểm gần nhất tới nay."

"Vậy thì rõ rồi." Người vận chuyển nói thẳng, không hạ giọng. "Trước ngày họ tới, kho không mất cái gì. Họ vào được ba đêm."

"Ai?"

"Ta không nói tên."

"Anh không cần nói tên, ai nghe cũng biết là ai." Giọng Giang Đại đột ngột vang lên. Hắn bước tới một bước, cánh tay buông thõng nhưng bàn tay siết chặt. "Bọn ta vào kho ngày nào? Cửa kho khóa, chìa không ở tay bọn ta."

"Vách đông đang vá," người vận chuyển đáp. "Ván mới, đinh mới, ai cũng cạy được."

"Ai cũng?" Giang Nhị bật cười khan. "Ông là người chạy tuyến, ra vào kho nhiều nhất, sao không ai nói ông?"

"Ngươi nói gì?"

Hai người đã tiến tới sát nhau, chỉ còn nửa bước. Từ bãi nước, Mộc Ly đứng dậy, tay cầm que khắc. Tần Sách bỏ bó cọc, đi tới, bàn tay phải đặt hờ lên chuôi kiếm. Lệ Kiêu cũng đứng lên khỏi bậc đá, nhưng đứng lại ở rìa, không bước vào.

"Dừng."

Lục Dạ không cao giọng. Hắn chỉ bước vào giữa, vừa đủ để hai bên thấy mặt hắn mà không thấy nhau.

"Trước tiên ta phải biết mất thứ gì, mất lúc nào, ai từng vào kho. Chưa có ba điều đó thì chưa ai bị gọi tên."

"Mất sắt," người vận chuyển nói. "Sắt giá nhất trong kho."

"Đúng, và chốt sắt buộc hàng là thứ nhìn qua không ai để ý thiếu." Hắn quay sang Tần Sách. "Anh xem vách đông. Ta kiểm sổ."

"Ai kiểm cùng ngươi?"

Lục Dạ nhìn quanh sân. Hắn không chọn Mộc Ly, vì cô giữ chìa thứ hai và sẽ bị nghi trước nhất nếu có ai muốn nghi. Hắn không chọn người vận chuyển, vì hắn đang đứng ở một phía. Hắn dừng lại ở người đàn ông gia đình đứng sau lưng, tay vẫn ôm sườn.

"Anh Cuốc."

Người đàn ông ngẩng đầu, ngạc nhiên.

"Ta?"

"Và Giang Đại. Hai người đếm cùng ta."

Giang Đại khựng lại. Người vận chuyển há miệng định nói, nhưng Lục Dạ đã quay lưng, mở khóa kho lần nữa. Hai người kia bước theo, mỗi người một bên, không ai nói với ai.

Trong kho, Lục Dạ để họ tự đếm. Người đàn ông đếm chốt sắt, Giang Đại đếm đinh, hắn đọc từng dòng sổ. Số lệch nguyên như hắn đã thấy. Sau đó hắn mở cuốn sổ ghi tồn đến những trang sau cùng, dò từng ngày: Ngày người vận chuyển giao hàng từ chợ phía nam, ngày ba đêm thú đào, ngày sau đó. Khoảng thời gian có thể mất đồ không dài. Từ lúc hắn đếm sau đêm thú đào, hàng mới nhập vào hôm bảy người tới là những thứ không phải sắt, nên chắc chắn lúc ấy sắt vẫn đủ.

"Vậy mất trong ba đêm gần đây," Giang Đại nói, giọng khàn. "Đúng lúc bọn ta ở đây."

"Đúng lúc cả mười lăm người ở đây," người đàn ông gia đình nói.

Lục Dạ ngẩng đầu nhìn hắn.

Người đàn ông không nhìn lại. Hắn nhìn xuống tấm ván cửa kho. Hắn nói chậm, như mỗi chữ phải qua cổ họng một lần.

"Ta đã bị nhìn như thế một lần. Không ai bảo ta là kẻ cắp, nhưng ai cũng nhìn xuống bàn tay ta mỗi khi ta đi ngang kho. Mười ngày ta ở ngoài, ta nhớ cái nhìn đó hơn nhớ mái nhà." Hắn thở ra, lắc đầu. "Ta không nói người này vô tội. Ta chỉ nói, chưa biết ai thì đừng nhìn người nào."

Giang Đại nhìn hắn, rồi nhìn đi chỗ khác. Hắn không nói cảm ơn.

Bên vách đông, Tần Sách đã đứng sát tấm ván vá. Hắn ngồi xổm, dùng mũi dao nhỏ gỡ lớp đất bám trên đầu đinh. Hai tấm ván dưới cùng lỏng hơn những tấm khác. Nếu nhìn từ xa, đinh vẫn còn nguyên. Nhìn gần, lỗ đinh rộng hơn cỡ đinh, như từng bị nhổ rồi đóng lại. Một chiếc đinh bị cong, nằm sát chân vách, nửa chôn trong đất.

Hắn nhặt chiếc đinh cong, soi dưới nắng. Đó là đinh cũ, không phải loại mới mua. Hắn nhìn xuống nền. Đất trước vách đông đã bị giẫm kín từ hôm dọn dẹp sau trận thú, hàng chục dấu giày chồng lên nhau, không dấu nào còn nguyên.

Hắn đứng lên, mang chiếc đinh về cửa kho.

"Có người nhấc hai tấm ván này lên rồi đặt lại." Hắn đặt đinh cong lên tấm ván cửa, ngay cạnh các dòng ghi. "Một người gầy hoặc nhỏ chui lọt. Nhưng bất kỳ ai cũng có thể nhấc ván ra rồi với tay vào, không cần chui."

"Không dấu chân?"

"Không còn đọc được dấu nào. Hôm dọn xác thú ai cũng đi qua đó."

Lục Dạ cầm chiếc đinh lên, xoay trong tay. Đầu đinh có vết búa lệch, lấm bùn nhưng không gỉ.

"Nhổ từ tấm ván ngoài cùng, rồi đóng lại bằng đinh khác. Đinh nằm đây là đinh đã nhổ ra. Người đóng lại không muốn ai thấy ván lỏng."

"Người cẩn thận," Tần Sách nói.

"Hoặc người từng dựng vách này."

Hai người nhìn nhau. Ngô Lão đã sửa vách kho sau đêm thú, cùng hai anh em họ Giang. Nhưng trước đó, người đàn ông gia đình đã vá tạm một lượt, người vận chuyển cũng đóng thêm mấy tấm vì tiện tay. Chiếc đinh cong không mang tên ai.

"Còn một chuyện," Lục Dạ nói. Hắn quay về phía người vận chuyển đang đứng cách đó mười bước, vẫn khoanh tay. "Đoạn dây buộc cuộn nhỏ. Cắt bằng dao."

"Thì sao?"

"Anh chạy tuyến, anh có dao. Anh có sửa xe trong mấy hôm nay không?"

Người vận chuyển nhíu mày. Hắn quay sang nhìn chiếc xe nhỏ đậu bên lối nam, bánh phải đã được tra dầu. Hắn bước tới, chạm vào dây buộc quanh trục.

Một lúc sau hắn đứng thẳng dậy, mặt đỏ lên.

"Ta lấy. Hôm kia ta buộc lại cái trục, thấy dây cũ mục, ta cắt một đoạn trong kho, định ghi xong ghi sau." Hắn nhìn xuống đất. "Ta quên ghi."

"Ngươi nhận."

"Ta nhận. Một đoạn dây, chỉ có dây." Hắn ngẩng lên, nhìn thẳng vào Lục Dạ, vẻ khó chịu vì mình vừa là người chỉ tay trước nhất. "Mấy cái chốt sắt, đinh, không phải ta."

"Ta biết."

Lục Dạ lấy cục than, tới bảng ván cửa kho, ghi thêm một dòng dưới dòng cũ: Dây buộc, một đoạn, người vận chuyển lấy, quên ghi, đã bổ sung. Hắn gạch bỏ một ba mươi trong số liệu mất, ghi lại thành năm chốt sắt, tám đinh, chưa rõ người lấy.

Cả sân im lặng. Những ánh mắt bắt đầu đảo qua nhau, không ai nhìn thẳng. Ngô Lão ngồi cạnh thùng gỗ dở, tay nắm chặt cán bào, không nói. Lam Nương đứng bên lò, cánh tay ôm Tiểu Đậu. Ở bãi nước, Tống Văn vẫn ngồi trên bậc đá, tấm ván ghi nước nằm trên đầu gối, tay cầm cục than nhưng không viết.

Mộc Ly bước tới đứng cạnh Lục Dạ.

"Chìa của ta chưa mở kho lần nào từ hôm đó. Ta ghi trong ván."

"Ta biết."

"Ta nói để mọi người nghe."

Lục Dạ gật. Hắn quay lại nhìn tất cả những người đang đứng ngoài sân, cũ và mới, rồi nói bằng giọng không đổi.

"Từ bây giờ, kho chỉ mở khi có hai người đứng ngoài ngưỡng cửa: Một người ở lâu, một người mới tới. Hai người cùng thấy người mở lấy gì, ghi gì. Cuối ngày, ta và Mộc Ly đếm cùng hai người đó, đối với sổ. Hôm nào lệch thì chưa ai được ngủ cho đến khi đối xong."

"Cả hai người cùng đếm?" Giang Nhị hỏi.

"Cả hai người. Hôm nay là anh Cuốc và Giang Đại."

Giang Đại nhìn người đàn ông gia đình, lần này nhìn thẳng. Người kia gật nhẹ, cầm lại cây búa bên vách, đi ra khỏi sân để tiếp tục vá hàng cọc. Giang Đại đứng lại một lúc, rồi theo hắn.

Không ai tuyên bố người ăn cắp sẽ bị xử thế nào. Lục Dạ cũng chưa nói. Hắn đang cầm chiếc đinh cong trong tay, nghĩ tới một cách xử lý mà hắn chưa có, khi đã biết ai làm.

Hắn đặt chiếc đinh vào ngăn kéo có chốt, cạnh hai chốt sắt và tờ giấy ghi tiền góp đường, rồi khóa lại.

Đêm xuống. Tần Sách đứng ca đầu ở góc đông bắc cùng Lệ Kiêu. Ngô Lão đã gắn xong đai sắt đầu tiên quanh miệng thùng, dùng sáu chốt sắt vừa nhận từ kho, tiếng búa gõ nhỏ dần rồi tắt. Dưới mái ván khu thử, hai anh em họ Giang nằm cách nhau một khoảng, không ai nói chuyện. Lam Nương đã ru Tiểu Đậu ngủ.

Lục Dạ ngồi ở bậc cửa kho, cuốn sổ mở trên đầu gối, hai cột số chưa khớp. Trên tấm ván cửa, dòng than vẫn ướt: Năm chốt sắt, tám đinh, chưa rõ người lấy.

Ở bãi nước, Tống Văn đã gập tấm ván ghi lại, đặt gọn lên bậc đá, đứng dậy đi về mái ván. Hắn đi ngang qua kho, bước chân không thay đổi, mắt nhìn thẳng trước mặt, không liếc vào cánh cửa.

Cách đó vài bước, trong bóng tối sau vách đông, đầu mấy cây đinh mới đóng lên hai tấm ván vá phản chiếu một vệt sáng nhỏ của đèn cột lối nam, rồi tắt khi ngọn đèn chập chờn.

Bình minh ở Tịnh Thổ bắt đầu bằng tiếng gỗ va vào nhau. Ngoài sân kho, một người đang đóng lại chiếc thùng vừa dùng xong, từng nhát búa vang lên khô gọn giữa làn hơi ẩm còn đọng của đêm.

Lục Dạ đứng giữa kho, lưng thẳng, hai tay thả lỏng. Hắn gầy và rắn như một thanh gỗ đã qua lửa, áo vải thô màu nâu đất bạc đi ở vai, tay áo xắn quá khuỷu để lộ cẳng tay chằng chịt những vết xước cũ. Mái tóc đen buộc tạm bằng dây gai, vài sợi lòa xòa trước trán. Hắn không nhìn ra sân. Hắn đang nhìn dãy giá gỗ thấp dựa vào vách.

Mới thoạt nhìn, kho vẫn còn đầy. Một bó gỗ đã bào. Mấy khối đá xếp ngay ngắn. Vài mảnh vật liệu cắt sẵn theo kích thước dựng công trình, một ít kim loại, một nắm đồ sửa chữa. Nhưng khi hắn đặt chúng cạnh nhau trong đầu, từng món, hắn thấy chúng rời rạc như những nhịp tim yếu, cái nào cũng đập, mà không nhịp nào đủ mạnh để kéo cả cơ thể đi tiếp.

Hắn nhấc một thanh gỗ, gõ đầu ngón tay vào mặt cắt. Tiếng vang khô, rỗng. Hắn đặt xuống, nhấc thanh khác. Thớ gỗ lỏng hơn, mép mục. Làm phần không chịu lực thì được, làm khung chính thì không.

"Loại này còn bao nhiêu?"

Người giữ kho quay lại. Gã ngoài bốn mươi, thấp và gầy, vai bên phải hơi lệch vì khiêng vác nhiều năm, ngón tay chai cứng như vỏ cây. Gã nhíu mày đếm trong miệng.

"Hơn ba mươi."

"Tính phần hỏng chưa?"

"Chưa." Gã gãi gáy, vẻ bối rối. "Ta tưởng cứ đếm hết là xong."

Lục Dạ không nói gì, chỉ ngẩng đầu nhìn gã. Gã hiểu ngay, cúi xuống kiểm lại từng thanh, tay lật từng cái, tai nghe từng tiếng gõ. Lục Dạ không giục. Hắn mở cuốn sổ ghi chép, lật tới trang trống, lần này ghi từng loại một. Số lượng. Dùng vào việc gì. Có thay được không. Có tái dùng được không. Đủ trong bao lâu.

Khi bút dừng ở dòng cuối, hắn khẽ hỏi, như hỏi chính mình.

"Nếu xây tiếp, thứ gì cạn trước?"

"Chắc là gỗ," người giữ kho đáp. "Con đường cần gỗ, nhà cần gỗ, cái gì cũng cần gỗ."

"Gỗ chặt quanh đây được." Hắn lắc đầu, chỉ vào một dòng trong sổ, rồi trượt đầu ngón tay xuống dòng kế. "Đây."

Gã nhìn theo. Đó là khối vật liệu xám sẫm mà Tịnh Thổ dùng làm mối nối chịu lực cho mọi công trình quan trọng, từ khung kho tới đoạn cầu qua rãnh nước. Gã nhìn con số cạnh dòng ấy một lúc lâu, rồi liếm môi.

"Ta có ý này," gã nói, giọng hạ xuống. "Ống dẫn nước cũ ở phía sau không còn dùng nữa, khung của nó là loại này. Ta tháo ra, được kha khá."

"Không."

"Nó nằm đó vô ích."

"Ống đó là đường nước dự phòng nếu bãi nước chính hỏng." Lục Dạ khép cuốn sổ. "Tháo nó, hôm nay ta có thêm vật liệu, ngày nào đó bãi nước hỏng thì ta không có gì thay. Đừng đụng vào."

Gã gật, không cãi. Lục Dạ đã quyết, và gã biết hắn không đổi ý chỉ vì bị chê là bỏ phí.

Hắn cầm viên đá nằm trên giá lên. Nó vừa vặn trong lòng bàn tay, thô ráp, không có gì đặc biệt. Nhưng hắn nhớ rất rõ đã mất những gì để mang số đá này về: Một chuyến đi dài, một nhóm người, những hơi thở dồn trên đoạn dốc, những đêm ngủ trên đất lạnh. Hắn đặt viên đá xuống, nhẹ như đặt một vật sống.

"Từ hôm nay ngừng nhập thêm việc mới. Công trình đang dở thì làm nốt, cái nào chưa động tay thì để đó."

"Còn cái khung chuồng?"

"Để đó."

"Vậy ngươi định.."

"Ta đi xem nguồn gần nhất."

Hắn không giải thích thêm. Hắn lấy dao săn buộc ngang lưng, cuộn dây gai quấn quanh vai, một túi nước nhỏ, rồi ra khỏi kho, bước chân đều trên con đường đất. Người đẩy xe đi ngang tránh sang bên, hai người sửa đường ngẩng đầu nhìn hắn một lúc rồi lại cúi xuống. Ở xa hơn có tiếng gọi nhau. Tịnh Thổ đã bắt đầu vận hành, và chính điều đó khiến hắn phải đi nhanh hơn.

Chỗ lộ đá cách Tịnh Thổ chừng hai canh giờ đi bộ, nằm sau một dải bụi cây gai thấp mọc dọc theo sườn dốc. Lục Dạ đi theo lối mòn do chính họ mở trong chuyến đầu tiên. Cỏ đã mọc lại hai bên, lấp bớt vết bánh xe, nhưng dưới chân hắn vẫn còn những chỗ đất nén chặt. Hắn đi chậm, mắt quét xuống nền. Một dấu móng nhỏ in ngang lối mòn, rìa còn sắc, đất bên trong chưa khô. Không phải dấu của người.

Hắn dừng lại, quỳ xuống chạm ngón tay vào mép vết. Đất dính nhẹ. Hơn nửa ngày chưa đủ làm nó khô.

Hắn nhìn theo hướng móng chỉ. Vết lê chạy dọc chân sườn đá, rồi mất dạng giữa đống đá vụn mà người đi trước đã bỏ lại sau khi cắt. Hắn chưa nghĩ ngay tới nguy hiểm. Hắn nghĩ tới việc nơi này đã có thứ khác chiếm.

Khi tới vách đá, hắn đứng yên một lúc lâu. Chỗ này từng có vân khoáng xám sẫm chạy ngang vách như một đường mạch máu. Giờ chỉ còn vết cắt phẳng ở những chỗ họ đã lấy, vân đá hai bên mỏng dần rồi biến mất vào lớp đá mẹ trắng nhạt. Hắn đi dọc theo vách, đưa tay sờ từng đoạn, gõ cán dao vào từng chỗ. Đá đặc. Không còn tiếng rỗng báo hiệu có khoáng bên trong.

Hắn trèo lên một tảng đá cao để nhìn bao quát. Phía trên, vách đá nứt thành mấy khe hẹp, tối om. Từ trong khe thoảng ra mùi nồng của thú, gắt, hơi tanh, trộn lẫn mùi đất ẩm. Gió thổi từ hướng đó về phía hắn.

Hắn không có thời gian nghĩ. Một viên sỏi lăn xuống từ bên trên, rồi thêm một viên nữa.

Hắn nhảy xuống khỏi tảng đá đúng lúc cái bóng lao ra.

Con ma thú to bằng một con lợn rừng trưởng thành, thấp, dài, lưng phủ vảy xám xếp chồng như tấm lợp đá, mõm ngắn với hai chiếc răng nanh trên cong xuống. Nó đáp xuống đúng chỗ hắn vừa đứng, móng trước cắm sâu vào nền đá vụn, làm văng một vòi sỏi. Nó không gầm. Nó chỉ quay đầu, hai mắt vàng đục dính vào hắn, và lao tới lần nữa.

Lục Dạ lùi hai bước, gót chân tìm chỗ đạp vững trên sườn dốc đầy sỏi. Nó nhanh hơn hắn. Hắn biết điều đó ngay từ cú lao thứ hai. Hắn không thể thắng nó bằng tốc độ, càng không thể chống nó bằng sức. Hắn chỉ có thể dùng cái nền dưới chân.

Hắn chạy dọc sườn dốc, không phải để trốn, mà để kéo nó theo. Con thú đuổi sát, móng cào xào xạc trên đá. Hắn nghe nhịp chân nó, hai nhịp ngắn một nhịp dài, nhịp dài khi nó dồn trọng lượng lên chân sau để lấy đà. Hắn đếm. Khi nhịp dài tới, hắn đột ngột bẻ người sang trái, lăn xuống một rãnh nông giữa hai tảng đá.

Con thú lao vượt qua chỗ hắn vừa đứng, đáp xuống mảng sỏi lỏng ở mép dốc. Nền sỏi trượt dưới thân nặng của nó. Chân sau nó khuỵu, thân nghiêng, vảy lưng cọ vào đá nghe rin rít. Nó gầm lên lần đầu, quay phắt lại.

Hắn đã đứng dậy, dao trong tay phải, tay trái nắm sợi dây gai. Hắn không đâm. Hắn vung dây ngang tầm chân nó. Đầu dây quấn quanh chân trước bên trái, hắn giật mạnh. Con thú đang giữ thăng bằng trên nền trượt, bị kéo lệch nửa thân, vảy lưng ép vào đá. Hắn thấy rõ chỗ hở ở dưới hàm nó, nơi vảy không phủ tới, chỉ có lớp da mềm xám xịt đập phập phồng.

Nó phản ứng nhanh hơn hắn tưởng. Cái đầu hất ngược lên, răng nanh quét ngang. Hắn nghiêng người, nhưng mép răng vẫn xẹt qua cẳng tay trái, xé toạc tay áo và để lại một đường rát buốt kéo dài. Hắn nghiến răng, không buông dây, thả người trượt xuống dưới thân thú, nơi nó không với tới được bằng răng.

Dao đâm lên từ dưới cằm.

Mũi dao xuyên qua lớp da mềm, ngập tới nửa lưỡi. Con thú giật mình, hất cả thân người hắn lên không rồi quật xuống đá. Vai hắn đập mạnh vào một tảng đá, đau thấu xương, hơi thở bị ép ra khỏi phổi. Hắn vẫn nắm chặt cán dao. Hắn xoay cổ tay, kéo ngang.

Máu nóng tràn xuống tay hắn. Con thú gầm một tiếng đứt quãng, loạng choạng lùi, vảy lưng cào xuống nền, rồi ngã nghiêng, bốn chân co giật vài lần trước khi nằm im.

Lục Dạ nằm dưới đá, thở dốc, ngực phập phồng. Cẳng tay trái đỏ lên từng nhịp mạch. Hắn ngồi dậy, xé vạt áo băng lại, thắt chặt. Rồi hắn đứng lên, rút dao ra khỏi cổ con thú, lau lưỡi vào đám cỏ khô.

Hắn nhìn khe đá tối trên vách. Ổ của nó nằm ngay đó, ngay trên vân khoáng đã cạn. Con thú đã chiếm chỗ này từ lâu trước khi họ cắt nốt mạch đá cuối cùng. Họ chỉ không biết.

Hắn thu dây, xốc lại túi nước, quay xuống sườn dốc. Con thú hắn không mang theo. Mang về cũng chẳng giải quyết được gì.

Khi nắng ngả vàng, Lục Dạ trở lại Tịnh Thổ, bước chân chậm hơn buổi đi. Vai trái hắn đau âm ỉ mỗi khi vung tay. Hắn đi thẳng về kho, đẩy cánh cửa gỗ vào. Người giữ kho đã đi, chỉ còn mùi gỗ khô và bụi đá. Dãy giá thấp vẫn đứng đó, từng thanh gỗ, từng khối đá, từng mảnh vật liệu cắt sẵn.

Hắn ngồi xuống bậc cửa, mở cuốn sổ trên đầu gối. Trang giấy bên dưới bản ghi vật liệu vẫn còn trống. Hắn cầm bút, ghi một dòng. Nguồn gần nhất: Vách đá phía tây bắc, vân khoáng đã cạn, có ma thú làm ổ. Hắn ngập ngừng, rồi ghi thêm: Không tìm thêm được ở đây.

Hắn nhìn dòng chữ một lúc, rồi khép sổ lại. Bên ngoài, tiếng búa vẫn vang, đều và khô. Ở đầu con đường đất, bóng một người đang đi về phía kho.

Ngọn đèn dầu nhỏ trong kho cháy mảnh như một sợi tóc, đủ soi cho Lục Dạ thấy trang sổ trước mặt nhưng không đủ đẩy bóng tối ra khỏi các góc. Hắn đã ngồi đó từ khi nắng tắt hẳn sau mái kho, tay phải xoay cây bút than, tay trái đặt hờ trên đầu gối. Dải vải quấn quanh cẳng tay đã thấm một mảng nâu sẫm, khô cứng, cọ vào da mỗi lần hắn cử động.

Bước chân đến gần rất nhẹ, nhưng hắn nhận ra ngay. Mộc Ly đứng ở cửa một lúc rồi mới bước vào. Ánh hoàng hôn còn sót lại sau lưng kéo bóng nàng dài tới tận chân hắn.

Nàng cao ngang vai hắn, dáng mảnh, tóc nâu sẫm buộc thấp bằng một dải vải màu xanh rêu, vài lọn rủ xuống bên má vì gió. Chiếc áo choàng xám tro đã sờn gấu, ống tay bó sát để khỏi vướng khi niệm chú, bên hông treo một túi da nhỏ đựng thuốc. Đôi mắt nàng màu hổ phách nhạt, nhìn ai cũng như đang cân thứ người ấy giấu.

"Nghe nói ngươi kiểm lại kho từ sáng."

Lục Dạ vẫn nhìn sổ. "Ừ."

"Có vấn đề?"

"Thiếu."

"Thiếu bao nhiêu?"

"Không phải chuyện số lượng."

Nàng không hỏi nữa. Mắt nàng dừng lại ở cánh tay trái của hắn, nơi lớp vải thấm máu, rồi đi lên vai, nơi hắn đang giữ cho nghiêng một chút để đỡ đau. Nàng không nói gì, chỉ đặt túi da xuống bậc cửa, kéo một chiếc ghế gỗ lại ngồi trước mặt hắn.

"Đưa tay đây."

"Không sao."

"Ta không hỏi ngươi có sao không."

Hắn đưa tay. Nàng tháo lớp vải bằng hai ngón, nhìn đường rách dài từ khuỷu xuống cổ tay, rồi bóp một nắm lá giã trong túi da, đắp lên. Mùi thuốc xanh gắt lan trong kho. Nàng quấn lại gọn và chặt hơn lớp băng cũ của hắn nhiều.

"Răng thú."

"Ma thú làm ổ ở vách đá phía tây bắc. Chỗ lộ khoáng xám sẫm."

"Chết chưa?"

"Chết rồi."

"Vậy chỗ đó.."

"Vân khoáng đã cạn. Ta gõ dọc cả vách, đá đặc, không còn tiếng rỗng." Hắn thu tay về, nhìn lớp băng mới. "Con thú chiếm chỗ đó từ trước khi ta cắt nốt mạch cuối."

Mộc Ly im lặng một nhịp, rồi đứng dậy. Nàng bước tới dãy giá, cầm lên một mảnh vật liệu màu xám sẫm, xoay nó dưới ánh đèn. Nàng không nhìn hắn.

"Cái này còn bao nhiêu?"

"Khoảng sáu mảnh."

"Không đúng."

Lục Dạ ngẩng lên. Nàng đặt mảnh vật liệu xuống, áp lòng bàn tay lên bề mặt, nhắm mắt lại. Một luồng ma lực mỏng như tơ rịn ra từ đầu ngón tay nàng, hơi ấm lan trên mặt đá xám, trượt dọc theo thớ, rồi khựng lại ở một điểm nào đó sâu bên trong. Môi nàng mím nhẹ.

"Hai mảnh bị nứt ở bên trong."

"Ta không thấy."

"Ngươi không thấy bằng mắt được." Nàng mở mắt, nhấc ngón tay lên. "Ma lực chạy trong vật này như nước chảy trong ống. Chỗ nào ống gãy thì nước đọng lại. Hai mảnh này đọng."

Nàng dùng móng tay gõ nhẹ vào một góc. Âm thanh phát ra hơi đục. Lục Dạ đứng lên, bước tới, tự gõ thử. Hắn nghe ra sự khác nhau, nhỏ, nhưng có.

"Dùng được không?"

"Được."

"Bao lâu?"

Mộc Ly liếc hắn. "Ngươi hỏi nó dùng được bao lâu, hay dùng được vào đâu?"

"Cả hai."

Khóe môi nàng hơi nhếch. "Làm chỗ chịu lực thì đừng. Ma lực đọng sẽ làm vết nứt lan dần, một mùa mưa là gãy. Còn chỗ ít chịu áp lực thì vẫn ổn, vài năm không sao."

"Còn cái này?" Hắn chỉ một mảnh vật liệu nhỏ có vân đỏ như vệt gạch nung.

"Khó xử lý."

"Khó đến đâu?"

"Đáng để giữ lại." Nàng không giải thích. Nàng chuyển sang một chồng mảnh xám sẫm nguyên vẹn, đếm bằng ngón tay, miệng lẩm nhẩm. "Số này đủ cho hai công trình nữa."

"Nếu dùng tiết kiệm?"

"Ba."

"Sau đó?"

Nàng dừng tay. Một lúc lâu nàng mới nói. "Hết."

Không ai nói thêm. Ngoài sân vọng vào tiếng bánh xe nghiến trên đất, rồi tiếng người gọi nhau đi ngủ. Lục Dạ nhìn đống vật liệu, không phải bằng mắt người đang đếm, mà như nhìn một cái hũ nước đang cạn nhìn thấy đáy.

"Hết thật?"

"Ta nói cách dễ nghe hơn được."

"Không cần."

"Vậy thì hết."

Hắn gật, kéo chiếc ghế gỗ lại ngồi xuống, mở sổ, nhìn nàng. "Loại nào thay được?"

Mộc Ly ngồi xuống đối diện, hai tay đan lại trên đầu gối. "Có vài loại."

"Ở đâu?"

"Quanh đây tìm được một phần, mấy loại đá và gỗ cứng. Loại xám sẫm thì không. Ta chưa từng thấy nó ở đâu ngoài chỗ ngươi vừa kể."

"Có tự làm được không?"

"Không phải cái gì cũng tự làm."

"Xử lý lại thứ đã dùng?"

"Có thể. Nhưng hao hụt."

"Bao nhiêu?"

Nàng nhìn hắn bằng ánh mắt nửa trêu nửa nghiêm. "Ngươi bắt đầu hỏi giống người giữ kho rồi."

"Ta hỏi để biết mình còn bao nhiêu."

"Vậy thì được." Nàng lấy một mảnh gỗ cháy sém trên giá, chỉ vào phần lõi. "Cắt bỏ chỗ này vẫn dùng được."

"Nhưng?"

"Ít hơn."

"Giữ lại."

Nàng không phản đối. Nàng hiểu hắn không nỡ bỏ thứ gì còn giá trị, và cũng chính vì thế nàng phải nói rõ giới hạn trước khi hắn lao vào làm.

"Có một chuyện ngươi nên biết," nàng nói. "Không phải thứ gì mang từ bên ngoài về cũng đáng mang."

"Vì nặng?"

"Vì nặng. Vì khó xử lý. Vì nguy hiểm. Vì hao người." Nàng đặt mảnh gỗ xuống. "Có thứ nhìn rất quý, nhưng để lấy nó về đây chúng ta có thể mất nhiều hơn giá trị của nó."

Lục Dạ không đáp. Hắn nhìn xuống cánh tay đang băng, nghĩ tới con thú dưới vách đá, tới lần đầu tiên hắn cầm dao đứng giữa sỏi trượt mà chỉ có nhịp chân nó để đếm. Những thứ nằm ngoài tầm với, thường chỉ cách một chút sức. Nhưng cái chút sức ấy đôi khi là một người bị thương, một chuyến đi kéo dài thêm vài ngày, một túi nước cạn trước khi tới nơi.

"Vậy phải tính cả cách lấy."

"Đúng."

"Cần bao nhiêu người. Mang được bao nhiêu. Mất bao lâu. Nếu có chuyện thì rút đường nào." Hắn nói chậm, như đang xếp từng viên đá vào chỗ. "Và nếu thứ đó không lấy được thì có thể đổi thứ khác không."

Mộc Ly ngước lên. "Ngươi nghĩ tới chuyện trao đổi?"

"Chưa." Hắn lắc đầu. "Ta chỉ biết không thể cứ đào cạn mọi thứ quanh đây."

Nàng dựa lưng vào thành ghế. "Ít nhất lần này ngươi hỏi đúng chỗ."

"Ta cần biết chỗ nào có thể tìm."

"Ta không biết."

"Vậy phải hỏi người biết."

Một nhịp im lặng. Nàng nhìn hắn lâu hơn mức cần. Nàng đã quen với dáng hắn của những ngày đầu, một người lao vào việc trước rồi mới tính hậu quả, đau thì chịu, thiếu thì chạy. Người ngồi trước mặt nàng bây giờ vẫn là người ấy, nhưng ngón tay đã thôi gõ vội trên đầu gối.

"Ngươi định đi thật?"

Hắn nhìn qua cửa kho. Con đường đất vẫn nằm đó, mờ dần trong bóng chạng vạng. Tịnh Thổ yên bình, nhưng hắn biết sự yên bình này dựa trên những thứ đang nằm trên dãy giá sau lưng. Một ngày nào đó chúng sẽ cạn, và hắn là người duy nhất trong nơi này có thể quyết định phải làm gì trước khi ngày đó tới.

"Ừ."

Một tiếng, không lời thề, không giọng điệu của người vừa hạ quyết tâm lớn. Mộc Ly gật chậm, đứng dậy, nhấc túi thuốc lên vai.

"Ta đã báo Tần Sách. Lúc trời vừa rõ mặt, hắn sẽ tới kho."

Lục Dạ ngẩng lên. "Ta chưa nhờ."

"Ta biết. Ta tự báo." Nàng bước tới cửa, dừng lại, quay đầu nhìn hắn qua vai. "Ngươi muốn đi thì đi, muốn ở thì ở, ta không cản. Nhưng ngươi sẽ cần nghe người khác nói ngươi sai chỗ nào trước khi ra khỏi cánh cổng này."

Nàng đi ra, tiếng bước chân nhỏ dần trên nền đất.

Lục Dạ ngồi lại trong kho. Ngọn đèn dầu cháy thấp hơn, ánh vàng yếu chạm vào những khối vật liệu xám sẫm, vào mảnh gỗ cháy sém, vào mảnh vật liệu vân đỏ nằm lẻ loi ở góc giá. Hắn kéo cuốn sổ lại, ghi vào cuối trang bản kiểm tra của ngày: Hai mảnh nứt, ma lực đọng, không dùng cho phần chịu lực. Số còn lại đủ hai công trình, ba nếu tiết kiệm.

Hắn đặt bút xuống, thổi tắt đèn, ngồi trong bóng tối cho tới khi mắt quen dần. Ở phía xa, tiếng búa cuối cùng của ngày đã dứt từ lâu.

Hắn không rời kho. Lục Dạ ngủ chập chờn trên tấm ván dài kê sát vách, tay trái gối lên ngực để cánh tay bị thương khỏi đè xuống. Lúc ánh nhạt đầu tiên của bình minh lách qua khe cửa, hắn đã ngồi dậy, trải bản kiểm kê ra mặt bàn gỗ giữa kho và dằn một mảnh đá lên góc giấy cho khỏi cuốn.

Hắn đã nghĩ suốt đêm, và việc nghĩ ấy không dẫn tới con đường nào dễ. Dãy giá sau lưng hắn không còn là một dãy giá. Nó là một thứ đồng hồ cát đang chảy.

Tần Sách tới sau cùng. Hắn đẩy cửa bước vào, mang theo mùi sương, mùi da thuộc và mùi dầu mài vũ khí. Hắn cao hơn Lục Dạ cả một cái đầu, vai rộng như cánh cửa, da sạm nắng gió chiến trường. Một vết sẹo mảnh chạy qua chân mày trái, kéo đuôi mắt xuống hơi chếch. Tóc hắn cắt ngắn như mài, bộ giáp da nâu sẫm bó sát ngực, thanh kiếm đeo hông có bao đã bạc màu vì mồ hôi.

Hắn không chào. Mắt hắn đã dừng ở tờ giấy trên bàn.

"Thiếu?"

"Ừ."

"Thiếu đến mức nào?"

Lục Dạ đẩy tờ giấy về phía hắn. Tần Sách đọc, không lâu. Hắn là kiểu người nhìn vào một con số là biết nó nặng hay nhẹ. Hắn ngẩng lên.

"Vậy dừng xây."

Mộc Ly đã ngồi bên cửa sổ từ lúc nào, chân vắt chéo, tay xoay một mảnh vật liệu nứt giữa các ngón. Nàng nhướng mày. "Ngươi nói đơn giản thật."

"Thiếu thì dừng." Tần Sách khoanh tay. "Không có vật liệu thì lấy gì mà xây?"

Lục Dạ không phản bác, cũng không gật. Hắn để câu nói của gã chiến binh nằm đó trên bàn như một viên đá đặt thử. Dừng những việc chưa cần, giữ nguyên những gì đang có, không mở rộng thêm. Đó là một đường đi, và đi được.

Mộc Ly đặt mảnh vật liệu nứt xuống bàn, đẩy nhẹ cho nó lăn tới mép tờ giấy. "Ta còn một đường khác."

"Tận dụng hết số đang có?" Tần Sách hỏi.

"Không phải hết. Chỉ dùng cho những thứ thật sự cần, và dùng đúng chỗ." Nàng nhìn thẳng vào Lục Dạ. "Dừng hẳn thì mấy việc đang làm dở sẽ đứt giữa chừng, đoạn đường nào đang lát dở sẽ sụt, cái khung nào đang dựng dở sẽ mục vì gió ẩm. Dùng có chọn lọc thì giữ được những gì đã bắt đầu."

"Nhưng cuối cùng vẫn hết."

"Đúng."

"Chỉ là chậm hơn."

"Đúng."

Tần Sách chống hai tay lên bàn, cái bóng vai hắn phủ kín nửa tờ giấy. "Đường thứ ba?"

Lục Dạ nhìn hắn. "Đi ra ngoài."

Gã chiến binh không đáp ngay. Một con chim nhỏ đậu lên mái kho, bước chân nó lách cách trên ngói gỗ, rồi vỗ cánh bay đi. Tần Sách nhìn theo cái bóng ấy qua khe cửa, trước khi hỏi: "Bao xa?"

"Chưa biết."

"Không biết mà đi?"

"Vì chưa biết nên mới phải đi."

Tần Sách bật ra một tiếng cười khẽ, không có vẻ vui. "Nghe không giống một kế hoạch."

"Ta chưa nói đó là kế hoạch."

Lục Dạ lấy bút than, viết ba dòng ngắn xuống mép giấy. Dừng. Tiết kiệm. Tìm nguồn mới. Hắn không ghi lý do. Ba chữ ấy đã đủ nặng.

Tần Sách đọc từng dòng, ngón trỏ chạm vào dòng cuối. "Ta không thích đường này."

"Vì sao?"

"Vì ta chưa biết ngoài kia có gì." Giọng hắn thẳng, không vòng vo như người từng quen ra lệnh và nghe lệnh. "Không biết địa hình. Không biết người. Không biết thú. Không biết đường. Không biết thứ gì đang chờ mình ở đó, mà ta thì không thích đi vào chỗ mù."

Mộc Ly gật. "Ta cũng thấy nguy cơ không nhỏ."

Không ai trong hai người bảo hắn đừng đi. Lục Dạ nhận ra điều đó, và nhận ra cả hai đang chỉ vào cùng một điểm: Chưa biết. Hắn dựa lưng vào ghế, mắt dừng lại ở cánh tay trái quấn băng của mình. Dưới lớp vải, vết rách do răng ma thú vẫn đập nhẹ theo nhịp mạch.

"Hôm qua ta chạm trán một con ma thú ở vách đá. Cách đây hai canh giờ đi bộ. Nó nhanh hơn ta, nặng hơn ta, và nó đã ở đó lâu hơn ta biết." Hắn nói không nhanh, không chậm. "Ta giết được nó vì địa hình, vì may, vì ta kịp đếm nhịp chân nó. Nếu hôm đó chỗ ấy là nơi lạ hoàn toàn, ta không chắc mình còn ngồi đây."

Tần Sách nhìn hắn lâu hơn mức cần. "Vậy ngươi vẫn muốn đi."

"Ta muốn đi."

"Vì sao?"

Lục Dạ đưa mắt về phía dãy giá. "Vì ở lại, ta biết rất rõ chỗ này sẽ ra sao sau nửa năm."

Câu ấy làm không khí trong kho trầm xuống. Hắn cầm bút gạch bỏ một nửa danh sách công trình đang chờ khởi công, nét than thô đè lên từng dòng chữ.

"Những việc chưa cần, dừng. Phần vật liệu còn lại giữ làm dự trữ. Việc đang dở thì dùng số hỏng nhẹ mà Mộc Ly đã chọn ra." Hắn ngẩng lên nhìn nàng. "Ta cần cô chỉ cho người giữ kho phân loại lại, đánh dấu những mảnh nào dùng được ở chỗ nào."

"Được."

"Còn chuyện đi, ta quyết." Hắn đặt bút xuống. "Ta đi."

Tần Sách không bất ngờ. "Bao nhiêu người?"

"Ba."

"Ta đoán được."

"Ngươi không cần đi."

Tần Sách nhướng mày. "Ta biết."

"Vậy sao.."

"Ta vẫn đi." Hắn đứng thẳng người, cao hơn hẳn cái bóng của Lục Dạ. "Ngươi biết đánh nhau chưa đủ tốt."

Lục Dạ im lặng một lát. Hắn không phản đối, nhưng cũng không nuốt lời ấy xuống như nuốt một lời xúc phạm. Hắn đứng lên.

"Ra sân sau."

Sân sau kho là một khoảng đất nện chừng mười sải, rào bằng cọc thấp, đầu kia có một đống ván cũ. Tần Sách chọn hai cây gậy gỗ cứng từ đống ván, ném một cây sang. Lục Dạ bắt lấy bằng tay phải, xoay nhẹ, thử trọng lượng. Mộc Ly đứng dựa vào cọc rào, tay khoanh trước ngực, không nói.

"Tay trái ngươi băng," Tần Sách nói. "Ta đánh bằng tay phải."

"Không cần nhường."

"Ta không nhường. Ta chỉ không muốn đánh một người đang chảy máu."

Hắn không đợi hồi đáp, bước lên trước. Chân phải đặt xuống nền đất, bàn chân bám chặt, gối hơi khuỵu, thân người trầm xuống như một cái cọc đóng sâu. Hắn không lao vào. Hắn tiến từng bước, nặng và đều, như một bức tường đang dịch lại gần.

Lục Dạ lùi nửa bước, mắt dán vào bàn chân đối phương. Ma lực không có trong cuộc này, kỹ thuật cũng không có tên. Chỉ có hai thân người và hai cây gậy.

Cú đầu tiên của Tần Sách bổ xuống từ trên cao, gió rít sát vành tai. Lục Dạ nghiêng người sang trái, để đầu gậy xé qua vai, rồi quét gậy ngang đùi hắn. Tần Sách không tránh. Hắn chỉ hạ khuỷu, dùng thân gậy gạt, cú va chạm khiến cổ tay Lục Dạ tê dại, cây gậy suýt rời khỏi tay.

Hắn thấy rồi. Trước mỗi cú bổ, gót chân phải của Tần Sách khẽ nhấn xuống, trọng lượng dồn về sau nửa nhịp. Chỉ nửa nhịp, nhưng đủ để một người từng đếm bước chân ma thú nhận ra.

Cú thứ hai tới. Lục Dạ không đợi nó tới nơi. Khi gót chân kia vừa nhấn, hắn lách sang phải, bước vào khoảng hở bên hông, đầu gậy chọc thẳng vào xương sườn Tần Sách. Chạm. Không mạnh, nhưng chạm.

Tần Sách khựng lại nửa nhịp, rồi bật cười, tiếng cười ngắn và khô. "Một."

"Ta chưa dừng."

"Ta cũng thế."

Hắn xoay vai, và cái bức tường ấy lao vào. Không phải bằng gậy mà bằng cả thân người, vai phải đập thẳng vào ngực Lục Dạ. Hắn đã đọc được, đã tính trước chỗ lùi, nhưng cơ thể không theo kịp. Cú va chạm hất hắn lùi ba bước, lưng chạm vào cọc rào. Hơi thở bị ép ra khỏi phổi. Trước khi hắn kịp đứng vững, đầu gậy của Tần Sách đã dừng ngay trước yết hầu, cách nửa ngón tay.

"Một nhịp." Tần Sách nói. "Rồi một hai."

Lục Dạ thở dốc, nhìn đầu gậy rồi nhìn gương mặt hắn. Không có ý chế giễu trong đó. Chỉ là sự thật, đặt thẳng như một khối đá xuống đất.

"Ngươi đọc được đòn ta," Tần Sách hạ gậy xuống. "Nhịp gót, hướng vai, ngươi thấy hết. Nhưng thấy chưa đủ. Thân người ngươi chưa theo kịp mắt ngươi. Một người to hơn, nhanh hơn, hoặc đông hơn, ngươi sẽ nằm đó dù đã nhìn ra tất cả."

"Ta biết."

"Vậy thì ít nhất mang theo người biết lúc nào nên chạy."

Mộc Ly bật cười rất nhẹ. "Ngươi đang tự nhận mình giỏi chạy?"

"Ta chạy giỏi hơn hắn."

"Điều đó không khó."

Tần Sách liếc nàng. "Ngươi cũng đi?"

Nàng cúi xuống nhặt mảnh vật liệu nứt bên chân, phủi bụi. "Ta muốn xem thứ gì ở ngoài kia đáng mang về. Nếu để một mình ngươi chọn, hai người sẽ khiêng về một đống đá nặng và vô dụng."

Lục Dạ vịn cọc rào đứng thẳng lên, ngực còn đau nhói chỗ vai Tần Sách húc phải. Hắn nhìn cả hai. Hắn không nói cảm ơn. Việc đó không cần, và hắn biết họ cũng không muốn nghe.

"Được." Hắn nói. "Hai ngươi đi cùng. Chuẩn bị ba ngày."

Tần Sách gật, quay lưng đi về phía mái hiên, nơi hắn để bao vũ khí. Mộc Ly bước theo vài bước, rồi dừng lại.

"Người giữ kho."

"Ta sẽ giao việc."

"Còn đường nước, đường đất, những người đang làm dở?"

"Mỗi việc có người đứng ra giữ. Ta chọn trước khi đi." Lục Dạ phủi bụi khỏi tay áo. "Cô lo phần phân loại vật liệu, chỉ cho họ cái nào dùng chỗ nào. Nếu có gì cần quyết, họ phải ghi lại, chờ ta về."

"Ngươi muốn họ chờ ngươi?"

"Việc nhỏ họ tự làm. Việc lớn thì chờ."

Nàng không phản đối. Nàng cầm mảnh vật liệu nứt đi vào kho, bước chân vẫn nhẹ như mọi khi.

Lục Dạ ở lại sân sau một mình. Đống ván cũ đổ bóng dài lên nền đất, cây gậy hắn dùng nằm nghiêng ở chân cọc rào. Hắn nhặt nó lên, xoay trong tay phải, cảm nhận độ rung còn sót lại sau lần va chạm với thanh gậy kia. Rồi hắn đặt nó trở lại đống ván, ngay ngắn.

Trên tay trái, lớp băng đã loang một chấm đỏ mới. Hắn không để ý.

Trở vào kho, hắn lấy tờ giấy kiểm kê, gấp lại làm tư, nhét vào áo. Ba dòng than đen ở mép giấy hằn lên qua lớp vải mỏng, chạm vào ngực hắn mỗi lần thở.

Ba ngày trước chuyến đi, việc đầu tiên Lục Dạ làm là gọi người giữ kho tới và đặt tờ kiểm kê trước mặt gã.

"Từ nay tới lúc ta về, kho do ngươi giữ. Mộc Ly sẽ đánh dấu từng mảnh vật liệu, mảnh nào dùng ở đâu, mảnh nào chỉ để dự trữ. Ngươi không được xuất loại xám sẫm nếu chưa có dấu của nàng."

Người giữ kho cầm tờ giấy, ngón tay cái chai cứng miết dọc mép. Gã liếc Lục Dạ rồi liếc xuống mấy dòng than đen. "Lỡ có việc gấp thì sao? Hôm trước đường nước rò, nếu ngươi không ở đây.."

"Thì ngươi dùng loại hỏng nhẹ, vá tạm."

"Nếu vá tạm không đủ?"

"Thì để nó rò. Chờ ta về."

Gã im lặng một lúc, cái vai lệch hơi nhích lên. Gã không quen nghe câu trả lời như thế. Người đứng đầu một nơi thường phải nói được chữ "có", còn hắn lại nói "để rò". Nhưng gã đã sống ở đây đủ lâu để hiểu một vết rò nhỏ rẻ hơn hàng chục lần một lần lấy sai vật liệu.

"Ta có ý này," gã nói thận trọng. "Cho hai người nữa đi cùng ngươi. Thợ săn Hạ, người khỏe, đã quen đường rừng."

"Không."

"Ba người ít quá."

"Càng đông, càng cần nhiều nước và lương, càng khó rút khi có chuyện." Lục Dạ gấp lại tờ giấy trước mặt gã. "Cảm ơn ý của ngươi. Ta vẫn đi ba người."

Gã gật, không nói thêm.

Hai ngày kế tiếp, kho biến thành chỗ làm việc của cả Tịnh Thổ. Mộc Ly ngồi giữa sàn, chung quanh là các mảnh vật liệu bày thành từng nhóm, tay cầm than đen đánh dấu lên từng mặt cắt. Nàng áp lòng bàn tay vào từng mảnh, truyền một sợi ma lực mỏng, lắng nghe nó chảy rồi đánh dấu. Dấu tròn cho loại dùng chỗ chịu lực. Dấu gạch cho loại chỉ dùng chỗ nhẹ. Dấu chéo cho loại không nên đụng tới. Người giữ kho đứng cạnh, mắt dán vào từng nét than, miệng lẩm nhẩm để nhớ.

Lục Dạ bận chuẩn bị. Hắn không gom đồ như một người sắp phiêu lưu, mà như người sắp đi làm một việc có giới hạn. Hai túi nước da. Lương khô nướng giòn, gói trong lá. Bộ dụng cụ sửa chữa nhỏ gồm búa, đục, kìm. Cuộn dây gai mới. Dao săn mài lại. Một túi thuốc lá khô Mộc Ly bóp sẵn. Vài mảnh vật liệu trao đổi gồm hai khối đá mài cắt gọn và nắm đinh sắt. Giấy và bút than. Một chiếc túi vải nhỏ riêng cho những thứ Mộc Ly cần kiểm tra.

Hắn xếp từng món lên bàn, nhìn thật lâu, rồi bỏ đi hai món. Không có gì dư thừa nào được mang theo.

Dưới mái hiên, Tần Sách ngồi trên bậc đá, kiếm đặt ngang đầu gối. Hắn kéo tấm đá mài dọc lưỡi, từng nhịp dài, đều, rồi ngừng, đưa ngón tay cái lướt rất nhẹ qua sống lưỡi và dừng ở phần mép.

"Không ổn."

Lục Dạ đang đi ngang, quay lại. "Chỗ nào?"

Tần Sách giơ thanh kiếm lên. Đây là thanh kiếm một lưỡi, sống dày, thân dài bằng nửa người, tra vào bao da nâu đã bạc. Đoạn gần mũi kiếm có một chỗ mép không đều, rất nhỏ. Lục Dạ nhìn mãi mới thấy.

"Nhìn bằng mắt không thấy, nhưng khi chém sẽ thấy."

Hắn lấy một thanh gỗ đặt lên chân đế, hạ nhẹ kiếm, chỉ chém một đường. Lưỡi kiếm cắm vào gỗ nghe phập, nhưng không xuyên suốt. Tần Sách rút ra, nhìn mặt cắt rồi nhìn lưỡi kiếm.

"Đoạn này lực không truyền hết."

"Do kiếm?"

"Một phần."

"Phần còn lại?"

Tần Sách nhìn hắn. Đuôi mắt kéo xuống bởi vết sẹo càng làm gương mặt hắn lạnh. "Do cách ta dùng."

Lục Dạ hơi sững. Hắn không ngờ một người như Tần Sách lại nói câu ấy một cách bình thản. Tần Sách lau lưỡi kiếm, tiếp tục mài.

"Không phải thứ gì hỏng cũng do đồ."

Hắn không nói thêm, nhưng câu ấy đọng lại trong đầu Lục Dạ.

Trong kho, Mộc Ly đang chia số vật liệu mang theo. Nàng gạt ra một mảnh nhỏ màu nâu nhạt. "Cái này không mang."

"Vì sao?"

"Không chịu được ẩm. Ra ngoài gặp sương là nở."

"Bọc lại thì sao?"

"Vẫn không nên." Nàng nhặt lên một mảnh khác, đen bóng, nhỏ bằng nửa bàn tay. "Cái này thì mang."

"Dùng để làm gì?"

"Thử phản ứng."

"Phản ứng gì?"

"Ta chưa biết."

"Vậy sao mang?"

"Vì ta chưa biết." Nàng nhét mảnh đen vào túi vải nhỏ rồi buộc chặt.

Lục Dạ nhìn nàng một lúc. "Ngươi mang thứ chưa biết dùng."

"Ngươi cũng mang giấy để ghi thứ chưa biết."

Hắn không đáp được. Khóe môi nàng khẽ cong, rồi nàng cúi xuống tiếp tục xếp vật liệu.

Hoàng hôn ngày thứ hai, Lục Dạ trải một tờ giấy lớn lên bàn, kẻ thành bốn khung bằng than. Cần tìm. Có thể tìm. Không được làm. Điểm quay về. Mộc Ly đứng bên kia bàn, Tần Sách ở đầu bàn, tay vẫn còn dính dầu mài kiếm.

"Ngươi đặt điểm quay về?" Mộc Ly hỏi.

"Phải."

"Dựa vào cái gì?"

"Nước, lương, thời gian." Hắn chỉ vào khung thứ tư. "Nếu nước còn lại chỉ đủ cho đường về mà ta chưa tìm thấy thứ cần tìm thì quay lại. Không bàn nữa."

"Bao lâu thì tính là xa?" Tần Sách hỏi.

"Khi túi nước thứ nhất cạn."

Tần Sách gật. "Được."

"Nếu tìm thấy rồi?" Mộc Ly hỏi.

"Xem có mang được không."

"Còn nếu nó quan trọng?"

"Càng quan trọng càng phải tính kỹ."

Mộc Ly nhìn hắn lâu hơn. "Ngươi không định lấy bằng mọi giá."

"Không." Hắn ngồi xuống, nhìn lần lượt hai người. "Ta đi tìm vật liệu. Không phải để chứng minh mình đi được bao xa."

Gã chiến binh kéo ghế ngồi, dồn nửa người xuống mặt bàn. "Câu này nghe được."

Mộc Ly không nói gì. Nhưng nàng đã nhận ra hắn đổi khác. Không nhiều, nhưng đủ. Trước kia gặp vấn đề, hắn tìm cách làm ngay, đau thì chịu, thiếu thì chạy. Giờ hắn hỏi cái giá trước. Nếu lấy cái này thì mất gì. Nếu đi xa hơn thì nước còn đủ không. Nếu có chuyện thì còn đường về không. Những câu hỏi ấy không làm hắn chậm lại, mà khiến mỗi quyết định hắn đưa ra dường như đặt xuống nền chắc hơn.

Đêm thứ hai, Tịnh Thổ ngủ sớm hơn thường lệ.

Lục Dạ ngồi một mình ở bậc cửa kho, tựa lưng vào vách, nhìn ngọn đèn dầu ngoài sân chao nghiêng theo gió. Vết rách ở cẳng tay trái đã khép miệng, chỉ còn ngứa. Chỗ ngực bị vai Tần Sách húc phải đã chuyển màu tím sẫm.

Hắn nghe tiếng đá lăn.

Rất nhẹ. Một viên sỏi nhỏ lăn dọc theo con đường đất ngoài rìa sân. Không có gió đẩy nó. Hắn đứng lên, bước ra, mắt tìm hướng. Mũi hắn bắt được thứ mùi quen thuộc, gắt, tanh, của thú.

"Tần Sách."

Giọng hắn không cao. Từ mái hiên, một cái bóng đã đứng dậy, kiếm trong tay, không cần hỏi thêm. Mộc Ly cũng ra tới cửa kho, áo choàng xám buông xuống hai bên, bàn tay xòe sẵn.

Hai bóng đen trườn ra từ bụi gai thấp bên đường, bò sát đất. Chúng nhỏ hơn con thú hắn đã giết ở vách đá, chỉ bằng con chó lớn, nhưng cùng một dạng vảy xám xếp chồng như mái ngói đá. Mõm chúng vẫn dính một vệt nâu khô. Vệt máu mà hắn đã mang theo trên áo khi trở về hôm trước.

"Đàn con," Tần Sách nói. "Hoặc cùng bầy."

"Chúng đánh hơi theo máu ta," Lục Dạ đáp. Hắn nhìn xuống cẳng tay băng. Hắn đã dẫn thứ này về tận cửa nhà mình.

"Đừng nghĩ lúc này."

Con thứ nhất lao lên.

Nó nhanh. Nhanh hơn Lục Dạ dự đoán, bốn chân gần như không chạm đất, cái thân thấp trượt tới như một mảnh đá bị ném. Tần Sách bước một bước, chân phải ghim xuống nền, thân người trầm xuống, hai tay nắm kiếm đưa ngang hông. Hắn không né. Khi con thú nhảy lên, hắn vặn người, kiếm quét chéo từ dưới lên.

Lưỡi kiếm chạm vào lớp vảy trên vai thú. Một tiếng chói tai vang lên như sắt cào đá. Mũi kiếm trượt dọc theo vảy, chỉ rạch được một đường mờ, lực dồn vào đúng điểm hỏng trên mép kiếm.

Tần Sách chửi khẽ. Hắn lùi nửa bước, nhìn lưỡi kiếm trong tích tắc. Con thú đáp xuống, xoay người, cào móng vào đùi hắn. Hắn nhảy lùi, móng quét qua giáp da, xé một đường dài.

"Thổ Thuẫn!"

Mộc Ly vung tay xuống. Mặt đất trước mặt Tần Sách trồi lên, đất đá dồn lại thành một tấm chắn dày bằng bàn tay, cao tới đầu gối. Con thú thứ hai đang lao tới đập mõm vào đó, vảy cào xoẹt xoẹt, dừng khựng lại. Tấm chắn nứt một đường, nhưng đứng vững.

Con thứ hai lùi lại, hất đầu. Lục Dạ đã ở bên hông nó từ lúc nào, không phải chạy tới mà là dịch từng bước nhỏ theo nhịp chân thú, như hắn đã làm dưới vách đá. Dao săn trong tay phải, dây gai buộc sẵn thòng lọng trong tay trái.

Hắn không đâm vào vảy. Hắn chờ.

Con thú nghiêng đầu, lộ ra chỗ da mềm dưới hàm. Hắn ném dây.

Thòng lọng quấn quanh chân trước. Hắn giật. Con thú loạng choạng, mất thăng bằng nửa nhịp, đủ để Mộc Ly hô lên.

"Hỏa Tiễn!"

Một mũi tên lửa dài bằng cánh tay xé qua bóng đêm, cháy rực màu cam, cắm thẳng vào mặt đất ngay trước mõm con thú. Nó rít lên, quay đầu tránh ánh lửa, hai mắt vàng đục co lại. Lục Dạ lao vào, mũi dao đâm lên từ dưới cằm, đúng chỗ da mềm, ngập tới chuôi.

Con thú giật nảy, quật đuôi vào hông hắn. Hắn ngã sang bên, lăn một vòng, tay vẫn không buông dao. Máu nóng chảy xuống cổ tay. Nó gục xuống, chân trước còn co giật.

Con đầu tiên vẫn đứng ở nơi Tần Sách đã đấu với nó. Nó không vội. Nó đảo quanh hắn, đầu cúi thấp, mắt không rời mũi kiếm.

"Ngươi mệt rồi," Tần Sách lẩm bẩm với thanh kiếm. Hắn xoay cổ tay, đổi cách cầm, lưỡi kiếm nghiêng hơn một chút. "Hồi nãy là lỗi của ta."

Con thú lao lên.

Lần này hắn không chém vào vảy. Hắn đạp chân trái vào nền, thân người chúi về phía trước, mũi kiếm đâm thẳng, nhắm vào khe hở dưới vai, nơi hai tấm vảy gặp nhau. Cú đâm dồn trọn sức từ hông, qua vai, tới cổ tay. Lưỡi kiếm xuyên vào, ngập hơn nửa thân. Con thú gồng cứng, rồi nằm im.

Tần Sách rút kiếm ra, thở một hơi dài. Hắn nhìn mép lưỡi dưới ánh đèn dầu ngoài sân. Chỗ hỏng đã sứt thêm một chút.

"Lỗi của ta," hắn nhắc lại, giọng thấp. "Đòn đầu ta chém như chém người. Với loại vảy này phải đâm."

Mộc Ly bước tới, nhìn hai xác thú. Ngọn lửa của Hỏa Tiễn đã tắt, chỉ còn một vệt cháy đen trên nền đất. Nàng xoa trán, thở ra. "Lần đầu ta dùng cả hai phép liền một lượt mà không mệt lắm."

"Cô đọc nhịp rất chuẩn," Lục Dạ nói.

"Ngươi ném dây khiến nó đứng yên, ta chỉ việc bắn." Nàng liếc hắn. "Máu ngươi dính khắp áo rồi."

"Là máu thú."

Nàng cúi xuống kéo tay hắn lên xem. Vết thương cũ không toạc lại, chỉ sưng đỏ. "Thế thì cũng phải rửa."

Tần Sách lau lưỡi kiếm bằng một mảnh vải, tra vào bao. "Sáng mai ta mài lại. Chỗ sứt này không bỏ được."

"Còn kịp không?"

"Kịp."

Lục Dạ nhìn hai xác thú nằm trên đường đất, rồi nhìn về phía rặng đen của bụi gai nơi chúng đã trườn ra. Hắn đã dẫn chúng về bằng mùi máu của chính mình. Đó là điều hắn sẽ không quên khi ra khỏi Tịnh Thổ.

Hắn gọi hai người giữ đêm tới kéo xác ra bãi xa, đốt một nắm lá khô để át mùi, rồi quay lại kho. Bên trong, ba chiếc túi đã xếp thành hàng dọc theo vách, dây buộc căng. Hắn kiểm từng cái một, vòng thứ nhất, vòng thứ hai, kéo mạnh. Không tuột.

Từ ngoài sân, tiếng đá mài của Tần Sách vang lên, đều và dài.

Mộc Ly đứng ở cửa kho, mảnh vật liệu đen bóng trong tay, mắt nhìn ra bóng tối. "Ngươi vẫn chưa ngủ."

"Ta ngủ ngay."

"Ngươi nói thế từ hôm qua." Nàng bước đi, để lại một câu. "Mai xuất phát sớm."

Hắn thổi tắt đèn. Trong bóng tối của kho, ba chiếc túi nằm im bên nhau, và tiếng mài kiếm ngoài sân kéo dài mãi tới khi những vì sao cuối cùng của đêm lặn xuống sau mái hiên.

Rạng đông còn chưa kịp nhuộm hồng mép núi thì Tịnh Thổ đã thức. Có người nhóm bếp, khói xám cuộn thấp trên mái. Có người xách nước, tiếng gàu va vào thành giếng nghe khô và lạnh. Một cánh cửa gỗ mở ra rồi khép lại, bước chân đi qua nền đất ẩm in thành những dấu mờ. Nơi này đã có nhịp sống riêng, không cần ai gõ nhịp.

Lục Dạ đứng trước kho, kiểm tra ba chiếc túi lần cuối. Hắn kéo từng sợi dây buộc, vòng thứ nhất, vòng thứ hai, rồi giật mạnh. Không tuột. Một túi nước da đeo lệch bên hông, dao săn cài sau lưng, cuộn dây gai quấn quanh vai. Dải băng trên cẳng tay trái đã thay bằng lớp vải sạch, bên dưới vết rách khép miệng, chỉ còn ngứa mỗi khi hắn xoay cổ tay.

Tần Sách bước ra từ mái hiên, kiếm đeo hông. Hắn đã mài lại cả đêm, mép lưỡi gần mũi vẫn còn một vệt sứt nhỏ, mài đến đâu cũng chỉ làm nó nông thêm chứ không xóa hẳn. Hắn không nhắc, nhưng bàn tay phải vẫn đặt trên chuôi kiếm lâu hơn mức cần thiết, như người kiểm lại một cơ bắp từng bị thương.

Mộc Ly bước ra sau cùng, kéo lại dây đeo túi trên vai. Dải vải xanh rêu buộc tóc đã được nàng thắt chặt hơn mọi ngày, áo choàng xám tro gấp gọn dưới quai túi để khỏi vướng. Nàng liếc qua cả hai, gật.

"Được rồi."

Không ai nói thêm. Ba người cùng bước.

Lục Dạ đi đầu. Tần Sách theo sau, lệch sang bên phải nửa bước, đủ để rút kiếm mà không vướng ai. Mộc Ly ở giữa. Không ai phải sắp xếp thành lời. Họ đã đủ lâu bên nhau để cơ thể tự tìm ra vị trí.

Con đường đất kéo dài khỏi khu nhà. Lục Dạ đi chậm hơn thường lệ, không vì mệt, mà vì mắt hắn đang nhìn. Nhìn mái kho thấp, nhìn những căn nhà gỗ còn mới mùi nhựa, nhìn đoạn đường vừa được lát dở, nơi một dải đá trải ra rồi đứt ngang vì thiếu vật liệu. Nhìn bãi nước, nhìn những dấu chân còn ẩm trên nền. Một người đang quét sân thấy ba người đi ngang, chống chổi nhìn theo.

"Đi đường cẩn thận."

Tần Sách giơ tay chào. Lục Dạ chỉ gật đầu.

Thêm một đoạn nữa, tiếng người sau lưng nhỏ dần rồi tắt hẳn. Hắn vẫn không quay lại, cho tới khi qua khúc ngoặt đầu tiên của con đường.

Hắn dừng.

Mộc Ly nhìn hắn. "Quên gì?"

"Không."

Hắn quay đầu. Tịnh Thổ vẫn còn trong tầm mắt. Kho chỉ còn là một mái thấp nằm giữa những căn nhà, khói bếp mảnh như sợi chỉ xám. Con đường nối từ đó tới chỗ hắn đứng không dài, nhưng hắn cảm thấy khoảng cách ấy rõ ràng hơn bao giờ hết. Những lần trước, mỗi khi rời nơi này, hắn chỉ mang theo một ý nghĩ: Kiếm gì đó để sống qua ngày. Một ít thức ăn, một ít nước, một chút hy vọng.

Lần này khác. Phía sau lưng hắn có những người đang chờ hắn mang về thứ gì đó.

Hắn nhìn bàn tay phải, nắm lại, rồi thả ra. Hắn không biết chuyến đi kết thúc thế nào, không biết ngoài kia có gì. Nhưng hắn biết lần này mình không rời đi vì hết chỗ cho mình. Hắn rời đi vì nơi ấy cần những thứ mà nó không tự sinh ra được.

"Đi thôi."

Tần Sách nhìn hắn. "Không nghỉ thêm?"

"Không."

Con đường đất hẹp dần. Cỏ hai bên cao tới ngực, lá cỏ mọng sương rát vào cẳng tay. Những dấu chân quen thuộc thưa đi, rồi biến mất hẳn. Một đoạn đất mềm in lại dấu giày của ba người, và Tần Sách cúi xuống nhìn một thứ khác.

"Có người từng đi qua."

Lục Dạ dừng lại. Dưới lớp đất khô nằm một vết bánh xe cũ, sâu và rộng. Hắn quỳ xuống, đưa ngón tay chạm vào mép vết. Đất cứng lại, bánh từng chịu tải nặng, không phải xe nhỏ. Hắn nhìn theo hướng nó đi. Về phía trước. Ra khỏi Tịnh Thổ.

"Thấy gì?" Tần Sách hỏi.

"Có người dùng đường này."

"Thương đội?"

"Chưa biết."

Mộc Ly đứng bên cạnh, tay giữ quai túi. "Vậy đừng đoán."

Hắn gật, đứng lên. Nhưng khi hắn chuẩn bị bước tiếp, ánh mắt hắn bị kéo về một thứ khác.

Cạnh vết bánh xe, trong lớp bùn khô, có một dấu móng. Nó không giống dấu móng của hai con thú vảy xám đêm qua. Rộng gấp rưỡi, sâu hơn, bốn ngón xòe ra như bàn tay một người khổng lồ, cào đất theo một hướng. Hắn lần theo dấu móng bằng mắt, thấy cỏ cao bên đường bị rạp xuống thành một vệt hẹp, rồi tới chỗ cành gai thấp, nơi một mảnh vảy xám nhỏ bằng ngón tay mắc lại, còn dính chút nhớt.

Hắn nhặt mảnh vảy lên, xoay dưới ánh bình minh nhạt. Cạnh vảy sắc, dày gấp đôi vảy con thú hắn giết ở vách đá. Hắn đưa lên mũi. Mùi thịt cháy ám lên đó. Mùi lá khô họ đốt đêm qua để át xác thú, bám vào thân nó như bụi.

"Nó đã đến bãi xác," hắn nói chậm. "Rồi lần theo mùi tới đây."

Tần Sách rút kiếm nửa thân. "Con mẹ?"

"Hoặc con đực. Cùng đàn." Hắn nhìn vệt cỏ rạp. "Nó đi theo ta từ tối qua. Không tấn công vì còn đang chờ."

"Chờ gì?"

"Chờ chỗ hẹp."

Con đường phía trước hẹp lại giữa hai bờ cỏ cao, rãnh xe cũ chạy xuống thấp như một cái máng cạn. Chỗ ấy, ba người phải đi nối đuôi, không thể dàn hàng.

Tần Sách nhìn rãnh xe, quai hàm bạnh ra. "Đi vòng. Ta không thích đánh ở chỗ nó chọn."

"Ta có thể thiêu cả bãi cỏ," Mộc Ly nói. Giọng nàng bình thản như đang nói về chuyện nấu ăn. "Hỏa Tiễn lướt dọc bờ, gió thổi hướng đông, lửa sẽ đuổi nó ra."

Lục Dạ lắc đầu. "Gió đổi hướng thì lửa chạy ngược về phía kho. Khói còn bay xa, ai nhìn từ sườn đồi cũng biết có người ở đây."

"Vậy đi vòng," Tần Sách lặp lại.

"Vòng thì nó vẫn đi theo. Đêm nay nó theo, đêm mai nó theo, đến khi ta ngủ." Hắn nhìn Tần Sách. "Hoặc nó quay về, và lần sau tìm thấy Tịnh Thổ bằng mùi máu ta mang về."

Câu nói rơi xuống, không ai đáp.

Hắn đã quyết. Hắn không nói thêm để thuyết phục. "Đánh ở đây. Nhưng ta chọn chỗ."

Hắn chỉ về phía trước, tới một khúc cua nhỏ nơi rãnh xe sâu xuống rồi bẻ ngang. Hai bên bờ cỏ ở đó thấp hơn, đất nền sỏi lẫn cát. "Tần Sách, ngươi đứng ở phía trong khúc cua, ngoài tầm nhìn của nó. Mộc Ly, dựng hai tấm chắn đất hai bên rãnh, hẹp lại, chỉ chừa một lối. Ta đi đầu."

"Làm mồi?" Tần Sách hỏi.

"Nó nhắm vào người đi trước."

Tần Sách không phản đối. Hắn đã nhìn thấy cách Lục Dạ đếm nhịp chân thú hôm qua. Hắn chỉ gật, và bước vào chỗ được chỉ.

Mộc Ly nhắm mắt, hai bàn tay xòe ra, hơi thở chậm lại. Đất hai bên rãnh nhô lên từng chút một như có thứ gì đó đang thức dậy dưới lớp cỏ, vun thành hai bờ chắn dày đến đầu gối, vừa đủ hẹp để một con thú lớn phải lao qua một lối duy nhất. Nàng thở ra, hạ tay.

"Thổ Thuẫn không giữ được lâu. Một con thú lao vào hai ba lần là vỡ."

"Một lần là đủ."

Lục Dạ cúi xuống, gỡ cuộn dây gai khỏi vai, thắt hai đầu quanh hai gốc cây gai chắc nhất bên bờ chắn, kéo căng dây ngang rãnh xe, sát mặt đất, giấu dưới lớp cỏ rạp. Hắn bước qua dây, đi thêm vài bước, rồi dừng lại giữa rãnh, quay lưng lại phía sau, bước chân chậm và đều như người không biết mình bị theo.

Một nhịp. Hai nhịp.

Cỏ bên trái khẽ động.

Hắn không quay đầu. Hắn nghe tiếng móng chạm đất, không nhanh, rất nhẹ, nhịp chân ngắn hai lần rồi dài một lần. Nó đang dồn sức vào chân sau.

Con thú phóng ra khỏi bụi cỏ.

To hơn hắn tưởng. Thân dài gần bằng một con bò rừng, lưng phủ vảy xám xếp chồng, mõm bành ra với hai chiếc răng nanh trên cong xuống như lưỡi hái. Nó vút qua ba sải cỏ chỉ trong một hơi thở, cái bóng đen phủ kín cả rãnh.

Lục Dạ không lùi. Hắn bước ngang một bước, chân trái đặt xuống, chân phải nhấc cao qua sợi dây gai nằm dưới cỏ. Bước đó nhỏ, nhưng hắn đã đếm sẵn từ đầu.

Móng trước của con thú chạm xuống đúng chỗ hắn vừa đứng, cào lên một vòi đất. Nó xoay đầu tìm hắn, nhưng thân nó đã lao quá đà. Hai chân trước mắc vào sợi dây gai căng ngang, giật mạnh. Thân thú chúi xuống, vảy lưng cào vào bờ chắn, bụng ép xuống rãnh, cả khối thân thể ba trăm cân trượt dài trên nền đất, đất đá văng tung tóe.

"Hỏa Tiễn!"

Mũi tên lửa dài bằng cánh tay xé qua rãnh, cháy rực, cắm vào mặt đất ngay trước mõm. Con thú rống lên, hất đầu tránh ánh lửa, đôi mắt vàng đục nheo lại. Nó vùng dậy, sợi dây gai đứt phựt, nhưng đã mất nửa nhịp.

Tần Sách lao ra từ góc khuất.

Hắn không chém. Hắn đạp chân trái xuống nền, thân người trầm xuống, hai tay nắm chặt thanh kiếm đưa ngang hông. Khi con thú quay đầu về phía hắn, mũi kiếm đã nhắm vào khe hở dưới vai, nơi hai tấm vảy gặp nhau. Hắn đâm từ hông, lực truyền qua vai, qua cổ tay, dồn vào một điểm.

Lưỡi kiếm xuyên vào. Con thú gồng cứng, hất người, và Tần Sách bị nhấc bổng khỏi mặt đất, hai chân đạp vào khoảng không. Chuôi kiếm vẫn nằm chắc trong hai tay hắn. Con thú quật mình, thân nặng ép về phía bờ chắn, định nghiền hắn vào đất.

"Thuẫn!" Mộc Ly hét.

Bờ chắn bên trái trồi cao thêm một gang, đỡ cú đập, nứt thành hàng chục vết chằng chịt. Tần Sách rơi xuống, lăn một vòng, bỏ kiếm lại trong vai con thú. Nó gầm lên, lắc thân, nhưng thanh kiếm cắm quá sâu để văng ra.

Lục Dạ đã ở sau lưng nó. Hắn không nhớ mình đã chạy từ bao giờ. Dao săn trong tay phải, hắn nhảy lên lưng con thú, hai đầu gối kẹp vào hông, bàn tay trái chộp lấy mép vảy để giữ thăng bằng. Con thú rống lên, hất người, hắn bị quăng sang một bên nhưng vẫn không buông.

Hắn chỉ cần một khoảnh khắc. Con thú ngẩng đầu lên để gầm, để lộ phần cổ họng bên dưới.

Hắn đâm xuống bằng cả hai tay. Dao ngập vào chỗ da mềm dưới hàm, xuyên qua cổ họng, mũi dao chạm vào xương. Hắn xoay cổ tay, kéo ngang. Máu nóng tuôn lên tay áo.

Con thú co giật, hai chân sau đạp mạnh. Hắn bị hất văng, đập lưng vào bờ chắn, đất đá rơi lả tả xuống vai. Hơi thở bị ép ra khỏi phổi. Khi hắn gượng dậy được, con thú đã quỵ xuống, thân đổ nghiêng, chân co giật vài lần trước khi nằm im.

Cánh đồng lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở của ba người và tiếng cỏ xào xạc.

Tần Sách đứng dậy, phủi đất khỏi vai. Hắn đi tới, đặt chân lên thân con thú, rút thanh kiếm ra. Lưỡi kiếm dính đầy máu đen, mép sứt gần mũi đã rộng thêm một chút. Hắn nhìn nó lâu, rồi tra vào bao.

"Phải nhờ thợ rèn."

"Còn dùng được?" Lục Dạ hỏi.

"Dùng được." Hắn nhìn Lục Dạ. "Ngươi nhảy lên lưng nó."

"Ta không nghĩ."

"Lần sau nghĩ."

Mộc Ly bước tới, hai tay vẫn còn run nhẹ sau ba phép liên tiếp. Nàng nhìn xác thú, rồi nhìn vết máu trên áo hắn. "Ngươi bị thương?"

"Máu thú."

Nàng kiểm tra vẫn không tin, kéo tay áo hắn lên xem. Cẳng tay trái chỉ đỏ ửng, vết cũ không toạc. Chỗ ngực bị vai Tần Sách húc hôm trước có thêm một vết tím mới ở lưng. Nàng thở ra. "Tạm ổn."

Lục Dạ cúi xuống nhìn con thú. Hắn nhặt mảnh vảy hôm nay lên một lần nữa, đặt cạnh mảnh vảy hắn đã mang theo. Hai mảnh giống nhau như hai lá cùng một cây.

"Cùng đàn," hắn nói. "Con này là con cuối cùng."

"Sao ngươi chắc?"

"Không chắc." Hắn lau dao vào vạt áo. "Nhưng mùi trên người nó là mùi của cả ba con. Nó đã ăn xác hai con kia."

Tần Sách hừ một tiếng khô. Hắn kéo xác thú vào bụi cỏ cao, phủ cành gai lên để mùi máu không bay thẳng ra đường. Mộc Ly rải lên một nắm lá khô từ túi nhỏ. Lục Dạ nhìn lại sợi dây gai đã đứt, nhặt hai đầu, thắt lại bằng một nút gọn rồi quấn vào vai.

"Đi tiếp."

Họ bước qua rãnh xe, qua vết bánh xe cũ, qua dấu móng nay đã bị bước chân ba người đạp nát. Cỏ cao hai bên thấp dần, rồi biến mất. Phía trước, cây cối dày lên, tán lá chia nhỏ ánh nắng đầu ngày thành những mảng vàng vụn rơi trên nền đất. Con đường quen thuộc đứt từng đoạn, nhường chỗ cho những đường mòn thú đi, những gốc cây mục, những tảng đá phủ rêu.

Gió thổi tới mang theo mùi đất khác. Ẩm hơn, hoang hơn, và có mùi nhựa cây lạ mà Lục Dạ chưa từng ngửi.

Hắn dừng lại lần cuối ở rìa vùng đất cũ. Sau lưng hắn là Tịnh Thổ, khuất sau rặng cỏ và những thân cây. Trước mặt là vùng hoang dã mà hắn chưa biết gì về nó. Một bên là nơi hắn biết từng viên đá. Một bên là nơi hắn chưa từng đặt chân.

Tần Sách bước lên ngang vai hắn. "Đi tiếp chứ?"

Lục Dạ nhìn vào khoảng xanh sẫm trước mặt, rồi cuộn dây gai trên vai, chỉnh lại quai túi nước.

"Đi."

Ba người rời con đường quen thuộc. Tịnh Thổ khuất dần sau những thân cây. Lục Dạ bước đi giữa hai người đồng đội, túi đồ trên vai không nặng. Nhưng lần đầu tiên hắn cảm nhận rõ trọng lượng của thứ mình mang theo, không phải lương thực, không phải công cụ, mà là những cái tên đang chờ hắn trở về.

Rặng cây cuối cùng khép lại sau lưng, nuốt luôn tiếng búa gỗ vọng từ Tịnh Thổ. Dưới tán lá, nắng đầu ngày vỡ thành từng mảng vàng nhạt rơi trên nền đất, và mùi đất ở đây khác hẳn: Ẩm hơn, nặng nhựa cây, thoảng chút chua của lá mục.

Lục Dạ đi đầu. Hắn không đi nhanh. Trước mỗi bước, mắt hắn quét xuống nền đất, rồi mới đặt chân. Chỗ nào đất khô nứt thì hắn bước thẳng. Chỗ nào mềm vì nước đọng thì hắn vòng sang rìa. Cỏ mọc cao hai bên, che gần hết nền đường cũ. Nếu không có vết bánh xe đã thấy lúc nãy, thật khó mà nói nơi này từng có người đi qua.

Tần Sách theo sau, lệch bên phải nửa bước, mắt liên tục lướt qua hai hàng cây. Bộ giáp da nâu sẫm kêu khẽ theo từng nhịp bước. Hắn nhìn tấm lưng thẳng của Lục Dạ một lúc rồi lên tiếng.

"Ngươi đi chậm hơn lúc ở Tịnh Thổ."

"Ở đó ta thuộc từng hòn đá."

"Còn ở đây?"

"Chưa thuộc cái nào."

Tần Sách khịt mũi, cái cười ngắn kéo đuôi mắt xệch xuống theo vết sẹo trên chân mày. "Ít ra ngươi biết mình chưa thuộc."

Mộc Ly đi giữa hai người, đã kéo áo choàng xám tro lên vai vì hơi lạnh dưới tán cây. Tay nàng gạt một nhánh gai sang bên, giọng nhỏ.

"Nói khẽ thôi."

"Có gì à?" Tần Sách hỏi.

"Không có gì." Nàng nghiêng đầu nghe, dải vải xanh rêu buộc tóc lay nhẹ. "Nhưng chỗ nào chưa có gì thì mình càng phải nghe cho kỹ."

Tần Sách không đáp nữa. Cả ba cùng im lặng, và rừng bắt đầu nói. Tiếng lá khô lạo xạo dưới chân thú nhỏ. Tiếng chim chuyền cành rất xa. Tiếng gió luồn qua kẽ lá.

Họ đi như thế tới khi Lục Dạ đột ngột dừng.

Trước mặt hắn, một nhánh cây gãy ngang tầm vai, đầu gãy lủng lẳng. Hắn đưa ngón tay chạm vào mặt gãy. Thớ gỗ còn ẩm, màu vàng nhạt, chưa xỉn. Dưới chân, mấy chiếc lá bị giẫm nát, bên cạnh có một dấu giày rất mờ, không rõ hình.

"Có người?" Tần Sách bước lên.

"Chưa chắc." Hắn nhìn xuống nền đất. "Nhưng không phải thú. Thú không bẻ cành cao ngang vai rồi giẫm lên lá thành một vệt thẳng."

Hắn rút từ túi ra một đoạn dây gai cắt sẵn, buộc vào thân cây gần nhất bằng một nút đơn giản, thắt chặt rồi kéo thử. Mộc Ly nhìn nút dây.

"Đánh dấu đường về?"

"Ừ."

"Ta tưởng ngươi nhớ được."

"Hôm nay thì nhớ. Đi sâu hơn, cái cây nào cũng giống cái cây nào." Hắn đứng thẳng, nhìn ngược lại lối vừa đi. "Cũng để biết mình đã đi tới đâu."

Tần Sách gật, im lặng một thoáng. "Ta chưa nghĩ tới chuyện đó."

"Ở Tịnh Thổ không cần."

Lục Dạ tiếp tục dẫn đường. Hắn không giải thích thêm. Mỗi lần có chỗ rẽ đáng nhớ, một tảng đá lớn, một thân cây đổ, một khúc cua, hắn lại dừng, ghi bằng một nút dây hoặc một vết khắc nhỏ vào vỏ cây bằng đầu dao. Cả ba người cứ thế đi, và khoảng cách với Tịnh Thổ dài ra theo từng nút dây.

Khi nắng lên đỉnh đầu, địa hình đổi hẳn. Con đường cũ biến mất dưới lớp rêu và gốc cây mục. Trước mặt họ là một vùng đất thấp, cỏ dại mọc thành bụi, giữa những bụi cỏ ấy một dòng nước nhỏ chảy ngoằn ngoèo. Nước trong, tiếng róc rách rất nhẹ.

Tần Sách đứng ở mép dốc, nhìn xuống. "Qua thế nào?"

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn ngồi xuống, lấy cành khô khều vào mép nước. Dòng suối chỉ rộng chừng sáu bước chân, sâu ngang bắp chân, nhưng đá dưới lòng suối phủ một lớp rêu xanh nhớt. Mộc Ly quỳ bên cạnh, dùng nhánh cây chọc thử, mũi nhánh trượt đi ngay.

"Đá trơn."

"Phía trên có thân cây đổ ngang," Tần Sách chỉ về cách đó chừng ba mươi bước, nơi một khúc gỗ lớn nằm vắt từ bờ này sang bờ kia, thân phủ rêu dày, mục đen ở hai đầu. "Qua đó nhanh hơn."

"Khó hơn."

"Ta qua được."

"Ta biết." Lục Dạ nhìn hắn. "Nhưng đồ trên người ngươi cũng phải qua. Trượt chân thì túi nước và lương rơi xuống suối, mà ta chưa biết còn đi bao xa."

Tần Sách mở miệng định cãi, rồi thôi. Hắn nhìn thân cây, nhìn dòng nước, nhìn khoảng cách. Mộc Ly đứng dậy phủi tay.

"Đi vòng?"

"Đi vòng."

Lục Dạ quyết, không có ai hỏi thêm. Hắn chọn hướng ngược dòng, nơi bờ cao hơn, bụi gai thấp và đất cứng hơn. Ba người đi dọc theo mép dốc, bước chân nặng nề trên nền đá vụn lẫn rễ cây. Họ đi chừng trăm bước thì Lục Dạ chợt chậm lại, rồi dừng hẳn.

Hắn đang nhìn dòng nước phía sau họ. Từ chỗ này, góc nhìn về thân cây đổ khác đi. Hắn thấy một thứ mà lúc nãy không thấy.

Quanh thân cây, nước chảy tách ra thành hai dải đều nhau, như đang vòng qua một vật có thân hình đối xứng. Không có lá rụng nào mắc vào thân cây. Không có cành khô nào dạt lại. Trong khi cách đó mười bước, những bụi cỏ chìm một nửa dưới nước đã kẹt đầy lá mục. Trên mặt thân cây, nơi lẽ ra phải có nấm hoặc địa y mọc loang lổ, rêu lại phủ đều như được ai trải một tấm thảm.

"Mộc Ly," hắn nói khẽ.

"Ta thấy."

"Cái gì?"

"Bọt khí." Nàng không rời mắt khỏi thân cây. "Ở đầu phía hạ lưu. Nhỏ, nhưng nổi lên theo nhịp."

Tần Sách nhíu mày, nhìn lại. Hắn ngừng thở. Dưới đầu thân cây đổ, nơi mặt nước lặng, từng chuỗi bọt mịn nổi lên, vỡ ra, rồi lại nổi.

Cái bóng ngoài bụi cỏ chợt động. Một con thú nhỏ bằng con nai non, lông xám nhạt, bước ra từ rặng lau, cúi đầu xuống uống nước ngay sát khúc gỗ. Lục Dạ giơ tay ra hiệu cả hai đứng yên.

Một nhịp thở.

Thân cây đổ mở ra.

Không phải gãy ra, mà là mở, như một cái miệng. Phần đầu thân cây trồi lên khỏi mặt nước, rêu và bùn trượt xuống trên một bộ hàm dẹt rộng, hai hàng răng nhọn như đinh xếp xen kẽ. Cú táp nhanh tới mức con thú nhỏ chỉ kịp vặn cổ. Hàm ngoạm trọn nửa thân nó, kéo tuột xuống nước, mặt suối nổ tung thành một vòi bọt trắng rồi lắng lại.

Chỉ còn vài giọt máu nhạt loang trên mặt nước, trôi dần xuống hạ lưu.

Tần Sách đứng cứng, bàn tay phải đã đặt trên chuôi kiếm từ lúc nào. Giọng hắn khàn đi. "Ta vừa định đi qua đó."

Lục Dạ không nói gì. Hắn thấy con thú bò lên khỏi mặt nước.

Thân nó dài chừng bốn sải tay, to như một thân cây mục thực sự, lưng gồ ghề phủ rêu và bùn, bốn chân ngắn, dày, móng xòe ra như bàn tay. Cái đuôi dày kéo lê sau lưng, chạm xuống nước thành một dải sóng. Đầu nó dẹt, hai mắt vàng đục nằm cao trên đỉnh, và hai mắt ấy đang quay về phía bụi gai nơi họ đứng.

"Nó thấy ta." Mộc Ly rút tay ra khỏi áo choàng.

"Đừng chạy," Lục Dạ nói. "Lùi về chỗ đất cao, dọc theo bờ, không nhanh."

"Nó sẽ đuổi."

"Ta muốn nó đuổi." Hắn nhìn thân hình nặng nề ấy. "Nhưng không phải ở chỗ gần nước."

Ba người lùi chậm, mỗi bước đặt chân thật vững trên nền đá vụn. Con thú trườn lên bờ, thân cọ xuống đất tạo thành vệt bùn dài. Nó nhanh hơn Lục Dạ tưởng, nhưng chỉ trong những cú chồm ngắn. Hắn đếm. Ba bước lao, rồi dừng, thân phập phồng, miệng há thở nặng nhọc, rồi lại ba bước.

"Nó thở dốc," hắn nói. "Mỗi lần chồm xong nó phải dừng một nhịp. Nước mới là chỗ nó dài hơi."

Họ lùi tới một bãi đất trống cứng, cách mép nước chừng hai mươi bước. Lục Dạ đứng ra đầu, hai chân hơi chùng, dao săn trong tay phải. Tần Sách đứng lệch sang bên phải, kiếm đã rút. Mộc Ly lùi lại phía sau hai bước, hai bàn tay xòe ra.

Con thú chồm.

Hàm nó mở rộng, mùi bùn thối xộc vào mặt. Lục Dạ bước ngang sang trái, đạp mạnh chân xuống nền, vai nghiêng. Cú táp khép lại cách xương sườn hắn một gang tay, tiếng răng va vào nhau khô và vang. Đuôi nó quét ngang, nhanh như một cây cột gỗ bị ném.

"Thổ Thuẫn!"

Đất trước mặt Lục Dạ trồi lên thành một tấm chắn dày bằng bàn tay. Cú quét đập vào, vang một tiếng đục. Tấm chắn nứt dọc, bụi đất tung mù, nhưng cú đánh bị chặn nửa chừng. Con thú dừng lại sau lần chồm thứ nhất, thân nó phập phồng.

Tần Sách đã vào sát. Hắn không chém, vì cái mép sứt gần mũi kiếm và lớp da nhớt bùn sẽ khiến lưỡi trượt đi. Hắn đâm. Mũi kiếm nhắm vào chỗ da mỏng ở nách chân trước, hông xoay, vai dồn lực. Lưỡi kiếm cắm vào, nhưng lớp nhớt làm mũi trượt chếch, chỉ xuyên được nửa lưỡi, và con thú quặc đầu lại. Cái đuôi lần này quét tới từ bên kia.

Tần Sách bị hất văng ba bước, lăn một vòng rồi bật dậy, kiếm vẫn trong tay, hơi thở gấp. "Da nó trơn như mỡ."

"Nhắm vào mắt," Lục Dạ nói.

"Mộc Ly!"

Nàng đã sẵn sàng. Cổ tay nàng vung lên, một mũi tên lửa dài bằng cánh tay lao ra khỏi lòng bàn tay, đuôi cháy rực màu cam. Mũi tên cắm vào mắt phải của con thú rồi nổ bung. Con thú rít lên một tiếng chói tai, đầu quật ngược, mí mắt cháy xém khép chặt lại. Nó vùng vẫy, thân nghiêng, quay đầu tìm hướng nước.

"Đừng để nó về suối," Lục Dạ quát.

Hắn xông lên chặn trước đường lui của nó, đứng giữa nó và dòng nước. Con thú không còn thấy bên phải, nó xoay đầu sang trái, hai hàm há rộng nhắm vào bóng người trước mặt. Đó chính là điều hắn muốn. Con thú đang đưa mặt phải ra, phía mắt đã mù, về hướng Tần Sách.

"Phải!" Lục Dạ hét.

Tần Sách đã chờ sẵn. Hắn đạp chân trái xuống nền, hạ thấp trọng tâm, hai tay nắm kiếm đưa ngang hông, đầu mũi kiếm nhắm thẳng vào hốc mắt cháy sém. Cú đâm xuất phát từ hông, truyền qua vai và hai cổ tay, dồn trọn vào một điểm. Lưỡi kiếm xuyên qua hốc mắt, ngập sâu vào hộp sọ. Mép sứt rít lên một tiếng khẽ khi cọ vào xương, nhưng không gãy.

Con thú gồng cứng. Thân nó giật mạnh một lần, hai lần, đuôi quật loạn xạ làm đất đá văng tung tóe. Lục Dạ lùi hẳn ra tránh, tay che mặt. Rồi cái thân to lớn ấy khuỵu xuống, bốn chân xòe ra, cằm đập xuống nền đất. Máu đen chảy ra từ hốc mắt, nhỏ giọt trên đám rêu bám trên lưng nó.

Tần Sách rút kiếm ra, thở mạnh. Hắn nhìn lưỡi kiếm trong tay, rồi kiểm tra chỗ sứt. Vết khuyết không rộng thêm. Hắn tra kiếm vào bao, xoay vai.

"Lần này ta đâm đúng."

"Ta thấy," Lục Dạ đáp.

Mộc Ly bước tới, hai tay vẫn còn run nhẹ. Nàng nhìn xác con thú rồi nhìn thân cây đổ ở xa. "Nếu qua đó.."

"Ngươi đã không còn." Tần Sách nói, không hề nhẹ nhàng. Giọng hắn không phải trách ai, chỉ nhìn thẳng sự việc như một khối đá.

Lục Dạ không nói gì. Hắn đi dọc theo bờ suối, nhìn kỹ từng thứ. Có những vệt bùn bò lên bờ tới tận bụi lau. Có một mảnh xương nhỏ trắng bợt vướng giữa các rễ cây. Hắn lấy giấy và bút than từ túi áo, tờ kiểm kê gấp tư nằm chung với nó trong lớp vải, ba dòng than đen vẫn còn đó. Hắn ngồi xuống, đặt tờ giấy mới lên đầu gối và ghi.

Dòng suối nhỏ. Có thể dùng làm mốc. Không thuận tiện vận chuyển. Thú ẩn dạng thân cây mục ở bãi cạn, không đi gần các khúc gỗ đổ nằm ngang suối.

Mộc Ly nhìn qua vai hắn. "Ngươi ghi cả cái này?"

"Ừ."

"Để làm gì?"

Lục Dạ nhìn dòng nước lúc này đã trở lại lặng lẽ như chưa có chuyện gì xảy ra.

"Bản đồ không chỉ để biết đường." Hắn gấp tờ giấy lại. "Nó còn để biết thứ gì nằm trên đường."

Họ rời suối bằng một lối khác, men theo bờ cao tới chỗ dòng nước hẹp lại, nơi hắn chọn một đoạn đá khô, không rêu, để băng qua. Hắn đi trước thử từng viên đá, dùng đầu dao gõ nhẹ, rồi mới đặt chân. Tần Sách và Mộc Ly qua sau, từng người một.

Nắng bắt đầu nghiêng về phía tây. Con đường cũ gần như biến mất, chỉ còn những vệt mờ giữa các thân cây, những khúc đất bị bánh xe nghiền lại từ rất lâu, mọc đầy cỏ. Lục Dạ dừng lại trước khi nắng tắt hẳn.

"Dừng ở đây."

Tần Sách nhìn quanh. "Còn sớm."

"Đủ rồi."

"Ngươi sợ?"

Hắn quay lại nhìn gã chiến binh. "Ta không biết phía trước có gì. Đi trong bóng đêm ở nơi chưa biết gì chỉ để thêm vài dặm thì không đáng."

Tần Sách không cãi. Mộc Ly gật.

Họ chọn một khoảng đất hơi cao, dưới tán một cây lớn có rễ nổi lên khỏi mặt đất, vừa đủ che ba người. Không nhóm lửa lớn. Không dựng chỗ nghỉ rõ ràng. Mộc Ly đặt túi xuống, lấy từ đó nắm lá khô, bóp vụn rải thành một vòng mỏng quanh chỗ nghỉ để át mùi. Tần Sách kiểm tra lại mép kiếm bằng đá mài, từng nhịp dài, đều.

Lục Dạ ngồi dựa vào thân cây, trong tay là mảnh giấy đã ghi những thứ đầu tiên của chuyến đi: Một vệt cành gãy, một dòng suối, một con thú dạng thân cây, một vết bánh xe cũ. Không nhiều. Nhưng hắn nhìn dòng chữ rất lâu. Hắn đã đi qua một vùng đất mà hôm qua chưa có tên, và trên giấy bây giờ nó có tên rồi.

Hắn nhét mảnh giấy vào áo, nằm cạnh tờ kiểm kê, ba dòng than đen ở mép tờ cũ hằn lên qua lớp vải mỏng, chạm nhẹ vào ngực hắn khi thở.

Tần Sách ngồi bên kia gốc cây, kiếm đặt trên đầu gối, lưng thẳng, mắt nhìn vào khoảng đen giữa hai thân cây phía trước. Hắn nhận ca gác đầu mà không ai phải chia. Mộc Ly co chân dưới áo choàng, dải vải xanh rêu đã tháo ra, tóc nâu xõa xuống vai. Hơi thở nàng dần đều.

Xa xa phía sau họ, tiếng nước róc rách của con suối nhỏ vẫn vọng lại, mảnh và đều, lẫn vào tiếng gió.

Lục Dạ thức dậy vào lúc đêm còn đặc, khi ca gác thứ hai đến phiên hắn. Tần Sách đưa kiếm cho hắn xem, không nói gì, rồi ngả lưng xuống bên rễ cây, ngủ ngay như một khúc gỗ đổ. Hắn ngồi lại với con dao săn đặt trên đầu gối, nghe rừng thở. Tiếng côn trùng thưa dần theo từng canh, rồi lặng hẳn, cho tới khi mép trời phía đông nhạt thành màu tro.

Khi rạng đông chạm tới ngọn cây, hắn kiểm túi nước trước. Còn đủ. Lương khô vẫn giòn, lá gói không ẩm. Dây buộc ba chiếc túi không xê dịch. Vết rách ở cẳng tay trái đã đóng vảy, chỉ ngứa mỗi khi hắn gập khuỷu, và chỗ lưng bị đập vào bờ chắn hôm trước tím sẫm lại nhưng không còn nhói. Sau đó hắn mới đánh thức hai người kia.

"Đi."

Mộc Ly ngồi dậy, vuốt tóc nâu ra sau, buộc lại bằng dải vải xanh rêu, thắt hai vòng cho chặt rồi mới khoác áo choàng xám tro lên vai. Tần Sách đứng lên vươn cổ, giáp da nâu sẫm kêu lách cách. Họ thu dọn nhanh. Mộc Ly quét chân lên vòng lá khô bóp vụn đã rải đêm qua, trộn nó vào đất. Lục Dạ nhìn khoảng đất họ vừa nằm một lượt. Không còn gì ngoài mấy vết lõm nhạt. Hắn gật đầu, cuộn dây gai lên vai.

Đi chừng một canh giờ, rừng thưa dần, và dấu vết hôm qua hiện ra lần nữa. Không phải của họ. Một vệt lõm dài, hai rãnh song song chạy xuyên qua bãi cỏ thấp.

Lục Dạ quỳ xuống, miết ngón tay dọc mép rãnh. Đất nén chặt, đáy rãnh sâu quá một gang. Xe nặng. Ở vài đoạn, rãnh bên trái lún sâu hơn rãnh bên phải, nghĩa là hàng chất lệch, hoặc bánh bên ấy chịu nhiều tải hơn.

Tần Sách đứng sau lưng hắn, mắt quét hai phía. "Thương đội?"

"Chưa biết."

"Xe chở vật liệu?"

"Có thể."

Mộc Ly cúi xuống bên cạnh, ngón tay áp lên đất trong rãnh. "Không phải xe mới. Đất trong rãnh đã khô nứt, nhưng mép ngoài vẫn còn sắc, mưa chưa kịp làm sụp. Vài ngày, không quá mười."

Lục Dạ liếc nàng. Nàng đọc đất theo cách khác với hắn. Hắn nhìn thấy sức nặng, nàng nhìn ra thời gian. Hai thứ ghép lại mới thành một bức tranh đủ dùng. Hắn không hỏi thêm, đứng dậy phủi tay.

"Đi theo."

"Ngươi không sợ gặp người?" Tần Sách hỏi.

"Có."

"Vậy vẫn đi?"

"Ta ra ngoài là để tìm nơi có vật liệu, mà nơi có vật liệu thì có người." Hắn nhìn về hướng rãnh xe chạy, thẳng về phía đông. "Muốn gặp họ thì phải tới gần. Nhưng không đi sát."

Tần Sách bật ra tiếng cười ngắn, đuôi mắt kéo xuống theo vết sẹo trên chân mày. "Tính ngươi lúc nào cũng thế."

Họ men theo rãnh bánh xe nhưng giữ khoảng cách, đi dọc rìa bụi cây thấp bên trái, ngoài tầm nhìn của người đi trên đường. Lục Dạ đi đầu, bước chậm hơn khi trời lên cao. Rừng ở đây đổi dạng: Thân cây thô hơn, vỏ nứt sâu, tán lá thấp quét ngang đầu. Mùi nhựa cũ trộn lẫn mùi đất bị đào xới.

Tới một khúc quanh, hắn dừng lại bên một thân cây to, bàn tay giơ ngang ra hiệu.

Trên vỏ cây ngang ngực người có một vệt cắt. Hai nhát, đều tay, sâu khoảng hai ngón, mép vẫn còn rỉ nhựa trong. Dao của người, không thể là móng thú. Nhưng hắn không nhìn vết dao lâu. Hắn nhìn thấy thứ khác, cách đó chừng hai bước, ở thân cây bên cạnh.

Một mảng vỏ bị cào trơ ra lớp gỗ trắng, cao ngang ngực hắn, ba đường song song. Mặt gỗ ẩm, nhựa còn chảy thành giọt. Trên rìa vết cào, dính vài sợi lông cứng như kim, màu đỏ gạch. Hắn cúi xuống, mũi bắt được mùi nồng, hăng, thứ mùi hắn đã ngửi trong nhiều ngày ở những chỗ thú đánh dấu lãnh địa.

"Mộc Ly. Tần Sách." Hắn hạ giọng. "Đứng yên."

Hắn lần theo dấu cào bằng mắt. Đất phía dưới bị bới thành từng cụm, mỗi cụm sâu như nửa bàn tay, in dấu móng chẻ đôi, lệch theo một đường thẳng dẫn vào lùm cây phía trước. Mép đường mòn có những cọc gỗ cắm thấp, đầu buộc dây tước từ rễ cây, căng ngang cổ chân. Có một cái hố bẫy được phủ cành khô, phủ rất khéo, nếu không nhìn nền đất lún nhẹ ở rìa thì hắn đã bước thẳng vào.

"Bẫy," Tần Sách nhìn theo hướng hắn chỉ. "Của ai?"

"Người săn thú. Nhưng chúng ta không phải chỗ này mà bẫy tới." Lục Dạ ngẩng lên. "Nó vẫn còn quanh đây."

Gió đổi chiều. Mùi hăng dày thêm. Cành khô trong lùm cây trước mặt kêu rắc.

"Tản ra," hắn nói. "Mộc Ly lùi ra sau cây lớn bên trái. Tần Sách, ngươi đứng ở rìa phải, trước thân cây có dấu cào. Ta ở giữa."

"Ngươi làm mồi nữa?" Tần Sách không phản đối, chỉ hỏi, tay đã đặt lên chuôi kiếm.

"Nó chọn người đi trước."

Con thú ló ra từ bụi gai. Thân nó to cỡ một con bò rừng non, bốn chân thô và ngắn, da dày phủ lông cứng màu đỏ gạch. Hai chiếc sừng cong mọc từ đỉnh sọ, chẻ đôi thành hai nhánh ở đầu, mỗi nhánh nhọn như đầu giáo, dính bùn và vụn gỗ. Nó cúi thấp đầu, chân trước cào đất, hơi thở phì ra hai vệt trắng trong không khí ẩm. Chân sau bên phải nó đi hơi khập khiễng, như từng bị thứ gì cắn vào.

Hắn nhìn cái chân ấy một chớp, và hiểu.

Con thú lao tới.

Không có tiếng gầm. Chỉ có tiếng đất rung và hai nhánh sừng chĩa thẳng vào ngực hắn. Lục Dạ không lùi. Hắn chạy ngược về phía bên phải, sát thân cây lớn, lách người ra sau thân cây đúng lúc con thú dồn hết đà vào cú húc. Sừng đâm vào vỏ cây nghe một tiếng nổ trầm, vụn gỗ bắn tung. Cả hai nhánh sừng cắm sâu vào thân gỗ, kẹt cứng.

Chỉ một nhịp thở, nhưng đủ.

"Tần Sách!"

Gã chiến binh đã xông lên từ bên phải. Hắn không chém. Hắn nhớ bài học hôm qua. Hắn đạp chân trái xuống nền, hạ thấp trọng tâm, hai tay nắm kiếm nhắm vào khe giữa hai bả vai, nơi lớp da dày hơn hết nhưng nằm trên xương sống. Cú đâm dồn từ hông, qua vai, tới cổ tay, mũi kiếm chạm vào lớp da cứng như cọc da bò thuộc, xuyên vào hai ngón rồi bị chặn lại.

Con thú giật đầu ra khỏi thân cây, gỗ nứt kêu răng rắc. Nó xoay người, cái thân nặng nề quét ngang, hất Tần Sách văng ba bước. Lưng hắn đập vào một gốc cây, hơi thở bị ép khỏi phổi.

"Chân sau!" Lục Dạ hét. "Nó không xoay được về bên phải!"

Hắn đã chạy tới cạnh con thú, ở bên chân khập khiễng. Dao săn trong tay phải, hắn vung ngang tầm gân gót. Lưỡi dao cắt qua lông, qua lớp da dày, ngập một đoạn vào gân. Máu đen trào ra. Con thú gầm lên lần đầu, chân sau khuỵu, thân nghiêng hẳn về phía hắn.

Hắn lăn ra khỏi tầm quét của hàm, nhưng sừng trái nó đã hạ xuống. Một nhánh sừng sượt qua vai áo nâu đất, xé toạc vải, chạm vào da hắn một vệt rát buốt rồi lướt đi.

"Hỏa Tiễn!"

Mũi tên lửa của Mộc Ly xé qua khoảng trống, cắm vào mắt trái con thú rồi nổ bung. Nó rống lên, đầu quật lên cao, hai nhánh sừng quơ loạn vào không khí. Mộc Ly lảo đảo, bám vào thân cây. Hơi thở nàng gấp.

"Còn một phép," nàng thở dốc.

"Giữ lại."

Con thú mù một mắt quay vòng, chân sau lết đất, thân đập vào gốc cây. Tần Sách đã đứng dậy, ôm lấy ngực, thở nặng. Hắn nhìn lưỡi kiếm, rồi nhìn chỗ khe giữa hai vai chưa xuyên nổi, rồi nhìn xuống cổ họng con thú đang ngửa lên khi gầm.

"Lục Dạ."

"Ta thấy."

Hắn không cần nói nhiều. Lục Dạ lùi sang bên trái con thú, phía mắt đã mù, bước chân nhẹ đến mức lá khô không kịp kêu. Hắn tháo sợi dây gai khỏi vai, vung thòng lọng quấn vào sừng phải. Dây siết lại. Hắn giật mạnh. Đầu con thú bị kéo lệch sang trái, cổ họng lộ hẳn ra.

Tần Sách lao vào từ bên phải. Chân trái đạp nền, mũi kiếm đâm vào cổ họng từ dưới hàm, ngập hơn nửa thân. Hắn xoay cổ tay, kéo ngang. Con thú gồng cứng, hai chân trước quỳ xuống, cái đầu nặng nề đập xuống nền đất. Máu đen tràn ra, thấm vào lớp lá mục. Sau vài cái co giật, nó nằm im.

Rừng yên trở lại. Chỉ còn tiếng thở của ba người và tiếng giọt nhựa rỉ từ thân cây bị húc nát.

Tần Sách rút kiếm ra, kiểm tra mép lưỡi dưới ánh nắng xuyên qua tán lá. Chỗ sứt vẫn vậy, không rộng thêm. Hắn tra kiếm vào bao, xoay vai, nhăn mặt vì chỗ lưng đập vào gốc cây. "Lần này ta đâm nông."

"Da nó dày hơn."

"Không phải vì da." Hắn nhìn Lục Dạ. "Vì ta chưa dồn hết hông."

"Lần sau."

Mộc Ly bước tới, kéo vạt áo rách của Lục Dạ lên xem. Một đường rạch nông chạy dọc vai trái, rớm máu. Nàng nhấc ngón tay lên, bóp một ít lá khô trong túi, đắp lên rồi buộc lại bằng mảnh vải sạch. "Nông. Hai ngày là khép."

"Ta không cảm thấy gì."

"Vì ngươi đang bận cảm thấy chỗ khác."

Hắn không đáp, quay sang nhìn lùm cây phía sau con thú. Những chiếc cọc, những sợi dây tước từ rễ, cái hố bẫy phủ cành khô. Hắn đi dọc theo hàng bẫy bằng những bước dài, đặt chân vào chỗ đất cứng, tránh hẳn nền lún. Có tám cái bẫy, đặt cách nhau chừng mười bước, dọc theo đường mòn thú đi. Dây thòng lọng đều to bằng cổ một con thú cỡ vừa. Vòng dây quấn quanh cổ chân dày cỡ ngón cái, có nút giữ chặt kiểu mà thợ săn lành nghề mới buộc được.

"Bẫy này không dành cho thỏ." Hắn đứng thẳng lên. "Để bắt chính loại này."

"Vậy người đặt bẫy biết nó ở đây." Tần Sách nhìn xác con thú. "Và chưa tới thu."

"Hoặc nó đã làm hỏng một cái bẫy rồi chạy thoát." Lục Dạ chỉ vào cái chân sau khập khiễng. Một vòng dây đã mòn còn quấn quanh cổ chân, siết sâu vào thịt, đầu dây cháy xém. "Nó thoát bẫy, rồi tới đây tìm chỗ nằm."

Mộc Ly nhìn vòng dây, rồi nhìn Lục Dạ. "Vậy người đặt bẫy sẽ quay lại tìm nó."

"Có thể."

"Họ thấy xác nó ở đây thì sao?"

"Thấy ba người đã đi qua." Hắn lấy giấy và bút than ra, ngồi xuống một gốc cây thấp, ghi. Bẫy thú dọc đường mòn, tám cái, thòng lọng dây tước. Thú sừng chẻ, da đỏ gạch, đã chết. Người đặt bẫy chưa rõ.

Viết xong, hắn đứng dậy, nhìn xác con thú một lần nữa. "Không lấy gì cả."

"Sừng nó quý," Mộc Ly nói. "Bán được."

"Không phải của chúng ta." Hắn gấp giấy lại. "Dây bẫy là của người khác. Nếu họ tìm tới, thấy xác còn nguyên, họ biết chúng ta không đụng tới thứ không thuộc về mình."

Tần Sách nhìn hắn lâu hơn mức cần. Hắn không nói gì, nhưng gật chậm, một lần.

Họ rời chỗ ấy theo lối cũ, men theo rìa bụi cây thấp, đi vòng khỏi hàng bẫy. Nắng lên cao, rồi nghiêng dần. Rãnh bánh xe hiện ra từng đoạn giữa những thân cây, lúc rõ lúc mờ, nhưng hướng đi không đổi. Chúng vẫn chạy về phía đông.

Nắng đã chuyển sang màu vàng đục khi họ ra khỏi rừng. Phía trước hiện ra một vùng đất rộng, cây thưa hẳn, cỏ vàng mọc thành từng mảng thấp. Lục Dạ đứng trên một mô đất nhỏ, mắt nhìn xa.

Ở chân trời, một dải khói mỏng uốn lên, lẫn vào màu mây xám. Không phải khói tự nhiên. Tần Sách là người thấy trước.

"Bên kia có lửa."

Mộc Ly nheo mắt. "Khoảng cách?"

"Không biết."

Lục Dạ không bước xuống ngay. Hắn nhìn hướng gió. Khói bay lệch sang trái, kéo theo một vệt mờ thẳng tắp, và vệt ấy cho hắn biết gió thổi từ tây sang đông. Nếu đi thẳng, họ sẽ đi ngược gió, mùi của người sẽ bay thẳng tới ai đang ở đó.

"Đổi hướng."

Tần Sách nhíu mày. "Không tới?"

"Tới." Hắn chỉ về phía bên kia dải đất thấp, nơi có một bãi đá cao chắn một nửa tầm nhìn. "Nhưng vòng sang bên. Đứng chỗ đó nhìn trước."

"Để làm gì?"

"Biết họ là ai trước khi họ biết chúng ta là ai."

Tần Sách hiểu. Hắn không phản đối. Mộc Ly kéo lại quai túi, khẽ gật.

Họ vòng qua khu đất thấp, bước chân nhẹ đi, lá cỏ khô chạm vào cẳng chân nghe sột soạt. Cái bóng của ba người kéo dài trên đất, mỏng như sợi chỉ. Khi hoàng hôn nhuộm đỏ mép trời, họ tới được bãi đá. Lục Dạ chọn một chỗ cao hơn, có bụi cây thấp che, nhìn xuống vùng trũng phía trước.

Ánh lửa hiện ra rõ hơn. Chỉ một điểm cam nhỏ như hạt đậu, đứng yên giữa khoảng đất tối. Hắn chưa thấy người, chưa nghe tiếng nói. Khoảng cách còn xa, đủ để gió mang hơi lửa nhưng chưa đủ để mang tiếng người.

"Đêm nay ở đây," hắn nói.

Tần Sách nhìn về phía ánh lửa. "Mai?"

"Mai nhìn rõ rồi quyết định."

Hắn ngồi xuống, tựa lưng vào đá lạnh. Mộc Ly mở túi lương, chia cho mỗi người một phần, và họ ăn không nhóm lửa, không nói nhiều. Tần Sách nhận ca gác đầu, bước tới rìa bãi đá, kiếm đặt ngang đầu gối, mắt dán vào điểm cam xa xa. Mộc Ly co chân dưới áo choàng, dải vải xanh rêu đã tháo ra, tóc nâu rủ xuống vai.

Lục Dạ nhìn ánh lửa thêm một lúc, tay đặt lên tờ giấy trong áo. Trên đó đã có thêm dòng chữ mới ghi lúc nắng còn cao. Hắn chưa viết gì về điều mình sắp thấy. Nhưng hắn biết ngày mai, tờ giấy ấy sẽ có thêm tên của một nơi có người.

Gió đêm mang tới mùi khói loãng, lẫn chút hương của thứ gì đó đang nướng.

Gió đêm đổi hướng khi canh hai vừa tới, mang theo mùi khói loãng, lẫn chút hương mỡ cháy khét của thứ gì đó đang quay trên than. Lục Dạ ngồi dậy khỏi chân bãi đá, nhận ca gác từ Tần Sách mà không cần nói. Gã chiến binh trao thanh kiếm đang ngang đầu gối cho hắn xem một lượt, như thói quen của người quen bàn giao vị trí, rồi ngả lưng xuống nền đá lạnh, hơi thở chùng xuống ngay sau vài nhịp.

Phía dưới vùng trũng, đốm lửa vẫn còn đó. Từ chỗ hắn ngồi, ngọn lửa nhỏ như hạt đậu cam, lúc co lại, lúc bùng lên mỗi khi có bóng người đi ngang. Hắn đếm. Một bóng đứng yên bên đống than. Một bóng cúi xuống, đứng lên, cúi xuống, lặp đi lặp lại như đang xếp thứ gì lên xe. Bóng thứ ba xuất hiện rất chậm, đi một vòng quanh rìa vầng lửa, rồi biến mất sau một khối đen cao thấp, có lẽ là chiếc xe, có lẽ là lều.

Không có tiếng nói vọng lên. Khoảng cách còn xa, đủ để gió đưa mùi mà chưa đủ đưa tiếng.

Mộc Ly trở mình, kéo áo choàng xám tro sát cằm, ngồi dậy một cách yên ắng. Dải vải xanh rêu đã tháo khỏi tóc, những lọn nâu rủ xuống vai nàng, mắt hổ phách nhạt mở ra hoàn toàn tỉnh. Nàng không hỏi vì sao hắn không đánh thức nàng. Nàng chỉ ngồi xuống bên cạnh hắn, nhìn về hướng ánh lửa.

"Ngươi đếm được mấy bóng?"

"Ba."

"Chắc?"

"Không." Hắn hơi nghiêng đầu. "Thấy ba. Có thể còn người nằm trong lều."

Tần Sách vẫn nằm ngửa, mắt nhắm, nhưng giọng thì không hề ngái ngủ. "Ba, năm, hay mười thì cũng chỉ là con số. Ngươi định làm gì với nó?"

"Chưa."

"Vậy sao đếm?"

"Để lúc xuống không phải đoán." Lục Dạ đáp. "Đoán nhiều thì mình bắt đầu tin vào thứ chưa xảy ra."

Tần Sách khịt mũi, mở mắt, đuôi mắt chếch xuống theo vết sẹo trên chân mày. "Ngươi nói y như ta trước trận."

"Ta học từ ngươi."

"Ta chưa dạy."

"Ta tự nhìn."

Không ai cười, nhưng khoảng im lặng sau đó nhẹ đi một chút. Mộc Ly kéo áo choàng, giọng nhỏ và đều.

"Có một chuyện."

"Nói."

"Đừng nghĩ ai ngoài kia cũng nguy hiểm."

"Ta không nghĩ vậy."

"Nhưng ngươi đang chuẩn bị như thể họ nguy hiểm." Nàng nhìn hắn, mắt không chớp. "Dây thừng quấn sẵn trong tay, dao đặt đúng chỗ rút nhanh, ngồi chỗ có tảng đá che lưng. Ta nhìn thấy hết."

Hắn nhìn xuống bàn tay phải của mình. Ngón cái đang đặt trên chuôi dao, đúng như nàng nói. Hắn không buông ra.

"Cũng đừng nghĩ họ sẽ giúp mình," nàng nói tiếp.

"Ta cũng không nghĩ vậy."

"Vậy được." Nàng gật. "Ta chỉ muốn chắc rằng ngươi biết mình đang đứng ở đâu giữa hai điều đó."

Lục Dạ im lặng. Trong người hắn có hai thứ cùng tồn tại, và nàng đã gọi đúng tên cả hai: Sự cẩn trọng thuộc về một người từng suýt chết vì lơ là, và sự tò mò thuộc về một người cần biết thế giới này vận hành thế nào. Hắn không bỏ thứ nào.

"Ta muốn biết họ là ai trước khi quyết định cách đối xử."

"Đó mới là việc nên làm."

Ánh lửa dưới vùng trũng chao một cái rồi dịu xuống. Ba người ngồi thêm một lúc, mỗi người một suy nghĩ riêng, cho tới khi Mộc Ly ngả đầu vào vách đá, nhắm mắt lại. Nàng đã hồi được gần đủ ma lực cho hai phép, nàng nói nhỏ như thế, rồi thôi.

Trời hửng chậm. Từ mép đông xám nhạt, bóng tối tan thành từng lớp mỏng, để lộ dần cảnh vật phía dưới. Lục Dạ không xuống ngay. Hắn nằm sấp trên đỉnh bãi đá, chỉ ló nửa đầu qua bụi cây thấp, mắt quét kỹ từng chỗ.

Đống lửa đã tắt, chỉ còn một vệt than đen và một dải khói yếu bốc lên rồi tan. Quanh đó, nền đất bị giẫm nát thành vòng tròn rộng. Có dấu chân người, nhiều lớp chồng lên nhau, ít nhất ba kiểu đế khác nhau. Một kiểu đế dày có đinh, một kiểu mềm và mòn, một kiểu nhỏ hơn hẳn. Có vết bánh xe, đúng một cặp, sâu và rộng, đúng loại hắn đã thấy dọc đường. Không phải đoàn xe lớn. Một xe kéo, hàng không nhiều. Cạnh xe là một túp lều thấp dựng bằng ba cọc và tấm da căng, bên cạnh cắm một cây giáo ngắn.

Hai con thú kéo đứng dưới bóng một cây gai, thân thấp, chân to, móng chẻ đôi, lông dày màu nâu bùn. Chúng nhai đều, đuôi phe phẩy xua ruồi.

"Ba người, một xe, hai thú," hắn thì thầm khi Tần Sách bò lên bên cạnh. "Một cây giáo. Một cây cung."

"Cung?"

"Người đứng cạnh con thú bên trái. Dây cung vắt chéo qua ngực."

Tần Sách nheo mắt. Từ chỗ đó có thể thấy một người dong dỏng, vai vuông, áo da sờn mòn khoác ngoài lớp vải xám, râu lún phún, đang đứng nhìn về hướng tây với vẻ canh gác đã thành thói quen. Hắn không nhìn thẳng về phía bãi đá. Nhưng hắn cũng không nhìn nơi khác.

"Gác đúng chỗ," Tần Sách nói khẽ. "Thế đứng của người từng bị đánh lén."

"Ngươi đoán họ là thương đội?"

"Ta chỉ đoán họ không phải kẻ ngốc."

Lục Dạ gật. Hắn trượt xuống khỏi mép đá, quay lại phía Mộc Ly đang chờ. Hắn nói ngắn.

"Xuống."

Tần Sách nhíu mày. "Vòng tiếp không?"

"Không."

"Tiếp cận?"

"Ừ."

Gã chiến binh hơi ngạc nhiên, nhưng không cãi. Mộc Ly hỏi một câu duy nhất. "Ngươi chắc?"

"Chúng ta đã vòng đủ xa." Hắn kiểm lại dây gai quấn vai, đẩy dao săn vào vị trí. "Ta không muốn hôm nay vẫn đứng ngoài nhìn như hôm qua. Tần Sách, ngươi đi bên phải, tay không rút kiếm. Mộc Ly, giữ phép thuẫn sẵn trong lòng bàn tay, chưa niệm. Ta đi đầu."

"Nếu họ bắn?" Tần Sách hỏi.

"Thì ngươi cản. Cô dựng thuẫn. Ta nói chuyện."

Không ai bàn thêm. Họ đi xuống từng bước một, trượt trên sỏi vụn, giữ khoảng cách đều. Lục Dạ cố tình bước ra khoảng trống giữa hai bụi cây thấp, nơi người dưới kia nhìn thấy rõ. Hắn không giấu mình. Hắn muốn bị thấy từ xa, để người ta có thời gian nhìn và đoán trước khi họ tới gần.

Họ còn cách chiếc xe chừng trăm bước thì một trong hai con thú kéo ngẩng đầu lên, khịt mũi dài, rồi phát ra một tiếng ngân thô như tiếng sừng gỗ.

"Có người!"

Giọng nam vang lên, gắt. Người đàn ông râu lún phún quay phắt lại, gỡ cung khỏi vai bằng một động tác gọn như bẻ cành. Mũi tên đã nằm trên dây trước khi hắn đứng thẳng. Chưa kéo căng, nhưng đầu mũi đã chĩa đúng vào ngực Lục Dạ.

Sau xe, một người thứ hai nhô đầu lên, thấp và rộng vai, râu hoa râm, tay cầm cây giáo ngắn. Người thứ ba ló ra từ lều, nhỏ hơn, chỉ lộ nửa gương mặt dưới mũ da.

Ba người.

Lục Dạ dừng lại. Tần Sách dừng bên phải, cách nửa sải. Hắn chưa rút kiếm, nhưng trọng tâm đã trầm xuống, gót chân phải ghim vào nền, vai trái hơi xoay ra sau. Dáng đứng của một người có thể rút kiếm và xông tới trong một nhịp thở. Phía sau họ, Mộc Ly lùi nửa bước, bàn tay phải xòe ra bên hông, các ngón hơi co, nơi một tấm thuẫn đất có thể trồi lên chỉ sau một tiếng niệm.

Gió thổi qua bãi cỏ khô. Hai con thú kéo thôi nhai.

Lục Dạ giơ hai tay ra khỏi thân người một chút, lòng bàn tay mở. Hắn không đầu hàng. Hắn chỉ muốn người kia thấy tay mình không cầm gì.

"Chúng ta đi ngang qua."

Người cầm cung không hạ vũ khí. Hắn nhìn chằm chằm vào Lục Dạ, rồi lướt sang Tần Sách, rồi dừng lại ở Mộc Ly một thoáng, sau đó quay lại. "Đi ngang qua?"

"Ừ."

"Từ đâu tới?"

"Phía tây."

"Ba người?"

"Ba."

"Có hàng?"

Lục Dạ chưa đáp ngay. Cánh tay phải của Tần Sách khẽ động, vai nghiêng nửa phân. Lục Dạ đưa tay ngang ra, không nhìn, chạm vào cẳng tay gã, ấn xuống rất nhẹ. Tần Sách khựng lại.

"Có," Lục Dạ nói.

"Là gì?"

"Đồ dùng."

Người cầm cung nhìn hắn lâu hơn, đầu mũi tên vẫn không nhúc nhích. Có lẽ hắn đang đo thứ gì đó trong giọng nói kia: Sự bình tĩnh, hay sự thiếu sợ hãi, hay chỉ đơn giản là một người không biết sợ vì chưa từng biết nên sợ gì. Rồi hắn hạ cung xuống một ít, mũi tên chúc xuống đất.

"Đi tiếp đi."

Lục Dạ khẽ chớp mắt. Hắn đã chuẩn bị cho nhiều kết cục, nhưng không có kết cục này. Không đánh. Không hỏi thêm. Không có ý định níu giữ. Hắn nhìn người cầm cung, nhìn chiếc xe, rồi nhìn hai người còn lại phía sau. Không ai có ý định đánh nhau. Cũng không ai có vẻ muốn nói chuyện.

"Được."

Họ bước qua. Tần Sách đi bên phải, hai mắt vẫn nhìn người cầm cung cho tới khi vượt qua hẳn chiếc xe. Mộc Ly đi sát phía sau Lục Dạ, đôi chân nhẹ như trượt trên mặt đất. Họ đi ngang qua đống than nguội, qua cây giáo cắm cạnh lều, qua con thú kéo phì ra một hơi nóng.

Mộc Ly bỗng dừng bước.

Nàng không nói. Mắt nàng dán vào một bó vật liệu đặt phía sau xe, bọc hờ trong tấm vải bố, một góc hé ra lộ màu nâu xám xỉn, thớ thô, những đường vân mờ chạy ngang như vệt khói. Nàng đứng nhìn, bàn tay phải siết lại bên hông, như đang ép một thói quen trong cơ thể không đưa tay ra chạm vào.

Lục Dạ nhìn theo ánh mắt nàng. Hắn nhớ mảnh vật liệu nứt trong kho, nhớ nàng áp lòng bàn tay để nghe ma lực chảy trong đó như nước chảy trong ống. Thứ này không phải loại ấy, màu khác, thớ khác. Nhưng cách nàng nhìn nó khiến hắn hiểu nàng đang nghe thấy điều gì đó.

Hắn không quay lại ngay. Hắn đi thêm mười bước, đủ xa để người cầm cung không còn cảm thấy bị theo dõi, rồi mới dừng.

Tần Sách ngó hắn. "Muốn hỏi?"

"Ừ."

"Ngươi vừa được cho đi."

"Ta biết."

"Quay lại là phá cái may đó."

"Có thể." Hắn không giấu. "Nhưng chúng ta ra ngoài để tìm thứ đó, và nó nằm ngay sau xe."

Tần Sách thở ra một hơi nặng, không cãi nữa. Mộc Ly không nói gì, nhưng hai ngón tay nàng đã nới lỏng khỏi lòng bàn tay, một dấu hiệu nàng đồng ý.

Lục Dạ quay lại. Hắn bước chậm, mỗi bước đặt xuống thật rõ để tiếng chân vọng tới trước. Người cầm cung đã thấy hắn từ lúc hắn quay đầu, tay lại đưa lên cán cung, nhưng mũi tên vẫn chưa nhấc.

"Còn chuyện gì?"

Lục Dạ chỉ về phía bó vật liệu. "Thứ đó bán không?"

Người cầm cung nhìn theo hướng tay hắn, rồi nhìn lại, mắt nheo hẹp. Người râu hoa râm sau xe khẽ liếc đồng bạn, cây giáo vẫn cầm, nhưng đầu giáo chúc xuống. Từ trong lều, người đội mũ da ló hẳn ra, hóa ra là một cô gái trẻ, tóc buộc gọn, nhìn chằm chằm vào Lục Dạ như nhìn một thứ chưa từng thấy.

"Ngươi muốn mua?"

"Ta muốn biết giá."

Người cầm cung không trả lời ngay. Hắn nhìn ba người một lượt, từ Tần Sách với bộ giáp da nâu sẫm, qua Mộc Ly với áo choàng xám tro và túi thuốc nơi hông, tới Lục Dạ, và dừng lại ở chiếc túi vải đeo trên vai hắn, căng phồng những thứ chưa ai thấy. Khóe miệng hắn nhếch lên, không hẳn là cười.

"Ngươi có gì để đổi?"

Lục Dạ đứng yên. Câu hỏi ấy đơn giản, nhưng hắn chợt nhận ra mình đã bước qua một ranh giới khác. Không phải ranh giới của chiến đấu, nơi hắn đã quen đọc nhịp chân thú và lách mình qua từng cú vồ. Đây là ranh giới của một thế giới mà mọi thứ đều có giá, mà hắn chưa biết giá của bất cứ thứ gì.

Hắn chạm tay vào túi vải trên vai. Bên trong có hai khối đá mài cắt gọn và nắm đinh sắt, những thứ hắn đã chọn kỹ trong kho. Nhưng hắn chưa biết chúng đáng giá bao nhiêu ở nơi này, và người đối diện thì biết rõ giá của bó vật liệu kia.

Người cầm cung vẫn chưa buông hẳn dây cung, nhưng mũi tên đã chúc xuống đất, và đó là mức nới lỏng lớn nhất mà một kẻ như hắn chịu cho người lạ. Nắng mới trải qua vùng trũng, làm bùn khô trên hai bánh xe sẫm lại thành màu gỉ sắt. Con thú kéo bên trái lại cúi xuống nhai, đuôi phe phẩy.

"Ngươi muốn bao nhiêu?" Hắn hất cằm về phía bó vật liệu.

"Bao nhiêu thì tính thế nào?"

"Ngươi hỏi giá mà."

"Ta chưa biết giá."

Người cầm cung bật ra một tiếng cười gằn trong cổ họng. "Không biết giá mà đòi hỏi?"

Lục Dạ không đáp. Hắn đứng cách xe ba bước, nhìn bó vật liệu một lần nữa. Bó không lớn, bọc hờ trong vải bố, hai đầu buộc dây tước. Vết lún của bánh xe không sâu, chứng tỏ hàng nhẹ. Nếu những người này thật sự là dân chạy tuyến thì họ đã trả công đi đường, trả tiền lấy hàng, trả cả cái giá của sự cẩn thận suốt đêm. Hắn chưa biết họ lấy hàng ở đâu, bán ở đâu, và người ta ở đây vẫn trả bao nhiêu cho thứ này. Nếu hắn mở miệng ra giá trước, hắn sẽ là người đầu tiên lộ chỗ yếu.

"Ngươi bán thế nào?"

Người cầm cung nhìn hắn một lúc, như đang cân thêm một lần nữa. "Ba đồng."

"Ba đồng là bao nhiêu?"

Người râu hoa râm sau xe quay đầu. Cô gái trong lều thôi nhìn Lục Dạ, chuyển sang nhìn người cầm cung. Tần Sách đứng bên phải, mặt không đổi, nhưng hắn nghiêng đầu nửa phân, đủ để Lục Dạ biết gã đang nghe rất kỹ. Mộc Ly vẫn lặng im ở phía sau.

Lục Dạ nói bình thản, như hỏi đường. "Ta không biết tiền ở đây."

Im lặng kéo dài ba nhịp thở. Rồi người cầm cung phá ra cười, lần này cười thật, vai rung lên khiến dây cung đung đưa. "Ngươi từ đâu chui ra vậy?"

"Phía tây."

"Tây xa tới mức không có tiền?"

"Xa tới mức có thứ khác thay tiền."

Người cầm cung thôi cười. Mắt hắn không còn nheo như lúc nãy, mà mở rộng, tìm kiếm điều gì đó trên gương mặt Lục Dạ. Không thấy lời nói dối, hắn nhún vai. "Ba đồng là ba đồng bạc."

"Bạc mua được gì?"

"Lương thực. Đủ một ngày."

"Một ngày của một người, hay ba người?"

Người cầm cung khựng lại. Hắn nhìn sang người râu hoa râm, và lần này cả hai cùng nhìn Lục Dạ bằng ánh mắt khác. Không còn là mắt của kẻ bán hàng nhìn khách, mà là mắt của kẻ săn thú nhìn một con mồi chưa biết mình nằm ở đâu trong chuỗi ăn thịt.

Lục Dạ nhận ra. Hắn vừa hỏi một câu quá thật.

Nếu còn đi tiếp bằng kiểu này, hắn sẽ phơi hết bụng ra trước mặt người lạ. Hắn đổi hướng, không cần suy nghĩ lâu. "Bó này nặng bao nhiêu?"

"Hai mươi cân."

"Cân gì?"

"Cân chợ."

Hắn chưa biết cân chợ nặng nhẹ thế nào so với thứ hắn quen, nhưng hắn không hỏi thêm. Hắn ghi nhớ con số hai mươi, rồi nhìn sang Mộc Ly. "Chất lượng?"

Người cầm cung không trả lời. Mộc Ly bước lên một bước, giọng nhỏ mà rõ.

"Không cao."

Cả sân dừng lại. Người cầm cung quay sang nàng, mày nhíu. "Cô biết?"

"Nhìn màu là biết." Nàng chỉ vào một góc bó vải hé mở, nơi vật liệu lộ ra màu nâu xám xỉn, thớ thô, có những đường vân mờ chạy ngang như vệt khói. "Vân đứt quãng, hai bên loang đục. Có tạp chất."

"Cô là thợ?"

"Không."

"Vậy sao biết?"

"Ta dùng vật liệu."

Câu trả lời của nàng ngắn, và có chủ ý. Nàng không nói mình dùng để làm gì, ở đâu. Người cầm cung nhìn nàng thêm hai nhịp, rồi quay đi, không hỏi nữa. Nhưng Lục Dạ đã thấy cổ họng hắn lên xuống một lần, và hiểu rằng lời nhận xét ấy trúng.

Lục Dạ mở túi vải trên vai, thò tay vào, lấy ra một nắm đinh sắt. Hắn xòe lòng bàn tay trước mặt người bán, ngón cái gạt từng cây ra để hắn nhìn rõ thân đinh thẳng, đầu đinh phẳng, mũi nhọn đều. "Đổi."

Người cầm cung nhìn mấy cây đinh, không đưa tay nhận ngay. Hắn nhìn lâu hơn mức một người bán hàng cần nhìn một món lạ. Rồi hắn nhấc một cây lên, lật qua lật lại dưới nắng, ngón cái miết dọc thân. "Sắt tốt."

"Ta không biết loại gì."

"Ngươi không biết?" Hắn nhướng mày.

"Ta không phải thợ rèn."

Hắn bật một tiếng hừ, không rõ tin hay không, rồi hắn quay sang nhìn người râu hoa râm. Hai người trao nhau một ánh mắt nhanh. Cô gái trong lều, từ nãy đứng im, bỗng nói một câu rất nhỏ, bằng thứ giọng trẻ và hơi nhanh.

"Ba đồng là quá tay.."

"Câm." Người cầm cung quát, không quay đầu.

Cô gái ngậm miệng, nhưng Lục Dạ đã nghe đủ. Hắn không nhìn cô. Hắn chỉ giữ ánh mắt vào người bán, giọng không đổi. "Cô ấy vừa nói gì?"

"Không có gì."

"Ta nghe thấy chữ 'quá'."

Người cầm cung đặt cây đinh xuống lòng bàn tay hắn, hít một hơi chậm. Lúc này, Lục Dạ thấy rõ một chuyện: Hắn không biết giá, nhưng đối phương cũng không biết hắn biết bao nhiêu. Cả hai đều đang đứng trong sương, chỉ khác nhau ở chỗ ai thấy bóng người kia rõ hơn.

"Mười cây này," người cầm cung nói chậm, "ta đổi hai đồng."

"Hai đồng bạc."

"Ừ."

Lục Dạ im lặng. Hai đồng, trong khi ba đồng là giá của bó vật liệu. Hắn không biết hai là cao hay thấp. Nhưng hắn thấy rõ cách người kia nói con số đó, giọng đều, hơi lướt, như người đang ép một thứ đã tính sẵn. Và cái cách hắn nhìn mấy cây đinh. Ánh mắt ấy không giống ánh mắt người bán một thứ rẻ.

Hắn nhìn bàn tay mình, nhìn mười cây đinh nằm trong đó. Nếu bán, Tịnh Thổ mất đi mười cây sắt, thứ vật liệu mà người giữ kho đã dặn từng cây một. Nếu đổi, họ có được bó vật liệu mà họ đang cần. Nhưng nếu bị ép giá, giao dịch này sẽ nghiêng hẳn về một phía, và hắn sẽ học được một bài học đắt hơn cả mười cây đinh.

Hắn khép bàn tay lại, nhét đinh vào túi.

"Không đổi."

Người cầm cung sững lại. "Vậy thôi?"

"Ừ."

Lục Dạ quay người. Tần Sách bước theo ngay, không hỏi. Mộc Ly đi sau một nhịp, ôm túi vào ngực. Họ đi được bốn bước, năm bước, sáu bước.

"Khoan."

Lục Dạ dừng, không quay đầu ngay. Hắn đếm trong đầu, một, hai, rồi mới xoay người.

Người cầm cung đã bước lên khỏi chiếc xe, tay không còn đặt trên cung. Gương mặt hắn lúc này không còn vẻ khó chịu mà là vẻ của kẻ vừa nhận ra mình bị người ta bỏ đi thật. "Ba đồng."

"Ba đồng bạc, đổi mười cây?"

"Ừ."

"Ta cần biết vật liệu này lấy từ đâu."

"Đó là chuyện khác." Người cầm cung nheo mắt. "Muốn biết thì trả thêm."

Lục Dạ nhìn hắn. Lần đầu tiên hắn hiểu rõ một điều mà ở Tịnh Thổ, nơi ai cũng biết ai, hắn chưa từng phải đối mặt. Thông tin cũng có giá. Nơi nào có thứ gì, ai đang nắm giữ, đường nào đi tới, những điều ấy không nằm trên giấy, mà nằm trong đầu những kẻ đã đi qua. Và kẻ sở hữu chúng có thể dùng chính sự thiếu hiểu biết của người đối diện để kiếm lợi.

Hắn không tức. Hắn chỉ thấy rõ hơn cái giá của những gì mình chưa biết.

"Ta mua vật liệu trước."

"Còn thông tin?"

"Sau."

Người cầm cung nhìn hắn rất lâu. Rồi hắn gật. "Được."

Việc trao đổi diễn ra nhanh và gọn. Hắn đếm cho người bán mười cây đinh, từng cây một đặt xuống tấm vải bố trải ngoài xe, để cả hai cùng thấy số lượng. Người râu hoa râm nhấc bó vật liệu khỏi xe, đặt xuống đất trước mặt Mộc Ly, không nói gì. Lục Dạ ra hiệu cho nàng nhận. Nàng quỳ xuống, bàn tay đặt lên lớp vải, ngón cái miết nhẹ mép, rồi nhấc cả bó, dựa lên đầu gối. Hắn không bảo nàng kiểm tra ngay tại chỗ.

Trước khi quay đi, hắn hỏi thêm một câu. "Các ngươi hay đi tuyến này?"

Người cầm cung nhìn hắn. "Có khi."

"Phía trước có chỗ nào có người ở không?"

Lần này, hắn chần chừ lâu hơn, không phải vì không biết, mà vì đang cân xem câu trả lời ấy có đáng hơn mười cây đinh vừa nhận hay không. Cuối cùng hắn nhún vai, như một món quà nhỏ cho người khách đã không bị lừa.

"Có."

"Bao xa?"

"Đi thêm một ngày."

Lục Dạ ghi nhớ. Một ngày. Không phải một khoảng cách chính xác. Nhưng đủ để biết phải mang đủ nước và lương, và đủ để biết nơi ấy không nằm ngoài tầm với. Hắn không hỏi thêm. Hắn đã nhận từ người bán nhiều hơn những gì hắn trả, nhưng nhỏ hơn những gì hắn muốn biết.

Ba người rời chiếc xe, đi về phía đông theo rãnh bánh. Con thú kéo quay đầu nhìn theo, hơi thở phả ra hai dải trắng. Cô gái trong lều đứng ở cửa, mắt vẫn dõi theo sau lưng họ, tới khi Lục Dạ đi qua một gò đất thấp, hắn mới quay lại nhìn, và cô vội rụt vào trong.

Tần Sách bước nhanh hơn, lách lên cạnh hắn, giọng thấp và thẳng. "Ngươi bị ép giá."

"Có thể."

"Có thể?"

"Ta không biết giá thật." Lục Dạ nhìn thẳng phía trước. "Nhưng nghe cô gái trong lều thì ba đồng không phải giá thật. Mười cây đinh đổi cả bó là thấp hơn ba đồng ban đầu hay cao hơn, ta cũng không biết."

"Vậy mà ngươi vẫn đổi."

"Ta cần bó đó."

Tần Sách không nói gì thêm. Mộc Ly đi sau họ, hai tay ôm bó vật liệu trước ngực, cằm tì lên mép vải. Nàng nhìn xuống lớp vải, nhìn đường vân chạy ngang qua khe hé. Giọng nàng nhỏ, như nói với chính mình.

"Phải biết giá trước khi mua."

Lục Dạ quay đầu. "Ừ."

"Phải biết chất lượng."

"Đúng."

"Và biết nguồn." Nàng ngẩng lên, nhìn hắn. "Ngươi vừa nói ba điều ta định nói."

"Nhưng ta nói sau khi trả mười cây đinh."

Khóe môi nàng nhếch lên rất nhẹ, không thành nụ cười. Tần Sách bật ra một tiếng khịt mũi, rồi cười thật, ngắn và khô. "Vậy chuyến này đi được bao lâu rồi?"

Lục Dạ nhìn con đường trước mặt, rãnh bánh xe kéo dài về phía chân trời, mờ dần trong lớp bụi vàng. Hắn nhét tay vào túi vải, đếm bằng đầu ngón tay những cây đinh còn lại. Gần nửa nắm. Một bó vật liệu hai mươi cân, chưa biết chất lượng thật. Một câu trả lời mơ hồ về nơi có người ở. Và một bài học mà hắn sẽ không phải học hai lần.

"Chưa lâu."

Họ tiếp tục đi, ba cái bóng kéo dài trên nền đất khô, theo hướng mặt trời vừa lên cao.

Ráng đỏ cuối ngày đổ xuống triền đồi, nhuộm con đường đất thành một dải màu gỉ sắt. Ba người đi chậm hơn hẳn mọi hôm.

Mộc Ly ngồi xổm bên vệ đường, mở lớp vải dầu bọc bó vật liệu. Nàng gầy, da trắng xanh như người ít khi đứng dưới nắng, mái tóc đen buộc gọn bằng một sợi dây gai, hai tay áo xắn cao, đầu ngón tay nhuốm màu thuốc ám mãi không phai. Nàng rút ra một mảnh nhỏ, dùng lưỡi dao cạo khẽ lên bề mặt. Lớp bụi mịn rơi xuống, để lộ thớ lõi ánh lên màu lam nhạt.

"Dùng được." Nàng búng ngón tay vào mảnh vật liệu, nghe tiếng ngân rồi mới nói tiếp: "Khoảng bảy phần. Còn lại bị ẩm lõi, nấu ra chỉ thành cặn."

Lục Dạ đứng cạnh, dáng người cao, vai rộng, chiếc áo choàng xám tro đã sờn gấu sau mấy ngày đường. Hắn nhìn bó vật liệu một lúc.

"Bảy phần." Hắn lặp lại, giọng đều. "Không tệ, nhưng cũng không hời."

"Ngươi trả ba đồng bạc." Mộc Ly ngẩng lên. "Ta không biết giá chợ ở vùng này, nên không dám nói ngươi bị hớ hay không."

"Ta cũng không biết."

Hắn khẽ cười. Đây là lần đầu tiên hắn mua thứ gì mà không thể tự phán đoán mình mua đúng giá hay chưa. Cảm giác ấy khó chịu, như đứng trên một nền đất mà không rõ phía dưới có rỗng hay không. Nhưng hắn không giận gã bán hàng. Người ta biết nhiều hơn mình thì không phải lỗi của họ. Điều khiến hắn bận tâm là gã đã nhìn ra hắn không biết, và hắn không giấu được.

Ở Tịnh Thổ, ta nói một câu thì cả vùng đất làm theo. Ở ngoài này, một câu hỏi sai giá cũng đủ để người ta nhìn ta như nhìn con mồi.

Tần Sách đi dò đường phía trước, lúc này quay lại. Gã là người lực lưỡng nhất trong ba người, da rám nắng, bên má trái có vết sẹo mờ chạy dọc xuống hàm. Thanh trọng kiếm bản rộng đeo chéo sau lưng đã khiến vai gã lệch đi theo thói quen. Gã chỉ tay về phía một cột gỗ thấp cắm bên đường, trên thân còn vệt sơn bạc màu.

"Dấu đường. Lại đây xem."

Mộc Ly đứng dậy, bước đến, không nhìn vệt sơn mà nhìn chân cột. "Chân cột này mới hơn phần trên. Có người thay chưa quá nửa tháng."

Lục Dạ đặt tay lên thớ gỗ. Gỗ còn rắn, chưa mục, mùi nhựa vẫn thoang thoảng. Hắn nhìn quanh, lúc này mới thấy những thứ mình đã đi ngang qua mà không để ý: Rãnh bánh xe nghiền sâu trên mặt đất, một chiếc móng sắt nhỏ nằm lẫn trong cỏ, đoạn dây thừng đứt vắt trên bụi gai, một dấu chân hằn sâu như của kẻ vác nặng.

"Đây không phải đường bỏ hoang," hắn nói. "Có người qua lại thường xuyên. Nhưng họ là ai thì chúng ta không biết."

Tần Sách khịt mũi. "Thương đội, hoặc đạo tặc nhìn theo thương đội. Thường là cả hai."

"Vậy đêm nay không đi nữa. Nghỉ sớm, chọn chỗ có thể rút."

Họ dừng chân bên một gốc cổ thụ nửa khô, lưng dựa vào sườn đá. Tần Sách nhóm lửa nhỏ, che bằng ba hòn đá để ánh sáng không hắt ra đường. Mộc Ly quấn lại bó vật liệu. Lục Dạ ngồi dựa thân cây, nhìn ngọn lửa mà không thật sự nhìn nó.

"Ngươi định làm gì khi tới chỗ có người?" Mộc Ly hỏi, mắt vẫn nhìn dây buộc trong tay.

Hắn không đáp ngay. Hắn nghĩ đến người bán hàng hôm trước, nghĩ đến cách gã liếc qua tay áo hắn rồi mới báo giá. Rồi hắn nghĩ đến Tịnh Thổ: Những dãy kho còn trống một nửa, con đường mới trải được nửa chặng, những người đang chờ hắn mang thứ gì đó về.

"Ta cần vật liệu," cuối cùng hắn nói. "Nhưng nếu thiếu gì lại phải tự đi mua, Tịnh Thổ sẽ mãi bị trói vào những chuyến đi như thế này. Ta phải hiểu nơi này vận hành ra sao: Ai bán, ai mua, ai chở hàng, ai giữ giá."

"Rồi sao?"

"Rồi ta quyết định Tịnh Thổ đứng ở chỗ nào trong đó."

Mộc Ly ngẩng lên, ánh mắt đổi khác. Nàng nói chậm: "Ta chỉ đề xuất một điều. Đừng vội lập thương hiệu hay kho trung chuyển. Nơi nhỏ mà đụng vào chợ lớn, người ta sẽ ép giá ngay."

"Ta nghe." Lục Dạ gật. "Chưa làm gì cả. Chuyện sau cùng sẽ do ta định, nhưng ta cần các ngươi nói thật những gì các ngươi thấy."

Tần Sách bật cười, ném thêm một khúc củi vào lửa. "Cứ như thế mà làm chủ. Ta thích."

Gió đổi chiều.

Lục Dạ khựng lại. Mùi trong gió không còn là mùi khói và đất ẩm mà đã thêm một thứ tanh ngai ngái, như thịt chưa kịp nguội. Hắn đặt tay lên chuôi đoản đao, ra hiệu im lặng. Tần Sách đã rút nửa thanh kiếm. Mộc Ly nghiêng đầu, đầu ngón tay chạm xuống đất, nơi mạch linh khí chảy dưới lớp rễ cây.

"Mười hai," nàng thì thầm. "Bốn bên trái, năm bên phải, ba phía sau. Chúng đã bao vây từ lúc nào ta không biết."

Từ trong bụi gai, một cặp mắt vàng nhạt sáng lên, rồi cặp thứ hai, thứ ba. Những cái bóng xám tro bước ra chậm rãi, thân dài gần bằng người, lông dựng thành gai dọc sống lưng, bước chân gần như không phát ra tiếng. Hôi Dạ Lang, giống sói ma thú chuyên đi theo mùi vật liệu và máu.

"Bó vật liệu," Mộc Ly nói nhanh. "Chúng đánh hơi được bột lam."

"Giữ nó." Lục Dạ đáp. "Tần Sách, chặn bên phải. Mộc Ly, trói chân bên trái. Phía sau là của ta."

Con sói đầu đàn vừa nhún chân đã biến mất. Một vệt xám lướt qua ánh lửa, nhắm thẳng vào cổ Tần Sách.

Tần Sách quát khẽ, hai tay nắm chuôi, cổ tay xoay nửa vòng, khí huyết dồn xuống lưỡi kiếm. "Trọng Sơn Kiếm Quyết, thức thứ hai: Liệt Địa Trảm!" Lưỡi kiếm bản rộng rạch một đường nặng như núi đổ, ép sóng khí xuống mặt đường, bổ đôi bóng xám đang lao tới. Mặt đất nứt thành một rãnh dài, tro bụi bốc lên. Hai con khác nhào vào thay, gã lùi nửa bước rồi chém ngang, giữ chắc cả một mảng phòng tuyến bằng sức của kẻ quen đánh giáp lá cà.

Phía bên trái, Mộc Ly đã quỳ gối, hai lòng bàn tay ép xuống đất. Môi nàng mấp máy, giọng thấp và nhanh như đang đọc một đoạn kinh thuộc lòng. "Mộc Thuật, Phược Đằng Chú." Rễ cổ thụ nứt vỏ, bật ra những sợi dây leo xanh sẫm, quấn lấy chân bốn con sói đang áp sát. Chúng gầm lên, giãy dụa, nhưng dây leo càng siết càng chặt, kéo chúng ngã sõng soài trong bụi. Trán nàng rịn mồ hôi, sắc mặt vốn đã trắng nay gần như không còn huyết sắc. Thuật này nuốt linh lực nhanh, nàng chỉ giữ được vài hơi thở.

"Bây giờ!" nàng nghiến răng.

Lục Dạ không đáp. Ba con sói phía sau đã lao vào từ ba hướng, mắt vàng lóe sáng. Hắn bước ngược lại về phía chúng, bàn tay trái nắm chặt, một đốm sáng xám trắng bùng lên nơi ngực áo, vẽ thành ấn ký như bàn đất nhỏ xoay tròn.

Tịnh Thổ, cho ta mượn.

Đây là thứ hắn chỉ dùng được khi nghĩ tới nơi đó thật rõ: Những dãy kho, con đường dở dang, những gương mặt đang chờ hắn trở về. Mối liên kết với lãnh địa của hắn nặng như cái neo trong ngực, vừa kéo hắn xuống vừa giữ hắn vững. Hắn đạp chân, giọng không lớn mà vang vào tận xương: "Lãnh Địa Chi Lực, Thổ Giới Trấn."

Mặt đất dưới chân ba con sói bỗng rắn lại như đá tảng, chân chúng lún nửa vó, thân hình bị giữ khựng giữa không trung. Đoản đao của hắn lóe lên, ba nhát liên tiếp xuyên cổ, nhanh, gọn, không thừa động tác. Lục Dạ thở dốc, mu bàn tay bị móng sói rạch một vệt máu, đầu óc còn quay cuồng vì linh lực bị hút đi.

Con sói đầu đàn gầm lên một tiếng dài, lùi vào bụi gai. Cả bầy bám theo, bóng xám tan dần vào đêm như chưa từng xuất hiện.

Cho đến khi hơi thở của cả ba đã bình ổn, không ai nói gì. Tần Sách là người lên tiếng trước, giọng khàn: "Chúng đánh hơi bột lam từ xa. Nếu không có Mộc Ly giữ chân, ta không chặn nổi cả bên phải lẫn bên trái."

"Và nếu ngươi không đứng vững, ta không trói nổi chúng," Mộc Ly đáp, vừa lau mồ hôi vừa cười mệt mỏi. "Còn Lục Dạ.. Ấn ký đó là gì? Lúc nãy ta cảm thấy cả mặt đất đổi nhịp thở."

"Lực của lãnh địa." Lục Dạ nhìn vết máu trên tay. "Ta chỉ mới dùng được một phần. Càng xa Tịnh Thổ, nó càng mỏng."

Hắn im lặng. Không phải vì mệt. Hắn vừa nhận ra một điều: Nếu chỉ vài con ma thú đã khiến cả ba kiệt sức, thì phía trước, nơi người, hàng hóa và sức mạnh gặp nhau, những thứ hắn sẽ phải đối mặt còn khó nhằn hơn nhiều.

Tần Sách đột nhiên ngoảnh đầu về phía rừng xa. "Có ánh sáng."

Lục Dạ đứng lên.

Giữa các thân cây xa xa, những đốm sáng nhỏ nối thành một dải. Không phải một ngọn lửa đơn độc, mà là nhiều ngọn. Theo gió vọng lại tiếng người nói, tiếng bánh xe nghiền trên đá, tiếng kim loại va vào nhau lanh canh.

"Trạm nghỉ?" Tần Sách đoán.

"Hoặc điểm dừng của thương đội. Hoặc một thị trấn nhỏ." Mộc Ly khoanh tay. "Chưa biết được."

Lục Dạ nhìn những đốm sáng thật lâu. Những ngày đầu rời Tịnh Thổ, hắn nhìn thế giới bằng sự tò mò. Giờ cái nhìn ấy đã khác, dè dặt hơn, mang theo sự cảnh giác của kẻ vừa học được bài học đầu tiên: Không biết gì về đối phương cũng là một dạng yếu thế.

"Sáng mai không đi thẳng vào," hắn nói. "Chúng ta quan sát trước. Xem ai ra vào, ai nói chuyện với ai, hàng nào đi hướng nào."

Tần Sách gật. Mộc Ly cũng gật.

Phía sau là Tịnh Thổ, nơi Hắn có thể quay về. Phía trước là nơi con người, hàng hóa, bạc và sức mạnh giao nhau. Hắn chưa biết mình sẽ gặp ai, cũng chưa biết nơi đó sẽ đổi cách hắn nhìn thế giới đến mức nào.

Nhưng khi rạng đông tới, hắn sẽ bước vào. Và từ khoảnh khắc đó, chuyến đi này không còn chỉ là chuyến đi tìm vật liệu nữa.

Khi ánh lửa phía xa hiện rõ hình thù, Lục Dạ không bước ra khỏi rừng ngay. Hắn nằm sấp trên sườn đá, vết rách trên mu bàn tay còn rát, mùi máu sói vẫn bám trong tay áo choàng xám tro. Hắn nhìn rất lâu rồi mới thấy thứ mà bóng đêm đã che giấu.

Không phải làng mạc, càng không phải thị trấn. Chỉ là một trạm nghỉ nhỏ nằm sát con đường đất: Một mái gỗ ghép vội, một bãi đất đủ cho vài cỗ xe, một giếng nước có nắp đá, một hàng cọc thấp buộc thú kéo. Sau mái gỗ là căn nhà nhỏ hơn, cửa đóng kín. Không tường bao, không trận pháp. Nhưng có người, và những người ấy sống bằng nghề mà hắn chưa từng nghĩ tới.

Hai cỗ xe đỗ cạnh nhau. Một ông lão râu muối tiêu ngồi trên thùng xe, vừa nhai vừa nói chuyện với kẻ bên cạnh. Một người đàn bà tóc búi cao đang kiểm tra dây buộc hàng, tay thoăn thoắt như đã làm việc ấy cả vạn lần. Gần lối vào có ba kẻ mang binh khí đứng thành thế chân vạc, không ai căng thẳng, nhưng cũng không ai lơ là.

Mộc Ly ghé sát tai hắn, giọng chỉ đủ nghe: "Ba người cầm vũ khí đều có ma lực trong người. Mỏng hơn Tần Sách, nhưng đều và ổn định. Họ không phải dân thường."

"Ta thấy." Lục Dạ gật. "Cách họ đứng cũng không giống canh cửa. Giống canh người đi vào."

Tần Sách xoay vai cho thanh trọng kiếm sau lưng nằm thuận hơn. Gã nhìn đám người kia với vẻ của kẻ quen dò sức đối thủ trước khi gặp. "Ba đánh ba, ta không ngán. Nhưng ngươi muốn vào thật?"

"Muốn." Lục Dạ chống tay đứng lên. "Đứng ngoài nhìn mãi, ta chỉ biết họ có mái nhà và cái giếng. Còn họ nói gì với nhau, tính giá thế nào, ta không biết."

Ba người rời bóng cây. Ở khoảng cách hơn mười bước, tay một gã gác cổng đã đặt lên chuôi đao. Lục Dạ không để ý. Hắn bước chậm lại, hai tay buông thõng, để họ nhìn thấy rõ nơi hắn không giấu gì.

"Nghỉ chân ở đây được không?"

Ông lão trên thùng xe nuốt miếng bánh, liếc hắn từ đầu đến chân, dừng lâu hơn ở vết rách trên mu bàn tay. "Có bạc?"

"Có."

"Có hàng?"

"Có một ít."

"Không gây chuyện?"

"Không."

"Vậy vào đi." Ông lão phẩy tay, như xua con ruồi. "Có rách thịt thì ra giếng rửa, đừng để máu nhỏ ra bãi. Dạo này mùi máu hay dẫn thứ khác tới."

Lục Dạ cúi đầu cảm ơn, trong bụng ghi nhớ câu ấy. Câu trả lời dễ dàng hơn hắn tưởng, và chính sự dễ dàng ấy khiến hắn thấy lạ. Ở đây người ta không hỏi tên, không hỏi lai lịch. Họ hỏi bạc, hàng và sự yên ổn. Ba thứ ấy mới là giấy thông hành.

Dưới mái gỗ treo một tấm bảng, mặt gỗ đen bóng vì khói, khắc từng dòng số: Nước, chỗ ngủ, bữa ăn, vài loại hàng lặt vặt. Hắn đọc chậm từng dòng. Không hiểu hết, nhưng đủ để thấy rõ một điều: Mọi thứ ở đây đều có giá, và giá được niêm yết công khai cho kẻ nào chịu đọc.

Người đàn bà tóc búi tiến lại, hỏi bọn họ ăn gì. Lục Dạ hỏi món rẻ nhất.

"Ba đồng bạc một phần."

Hắn im lặng. Trong túi hắn chỉ còn đúng ba đồng, phần còn lại sau lần mua bó vật liệu. Một bữa ăn là hết sạch. Bụng hắn cồn cào, nhưng hắn nhìn tấm bảng một lượt nữa rồi nhìn túi nước bên hông.

"Cho ta nước thôi."

Người đàn bà nhún vai, quay đi mà không buồn hỏi lại. Đợi nàng khuất sau xe hàng, Tần Sách mới cau mày: "Ngươi nhịn đói cả ngày rồi. Sao không ăn?"

"Ta chưa biết ba đồng này mua được những gì khác." Lục Dạ cầm túi nước lên, nói như tự nhủ. "Đây là toàn bộ gia sản của ba chúng ta ở nơi này. Tiêu hết vì đói thì sau đó có chuyện gì cũng chịu."

Tần Sách mở miệng định nói thêm, rồi lại thôi, chỉ hừ nhẹ một tiếng. Mộc Ly ngồi xuống chiếc ghế dài, đặt bó vật liệu bên chân, nét mặt dịu đi một chút. Nàng không nói gì, nhưng Lục Dạ thấy rõ nàng đã hiểu.

Hắn ngồi xuống cạnh nàng và để mắt lang thang quanh bãi. Một người thợ ngồi xổm bên bánh xe gãy, ngón tay thô ráp vuốt dọc nan hoa. Một gã bán thịt khô treo từng dải lên sào. Hai thanh niên khiêng thùng gỗ lên xe, thở phì phò. Ở góc xa nhất, ba kẻ cầm binh khí tốt hơn hẳn những người còn lại ngồi trò chuyện rất khẽ. Họ chẳng giống thương nhân, cũng không giống người đi đường.

Một chàng trai gầy, áo vải bạc màu, bước tới gần. "Các huynh từ phía tây tới?"

"Phải."

"Đường bên đó còn đi được?"

"Đi được." Lục Dạ đáp. "Có sói. Nhưng đi được."

Chàng trai ngẩn ra một chút, nhìn kỹ ba người, giọng nhỏ lại: "Lạ thật. Lâu rồi mới có người từ hướng đó ra."

Hắn không nói thêm, quay về chỗ cũ. Lục Dạ nhìn theo, không hỏi.

"Ở đây có người biết đường," Tần Sách nói.

"Và chúng ta thì không." Lục Dạ đứng dậy. "Ta đi hỏi."

Hắn không tìm kẻ trông mạnh nhất, cũng không tìm kẻ có vẻ giàu nhất. Hắn tìm người có bản đồ. Ánh mắt dừng lại ở một người đàn ông trung niên ngồi riêng bên chiếc xe cũ, trên mặt bàn trước mặt có một cuộn giấy da.

"Cho ta xem bản đồ của ông được không?"

Người kia ngẩng lên, đôi mắt nheo nheo. "Mua thì xem."

"Bao nhiêu?"

"Ba đồng."

Lục Dạ cúi nhìn túi tiền, chỉ còn đủ cho thứ này. Hắn không mặc cả, vì hắn không biết giá thật là bao nhiêu và cũng không muốn bị coi là kẻ giả vờ am hiểu. "Cho ta xem trước đã."

Người đàn ông bật cười khô khốc. "Cậu không biết mua hàng sao?"

"Không biết."

Câu trả lời thẳng đến mức gã ngạc nhiên, nụ cười tắt hẳn. Gã chần chừ một lát, rồi mở cuộn giấy ra.

Bản đồ sơ sài, chỉ có đường lớn, vài trạm nghỉ và những dấu chấm đỏ vẽ vội. Nhưng trong mắt Lục Dạ, nó có giá hơn ba đồng bạc. Hắn tìm Tịnh Thổ, không thấy. Hắn tìm đoạn đường đã đi qua, tìm được một khúc ngắn ngủn. Hắn nhìn rất lâu, rồi lấy bạc ra.

"Ta mua."

Cuộn giấy nằm gọn trong lòng bàn tay hắn. Ba đồng bạc cuối cùng biến mất. Lần này hắn không thấy tiếc, vì ít ra hắn biết mình đang mua thứ gì.

Hắn trở lại ghế dài, trải bản đồ ra. Tần Sách cúi xuống nhìn, ngón tay thô ráp rà theo đường nét. "Có đường rồi. Nhưng Tịnh Thổ không có trên này."

"Vậy ta tự thêm."

Mộc Ly đã rút ra một cây bút than. "Để ta ghi."

"Để ta." Lục Dạ cầm lấy.

Hắn đánh dấu vị trí Tịnh Thổ theo trí nhớ, rồi nối nó vào đoạn đường đã đi bằng một nét ngắn. Chỉ một nét ngắn, nhưng với hắn, đó là nét bút đầu tiên đưa Tịnh Thổ ra khỏi vùng hoang vu vô danh. Từ nay nơi ấy không còn là một điểm đơn độc giữa hư không. Nó đã có chỗ đứng trong thế giới này, dù mới chỉ trên một mảnh da.

Hắn cuộn bản đồ lại, ngẩng đầu thì bắt gặp ông lão ở thùng xe đang nhìn vết thương trên tay mình, giọng chậm rãi: "Hôi Dạ Lang?"

"Phải."

"Ba người mà sống sót, coi như phước lớn." Ông lão nhai tiếp, mắt không rời khu rừng. "Mấy hôm nay chúng lảng vảng quanh đây. Ai chở bột lam đều bị dõi."

Lục Dạ siết cuộn bản đồ trong tay. Bó vật liệu nằm dưới chân Mộc Ly, và hắn bỗng thấy ánh mắt của những kẻ ngồi ở góc xa kia có thêm một ý nghĩa khác.

Lục Dạ không đi theo con đường lớn ngay khi rời trạm nghỉ. Hắn đứng lại bên cột buộc thú, nhìn dấu bánh xe đi về hai hướng, nhìn ai bước vào, ai bước ra, ai lặng lẽ tránh ánh mắt của ai. Sương còn đọng trên mái gỗ, hơi lạnh bám vào vết rách trên mu bàn tay hắn.

Tần Sách vác kiếm đi vòng quanh một lượt, quay lại với vẻ sốt ruột. "Ngươi đứng đây chờ gì? Bản đồ có rồi, đường cũng có rồi."

"Chờ người săn."

"Người săn thì làm được gì cho ngươi?"

"Họ đi vào rừng mỗi ngày." Lục Dạ không rời mắt khỏi lối ra. "Thương nhân chỉ biết đường nào chở hàng được. Người săn biết đường nào có thứ sống ở đó."

Mộc Ly ngồi tựa vào cọc gỗ, mái tóc đen buộc dây gai đã rối đi sau hai đêm ngủ ngoài trời, gương mặt gầy trắng hơn thường lệ vì chưa hồi hẳn sau lần dùng Phược Đằng Chú. Nàng nhìn hắn chằm chằm. "Ngươi nghĩ họ sẽ nói thật với người lạ?"

"Không. Nhưng cách họ nói dối cũng cho ta biết nhiều thứ."

Chưa kịp để Tần Sách cãi, ba bóng người đã từ lán sau bước ra.

Kẻ đi đầu cao gầy, râu lún phún quanh cằm, áo da thuộc sờn bạc ở khuỷu tay. Thanh trường đao dài hơn tầm thường đeo xiên sau lưng, và vì thế vai phải của gã thấp hơn vai trái nửa gang. Ngón trỏ bàn tay phải chai dày thành một lớp sừng vàng. Theo sau là một người đàn bà tóc ngắn ngang vai, đôi mắt sắc như mũi dao nhỏ, bên hông treo túi thuốc căng phồng, và một thanh niên trẻ đeo cung, ít nói, hai tay luôn thủ sẵn trước ngực.

Lục Dạ bước ra chắn ngang đường, cách họ đúng ba sải chân. Hắn đã học được điều này từ lần ở bãi đất: Không đứng gần đến mức người ta phải rút đao, cũng không đứng xa đến mức người ta khỏi cần nhìn mình.

"Xin hỏi một chuyện."

Kẻ cầm đao dừng lại, ánh mắt lướt qua Tần Sách rồi trượt xuống vết thương trên tay Lục Dạ. "Hỏi."

"Phía đông có những thú nào?"

Gã cười ngắn, giọng khàn khàn. "Có. Ngươi muốn săn?"

"Chưa biết."

"Vậy thì đừng hỏi." Gã nhìn thẳng vào mắt hắn. "Biết tên một con thú không có nghĩa là ngươi đánh nổi nó."

Tần Sách đã nhíu mày, bàn tay đặt lên chuôi kiếm. Lục Dạ giơ một ngón tay nhỏ về phía sau, không quay đầu. Hắn không thấy bị xúc phạm. Hắn chỉ thấy câu nói ấy đúng đến mức khó chịu, vì cả đời ở Tịnh Thổ hắn quen đo thế giới bằng những thứ mình đã thấy tận mắt.

"Ta không hỏi để đánh. Ta hỏi để biết đừng bước vào đâu."

Người đàn bà đeo túi thuốc liếc sang đồng bạn, rồi nói thay: "Phía đông có một vạt rừng thấp. Bầy Hôi Dạ Lang làm tổ ở đó."

Tần Sách bật cười gằn. "Bọn đó thì bọn ta gặp rồi."

Cả ba người săn cùng khựng lại.

"Gặp ở đâu?" Kẻ cầm đao hỏi.

"Cách đây nửa ngày đường về phía tây." Lục Dạ đáp. "Mười hai con, vây ba hướng. Chúng ta giết được ba, trói được bốn, rồi con đầu đàn rút cả bầy."

Người đàn bà cau mày. "Mười hai con không phải bầy trong rừng. Bầy trong rừng nhiều gấp ba." Nàng chậm rãi nhìn xuống bó vật liệu trên lưng Mộc Ly. "Các ngươi gặp toán dò đường. Chúng đánh hơi bột lam từ xa, thấy mồi mới gọi cả bầy lớn ra sau."

Lục Dạ im lặng nuốt lấy điều ấy. Chỉ là toán dò đường. Đêm ấy hắn đã nghĩ mình thoát khỏi một trận khó, hóa ra chỉ là trận đầu tiên của một cuộc săn mà hắn không biết mình đang là con mồi.

Kẻ cầm đao nhìn hắn lâu hơn trước. Ánh mắt đã khác, bớt giễu cợt hơn. "Ba người mà giết được ba con, trói được bốn. Ngươi biết đó không phải chuyện thường chứ?"

"Ta không biết thế nào là thường." Lục Dạ nói thật. "Vì thế ta mới hỏi."

Câu ấy khiến gã bật cười lần nữa, nhưng lần này trong tiếng cười không còn gai nhọn. Gã gỡ thanh trường đao khỏi lưng, rút ra nửa đoạn. Lưỡi đao xám thép, mép sáng loáng, gần chuôi khắc một dấu ấn nhỏ hình con gió cuộn.

"Ta tên Trình Kha. Giết một con Hôi Dạ Lang đầu đàn, hai năm trước." Gã nhìn lưỡi đao, giọng bình thản như kể chuyện nhặt củi. "Chúng nhanh, nhanh hơn ngươi tưởng. Đừng đuổi, đừng chặn. Để nó lao vào."

"Lao vào?" Tần Sách hỏi.

"Ừ. Con thú thấy mồi sẽ dồn hết sức vào cú nhảy đầu tiên, ngay khoảnh khắc đó nó không đổi hướng được." Trình Kha tra đao vào vỏ, ngón trỏ chai sần gõ nhẹ lên chuôi. "Đao pháp nhà ta có một thức tên Lưu Phong Trảm. Chờ nó lao tới sát ngực, tránh sang bên một bước, đao đi từ dưới lên cổ. Bước tránh phải sớm hơn nó nửa nhịp, chậm thì chết, sớm quá nó đổi hướng."

Lục Dạ gật chậm. Hắn không hỏi xin học, cũng không tỏ ra thèm muốn. Hắn chỉ khắc từng chữ vào đầu, như khắc dấu chân thú trên đất mềm: Lao vào, sát ngực, nửa nhịp. Đó không phải bài giảng, chỉ là kinh nghiệm một người từng suýt chết rồi sống sót, nhưng nó giá trị hơn cả một bữa ăn ba đồng.

Người đàn bà đeo túi thuốc đặt tay lên vai đồng bạn như muốn giục đi, rồi lại nói thêm: "Các ngươi định vào rừng thấp?"

"Có thể."

"Vậy đừng đi sâu. Không chỉ vì sói." Nàng nhìn về phía đông, nơi vạt rừng xanh sẫm phủ lên triền đồi. "Chúng giữ lãnh địa. Bước qua ranh là chúng coi như đã tuyên chiến."

"Còn gì khác nữa không?"

Nàng lắc đầu. "Ta không biết. Còn biết thì cũng không nói."

Thẳng thắn đến vậy khiến Lục Dạ không ép. Hắn hơi cúi đầu, một cử chỉ vụng về của kẻ chưa quen nghi thức nơi này, rồi lùi nửa bước. "Nhờ ba vị. Ta không có bạc để trả. Nhưng đoạn đường phía tây, nếu các vị cần, ta kể được: Chỗ nào có nước, chỗ nào có sói đi qua."

Trình Kha nhìn hắn một lúc lâu. "Người ta gọi đó là trao đổi tin tức." Gã nhếch môi. "Ngươi học nhanh đấy. Để lần sau." Rồi gã vẫy tay, dẫn hai người đồng hành đi về phía con đường, bóng ba người nhỏ dần giữa những cỗ xe.

Tần Sách nhìn theo cho đến khi họ khuất. "Ngươi tin gã?"

"Không hoàn toàn."

"Vậy hỏi làm gì?"

"Để biết họ nghĩ gì, và họ giấu gì." Lục Dạ mở bản đồ, rút cây bút than của Mộc Ly. "Gã không nói thứ gì khác ngoài những điều gã chắc chắn. Người như vậy ít khi nói dối, nhưng cũng ít khi nói hết."

Hắn đánh dấu một vòng nhỏ ở phía đông, bên cạnh ghi vài chữ ngắn: Hôi Dạ Lang, có bầy lớn, có lãnh địa.

Mộc Ly liếc qua vai hắn. "Ngươi không đi tìm vật liệu ngay."

"Không."

"Vậy ngươi định làm gì?"

"Vào rừng thấp. Nhìn từ xa." Lục Dạ cuộn bản đồ lại, giọng bình tĩnh. "Một toán dò đường đã khiến ba chúng ta kiệt sức. Nếu bầy lớn ở đó là chuyện thường ngày của người ngoài này, ta phải thấy tận mắt chúng đánh thế nào trước khi mang bất cứ thứ gì về Tịnh Thổ."

Tần Sách cau mày. "Nguy hiểm."

"Ta biết."

"Ta không nói ngươi sai." Gã xoay cổ, khớp xương kêu răng rắc. "Ta chỉ nói ngươi sẽ không bao giờ thấy chúng từ xa. Chúng đánh hơi được."

"Vậy thì ta sẽ tính khoảng cách và hướng gió." Lục Dạ đáp. "Ngươi đi đầu, Mộc Ly giữ giữa, ta đi sau cùng. Nếu thấy dấu ranh lãnh địa, dừng lại. Không có lệnh của ta, không ai vượt qua."

Mộc Ly gật, nét mặt không còn do dự. "Ta đề nghị thêm một điều. Mang theo hai gói bột cản mùi, ta pha từ cỏ hôi nấm ở đây, ít nhất che được hơi bột lam trong nửa canh giờ."

"Tốt. Pha đi."

Nàng quay lưng đi chuẩn bị. Tần Sách vươn tay vỗ vai Lục Dạ một cái, nặng như búa tạ. "Ngươi bắt đầu giống người đứng đầu rồi."

Hắn không trả lời. Hắn đang nhìn về phía đông, nơi vạt rừng thấp chìm trong lớp sương mỏng.

Ba người rời đường chính. Phía sau họ, trạm nghỉ nhỏ dần thành một chấm mờ. Phía trước, những tán cây thấp xám xanh đang mở ra như một cái miệng chưa biết là chào đón hay chờ ăn. Lục Dạ siết quai túi, cảm nhận tảng đá lạnh trong ngực mình, thứ vẫn nặng trĩu mỗi khi hắn nghĩ về Tịnh Thổ.

Hắn không biết chuyến đi ấy sẽ trở thành bài học đầu tiên thật sự về sức mạnh của thế giới này..

Mùi cỏ hôi nấm theo mồ hôi bám lên da, nồng đến mức Lục Dạ phải nén cơn buồn nôn khi đi qua những bụi cây thấp mọc chi chít hai bên lối mòn. Mộc Ly đã pha bột cản mùi vào nước, bảo cả ba bôi lên cổ tay, cổ áo và gấu giày. Nàng làm việc ấy cẩn thận như đang bốc thuốc cho người bệnh, ngón tay nhuốm màu thuốc ám vẫn không thôi run nhẹ vì chưa hồi hẳn sức.

Tần Sách đi đầu, trọng kiếm bản rộng đeo chéo sau lưng, bước chân nặng mà êm, đặt xuống đúng chỗ đất khô, tránh những mảng lá mục dễ phát tiếng. Dáng gã lực lưỡng, vết sẹo mờ bên má trái giật nhẹ mỗi khi gã nghiêng đầu nghe ngóng. Mộc Ly đi giữa, hai tay áo xắn cao, tóc đen buộc dây gai gọn gàng. Lục Dạ đi cuối, áo choàng xám tro đã được hắn gấp lại buộc vào túi để khỏi vướng cành.

Gió thổi ngược từ rừng ra, lạnh và ẩm. Lục Dạ chọn lối này có tính toán: Gió thổi vào mặt thì mùi của ba người bị đẩy ngược về sau, bầy sói ở phía trước khó đánh hơi hơn.

Tần Sách bỗng giơ nắm tay lên.

Trước mặt, hai thân cây thấp nối nhau bằng một vệt cào sâu bằng bốn ngón, vỏ cây bị xé thành từng dải trắng. Cách đó vài bước, một cọc gỗ tươi cắm xiên xuống đất, treo lủng lẳng mấy khúc xương đã tróc hết thịt, dây buộc là gân thú xe lại. Xương không phải xương một loại: Có sừng nhỏ của nai, có xương sống dài của một con vật lớn hơn, có cả một đoạn xương đùi trông giống xương người.

Mộc Ly nhìn đoạn xương ấy một lúc, giọng thấp xuống: "Đây là mốc lãnh địa. Chúng không cần hiểu chữ nghĩa, nhưng biết cách cho kẻ khác thấy ranh giới."

"Bước qua là coi như khiêu chiến." Lục Dạ nhớ lời người đàn bà đeo túi thuốc. Hắn quỳ xuống, đưa ngón tay chạm vết cào còn ướt nhựa. "Mới trong hôm nay thôi. Không phải mốc cũ."

"Vậy chúng đang đi tuần quanh đây." Tần Sách hạ giọng. "Vào hay lùi?"

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn nhìn vạt rừng thấp trải ra phía trước, nhìn triền đá nhô lên ở bên trái, nơi một mỏm cao nhìn xuống được cả vùng trũng bên dưới. Đây là thứ mà hắn đã nghĩ suốt đường: Không phải đi tìm bầy sói, mà phải biết chúng sống ra sao trước khi quyết định có nên động vào chúng hay không.

"Không vượt ranh." Hắn quyết định. "Lên mỏm đá bên trái, nằm xuống quan sát. Tần Sách giữ lối lên. Mộc Ly, bột cản mùi còn đủ cho bao lâu?"

"Nhiều nhất hai canh giờ. Gió đổi hướng thì còn ít hơn." Nàng dừng một nhịp rồi đề xuất: "Ta nên chuẩn bị sẵn thuật trói ở gốc cây gần mỏm đá. Nếu phải rút, chỉ cần kích hoạt là có thể cầm chân chúng một lát."

"Làm đi."

Mộc Ly quỳ xuống bên một rễ cây lớn, áp lòng bàn tay vào lớp vỏ sần sùi, môi mấp máy rất nhanh. Linh quang xanh sẫm chảy từ ngón tay nàng xuống rễ, thấm vào đất rồi biến mất, chỉ để lại một vòng rêu mỏng hơi sáng. Đó là Mộc Thuật gieo sẵn, còn gọi là Phục Đằng Ấn, nàng bảo nó chỉ giữ được khi nàng còn tỉnh táo và còn sức niệm lại câu chú cuối.

Ba người men theo triền đá lên mỏm cao, nằm sấp xuống sau một tảng đá nhọn, tầm nhìn bao trọn vùng trũng phía dưới.

Lục Dạ chờ rất lâu. Hơi thở của hắn chậm đến mức hắn nghe thấy cả tiếng côn trùng bò trong lớp lá mục. Rồi những cái bóng xám tro xuất hiện từ trong rừng, từng con một, bước ra khoảng trống dưới thung.

Không phải mười hai. Hắn đếm đến ba chục rồi bỏ cuộc, vì đàn sói còn tiếp tục kéo ra. Con nào cũng dài gần bằng người, lông dựng thành gai dọc sống lưng, mắt vàng nhạt lấp lánh dưới tán cây. Ở giữa đàn, một con to hơn hẳn, bước chân nặng, vai cao ngang thắt lưng một người đàn ông trưởng thành. Một vết sẹo lớn rạch từ mắt trái xuống mõm, làm hàm trên của nó hở ra một nanh dài lệch hẳn.

Tần Sách ghé sát tai hắn. "Con đầu đàn."

"Ta thấy."

Chúng không nằm nghỉ. Chúng đang săn. Từ phía xa, một con nai gầy chạy ra khỏi bụi cây, vừa chạy vừa ngoái đầu hoảng loạn. Lục Dạ chưa kịp thấy ai đuổi, thì cả đàn sói đã tản ra, hai nhóm lặng lẽ vòng sang hai bên sườn, một nhóm nhỏ tách khỏi giữa đàn rồi đi vòng ra sau. Con đầu đàn đứng yên, mắt dõi theo, hầu như không động đậy.

Con nai bị dồn dần vào lòng khe, nơi hai bên đá dựng thành vách thấp. Đến lúc nó nhận ra mình đang chạy vào ngõ cụt thì đã muộn: Nhóm sói đầu tiên đã chặn trước, nhóm thứ hai bịt đường lui. Con đầu đàn lúc ấy mới nhún chân.

Lục Dạ thấy rõ cú nhảy của nó. Cả thân hình dài ngoằng bật lên không tiếng động, vuốt trước giương ra, nanh lệch hướng vào cổ con mồi. Một nhát cắn, một tiếng gãy khô, rồi con nai đổ xuống. Cả bầy bao vây, xé thịt có thứ tự, con đầu đàn ăn trước, rồi mới đến những con khác.

Mộc Ly nuốt khan, mặt tái hẳn. Tần Sách lặng thinh hồi lâu mới nói: "Chúng phối hợp hơn mấy toán lính đánh thuê ta từng gặp."

"Chúng không đánh nhau như thú." Lục Dạ khẽ nói. "Chúng đánh như một đội quân có người chỉ huy. Chỉ con đầu đàn quyết định lúc nào ra tay, những con còn lại chỉ làm nhiệm vụ dồn và chặn."

Hắn hiểu ra một điều đáng sợ hơn cả số lượng. Muốn thắng bầy này không phải giết từng con, mà phải phá cách chúng phối hợp. Còn muốn phá cách phối hợp ấy, phải nhắm vào kẻ đang ra lệnh.

Đúng lúc ấy, gió đổi chiều.

Mộc Ly là người cảm nhận trước. Nàng khẽ rùng mình, bàn tay chạm lên chiếc dây gai buộc tóc. "Bột cản mùi đang tan. Hơi bột lam từ bó vật liệu đang bay ra ngoài."

Lục Dạ chưa kịp bảo rút, thì một con sói tách khỏi bầy ngẩng đầu lên, mũi khịt khịt giữa không khí. Mắt vàng của nó chậm rãi quay về phía mỏm đá.

"Hai con đang tới." Tần Sách đã rút kiếm. "Còn lại vẫn đang ăn."

Hai bóng xám lao lên triền đá, nhanh đến mức Lục Dạ chỉ kịp thấy hai vệt mờ lướt qua cỏ. Hắn đứng bật dậy, đoản đao đã nằm gọn trong tay.

"Tần Sách chặn con bên phải. Con còn lại để ta. Mộc Ly, đừng dùng thuật lớn, chỉ giữ sức."

Con sói thứ nhất lao lên phía Tần Sách. Gã quát một tiếng, hai tay nắm chặt chuôi, khí huyết dồn xuống thanh kiếm bản rộng, chân phải trụ vững như cắm rễ. Trọng Sơn Kiếm Quyết thức thứ nhất, Trấn Nhạc Trảm. Lưỡi kiếm vạch một đường nặng nề, sóng khí ép xuống đất thành một vệt nứt ngắn. Con sói bị đẩy bật ra giữa không trung, rơi xuống tảng đá, kêu thét một tiếng rồi lăn ra xa, nhưng vẫn gượng dậy được.

Con thứ hai nhắm vào Lục Dạ. Hắn nhớ lời Trình Kha: Để nó lao vào, tránh sang bên sớm hơn nửa nhịp, đao đi từ dưới lên cổ. Hắn đứng im, hạ thấp trọng tâm, mắt dán vào bờ vai con sói để đoán lúc nó nhún chân.

Con sói nhún chân.

Hắn bước sang trái. Quá sớm. Con sói đổi hướng giữa không trung, móng vuốt xé qua vai áo, rạch một đường nóng rát trên da. Lục Dạ lăn người, đoản đao chém hụt vào khoảng không, cả người đập mạnh vào tảng đá.

Hắn thở ra, nhăn mặt. Hóa ra nghe kể và tự làm là hai chuyện khác nhau. Nửa nhịp mà Trình Kha nói không phải một con số, mà là một cảm giác, và hắn chưa có cảm giác ấy.

Con sói quay lại, mắt vàng nhìn thẳng vào hắn. Lần này nó không vội, nó đang đợi.

Lục Dạ không đợi nữa. Hắn nắm lấy thời điểm con vật hạ thấp thân mình, lưng nó vừa cong lại, thì chủ động tiến lên một bước nửa vời, cố ý để lộ sơ hở bên sườn trái. Con sói nhận lấy mồi nhử, nhún chân, lao tới.

Lần này hắn không tránh sớm. Hắn đợi đến khi mõm nó gần như chạm ngực, rồi mới trượt chân sang phải, vừa đúng lúc hàm răng đóng lại vào khoảng không. Đoản đao đi từ dưới lên, mũi đao xuyên qua dưới cằm con sói, cắm sâu vào cổ.

Nó giãy mạnh một lần rồi nằm im. Máu nóng bắn lên cổ tay hắn.

Lục Dạ đứng giữa mỏm đá, thở dốc, tay phải còn run. Hắn không có tên cho thứ vừa làm, chỉ biết rằng nó chưa hoàn chỉnh, rằng mỗi lần hắn dùng, hắn đều có thể chết nếu tính sai nửa nhịp.

Tần Sách đã giải quyết xong con còn lại, lau thanh kiếm lên bộ lông xám. "Ngươi bị thương."

"Không sâu." Lục Dạ ép tay lên vai, máu thấm qua kẽ ngón. "Nhưng tiếng động đủ để cả bầy nghe thấy."

Hắn chưa dứt lời thì từ phía thung lũng vang lên một tiếng tru dài, trầm và nặng như tiếng chuông đồng. Con đầu đàn ngẩng đầu, vết sẹo trên mõm lộ ra dưới ánh sáng nhợt nhạt. Một tiếng tru khác đáp lại, rồi thêm một tiếng nữa, như sóng lan ra khắp cánh rừng.

Mộc Ly nắm lấy cổ tay Lục Dạ, giọng gấp: "Chúng đang tụ lại. Phải đi ngay."

"Rút xuống triền phía sau mỏm đá." Lục Dạ lập tức quyết định. "Mộc Ly kích hoạt Phục Đằng Ấn khi chúng vừa lên đến chân dốc, rồi theo ta. Tần Sách giữ phía sau. Không ai ngoái đầu."

Ba người lao xuống triền đá. Phía sau họ, tiếng tru nối nhau mỗi lúc một gần, và Lục Dạ biết rằng ranh giới mà hắn đã cố không vượt qua, cuối cùng chính chúng sẽ vượt qua giùm hắn.

Triền đá phía sau mỏm cao dốc hơn Lục Dạ tưởng. Sỏi vụn trượt dưới gót giày, mỗi bước chân là một lần hắn phải kéo cả thân người lại để khỏi lăn xuống. Vết cào trên vai nóng rát, máu thấm qua lớp áo, chảy dọc cánh tay rồi nhỏ xuống từng giọt theo nhịp chạy.

Tiếng tru đã không còn ở xa. Nó vọng ra từ cả ba phía, nặng và đều, như tiếng trống của một đội quân đang siết vòng vây.

Tần Sách chạy cuối, trọng kiếm đã ra khỏi vỏ, hơi thở gã gằn lên từng nhịp. "Chúng đi vòng hai bên. Cứ thế này, đến chân dốc là bị chặn."

"Ta biết." Lục Dạ nghiến răng, đầu óc xoay rất nhanh. Hắn nhớ cảnh con nai bị dồn vào ngõ cụt, nhớ cách bầy sói chia nhóm, nhớ con đầu đàn đứng yên chờ thời điểm ra tay. Chúng chỉ biết một cách săn: Dồn con mồi về nơi chúng muốn. Muốn sống, hắn phải khiến chúng không biết đâu mới là con mồi.

Hắn quay đầu gọi: "Mộc Ly! Phần vật liệu bị ẩm lõi, nàng bảo loại đi, còn mang theo không?"

Nàng thở không ra hơi, mái tóc đen đã tuột khỏi dây gai, xõa xuống gương mặt trắng bệch. "Còn.. Ba phần. Ta định vứt ở trạm."

"Đưa ta."

Nàng không hỏi vì sao. Tay nàng lục trong túi vải, lôi ra một bọc nhỏ gói bằng lá khô, ném sang. Lục Dạ chụp lấy, xé lớp lá rồi dùng chuôi đao đập vụn, bột lam ẩm mốc tỏa ra mùi nồng gắt, nồng hơn hẳn mùi vật liệu tốt.

Hắn dừng lại bên một hốc đá lớn, ném cả nắm bột vụn vào đó, rồi đá thêm một tảng sỏi che lên. Chạy tiếp được mười bước, hắn lặp lại ở một bụi gai thấp bên trái, rồi một thân cây mục bên phải.

"Ngươi làm gì vậy?" Tần Sách hỏi, giọng gấp.

"Làm mồi giả." Lục Dạ thở hắt ra. "Chúng đánh hơi bột lam. Bột hỏng nặng mùi hơn bột tốt. Nếu chúng chia nhau lần theo từng dấu, đội hình sẽ rối."

Mộc Ly quay lại nhìn hắn một thoáng, đôi mắt nàng sáng lên trong cơn mệt. Nàng không nói gì, nhưng bước chân nhẹ đi.

Hai con sói đầu tiên lao lên từ bên trái. Một con khựng lại ngay bụi gai, mũi ngoáy vào nắm bột vụn, tiếng gầm nghẹn đi vì mùi nồng. Con còn lại chần chừ giữa hai hướng, rồi cũng rẽ sang hốc đá. Chỉ vài nhịp thở được kéo dài, nhưng với ba người đang chạy, đó là khoảng cách của cả một mạng sống.

Chân dốc hiện ra, và Lục Dạ thấy nơi hắn đang chạy tới không phải đường mòn mà là một khe đá hẹp, hai bên vách dựng đứng cao hơn đầu người, rộng chỉ vừa hai người đi ngang. Lúc đi vào hắn đã nhớ nó, nhưng không nghĩ sẽ dùng đến.

"Vào khe." Hắn ra lệnh. "Ở chỗ hẹp, chúng chỉ có thể vào từng con."

Ba người lách vào. Đá lạnh áp sát hai bên vai, mùi rêu ẩm và mùi máu quện lại. Chạy được nửa khe, tiếng móng vuốt cào lên đá vang vọng phía sau, rồi hàng loạt bóng xám xuất hiện ở cửa khe.

"Mộc Ly. Bây giờ."

Nàng quay lại, quỳ một gối, lòng bàn tay áp xuống nền đá ngay nơi vòng rêu mỏng đã gieo từ trước. Môi nàng mấp máy, giọng thấp, nhanh, run rẩy như người đang đọc một bài kinh đã thuộc nhưng chưa bao giờ đọc ở trạng thái kiệt sức. "Mộc Thuật, Phục Đằng Ấn. Khởi."

Rễ cây nứt bung ngay phía cửa khe. Những sợi dây leo xanh sẫm vọt lên như rắn, quấn lấy chân năm con sói đầu tiên đang lao vào, giật ngược chúng ngã sấp. Cả cửa khe đầy tiếng gầm, tiếng đập móng lên đá. Nhưng Lục Dạ thấy rõ đám dây leo kia đang mỏng đi, từng sợi một đứt phựt dưới sức giãy của bầy sói. Mộc Ly cắn môi đến bật máu, mồ hôi chảy thành dòng.

"Ta giữ được.. Thêm một chút." Nàng nghẹn giọng.

"Đủ rồi." Lục Dạ quay sang Tần Sách. "Vách đá bên trái. Ngươi chém sập được không?"

Tần Sách ngước nhìn lớp đá mỏng treo lơ lửng phía trên cửa khe, rồi nhếch môi, vết sẹo bên má giật nhẹ. "Nếu ngươi hỏi thế, nghĩa là ngươi đã tính rồi."

"Tính rồi. Nhưng phải đợi con đầu đàn tới."

Ngay lúc ấy, bầy sói ở cửa khe rẽ sang hai bên như nước tách đôi trước mũi thuyền. Con đầu đàn bước vào, nặng nề, thong thả, từng bước đạp lên dây leo bị đứt. Nanh lệch của nó nhe ra, vết sẹo trên mắt trái co giật. Nó không gầm. Nó chỉ nhìn Lục Dạ, và ánh mắt vàng đục ấy mang theo một thứ mà hắn nhận ra rất rõ: Sự tính toán.

Nó chờ dây leo hết lực. Nó đã hiểu cách bẫy này hoạt động.

Dây leo cuối cùng đứt phựt. Mộc Ly ngã quỵ, hai tay chống xuống nền đá. Tần Sách đã đứng chắn trước nàng.

Con đầu đàn nhún chân.

Lục Dạ không tránh. Hắn đưa tay trái lên ngực, nơi đốm sáng xám trắng lóe lên như một hạt bụi đang hấp thụ ánh lửa. Hắn nghĩ tới Tịnh Thổ: Dãy kho còn trống, đoạn đường dở dang, những gương mặt đang đợi hắn mang vật liệu về. Mối liên kết ấy xa hơn bao giờ hết, mỏng như một sợi chỉ kéo qua cả một vùng hoang dã, nhưng hắn vẫn kéo nó lại.

"Lãnh Địa Chi Lực, Thổ Giới Trấn."

Đất dưới chân con đầu đàn rắn lại. Chân trước nó lún nửa vó, cú nhảy khựng giữa chừng, thân hình nặng nề đổ nhào về phía trước. Nhưng sức hắn không đủ. Lục Dạ cảm thấy cả lồng ngực như bị ai bóp chặt, mũi nóng lên, một dòng máu ấm chảy xuống môi. Tầm nhìn nhòe đi từng mảng. Vùng đất đang trấn giữ con sói kêu răng rắc, nứt dần.

"Một nhịp nữa thôi!" hắn gằn qua kẽ răng. "Chém!"

Tần Sách hét một tiếng khàn đục. Gã nhấc kiếm lên cao, hai tay nắm chặt, khí huyết dồn từ vai xuống thanh kiếm bản rộng làm cả lưỡi kiếm rung lên. "Trọng Sơn Kiếm Quyết, thức thứ hai. Liệt Địa Trảm!"

Lưỡi kiếm không chém vào con sói. Nó bổ thẳng vào vách đá phía trên cửa khe, nơi lớp đá mỏng đã bị Lục Dạ chọn từ trước. Sóng khí ép xuống rồi đẩy lên, vách đá nứt thành vô số mảng, đổ ầm xuống như thác. Tảng đá lớn nhất rơi xuống ngay trước mõm con đầu đàn, bịt kín cửa khe cùng đám sói đang chen nhau phía sau.

Tiếng gầm thét dội lên từ bên kia lớp đá, rồi dần xa. Con đầu đàn không cố đào, nó đang tìm đường vòng.

Lục Dạ ngã khuỵu xuống, một tay chống xuống nền đá, tay kia lau máu mũi. Hắn thở hổn hển, từng hơi như xé phổi. Thổ Giới Trấn lấy đi nhiều hơn hắn tính, và hắn vừa hiểu một điều không ai nói cho hắn biết: Càng xa Tịnh Thổ, cái giá của thứ sức mạnh này càng đắt, mà chính hắn là kẻ phải trả.

Mộc Ly bò tới cạnh, ngón tay lạnh buốt nắm lấy cổ tay hắn. "Đừng dùng nữa. Ngươi xanh như tàu lá."

"Ta không định dùng nữa." Hắn gượng cười, giọng khàn đi. "Ít nhất không phải lúc này."

Tần Sách tựa lưng vào vách đá, thở nặng nề, thanh kiếm ghim xuống đất làm chỗ dựa. "Chúng vòng ra phía sau trong vài chục hơi thở. Đi tiếp, hay ngồi đây chờ chết?"

Lục Dạ ngẩng lên, nhìn đoạn khe hẹp kéo dài về phía đối diện, nơi một vệt sáng yếu ớt hắt qua kẽ đá. Hắn nghe thấy tiếng bánh xe nghiền lên sỏi, tiếng người gọi nhau, tiếng binh khí va vào nhau. Là trạm nghỉ. Khe đá này nối thẳng ra đường chính.

"Đi tiếp." Hắn chống tay đứng dậy, đỡ Mộc Ly bằng cánh tay lành. "Bầy sói không dám vào nơi có đông người, ít nhất ta hy vọng thế."

Ba người lê bước ra khỏi khe. Khi vệt sáng mở rộng thành bãi đất quen thuộc bên con đường đất, Lục Dạ thấy ở rìa trạm có ba bóng người đứng sẵn, tay đã đặt lên binh khí, mắt nhìn về hướng tiếng tru. Kẻ đứng giữa cao gầy, râu lún phún, vai phải thấp hơn vai trái nửa gang.

Trình Kha thấy hắn, ánh mắt khẽ động. Gã không hỏi han, chỉ liếc vết máu trên vai và gương mặt nhợt nhạt của hắn, rồi nói bằng giọng rất bình thản: "Ngươi vào thẳng ranh của chúng rồi."

Lục Dạ không có sức để chối.

Lục Dạ không nhớ mình đã ngồi xuống ghế dài từ lúc nào. Chỉ biết khi hơi thở trở lại đều, hắn thấy mình tựa lưng vào cột gỗ dưới mái trạm, vai áo rách toạc dính chặt vào da, còn Mộc Ly ngồi bên cạnh, hai bàn tay lạnh buốt vẫn nắm lấy cổ tay hắn như sợ hắn ngã.

Tần Sách đứng chắn phía ngoài, kiếm cắm xuống nền đất, nhìn chằm chằm về phía khe đá. Từ rất xa, tiếng tru còn vọng lại vài hồi rồi nhỏ dần. Bầy sói không dám tiến vào nơi có lửa, có xe, có tiếng người. Hay chính xác hơn, chúng đang chờ.

Người đàn bà tóc ngắn đeo túi thuốc bước tới, không hỏi một lời, ngồi xổm xuống xé toạc phần áo rách trên vai Lục Dạ. Đôi mắt sắc như mũi dao nhỏ của nàng lướt qua vết cào, ngón tay ấn mạnh quanh miệng vết thương.

"Móng Hôi Dạ Lang có độc nhẹ, làm máu lâu đông." Nàng nói, giọng đều đều như đọc một bản kê hàng. "Không cắt thịt, nhưng phải rửa bằng rượu thuốc ngay. Sẽ đau."

"Cứ làm." Lục Dạ đáp.

Nàng đổ thứ nước màu hổ phách lên vết thương. Hắn nghiến răng, cả cánh tay run lên, nhưng không kêu tiếng nào. Mộc Ly nhìn bình thuốc trong tay người đàn bà, ánh mắt chuyên chú của kẻ làm nghề dược nổi lên giữa vẻ mệt mỏi. "Trong thuốc có hạt liên sa phải không? Vị chát ở cuối."

Người đàn bà ngước lên, hơi ngạc nhiên. "Cô biết?"

"Biết sơ." Mộc Ly cười yếu ớt. "Ta chưa từng gặp loại dùng chung với rượu."

"Tên ta là Thôi Lan." Nàng nói, tay vẫn không ngừng băng bó. "Cô cũng làm nghề thuốc?"

"Ta học ma pháp. Thuốc chỉ là thứ phải biết."

Thôi Lan khẽ hừ một tiếng, lần đầu có chút thích thú. Nàng cuốn nốt vòng vải cuối cùng, buộc nút gọn ghẽ rồi lấy từ túi ra một nắm lá khô, nhét vào tay Mộc Ly. "Nhai cái này, giảm đau đầu, hồi sức. Đừng cảm ơn, tính tiền sau."

Trình Kha đứng cách đó vài bước, dựa vào thanh cọc buộc thú, thanh trường đao dài vẫn đeo xiên sau lưng. Gã lặng lẽ quan sát cả ba người, rồi mới nói: "Các ngươi ra khỏi khe đá bằng đường nào?"

"Đường khe đá nối thẳng với đây." Lục Dạ đáp. "Ta chặn cửa khe bằng đá sập. Chúng sẽ đi vòng, nhưng phải mất thời gian."

"Con đầu đàn sao?"

"Còn sống. Vết sẹo từ mắt trái xuống mõm, nanh trên lệch."

Trình Kha im lặng một lúc. Thôi Lan ngẩng phắt lên nhìn gã, ánh mắt hai người chạm nhau rất nhanh. Chàng thanh niên đeo cung đứng cạnh siết chặt dây cung, vẻ mặt tái đi.

"Là Độc Nha." Trình Kha nói khẽ.

"Ngài biết nó?" Tần Sách hỏi.

"Ba mùa săn trước, nó cắn chết hai người trong nhóm của ta." Giọng gã bình thản, nhưng ngón trỏ chai sần gõ mạnh lên chuôi đao. "Từ đó ta không vào vạt rừng thấp nữa. Chưa ai giết được nó."

Lục Dạ im lặng nhìn gã. Câu nói ấy khiến hắn hiểu vì sao hôm trước Trình Kha không nói hết lời cảnh báo. Không phải gã giấu. Gã chỉ không muốn nhắc tới thứ đã lấy đi người của mình.

"Ta xin lỗi." Hắn nói. "Lẽ ra ta nên hỏi kỹ hơn trước khi vào."

"Ngươi hỏi rồi. Ta chỉ không trả lời hết." Trình Kha lắc đầu. "Mà thôi, chuyện cũ."

Gã đổi hướng câu chuyện rất tự nhiên, ánh mắt chuyển sang bó vật liệu dưới chân Mộc Ly. "Các ngươi vào rừng để tìm thứ này?"

"Không hẳn. Ta cần vật liệu, nhưng hôm nay vào rừng chỉ để xem." Lục Dạ ngập ngừng một thoáng rồi nói thật. "Ta muốn biết ma thú ở đây đánh nhau thế nào trước khi tính chuyện đi xa hơn."

"Xem mà suýt mất mạng." Thôi Lan chen vào, giọng khô khan.

"Đúng." Lục Dạ không chối. "Nhưng nếu không xem, ta sẽ dẫn người của mình vào đó mà không biết gì."

Trình Kha nhìn hắn lâu hơn. Dường như câu nói ấy chạm vào một điều gã không ngờ tới. Gã thôi dựa cọc, bước đến ngồi xuống đối diện, hạ giọng: "Loại vật liệu các ngươi mang, bột lam ấy, ở phía bắc cũng có."

Lục Dạ lập tức ngồi thẳng. Vết thương kéo đau, nhưng hắn không để ý. "Bao xa?"

"Xa hơn vạt rừng thấp. Phải qua một khe núi."

"Có nhiều không?"

"Nhiều hơn chỗ ta từng thấy." Gã dừng lại như đang cân nhắc có nên nói tiếp. "Chất lượng cũng khá hơn. Nhưng đường đi khó."

"Vì ma thú?"

"Không chỉ ma thú."

Lục Dạ lấy bản đồ ra, trải lên mặt ghế. "Chỉ cho ta."

Trình Kha nhìn cuộn da vẽ vội một lát rồi nhếch môi. "Ngươi mua của ông già họ Văn phải không? Bản đồ đó chỉ có đường lớn."

"Đủ để biết đường lớn ở đâu." Lục Dạ đáp. "Phần còn lại ta phải tự thêm."

Gã bật cười khẽ, rút một cành khô, vẽ lên nền đất cạnh ghế. Một nét dài cho đường chính. Một ngã rẽ về phía bắc. Vạt rừng thấp ở bên phải. Rồi một nét hẹp kẹp giữa hai vách đá, bên kia là một bãi sỏi trống, và xa hơn nữa là một vùng đất cao.

"Khe núi này người ta gọi là Hạp Phong. Đi qua nó mất ba ngày nếu có xe, lâu hơn nếu đi bộ." Gã chỉ vào nét hẹp. "Mùa mưa nước dồn xuống rất nhanh, từng có đoàn bị cuốn trôi. Ngươi muốn tới đó thì đừng đi lúc trời mưa."

"Vì sao?"

"Cứ nhớ thế."

Lục Dạ ghi nhớ. Hắn không hỏi thêm vì thấy rõ Trình Kha chỉ nói những điều gã chắc chắn. Hắn dùng bút than đánh dấu từng nét trên bản đồ của mình, vừa chép vừa hỏi nhỏ về bãi sỏi, về nơi có thể dựng trại, về những chỗ có nước.

Mộc Ly rướn người nhìn. "Vật liệu ở đó giống bột lam này?"

"Gần giống." Trình Kha gật. "Hạt mịn hơn, màu lam đậm hơn. Có người bảo nó dùng được nhiều hơn."

"Thật sao?" Mộc Ly hỏi lại, sắc mặt đổi khác. Nàng quay sang Lục Dạ, hai người trao nhau một ánh nhìn ngắn. Đó mới là thứ thông tin đáng giá hơn mọi đồng bạc.

Tần Sách ngồi xuống bên cạnh, vẫn chưa buông kiếm. "Ngài là thợ săn thật sao? Nghe ngài nói, ta tưởng ngài chuyên dẫn đường."

"Cũng dẫn đường. Cũng hộ tống. Cũng buôn lặt vặt." Trình Kha nhún vai. "Không làm thế thì không đủ ăn. Ở vùng này chẳng ai chỉ giữ một nghề."

Câu nói giản dị khiến Tần Sách im bặt. Lục Dạ nhìn ba người săn: Một người cầm đao, một người giữ thuốc, một chàng trai mang cung. Họ săn thú, hộ tống thương đội, đi buôn nhỏ, lấy từng đồng bạc bằng đúng những gì mình có trên người. Hắn chợt nhìn lại bản thân. Hắn cũng đang làm thế. Nhưng khác họ ở chỗ phía sau lưng hắn còn có một nơi đang chờ.

Cái nơi ấy là chỗ dựa. Cũng là gánh nặng.

Hắn khép bản đồ lại, ngẩng đầu nói thẳng: "Ta không có bạc để trả công chỉ đường. Nhưng ta có thứ này."

Trình Kha nhướng mày.

"Đoạn đường phía tây, nơi bầy dò đường tấn công chúng ta. Có nguồn nước ở ngay dưới sườn đá, có dấu chân Hôi Dạ Lang đi theo đường đó mỗi đêm, và có một thân cổ thụ nửa khô dùng làm chỗ nghỉ tránh gió." Hắn kể từng chi tiết, gọn và rõ, không thêm bớt. "Nếu các vị còn đi đường đó, thông tin này sẽ có ích."

Thôi Lan nhìn Trình Kha. Gã im lặng một lúc rồi bật cười thành tiếng, lần này không còn gai nhọn nào. "Ngươi học nhanh hơn ta tưởng. Đổi tin lấy tin, được."

Lục Dạ khẽ gật. Hắn chưa từng tính toán như thế khi còn ở Tịnh Thổ. Nhưng mấy ngày qua hắn hiểu rằng ở thế giới này, kiến thức không phải thứ để cất đi. Nó cũng là hàng hóa.

Trình Kha đứng dậy, định rời đi thì dừng lại, quay về phía Lục Dạ. "Ngươi tên gì?"

"Lục Dạ."

"Lục Dạ." Gã lặp lại, chậm rãi như đang tập nhớ. "Được. Lần sau gặp lại, ta nhớ mặt ngươi."

Hai bên tách ra. Bóng ba người săn thú đi xa dần giữa những cỗ xe, hòa vào dòng người ra vào trạm.

Mộc Ly nhìn theo. "Ngài tin hắn không?"

"Không hoàn toàn." Lục Dạ đáp.

"Vậy sao ngươi nói tên?"

"Vì lần sau gặp lại, không cần hỏi lại."

Nàng khẽ mỉm cười, đưa tay vén lọn tóc đen rủ xuống má. Tần Sách thì lắc đầu, vẻ nửa chê nửa phục. "Ngươi bắt đầu biết ăn nói rồi đấy."

Lục Dạ không đáp. Hắn mở bản đồ, nhìn các nét bút than chi chít: Tịnh Thổ, trạm nghỉ, đường chính, vạt rừng thấp, Hạp Phong, bãi sỏi, vùng đất cao ở phương bắc. Những dấu chấm nhỏ ấy nối lại với nhau, và lần đầu tiên hắn thấy thế giới ngoài kia hiện ra thành một mạng lưới: Đường, người, tài nguyên, nguy hiểm, giao dịch. Còn Tịnh Thổ chỉ là một điểm nhỏ ở góc dưới cùng.

Hắn nghĩ đến Thổ Giới Trấn, thứ sức mạnh lấy đi quá nhiều mỗi khi hắn dùng xa nơi ấy. Nếu một ngày hắn phải mang cả đoàn người đi qua khe núi Hạp Phong, hắn không thể cứ trông vào thứ kỹ năng đắt đỏ như vậy. Hắn cần thứ khác. Thứ gì đó không phải mượn từ lãnh địa, mà đứng trên chính đôi chân của hắn.

Ý nghĩ ấy chưa thành hình, nhưng hắn khắc nó vào đầu.

Lục Dạ khép bản đồ lại, chống tay đứng dậy, vết thương bên vai kéo căng nhưng hắn vẫn đứng vững. "Chúng ta nghỉ ở đây hai ngày. Mộc Ly hồi sức, ta lành vai. Tần Sách kiểm lại vũ khí, bổ sung lương thực."

"Rồi đi Hạp Phong?" Tần Sách hỏi.

"Rồi đi." Hắn nhìn về phía bắc, nơi vạt núi xa xa phủ trong lớp mây thấp. "Nhưng không phải ngay."

Mộc Ly ngẩng nhìn hắn. "Ngài định chờ gì?"

"Chờ biết rõ mình đang đi vào đâu." Lục Dạ cuộn bản đồ, nhét vào ngực áo. "Hôm nay ta đã học được một điều. Biết đường chưa đủ. Phải biết ai cũng đang đi con đường ấy với mục đích gì."

Hắn không nói rằng ánh mắt của ba kẻ ngồi ở góc xa nhất trạm, những kẻ cầm binh khí tốt hơn mọi người, vừa lặng lẽ dõi theo cuộn bản đồ trong tay hắn.

Cũng không hay rằng chính sự tự tin vừa hình thành Trong lòng mình sẽ khiến hắn đưa ra một phán đoán sai chỉ vài ngày nữa.

Đêm xuống, Lục Dạ ngồi bên ngọn đèn dầu, trải bản đồ lên mặt bàn gỗ ở góc trạm. Hắn đánh dấu lại từng thứ, kiểm lại những điều đã biết và những điều chưa. Ngoài khung cửa hẹp, gió thổi qua lá khô, mang theo một tiếng tru rất xa vọng từ vạt rừng thấp. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt dừng trên cánh cửa gỗ đóng kín phía sau căn nhà nhỏ, nơi suốt bao ngày hắn chưa từng thấy ai bước vào.

Chuyến đi đầu tiên của hắn mới chỉ bắt đầu.

Hơi sương còn đọng trên nắp đá của giếng nước. Lục Dạ ngồi ở thành giếng, tấm bản đồ trải trên đầu gối, vết thương trên vai đã khép miệng nhưng vẫn căng lên mỗi khi hắn cúi người. Hai ngày nghỉ ở trạm giúp Mộc Ly lấy lại sắc hồng trên đôi má gầy, còn chiếc áo choàng xám tro của hắn đã được giặt sạch vết máu, chỉ còn đường vá vụng của Tần Sách ở chỗ rách.

Trên tấm da, Tịnh Thổ chỉ là một chấm than nhỏ ở góc dưới. Trạm nghỉ nằm cách đó một đoạn ngắn. Phía bắc là vạt rừng thấp, xa hơn nữa là khe núi Hạp Phong mà Trình Kha đã vẽ bằng cành khô trên nền đất. Ba ngày đường nếu đi xe. Đó là lời của một thợ săn từng mất người trong vạt rừng ấy, và Lục Dạ chưa biết nên tin nó đến đâu.

Hắn lần ngón tay theo con đường đất, rất chậm.

"Ngươi nhìn nó nãy giờ," Tần Sách nói. Gã ngồi xổm bên cạnh, mài lưỡi trọng kiếm bằng một viên đá nhám, vết sẹo mờ bên má trái nhăn lại theo mỗi nhịp tay. "Có gì mà nhìn lâu vậy?"

"Nhìn xem người ta dùng con đường này để làm gì."

"Để đi, còn làm gì nữa."

"Đi chở hàng. Đi săn. Đi trốn nợ. Đi tìm chỗ mới." Lục Dạ gấp bản đồ lại. "Biết người ta đi vì cái gì thì mới đoán được ở cuối đường có cái gì."

Tần Sách ngừng tay, nhìn hắn một lúc rồi lại cúi xuống mài tiếp. Gã không nói gì thêm, nhưng nhịp mài chậm hơn hẳn.

Cách đó vài bước, Mộc Ly đang buộc lại bó vật liệu, tóc đen gom gọn bằng dây gai, tay áo xắn cao. Nàng không xen vào, nhưng Lục Dạ biết nàng đã nghe hết.

Ba người rời trạm khi nắng vừa trải dài trên mặt đường. Ba kẻ cầm binh khí tốt ở góc xa vẫn còn ngồi đó lúc họ đi ngang, không nhìn theo, nhưng Lục Dạ cảm thấy ánh mắt bám sau lưng mình thêm một đoạn.

Con đường hôm nay đông đúc hơn. Một cỗ xe chở gỗ đi ngược chiều, bánh nghiến kẽo kẹt. Hai người cưỡi ngựa phóng qua, bụi tung mịt. Một toán bốn người mang cung đi thành hàng dọc, không ai nói chuyện. Chẳng ai dừng lại, cũng chẳng ai để ý đến ba kẻ lạ mặt, và Lục Dạ cũng không nhìn chằm chằm vào ai. Hắn chỉ nhớ: Vũ khí đeo bên nào, cách họ tránh nhau trên đường, ai đi trước ai đi sau.

Gần giữa buổi, họ thấy một cỗ xe hàng đậu sát vệ đường, một bánh bị lệch hẳn khỏi trục. Ba người đứng quanh: Một gã đàn ông cúi xuống kiểm tra bánh xe, một gã khác ngồi vắt vẻo trên thùng hàng, và một người đàn bà đứng phía sau, tay giữ cây cung chưa lên dây.

"Gặp rắc rối rồi," Tần Sách nói.

Lục Dạ không vội trả lời. Hắn quan sát cỗ xe. Không có vết máu, không có dấu giằng co, hàng hóa còn nguyên vẹn, kẻ ngồi trên thùng cũng không có vẻ gì căng thẳng. Một cỗ xe hỏng bánh, đơn giản vậy thôi.

"Có thể là hỏng xe thật."

"Cũng có thể là bẫy."

Hắn quay sang nhìn Tần Sách. "Ngươi nghĩ là bẫy?"

"Không." Gã nhún vai. "Ta chỉ nói có thể."

Lục Dạ khẽ gật. Hắn vẫn tiến tới, nhưng chỉ đến khoảng cách vừa đủ để nói chuyện, đủ xa để rút lui nếu cần. Đó là thứ hắn đã học được ở trạm nghỉ. "Cần giúp không?"

Gã đàn ông đang xem bánh ngẩng đầu, bốn mươi tuổi, mặt rám nắng, nếp nhăn hằn sâu quanh khóe mắt. Ông ta nhìn Lục Dạ, rồi nhìn Tần Sách và Mộc Ly đứng phía sau. "Bánh xe gãy chốt."

"Cần người đẩy không?"

"Nếu ngươi khỏe thì có." Ông ta cười, hàm răng sứt một chiếc.

Tần Sách bước lên, Lục Dạ đi theo. Không ai trong ba người nhận ra gã trên thùng hàng đã ngẩng đầu nhìn Tần Sách từ lúc nào, cũng không ai thấy bàn tay hắn đặt sát chuôi dao.

Tần Sách vừa cúi xuống bên bánh xe, người đàn bà phía sau chợt lên tiếng.

"Khoan."

Tần Sách ngẩng lên. "Gì?"

Nàng không nhìn gã, mà nhìn Lục Dạ. "Các ngươi từ đâu tới?"

"Đi ngang qua."

"Không giống người quanh đây."

"Đúng."

Không khí đổi khác, nhẹ thôi. Nhưng Lục Dạ cảm thấy rõ ánh mắt nàng không còn là ánh mắt dành cho người đi đường. Gã trên thùng hàng đã đứng dậy. Tần Sách siết chuôi kiếm.

"Không cần," Lục Dạ nói ngay. Hắn không rời mắt khỏi ba người đối diện. "Chúng ta chỉ đi ngang."

Gã đàn ông lớn tuổi cười, vẻ hiền lành như cũ. "Vậy thì tốt."

Ông ta nhảy xuống khỏi xe. Động tác nhẹ đến mức không giống một kẻ vừa ngồi bất động cả buổi. Lục Dạ nhìn bàn chân ông ta chạm đất, không tiếng động, trọng tâm hạ xuống vững như thân cây cắm rễ.

Hắn nhận ra điều ấy. Nhưng đã muộn.

Ông ta bước tới, chỉ một bước, không nhanh. Tần Sách rút kiếm theo phản xạ, cổ tay xoay nửa vòng, khí huyết dồn xuống lưỡi bản rộng. Trấn Nhạc Trảm, thức mà gã luyện đến thuộc, chém ngang tầm ngực, đủ bẻ gãy một thân cây. Người đàn ông không né. Một thanh đoản đao hẹp bản không biết rút ra từ lúc nào đã đặt nghiêng chặn ngay mặt kiếm.

Keng!

Tiếng va vang lên chát chúa, nhưng điều Lục Dạ thấy không phải âm thanh. Cánh tay Tần Sách rung lên từ vai xuống cổ tay, cả người gã bị đẩy lùi nửa bước, gót giày cày một vệt trên nền đất. Một gã lực lưỡng như Tần Sách, lùi vì một cú chạm.

Không có ánh sáng, không có linh quang. Mộc Ly đứng phía sau cũng không cảm thấy dao động ma lực nào. Chỉ có một lực rất gọn, rất sâu, đi qua lưỡi đao như nước chảy qua kẽ đá.

Lục Dạ kéo Mộc Ly lùi lại một bước. "Không đánh."

Tần Sách nghiến răng. "Ta biết."

Người đàn ông không đuổi theo. Ông ta đứng đó, đoản đao hạ thấp, đôi mắt nheo lại nhìn họ như nhìn một con vật lạ lọt vào bãi săn. "Các ngươi thật sự chỉ đi ngang?"

Lục Dạ không trả lời. Hắn nhìn bàn tay cầm đao của ông ta, nhìn khoảng cách giữa hai bên, nhìn cỗ xe hỏng. Bánh xe hỏng là thật. Nhưng ba kẻ này không hề yếu, và hắn vừa mắc một sai lầm. Hắn đã dùng vẻ ngoài của họ để đoán sức mạnh của họ.

Hắn lùi thêm một bước.

"Đi."

Ba người rút khỏi con đường, men theo triền cỏ thấp bên đường. Không ai ngăn lại. Nhưng suốt quãng đường sau đó, Lục Dạ không nói một lời, còn bàn tay hắn siết chặt quai túi đến tái cả khớp ngón.

Ba người đi được hơn nửa canh giờ mới dám dừng lại, khi triền cỏ thấp đã đổi thành bãi đá rải rác, và con đường đất chỉ còn là một vệt nhạt phía xa. Tần Sách buông thanh trọng kiếm xuống đất, ngồi bệt lên một tảng đá phẳng, cánh tay phải vẫn co lại không tự nhiên. Gã nắm rồi xòe bàn tay mấy lần, các khớp ngón kêu lách cách.

"Tê đến tận vai," gã nói, giọng gằn xuống. "Ta chưa bị ai đánh mà thế này bao giờ."

Mộc Ly quỳ xuống bên cạnh, đặt hai ngón tay lên cổ tay gã, đầu ngón nhuốm màu thuốc ám khẽ ấn dọc theo gân. Nàng gầy, gương mặt trắng xanh vì hai ngày nghỉ vẫn chưa bù hết sức, nhưng bàn tay thì vững. "Gân không đứt, xương không nứt. Nghỉ nửa ngày là cầm kiếm lại được."

"Ta không lo cầm kiếm." Tần Sách hừ một tiếng. "Ta không thích gã đó."

"Ta biết."

"Gã mạnh."

"Ừ."

Tần Sách ngẩng lên nhìn Lục Dạ. Hắn đang đứng cách vài bước, lưng thẳng, vai rộng, chiếc áo choàng xám tro với đường vá vụng ở chỗ rách phất nhẹ theo gió. Bàn tay hắn vẫn siết quai túi, không buông. "Ngươi nhận ra từ lúc nào?"

Lục Dạ im lặng khá lâu. "Sau khi ngươi bị đẩy lùi."

"Vậy trước đó?"

"Không biết."

Câu trả lời ngắn gọn ấy khiến Tần Sách ngậm miệng. Mộc Ly buông cổ tay gã, ngồi xuống một tảng đá khác, hai tay đặt lên đầu gối. "Ngươi đã nghĩ họ chỉ là người chở hàng."

"Phải."

"Vì sao?"

Lục Dạ nhìn về phía con đường đã khuất. "Vì xe hỏng. Vì lúc đầu họ không có vẻ hung dữ. Vì một gã đàn ông bốn mươi tuổi, hàm răng sứt, cười hiền như người bán rau."

"Nên ngươi cho là họ không nguy hiểm."

"Đúng."

Hắn cúi xuống nhặt một viên đá, xoay nó giữa các ngón tay. Đá lạnh, cạnh sắc, bề mặt sần như vỏ bánh cháy. "Ta sai."

Tần Sách thoáng ngạc nhiên. Lục Dạ ít khi nói câu ấy ra miệng, không phải vì hắn không mắc lỗi, mà vì hắn luôn lần tìm nguyên nhân trước khi chịu thừa nhận. Lần này hắn nói thẳng, và chính điều đó mới khiến người nghe thấy nặng.

"Sai ở đâu?" Mộc Ly hỏi.

"Ta đánh giá người khác bằng thứ họ để cho ta thấy." Hắn đặt viên đá lên tảng đá cạnh chân. "Cỗ xe nói họ chở hàng. Cây cung nói họ có thể đi săn. Con dao nói họ biết đánh. Nhưng không món nào nói họ mạnh đến đâu. Ta đã lấy cái vỏ để đoán cái lõi."

Hắn nhắm mắt lại, và trong đầu cảnh va chạm hiện ra lần nữa, chậm hơn.

Tần Sách chém Trấn Nhạc Trảm ngang tầm ngực, thế kiếm rộng, lực dồn từ hông qua vai xuống lưỡi, đúng như trăm lần gã đã luyện. Người đàn ông kia không lùi, không chặn cứng. Đoản đao hẹp bản của ông ta chạm vào mặt kiếm vào đúng lúc lực chưa dồn hết, tức là ở nửa đầu đường chém, nơi kiếm còn đang tích đà. Cổ tay ông ta khẽ xoay, bàn chân sau ấn xuống đất, và cú chạm ấy không đẩy lưỡi kiếm ra mà đẩy ngược cả lực của Tần Sách trở về bàn tay gã.

Không có linh quang. Mộc Ly đứng ngay phía sau cũng không cảm thấy dao động ma lực nào. Chỉ có một lực rất gọn, rất sâu, đi từ gót chân ông ta lên qua hông, vai, cánh tay, rồi vào lưỡi đao như nước chảy qua kẽ đá.

Lục Dạ mở mắt. "Hắn không đánh mạnh hơn ngươi."

Tần Sách khựng lại. "Ý ngươi là gì?"

"Hắn đánh đúng chỗ. Ngươi chém bằng hết sức, hắn chạm vào lúc sức ngươi chưa tới. Thứ làm ngươi lùi không phải sức hắn, mà là sức của chính ngươi bị bẻ ngược."

Tần Sách nhìn xuống bàn tay phải của mình hồi lâu. "Ngươi nói như thể ngươi đã hiểu cách làm."

"Chưa." Lục Dạ lắc đầu. "Ta chỉ biết nó có tồn tại. Làm thế nào để đứng trọng tâm như vậy, ra sức như vậy, ta không biết."

Mộc Ly khẽ nói: "Có thể là kỹ thuật. Một bộ đao pháp, hoặc thân pháp riêng."

"Có thể."

"Cũng có thể là thứ khác."

Lục Dạ nhìn nàng. "Thứ khác?"

"Một loại sức mạnh mà ma pháp của ta không đo được." Mộc Ly lắc đầu, hàng mi rủ xuống. "Ta chưa biết. Nhưng khi ông ta bước xuống từ thùng xe, lẽ ra ta phải cảm thấy linh khí chuyển động quanh người ông ta. Ta không cảm thấy gì cả."

Câu ấy khiến Lục Dạ im lặng lâu hơn. Từ khi bước chân ra khỏi Tịnh Thổ, hắn luôn nghĩ mình đang học thế giới bên ngoài. Giờ hắn mới nhận ra mình chỉ chạm vào lớp ngoài cùng của nó: Tiền, hàng hóa, con đường, thợ săn, ma thú. Những thứ ấy đều nhìn thấy được, đếm được, đổi chác được. Còn thứ quyết định một người đứng vững hay ngã xuống trong một lần chạm, thứ mà ba người vừa gặp, hắn chưa có tên để gọi.

"Chúng ta có quay lại không?" Tần Sách hỏi, mắt vẫn đặt trên bàn tay mình. "Dò xem gã đó là ai?"

"Không."

"Ngươi không muốn biết?"

"Muốn." Lục Dạ đứng thẳng dậy. "Nhưng không có lý do để quay lại. Chúng không cướp ta, không đuổi ta. Quay lại chỉ là tự bước vào chỗ mình chưa hiểu, và lần này người trả giá sẽ không chỉ là cánh tay của ngươi."

Hắn nói thẳng, không để chỗ cho tranh luận. Tần Sách nhìn hắn một lúc, rồi gật đầu. Gã nghĩ ngợi rồi bồi thêm một câu: "Ta cũng nghĩ vậy. Ta chỉ muốn nghe ngươi nói."

Mộc Ly mỉm cười rất nhẹ, không nói gì.

Lục Dạ cầm lại quai túi. Đó cũng là điều hắn muốn rút ra. Gặp thứ mình chưa hiểu không có nghĩa là lập tức phải lao vào tìm hiểu. Có những thứ chỉ cần khắc nhớ, để khỏi mắc lại cùng một sai lầm.

Họ đi tiếp. Khi ráng nắng nghiêng xuống đỉnh đồi, ba người gặp một con suối nhỏ, nước chảy qua những viên cuội tròn, trong đến mức nhìn thấy cả bóng tảng đá nằm dưới đáy. Lục Dạ quỳ xuống, vốc nước rửa mặt, rửa tay, rồi uống một ngụm dài. Nước lạnh buốt trôi qua cổ họng, cuốn đi chút mệt mỏi, nhưng không cuốn được ý nghĩ đang trĩu xuống trong lòng hắn.

Mỗi người đi trên đường đều có hai phần. Một phần họ để người khác thấy. Một phần nằm phía sau. Và phần thứ hai ấy mới là thứ có thể quyết định sống chết của một trận đánh.

Hắn đứng lên, lau tay vào vạt áo. "Từ giờ gặp người lạ, ta không đoán sức họ bằng vẻ ngoài nữa."

Tần Sách ngẩng lên. "Vậy bằng gì?"

"Bằng thứ họ đã làm."

Tần Sách nghĩ một lúc, rồi lắc đầu. "Cũng chưa chắc đủ."

Lục Dạ quay sang nhìn gã.

"Người mạnh có thể giả vờ yếu." Tần Sách nhún vai, vết sẹo mờ bên má trái khẽ giật. "Ta ở chiến trường đủ lâu để biết. Có kẻ cố tình để người ta coi thường mình, rồi đánh một nhát lấy mạng. Ngươi thấy họ làm gì cũng có thể là họ muốn ngươi thấy."

Lục Dạ im lặng hai nhịp thở.

"Ngươi nói đúng."

Hắn không nói thêm, nhưng đã ghi nhớ kỹ câu ấy, như ghi nhớ một dấu chân lạ trên đất mềm. Từ nay hắn sẽ phải nhìn cả điều người ta cố giấu lẫn điều người ta cố khoe, và phân biệt xem điều nào là thật.

Ba người vượt qua con suối, tiếp tục theo triền đồi đi về phía bắc, nơi khe núi Hạp Phong vẫn còn nằm sau những lớp mây thấp. Lục Dạ đi đầu, bước chậm hơn trước, mắt không còn dán vào đường mà quét qua hai bên sườn dốc, qua từng bụi cây, từng hốc đá.

Tần Sách đi bên trái, tay phải vẫn thỉnh thoảng co duỗi. Mộc Ly đi sau cùng, bó vật liệu đeo trên lưng, và ánh mắt nàng dừng lại rất lâu trên bóng lưng hắn.

Bóng núi đổ xuống nhanh hơn Lục Dạ tính. Hắn không muốn quay lại trạm nghỉ, nên dẫn hai người rẽ vào một sườn dốc thoai thoải, cách đường chính vừa đủ để nghe tiếng bánh xe mà không bị ai nhìn thấy từ lối đi. Dưới một mỏm đá nhô ra như mái hiên, hắn dừng lại, đưa tay sờ nền đất. Khô, cứng, không có phân thú, không có lối mòn.

Tần Sách đặt trọng kiếm tựa vào vách đá. Cánh tay phải của gã vẫn chưa hết tê, mỗi lần nắm tay lại, những đường gân trên mu bàn tay lại nổi lên rồi chìm xuống chậm chạp. Mộc Ly chia phần nước, mái tóc đen buộc dây gai đã xõa ra một lọn bên tai, nàng dùng ngón tay nhuốm màu thuốc ám vén nó ra sau mà không nhìn ai. Không ai đề nghị đốt lửa. Ba người ăn mấy miếng thịt khô cuối cùng trong im lặng, nhai chậm, nuốt chậm.

Lục Dạ ngồi dưới một thân cây xiêu vẹo, mắt hướng ra con đường phía xa. Một cỗ xe lăn qua, ánh đèn dầu lắc lư trên đầu xe như một con đom đóm lạc. Sau xe là ba bóng người cưỡi ngựa, lưng thẳng, tay đặt sẵn trên yên. Hắn nhìn họ đi hết tầm mắt, rồi mới nhận ra mình đang đếm bước ngựa.

"Ngươi còn nghĩ chuyện ban nãy," Mộc Ly nói. Nàng không hỏi.

"Ừ."

"Làm ngươi khó chịu?"

"Không hẳn." Hắn xoay cổ tay, chỗ vết cào cũ trên mu bàn tay đã đóng vảy. "Ta không thích một sai lầm mà lần sau vẫn có thể mắc lại."

Mộc Ly không nói gì thêm. Nàng biết hắn không cần ai an ủi, chỉ cần có người ngồi đó nghe hắn nghĩ.

Lục Dạ nhìn xuống bàn tay mình. Hắn chưa bao giờ tự cho mình là mạnh. Nhưng ở Tịnh Thổ, ít nhất hắn biết mình đang đứng ở đâu. Người trong lãnh địa biết hắn làm được gì, hắn biết họ làm được gì. Kho hàng, con đường, nguồn nước, vật liệu, mỗi thứ đều nằm trong tầm quan sát của hắn, đo đếm được, sắp xếp được. Hắn là người đặt ra quy củ, và quy củ ấy chạy đúng.

Ra ngoài rồi mới thấy khác. Chỉ một gã đàn ông hàm răng sứt đứng bên cỗ xe hỏng cũng đủ làm hắn mù tịt về thứ đang đứng trước mặt. Hắn chợt nghĩ đến Thổ Giới Trấn, thứ sức mạnh mượn từ lãnh địa. Nó đã cứu cả ba trong khe đá, nhưng nó không dạy hắn đọc được một người lạ. Nó cho hắn lực, mà không cho hắn mắt.

Đó mới là khoảng cách. Không phải khoảng cách giữa hắn và gã đàn ông kia, mà là khoảng cách giữa điều hắn nhìn thấy và điều thật sự đang diễn ra.

Tần Sách kéo lê chân ngồi xuống cạnh hắn, sát đến mức vai hai người chạm nhau. Gã im một lúc, rồi mới mở lời, giọng thấp hơn thường lệ.

"Ta muốn nói một chuyện."

"Nói đi."

"Gã đó mạnh hơn ta." Tần Sách nhìn thẳng vào bóng tối. "Ta thừa nhận. Ta cầm kiếm từ lúc chưa mọc râu, chưa bị ai gạt kiếm kiểu đó bao giờ."

"Ừ."

"Nhưng chưa chắc mạnh hơn ngươi."

Lục Dạ quay sang. Gã vẫn không nhìn hắn.

"Đừng liếc ta như vậy. Ta chỉ nói chưa chắc."

"Ta đang nghe."

"Ngươi chưa đánh với gã nên không biết. Ta cũng chưa đánh thật nên không biết." Tần Sách gãi gãi vết sẹo bên má, nhếch môi. "Có điều lúc gã đẩy ta lùi, ta thấy ngươi nhìn gã. Không phải nhìn sợ. Nhìn như nhìn một cái bẫy chưa lộ cơ quan."

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn quay lại hướng bóng tối, nơi con đường đã chìm trong màn đen. "Vậy càng không nên đánh."

Tần Sách bật cười, tiếng cười khàn và ngắn. "Ta cũng nghĩ thế."

Mộc Ly nghe cuộc trao đổi mà không chen vào, hai tay ôm gối, ánh mắt rơi trên cánh tay phải của Tần Sách. Rồi nàng khẽ rùng mình vì gió lạnh luồn xuống từ đỉnh núi. Lục Dạ đưa tay cởi chiếc áo choàng xám tro, không nói gì, đặt lên vai nàng. Nàng ngẩng lên định từ chối, nhưng gặp ánh mắt hắn thì thôi, chỉ kéo vạt áo lại cho chặt.

Hắn đứng dậy đi ra phía rìa mỏm đá, nơi mặt đất phẳng hơn, đứng im một lát. Rồi hắn hạ trọng tâm, chân trái trước, chân phải sau, gối khuỵu nhẹ, cố nhớ lại cách người đàn ông kia chạm đất khi nhảy khỏi thùng xe. Không tiếng động. Bàn chân đặt xuống rất nhẹ, nhưng cả thân người bên trên vẫn như mọc từ đất.

Hắn thử một lần. Chân phải trượt trên sỏi vụn, thân người ngả hẳn sang bên, suýt va vào vách đá.

Lần thứ hai, hắn dồn trọng tâm vào gót thay vì mũi bàn chân. Gót lún xuống, đầu gối nhói lên, thân trên lại chao đảo theo hướng ngược.

Lần thứ ba, hắn thấy mình vẫn chưa hiểu mấu chốt nằm ở đâu: Ở bàn chân, ở hông, hay ở cách thở. Hắn chỉ biết một điều chắc chắn là cách hắn đang đứng không giống gã kia chút nào.

"Ngươi đang làm gì vậy?" Tần Sách hỏi, giọng lười biếng.

"Thử."

"Thử cái gì?"

"Đứng như hắn." Lục Dạ thở ra. "Chưa được."

"Nhìn cái là bắt chước được thì cả thiên hạ đã thành cao thủ." Gã cười khẩy, nhưng không có ý chế giễu. "Cứ từ từ. Ta cũng mất ba năm mới học cách đứng cho đúng."

"Ba năm?"

"Ba năm, và gãy hai xương sườn."

Lục Dạ quay đầu nhìn gã. Tần Sách nhún vai, lần đầu tiên nói về chuyện cũ mà không giấu giếm gì. Hắn gật đầu, trở lại vị trí và thử lần thứ tư.

Đêm ấy không có gì xảy ra. Gió quét qua tán cây, sương rơi xuống vách đá, ba người thay phiên nhau canh gác. Đến lượt Lục Dạ, hắn ngồi nhìn mãi vào vòng tối ở cuối sườn dốc, đầu óc quay quanh một câu hỏi duy nhất: Nếu hắn đứng trước người đàn ông kia lần nữa, hắn sẽ làm gì? Chạy? Đánh? Thương lượng? Câu trả lời là hắn không biết. Và lần đầu tiên, hắn chấp nhận rằng mình không biết.

Khi sương tan trên sườn dốc, ba người dọn đồ. Lục Dạ cúi xuống gom túi thì chợt khựng lại.

Ở mép con đường nhỏ cách chỗ họ ngủ chừng hai chục bước, một dấu chân in lên mặt đất ẩm. Hắn bước tới, ngồi xổm xuống. Dấu chân người, mũi hướng về phía bắc, chưa bị sương làm nhòe. Hắn đặt tay lên cạnh dấu, đất còn lún mềm.

Hắn nhìn lại chỗ mình ngủ, rồi đo bằng mắt khoảng cách từ dấu chân đến mỏm đá. Có người đã đi ngang qua trong lúc cả ba nằm nghỉ, gần đến mức lẽ ra phải nghe thấy.

Tần Sách bước tới, nhìn dấu chân một thoáng rồi cau mày. "Ta không nghe gì cả."

"Ta cũng không."

Mộc Ly đứng phía sau hai người, áo choàng xám tro của Lục Dạ vẫn còn khoác trên vai. "Có nguy hiểm không?"

Lục Dạ nhìn dấu chân thêm một lúc. Hắn muốn nói không, vì không có dấu hiệu nào cho thấy người ấy muốn hại họ. Hắn muốn nói có, vì một kẻ đi ngang qua gần như vậy mà không để ba người nghe thấy thì không phải dạng bình thường. Nhưng cả hai câu trả lời đều là phỏng đoán.

"Không biết."

Hắn đứng dậy, nhận lại áo choàng từ tay Mộc Ly, khoác lên vai rồi buộc dây. "Đi thôi."

Lần đầu tiên, hắn không cố ép ra một câu trả lời khi chưa đủ thông tin. Hắn chỉ ghi nhớ.

Ngày thứ ba trên đường, ba người đi chậm hơn hẳn. Không phải vì mệt. Lục Dạ đã đổi cách nhìn.

Hắn không còn dán mắt vào người mình gặp. Hắn nhìn những người đứng quanh họ, nhìn khoảng cách giữa hai người, nhìn lối lui của từng kẻ, nhìn đôi tay đang giấu hay đang buông, nhìn bàn chân đặt lên đất nặng hay nhẹ. Hắn còn nhìn thứ người ta đang ra sức bảo vệ: Một bao hàng, một đứa trẻ, một cỗ xe, hay chỉ là cái lưng của chính mình.

Một gã bán trái cây bên vệ đường, mặt hiền như đất, nhưng bên hông giắt một con dao ngắn mòn vẹt chuôi. Một toán người mang hàng, kẻ đi trước kẻ đi sau, và lúc nào cũng có một người tụt lại cuối hàng, mắt đảo ra phía sau. Một người mặc áo vải thô như bao người khác, nhưng không bao giờ để lưng quay về phía con đường.

Những chi tiết ấy ngày trước hắn không bỏ sót, chỉ là chưa từng nối chúng lại với nhau. Giờ hắn bắt đầu thử. Không phải để đoán cho đúng, mà để bớt đi những lần đoán sai.

Lục Dạ cao, vai rộng, chiếc áo choàng xám tro đã sờn thêm mấy chỗ sau những ngày lội rừng. Đường chỉ vá của Tần Sách ở đầu vai nhăn lại, thô và xấu, nhưng chắc. Hắn đi đầu, bước ngắn, đầu hơi nghiêng sang trái như người đang nghe một âm thanh mà chỉ mình hắn nghe thấy.

Giữa buổi, họ thấy hai người ngồi nghỉ dưới một gốc cây lớn, cách con đường chừng ba chục bước. Một già, một trẻ. Người già gầy như que củi, tóc bạc buộc túm sau gáy, trên đầu gối đặt một chiếc túi vải bạc phếch. Người trẻ có vẻ là con hoặc cháu, vai rộng, tay thô, đang cúi xuống buộc lại dây giày.

Lục Dạ dừng lại, đứng sau một bụi cây thấp, nhìn họ rất lâu mà không bước tới.

"Ngươi không hỏi đường sao?" Tần Sách hỏi, giọng khẽ.

"Chưa."

"Sao vậy?"

"Chưa cần."

Tần Sách nhíu mày, tay phải vẫn thỉnh thoảng co duỗi theo thói quen. Mộc Ly nghiêng đầu nhìn Lục Dạ, và nàng hiểu. Từ chuyện ở cỗ xe hỏng, hắn đã học cách kìm nhu cầu hỏi cho bằng được. Không phải tin tức nào cũng đáng để trả giá. Không phải người nào cũng đáng để lại gần. Một câu hỏi vô tình có thể là một cánh cửa mở ra thứ mà hắn chưa đủ sức đóng lại.

Hai người ngồi dưới gốc cây không để ý đến họ. Một lúc sau, người già đứng dậy, chống gậy bước đi, người trẻ vác túi theo sau. Họ không đi theo đường lớn mà rẽ vào một lối mòn nhỏ men theo triền đồi. Lục Dạ nhìn theo đến khi hai bóng người khuất sau bụi cây rồi mới quay lại.

"Họ không đi cùng hướng với ta," hắn nói. "Vậy là đủ."

Tới lúc nắng nghiêng xuống triền, ba người tìm thấy một bãi đất trống nằm lọt giữa hai mỏm đá thấp. Mặt đất có dấu bánh xe cũ, vài mảng tro đã tàn, mấy mảnh gỗ cháy dở nằm lẫn trong cỏ. Lục Dạ ngồi xổm, dùng ngón tay gạt lớp tro mỏng, thấy bên dưới vẫn còn màu đen đậm, chưa bị mưa rửa.

"Có người từng nghỉ ở đây."

Tần Sách nhìn quanh, ước lượng chỗ trú. "Vậy đêm nay mình cũng ở lại."

Lục Dạ không đáp. Hắn nhìn vết bánh xe rõ nhất, đo bề rộng bằng gang tay, rồi đứng lên theo dấu chân quanh bãi đất. Dấu chân có nhiều loại: Giày da, giày vải, một đôi chân trần nhỏ. Dấu cuối cùng hắn tìm thấy nằm gần mép đường, hướng ra phía ngoài. Tro chưa lạnh hẳn, nghĩa là chưa quá nửa ngày. Mặt đất không có vết giằng co, không có máu, không có thứ gì kỳ lạ.

"Được," hắn nói. "Ở lại."

Nhưng hắn không chọn chỗ ngủ ngay giữa bãi. Hắn dẫn hai người lên một mỏm đá cao hơn bãi chừng hai người đứng chồng, đủ để nhìn xuống toàn bộ khu đất trống, và phía sau lưng là sườn dốc thoai thoải để rút lui khi cần. Tần Sách nhìn vị trí hắn chọn, rồi nhìn hắn, huýt một tiếng sáo ngắn.

"Ngươi học nhanh thật."

"Không." Lục Dạ lắc đầu, buông túi xuống. "Ta chỉ không muốn mắc cùng một lỗi hai lần."

Mộc Ly ngồi xuống bên cạnh, bắt đầu xếp lại bó vật liệu. Mái tóc đen buộc dây gai của nàng vẫn gọn, nhưng hai gò má gầy hơn những ngày trước. Nàng ngẩng lên khi thấy Lục Dạ cắm vài cành khô quanh lối lên mỏm đá, mỗi cành cách nhau ba bước, ngọn gác lên nhau thành những đường mong manh.

"Ngươi làm vậy để làm gì?"

"Ai bước lên sẽ làm gãy."

"Tiếng động đủ đánh thức ba người?"

"Ta hy vọng thế."

Nàng khẽ cười, không nói gì thêm, nhưng đặt hai ngón tay xuống nền đá, đọc một câu chú ngắn. Một lớp rêu mỏng lan ra quanh chân mỏm đá, màu xanh sẫm, mềm như nhung. Đó không phải Phục Đằng Ấn. Chỉ là một vết rêu ma pháp, nếu bị giẫm lên sẽ truyền chút rung động ngược về lòng bàn tay nàng.

"Ta chỉ giữ được một lớp rất mỏng," nàng nói. "Đêm nay ta cần giữ sức."

"Thế là đủ."

Trời tối, không ai xuất hiện.

Lục Dạ nhận ca gác giữa, ngồi dựa vào vách đá, mắt dõi xuống bãi đất trống. Gió thổi qua những mảnh gỗ cháy làm chúng khẽ xê dịch, âm thanh nhỏ như tiếng thở. Tần Sách ngủ sấp, một tay vẫn nắm chặt chuôi trọng kiếm. Mộc Ly co người dưới tấm áo choàng mỏng, hơi thở đều và nhẹ.

Khoảng thời gian yên tĩnh ấy làm hắn nghĩ ra một điều khác. Không phải lúc nào nguy hiểm cũng hiện hình. Có những thứ đáng sợ nhất chính là việc hắn không biết nó có tồn tại hay không.

Giữa đêm, một cành khô ở lối lên khẽ gãy.

Lục Dạ lập tức rút đoản đao, bàn tay còn lại đặt lên vai Tần Sách. Gã mở mắt ngay, không kêu tiếng nào, kiếm đã nằm hờ trong tay. Mộc Ly cũng ngồi bật dậy, mắt mở to, ngón tay chạm vào lớp rêu dưới chân.

Không có gì. Hắn quan sát rất lâu. Cành khô gãy đôi, nhưng phía dưới không có dấu chân, không có bóng người, không có tiếng thở. Có thể là một con thú nhỏ. Có thể là gió. Có thể là một kẻ biết cách bước đi mà không để lại dấu.

"Không có gì," Tần Sách thì thầm.

"Không thấy," Lục Dạ đáp. "Khác với không có."

Hắn không ngủ lại. Cả ba cùng ngồi đến khi bầu trời phía đông chuyển sang màu xám bạc. Không tiếng động nào nữa. Không ai bước lên. Không ai xuất hiện.

Khi rời đi, Lục Dạ ngoái nhìn bãi đất lần cuối. Hắn không biết nơi này đêm qua có thật sự an toàn hay không. Và lần đầu tiên, hắn chấp nhận điều đó, không giằng co, không tự trách. Không phải điều gì cũng cần có câu trả lời ngay.