kevinlee9316

Kim Kê Dạ Vũ
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
600 1
Kiếm tiền
kevinlee9316 đã kiếm được 6000 đ
54952250662_290cb35489_o.png


Tên Truyện: Lá Thư Cuối Cùng

Tác giả: Kim Kê Dạ Vũ

Thể Loại: Truyện ngắn, Hiện đại, Tâm lý, Tội phạm

Số chương: 9

[Thảo luận - Góp ý]

Văn án:

Bảy đứa từng chơi thân với nhau, sau này mỗi đứa đều có chỗ đứng, công việc, gia đình, danh tiếng riêng.

Một ngày, chúng cùng trở về một hòn đảo giữa biển để đưa tiễn một người trong nhóm về nơi an nghỉ cuối cùng.

Đáng lẽ đó chỉ là một đám tang kín đáo: Xong lễ, xong ba ngày, ai về lại đời nấy.

Nhưng ngay đêm đầu tiên trên đảo, không khí đã có gì đó sai sai.

Tiếng sóng đập vào vách đá, điện thoại mất sóng, những góc tối không ai muốn đi một mình..

Rồi "tai nạn" đầu tiên xảy ra.

Tiếp theo là người thứ hai, thứ ba..

Mỗi cái chết đều có thể được giải thích, nhưng đặt cạnh nhau thì lại giống như một chuỗi án mạng hơn là xui rủi.

Trong sáu người còn lại, có kẻ hoảng loạn, có kẻ cố chấp tin vào chữ "ngẫu nhiên", và cũng có người bắt đầu xâu lại những chuyện cũ mà tất cả đều né không nhắc tới.

"Lá thư cuối cùng" là câu chuyện về một chuyến đưa tang trên đảo biệt lập, nơi mỗi người phải tự hỏi: Mình đang bị săn đuổi.. Hay đang bị buộc phải đối diện với điều đã im lặng quá lâu?
 
Chỉnh sửa cuối:
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 1 – Con tàu ra đảo

Tiếng máy tàu gầm lên, từng đợt sóng xám xanh bị mũi tàu xé ra, bọt nước tung trắng như mưa. Từ xa, bờ kè Rạch Giá lùi lại, những dãy nhà lờ mờ trong sương muối chỉ còn là vệt màu loang lổ trên đường chân trời.

Trần Vĩnh Nam đứng tựa lan can tàu, tay nắm lấy thanh inox lạnh ngắt. Gió biển tạt thẳng vào mặt, mằn mặn. Phía sau lưng, tiếng cười nói của nhóm bạn vẫn rộn lên từng đợt, lẫn trong tiếng sóng và tiếng động cơ.

- Thiệt, sống kiểu như nó, có ngày cũng phải chết trên bụng đàn bà thôi.

Giọng Hùng vang lên, ồm ồm, nửa đùa nửa khinh bỉ.

- Mày nói nghe ghê vậy. – Hiếu vừa bóc gói snack vừa nhai rộp rộp. – Mà.. Nói gì thì nói, thằng Trung mà bỏ gái chắc biển này hết nước.

- Bớt nói bậy trước mặt người nhà người ta đi. – Nghĩa nhắc, giọng nhỏ nhưng cứng. – Dù sao nó cũng vừa nằm xuống.

- Ở đây đâu có người nhà nó. – Thông tựa lưng vào cột, cười nhếch môi. – Có mỗi tụi mình. Mà tụi mình còn sợ nói thiệt, thì ai nói giùm nó?

Không khí trên boong tàu lưng chừng giữa giỡn cợt và nặng nề.

Hồng ngồi trên hàng ghế nhựa, đeo kính đen, váy ôm gọn, chân bắt chéo, tay vuốt vuốt sợi tóc đã kẹp gọn sau tai. Ngồi chéo ghế phía trước là Thịnh; trong nhóm, ai cũng quen miệng gọi Hồng là vợ sắp cưới của Thịnh.

Cô không lên tiếng, chỉ khi nghe đến tên Trung, ngón tay khựng lại một chút. Thịnh thì ngồi thẳng lưng, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại, thỉnh thoảng chỉ đảo qua khung cảnh biển xám mù phía trước như cho có lệ.

- Dù sao, sống kiểu nó, chết vậy cũng.. Hợp concept. – Hùng nhún vai, đưa lon bia lên.

- Quả báo thôi. – Một giọng bật ra nhẹ tênh, không rõ là của Thông hay của Nghĩa.

Ba chữ "quả báo thôi" vừa rơi xuống, gió như cũng hụt đi một nhịp. Câu chuyện tự nhiên tắt hẳn. Mấy đôi mắt thoáng liếc sang người vừa buột miệng. Hùng gãi đầu cười cho qua, Hiếu giả vờ chăm chú nhìn ra biển. Hồng đổi chân bắt chéo, mặt quay đi hướng khác. Thịnh không nói gì, chỉ nhấc mắt khỏi màn hình điện thoại một giây, ánh nhìn lạnh như nước chạm qua, đủ để nhắc: Có những chuyện không nên nhắc, nhất là hôm nay.

Nam quay nhẹ đầu lại, bắt trọn khoảnh khắc im bặt ấy. Nhưng anh không chen vào. Anh đã quen đứng ở rìa những câu chuyện không thuộc về mình.

Anh không phải bạn học thời đại học của họ.

Năm đó, khi đám con nhà giàu ngồi trên ghế giảng đường, ăn mặc đúng mốt, nhậu nhẹt trong những quán bar đèn nhấp nháy, Nam vẫn còn là một thằng sinh viên IT mặt mũi bình thường, làm thêm đủ thứ việc, tối về ngồi gõ code trong căn phòng trọ rộng chưa đến mười mét vuông.

Anh chỉ biết mặt Thịnh, Trung và vài cái tên khác qua những lời đồn đại trong trường: Nhóm con ông cháu cha, nhà giàu, có thế, chơi ngông nhưng chẳng ai dám đụng. Còn họ, nếu có lướt qua Nam trong sân trường, chắc cũng chỉ coi anh là một gương mặt mờ nhạt trong đám đông, không hơn.

Mãi đến năm năm trước.

Một công ty con do Trung đứng tên giám đốc điều hành, thuộc hệ thống doanh nghiệp nhà Thịnh, gặp vấn đề với hệ thống – dữ liệu khách hàng bị rò rỉ, server liên tục bị tấn công, báo cáo nội bộ lẫn lộn. Người quen giới thiệu, Nam đến, ngồi trước đống log loằng ngoằng suốt hai đêm liền, vá lại từng lỗ hổng, truy ra con chuột ở đâu, dựng lại cả hệ thống giám sát, bàn giao một bản báo cáo chi tiết hơn cả thứ giám đốc yêu cầu.

- Thằng này được đó. – Trung vỗ vai Nam trong bữa nhậu sau khi khép lại vụ khủng hoảng, cười hềnh hệch. – Từ giờ, chuyện kỹ thuật, hệ thống, tao gọi mày là được rồi hả?

- Dạ, miễn là trong phạm vi em làm được. – Nam nâng ly, cười, giọng khiêm tốn.

- Mày nhìn log như thầy bói nhìn quẻ vậy. – Trung cụng ly cái cộp. – Người ta coi tay, coi tướng. Còn mày coi log, coi log xong biết luôn ai phản.

Nam chỉ cười, không phủ nhận cũng không nhận. Anh quen với việc để người khác gắn nhãn mình, rồi âm thầm tận dụng cái nhãn đó khi cần.

Trung thì dễ gần, ồn ào, nhưng phía sau lưng hắn là cái bóng lớn hơn: Nhà Thịnh. Một deal được xử gọn cho công ty của Trung, tin đi ngược lên trên. Từ đó, cái tên Trần Vĩnh Nam lọt vào mắt Thịnh và mấy người bạn cùng vòng tròn đó. Họ gọi anh khi có vấn đề với hệ thống, với dữ liệu, với những thứ mà người bình thường không phân biệt nổi là lỗi kỹ thuật hay dấu vết một trò chơi quyền lực phía sau. Họ giới thiệu anh cho đối tác, cho người quen.

Nam bước chân vào vòng tròn của họ, nhưng luôn giữ cho mình một khoảng cách vừa đủ: Đủ thân để được tin, nhưng không quá thân để trở thành một phần ruột gan. Anh hay đùa nửa thật:

- Việc của em là sửa hệ thống, không phải làm người nhà.

Nghe xong, Trung cười hềnh hệch, Thịnh chỉ mỉm cười nhạt. Nhưng câu đó, sau này, có người nhớ rất kỹ.

Con tàu rùng mình, xốc lên rồi hạ xuống theo một con sóng lớn hơn. Đường chân trời mở ra, và phía xa, một dải xanh thẫm nhô lên giữa biển: Hòn đảo.

Nam nheo mắt lại. Đảo trông không quá lớn, nhưng trên sườn đồi gần bờ đã thấp thoáng mấy khối nhà trắng và vàng, một tòa nhà cao hơn hẳn toát ra vẻ bóng bẩy của resort. Gần mép nước là dãy nhà lợp tôn, mấy chóp mái đỏ của nhà dân, mái ngói cũ sẫm màu, vài chiếc ghe neo vội.

- Tới rồi. – Thịnh gập điện thoại, đứng dậy, chỉnh lại cổ áo sơ mi. Đơn giản nhưng cắt may tinh tế, từng đường chỉ nói rõ không phải hàng bình dân.

- Lâu lắm rồi mới ra lại đảo. Nhớ hải sản vãi. – Hiếu ngó theo hướng Thịnh nhìn, xuýt xoa.

- Mày tới ăn hay tới viếng thằng Trung? – Hùng vỗ lưng nó cái bốp.

- Vừa ăn vừa viếng. – Hiếu nháy mắt. – Người chết không ăn được thì để người sống ăn phụ, khỏi phí.

- Nói câu nào nghe được được hẵng nói. – Nghĩa cau mày. – Đừng để mai mốt có đứa đứng trước quan tài mày cũng nói y chang.

- Ờ ha.. – Hiếu xoa mũi, cười trừ. – Thôi, coi như em nuốt lại.

Hồng quay sang lườm Hiếu, nhưng cô lại im. Thịnh không bênh, cũng không trách, chỉ nói khẽ:

- Tới nhà nó bớt giỡn lại.

Nam kéo dài hơi thở, nhìn đảo ngày càng rõ hình. Lần đầu anh đến nơi mà tổ tiên nhà Trung được chôn cất, nhưng không phải với tư cách khách du lịch.

Bến đảo chỉ là một cầu gỗ dài lao ra biển, cong nhẹ như một chiếc lưng mỏi. Mấy chiếc ghe nhỏ buộc vào cọc, thân ghe sơn xanh đỏ đã bong tróc. Bên cạnh là một dãy quán nước tạm bợ dựng bằng gỗ và tôn, bán cà phê, nước ngọt, ít đồ ăn vặt cho khách vừa cập bến.

Vừa đặt chân xuống cầu, Nam đã ngửi thấy mùi tanh đặc trưng của hải sản tươi. Bên dưới bờ đá, vài cái rổ tre đầy ắp tôm cá vừa được kéo lên, nước vẫn còn nhỏ tong tong.

- Ố, ốc kìa! – Hiếu reo lên như trẻ con thấy quà, chỉ tay vào một cái rổ màu xanh đặt trên một tảng đá thấp.

Trong rổ là chừng chục con ốc thân dài, vỏ thuôn như cái nón úp ngược, màu nâu vàng, có vân lằn lằn đẹp mắt.

Một bà lão da cháy nắng, đội nón lá, đang ngồi nhặt cá bên cạnh, ngẩng lên cười móm mém:

- Ốc Nón đó chú, đẹp ha? Bữa nào muốn ăn, tui làm cho. Nướng mỡ hành là số dzách.

Hiếu nuốt nước miếng cái ực.

- Nghe là thấy ngon rồi.

Nam bước lại gần, cúi xuống nhìn kỹ. Vỏ ốc bóng lên dưới nắng, từng vân màu như đường cọ trên một bức tranh. Anh đưa tay chỉ một con, giọng đều đều:

- Cái này.. Coi chừng đó anh.

- Ủa? – Hiếu quay sang. – Không ăn được hả?

- Ốc Nón có nhiều loại. Có loại người ta ăn bình thường, nhưng có loại độc kinh khủng. Nhìn không quen rất dễ lẫn. Nọc nó mà ngấm vô người, liệt cơ, suy hô hấp, không kịp đưa đi viện là.. Đi luôn. – Nam nghiêng đầu, khóe môi hơi nhếch. – Nhất là mấy con vỏ đẹp quá mức bình thường như vậy.

Hiếu rụt tay lại như chạm điện:

- Thôi, thôi, em rút kinh nghiệm. Từ giờ thấy gì vừa đẹp vừa lạ là em đứng xa một mét cho an toàn.

- Đẹp mà lạ, thường là đắt. Đắt nhất là.. Bằng mạng. – Nam nói nhẹ, như buông một câu nhận xét, nhưng Hồng nghe xong lại liếc anh một cái.

Bà lão nhún vai:

- Ngư dân tụi tui quen phân biệt rồi. Nhưng khách du lịch thì.. Cứ nghe người ta nói được là ăn, ai biết đâu.

- Ừ, khách du lịch khoái mấy câu "đặc sản chỗ tui ai cũng ăn", nghe xong là tin. – Thông chép miệng. - Ở đời, thứ người ta sợ nhất không phải độc, mà là cái câu "đâu ai chết đâu" trước khi ăn.

Hùng bật cười:

- Mày nói câu đó đăng Facebook chắc cũng được ngàn like.

Thịnh đứng đó quan sát, không chen lời, nhưng ánh mắt liếc qua rổ ốc rồi dừng lại trên khuôn mặt bà lão vài giây. Quản lý resort từ trong đất liền phóng xe điện ra, vừa gặp đoàn đã cúi chào:

- Anh Thịnh tới rồi, em chuẩn bị sẵn phòng ở resort. Tang nhà anh Trung cũng.. Xong hết rồi.

- Ừ. – Thịnh gật đầu, nụ cười lịch sự bật lên đúng khuôn mẫu. – Để tụi anh ghé nhà nó trước.

Nam theo cả nhóm bước lên bậc xi măng dẫn vào đảo. Phía xa hơn, anh thấy một con đường bê tông nhỏ xuyên qua mấy hàng dừa, giữa trưa nắng lá dừa rũ xuống, đổ bóng lốm đốm trên đất. Những mái nhà ngói cũ lọt thỏm giữa màu xanh cây cối, vài đứa trẻ chạy chân trần, dừng lại nhìn đoàn người ăn mặc chỉnh tề như thể đang xem một bộ phim xa lạ chiếu ngang đời mình.

Nhà họ Phạm nằm trên một triền đất cao hơn mặt đường một chút, cổng sắt mở rộng, trong sân giăng đầy rạp trắng. Vòng hoa chen nhau, mùi nhang khói trộn với mùi hoa huệ, hoa cúc tạo thành một mùi hăng hắc, vừa thơm vừa ngột ngạt.

Di ảnh của Trung đặt ở giữa gian nhà. Tấm ảnh chụp hắn trong một buổi lễ nào đó, vest chỉnh tề, cà vạt thắt ngay ngắn, nụ cười trắng răng, đôi mắt đầy tự tin của một kẻ tin rằng đời mình còn rất dài. Dưới ảnh là bát nhang cháy đỏ, mấy que nhang mới cắm vào còn đang bốc khói.

Mẹ Trung ngồi ngay bên cạnh, áo tang trắng, khăn tang buộc vội. Bà khóc đến khản tiếng, thỉnh thoảng lại gào lên một câu, tay đập vào đùi. Ba Trung, mặt hốc hác, tóc bạc thêm mấy phần, ngồi cạnh đó, một tay ôm ngực, một tay siết chặt đầu gối, ánh mắt đỏ quạch.

Thịnh bước lên trước, cầm cây nhang được đưa, chắp tay cúi đầu. Mọi động tác đều vừa đủ, không thừa, không thiếu. Hùng, Hiếu, Nghĩa, Thông lần lượt theo sau, thắp nhang, cúi chào. Hồng lặng lẽ đến cạnh mẹ Trung, cúi người rót thêm nước vào ly, đặt gói khăn giấy mới bên cạnh, tay chạm khẽ vào lưng bà an ủi.

Nam đứng hơi lùi, chờ đến lượt mình. Khi nhận nhang, mùi khói xộc thẳng vào mũi, cay xè mắt. Anh chắp tay, nhìn vào tấm ảnh trước mặt. Phạm Đức Trung – người đã gọi anh bằng "mày – tao" trong mấy cuộc nhậu, từng vỗ vai anh cười ha hả khi một deal khó nhằn được gỡ xong. Giờ nằm trong một chiếc quan tài gỗ, được người ta khóc, người ta chửi, người ta thương, người ta sợ.. Cùng một lúc.

- Con là Nam. Làm việc với anh mấy năm vừa rồi. – Anh nói nhỏ, không biết mình đang nói với ai – với tấm ảnh hay với chính mình. – Con tới tiễn anh lần cuối.

Đằng sau, tiếng xì xào nhỏ lọt vào tai.

- Chết kiểu đó.. Biết nói sao với tổ tiên đây. – Một bà cô họ thì thầm, tay che miệng.

- Nghe mấy anh trên thành phố kể lại, lúc phá cửa vô.. – một giọng đàn bà trẻ hơn hạ xuống rất thấp, như cố thì thào mà lại vô tình rõ ràng. – Thân nó trần truồng, mắt trợn ngược, cả người tím bầm, mà.. Thằng nhỏ thì còn chổng thẳng, nhìn muốn xỉu luôn..

- Bà im đi, nói chi mấy chuyện đó trước bàn thờ! – Giọng khác cắt ngang, gắt khẽ. – Người ta cũng ký giấy tờ cho đưa về đây chôn rồi, nhắc hoài làm gì.

- Thì tui cũng đâu có nói thêm bớt. – Giọng người đàn bà trẻ ấm ức. – Người ta nói "chết làm sao sống sao", mà chết kiểu đó.. Trời cũng khó bênh.

Nam nghe, chỉ khẽ cúi sâu hơn một chút rồi lùi ra. Anh biết, trước khi thi thể được đưa vào quan tài, ở thành phố đã có người xem, đã ký, đã ghi: Đột tử do biến chứng tim mạch trong lúc.. Sinh hoạt. Những chữ đó nằm gọn trên biên bản, lạnh lùng và khô ráo như chưa hề có mồ hôi, da thịt, tiếng thở hổn hển, hay một cái dáng chết khó coi đến mức người ngoài cũng không dám kể thẳng.

- Nam. – Giọng Thịnh vang lên sau lưng.

Anh quay lại. Thịnh đứng dưới hiên, tháo cà vạt ra, lỏng lẻo trong tay, vẻ mặt mệt nhưng khóe môi vẫn giữ một nụ cười lịch sự tối thiểu. Hồng đứng chếch sau lưng hắn nửa bước, mắt đỏ hoe nhưng không rơi giọt nước nào.

- Dạ?

- Chiều nó đưa ra nghĩa trang. Mày đi luôn với tụi tao. – Thịnh nói. – Ở lại đây một chút, lát nữa tao nhờ người chở ra.

- Dạ. – Nam gật đầu.

Ánh mắt Thịnh lướt qua anh, như cân đo một giây, rồi trượt đi nơi khác, nơi có Hồng đang cúi người chỉnh lại dải khăn trắng trên bàn.

Nghĩa trang gia tộc nhà Trung nằm trên một triền dốc hướng thẳng ra biển. Đường lên đó là một lối mòn bằng đất đá, hai bên lác đác mấy bụi cỏ thấp và những cây bàng già, rễ chằng chịt. Khi người ta khiêng quan tài đi qua, đất dưới chân nhão ra, in dấu từng bàn chân, tiếng khóc và tiếng khấn hòa vào tiếng gió rít qua những kẽ lá.

Nam đi phía sau cùng vài người họ hàng xa, bước chân đều, im lặng. Tới nơi, anh mới thấy nghĩa trang không lớn, nhưng các ngôi mộ xây san sát nhau, bia đá xếp lớp, những cái tên khắc trên đá nối dài qua mấy đời.

Hố mộ đã đào sẵn. Khi quan tài từ từ được hạ xuống bằng những sợi dây thừng, mẹ Trung lại gào lên, gần như lao theo. Mấy người trong họ phải giữ chặt bà. Ba Trung quay mặt đi, bàn tay đặt lên ngực áo chỗ trái tim lâu lâu lại co giật như bị ai bóp.

Nam đứng chếch về phía sau, hơi ngẩng đầu. Từ chỗ anh đứng, có thể nhìn thấy phía xa là bãi đá. Những khối đá xám chồng lên nhau, nhô ra khỏi mặt biển như những cái lưng gù. Sóng đánh vào, bọt trắng trào lên, rồi rút xuống, để lại những vệt nước loang lổ trên mặt đá.

Ở giữa một đoạn vách đá, anh thấy một hốc đá nhỏ, tối om như miệng hang, nước biển ra vào trong đó, mỗi lần dội vào lại phát ra tiếng ù ù nặng nề. Một ông lão trong họ, tay chống gậy, đứng bên cạnh cũng nhìn về hướng đó, lắc đầu:

- Chỗ đó nguy hiểm lắm. Gió lớn, sóng đánh, trượt chân cái là không thấy xác đâu. Hồi xưa cũng có người.. Nhưng thôi, đừng nhắc trước mặt nhà nó.

Nam không hỏi thêm. Anh chỉ liếc thêm một lần, như ghi lại hình ảnh hốc đá ấy vào trong góc nhỏ nào đó trong đầu, rồi quay lại với hố mộ đang từ từ được lấp. Tiếng đất nện lên nắp quan tài, từng lớp từng lớp, nghe trầm và nặng. Mỗi tiếng xẻng như đóng lại một phần của câu chuyện mà người ta cố tình không kể hết.

Trong đám đông, Thông khẽ nói nhỏ, chỉ đủ Hùng và Hiếu nghe:

- Người sống sợ ma, chứ ma chắc giờ sợ người sống hơn. Sống sao để tới lúc xuống đó, tụi nó chịu cho mình nằm chung mới khó.

Hùng lườm:

- Im đi cha nội.

Nhưng câu nói đó, về sau, không chỉ có ba người nhớ.

Tối đó, resort của Thịnh trên đảo bật sáng như một khối đèn đặt giữa vùng tối. Từ ngoài nhìn vào, dãy phòng ốp kính phản chiếu ánh vàng ấm, hồ bơi yên ắng, mặt nước phẳng như chưa từng biết thế nào là sóng.

Trên sân thượng tầng hai, gió biển thổi mạnh hơn, mang theo chút hơi muối. Cả nhóm ngồi quanh một chiếc bàn dài, trước mặt là vài đĩa hải sản đơn giản và mấy chai rượu vang đỏ. Không ai còn tâm trạng ăn nhậu linh đình sau một ngày tiễn người chết, nhưng cũng không ai muốn nằm vật ra phòng ngay.

- Mai ở lại thêm một ngày cho bà con nó đỡ sốc, rồi hẵng về. – Thịnh nhấp một ngụm rượu, nói như thông báo. – Tao cũng phải gặp mấy người trên đảo, xem sắp tới chỗ này vận hành sao. Nó đi rồi, chuyện làm ăn của nó cũng vỡ hết.

- Ừ.. – Hùng chống cùi chỏ lên bàn. – Chết một người, việc của mười người.

- Đời vô thường ha. – Hiếu gõ gõ ngón tay vào ly. – Hôm vừa rồi còn gọi em đặt bàn, hôm nay.. Nằm dưới đất rồi.

- Bớt nói mấy câu xúi quẩy đi. – Hồng hít sâu, dựa lưng vào ghế, mắt khép hờ. – Đám tang hay tiệc cưới cũng vậy, đông người quá là bắt đầu có người nói bậy đó.

Nam ngồi ở đầu bàn, tay xoay xoay chiếc nĩa. Anh uống rất ít, chỉ chạm môi cho có lệ. Cả ngày đi lại, nghe tiếng khóc, nhìn đất cát lấp lên thân xác một kẻ từng sống phùng phùng.. Tưởng mệt, mà đến khi nhìn mặt ai cũng thấy như còn quá nhiều thứ chưa được đặt đúng chỗ.

- Ơ, sao không lấy ốc Nón vô nướng luôn? – Hiếu nhớ ra, hỏi chọc.

- Muốn chết hả? – Hùng cười. – Hồi sáng thằng Nam nói rồi, lỡ nhầm loại độc, khỏi về luôn.

- Tao có bao giờ chơi kiểu đánh cược mạng sống đâu. – Hiếu nhún vai. – Tao chỉ đánh cược bao tử thôi.

- Bao tử mày mà ngưng hoạt động là cả người mày cũng off theo. – Nam nói, giọng lơ đãng. – Hệ thống nào cũng vậy, sập là sập từ chỗ người ta coi thường nhất.

Thông liếc sang Nam, bật cười:

- Câu đó được đó. "Sập là sập từ chỗ người ta coi thường nhất." Để tao ghi lại, mai mốt có chuyện gì đăng status.

Không ai cười to, nhưng câu nói trôi qua bàn như một cái móc vô hình, móc vào trí nhớ từng người theo những cách khác nhau.

Cuối cùng, Thịnh đứng lên, kết thúc bữa ăn:

- Thôi, nghỉ sớm đi. Ngày mai còn nhiều chuyện.

Mọi người tản về phòng của mình, mỗi người mang theo một mớ mệt mỏi và suy nghĩ riêng.

Nam về tới phòng, mở cửa, bước vào trong. Phòng rộng, giường trắng phau, nội thất gỗ sáng màu, cửa kính hướng thẳng ra biển. Anh không bật đèn ngay, chỉ mở mái rèm cho ánh trăng mỏng tràn vào, trải một lớp bạc lạnh lên sàn gỗ.

Ngoài kia, biển tối như mực. Đèn ghe ngoài xa lấp lánh như những vì sao lạc chỗ. Gió vẫn thổi, không biết tại sao tự dưng anh lại nhớ tới tiếng đất rơi xuống nắp quan tài lúc chiều – cái âm thanh vừa trầm, vừa dứt khoát.

Ở phòng kế bên, ánh đèn dưới khe cửa vẫn còn sáng. Nam thoáng nhìn qua khi ra ban công, rồi thôi. Anh không phải người hay tò mò đời tư của người khác. Ít nhất là bề ngoài, anh luôn giữ được vẻ đó.

Trong phòng của mình, Thịnh ngồi trên mép giường, áo sơ mi đã cởi hai cúc trên cùng, cà vạt vắt qua lưng ghế. Hắn mở điện thoại, lướt một loạt email công việc, tin nhắn đối tác, thông báo từ mấy nhóm chat. Tất cả đều quay cuồng quanh những con số, hợp đồng, các dự án dang dở mà Trung bỏ lại.

Điện thoại rung lên một cái.

Màn hình hiện một dòng báo: Tin nhắn mới – số lạ.

Thịnh nhíu mày, mở ra. Chỉ có hai dòng, gọn và lạnh:

- Muốn lấy lại thứ mày đang tìm? -

- Chuẩn bị 1000 BTC. -

Không tên người gửi. Không lời chào. Không số tài khoản. Chỉ có con số 1000 BTC nằm đó, im lặng mà nặng như một tảng đá.

Ngực Thịnh giật nhẹ. Ngón tay hắn siết chặt thân máy, vùng da trên mu bàn tay căng lên, trắng bệch. Trong một thoáng, mắt hắn tối lại, như có cả một cơn sóng khác đang cuộn lên bên dưới bề mặt bình tĩnh kia.

Hắn đọc lại lần nữa, như sợ mình nhìn nhầm. Không nhầm. Những chữ đó vẫn ở đó, đen, nhỏ, nhưng chính xác.

- Đồ khốn.. – Hắn rít qua kẽ răng, không rõ chửi ai.

Ngoài ban công, gió quất vào tấm kính cửa, phát ra tiếng rì rầm như ai gõ nhẹ. Thịnh hít sâu, tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi trong áo khoác treo trên ghế. Hắn không xóa tin nhắn, nhưng cũng không trả lời. Ít nhất là lúc này.

Hắn đứng dậy, bước ra ban công, dựa tay lên lan can. Dưới sân, hồ bơi xanh thẫm, phản chiếu ánh đèn vàng như một con mắt khổng lồ đang mở lặng lẽ. Sau bờ rào, biển tối không nhìn thấy đáy.

Ở phòng bên, có bóng một người đàn ông đứng gần cửa kính, nhìn ra ngoài, dáng thẳng nhưng không hề gây chú ý. Thịnh nhận ra đó là Nam. Hắn nhìn sang vài giây, rồi quay đi, như thể Nam chỉ là một cái bóng vô hại trong bức tranh tổng thể mà hắn đang nắm trong tay.

Trên cao, bầu trời đảo phủ đầy mây mỏng, che bớt ánh sao. Đêm xuống hẳn. Đảo im lặng, như vừa khép lại một ngày đưa tiễn người chết. Không ai để ý rằng, trong cái im lặng đó, đã có một sợi dây vô hình bắt đầu siết chặt lấy tất cả những người còn sống.
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 2 - Vòng tay chỉ đỏ

"Gió đã lạnh hơn rồi.. Khi nào biển sẽ động đây.."

Không ai biết câu đó bật ra từ miệng ai.

Chỉ có gió sớm lùa qua hàng dừa trước resort, quệt qua những vệt chân lộn xộn trên bãi cát còn ẩm, rồi cuốn mấy chữ mơ hồ ấy trôi vào tiếng sóng đều đều ngoài khơi.

Buổi trưa hôm đó, resort trên đảo vẫn sáng đèn như mọi ngày. Hồ bơi xanh ngắt, ghế tắm nắng xếp thẳng tắp, vài khách Tây nằm phơi lưng, tai đeo headphone. Nếu không nhìn thấy dải khăn tang trắng vắt trên tay vịn cầu thang, chẳng ai nghĩ nơi này vừa tiễn một chiếc quan tài đi trên con đường đá men triền núi.

Nam ngồi ở khu café nhìn ra biển, ly đen đá trước mặt mới vơi một nửa. Nắng trưa chiếu xiên, mặt nước vỡ thành vô số mảnh thủy tinh lấp lánh.

Nghĩa kéo ghế ngồi xuống đối diện, đặt ly cam vắt lên bàn:

– Mày ngồi một mình hoài không chán hả?

Nam cười nhẹ:

– Em ngồi ngó biển chút thôi anh.

Thông cũng lững thững tới, tay cầm ly latte, mắt còn ngái ngủ:

– Ngó hoài cũng chỉ thấy nước với trời. Có thấy tiền đâu mà ngồi lâu dữ vậy.

Nghĩa liếc nó:

– Thấy tiền là phần việc của mày đó. Sao hôm nay im re?

Thông nhún vai, dựa lưng vào ghế, mắt lại lơ đãng nhìn ra ngoài.

Một lúc im lặng, Nghĩa hỏi:

– Hôm qua Trung có nói sơ chưa? Mày biết thằng Hùng nó làm mảng gì không Nam?

Nam xoay muỗng trong ly:

– Dạ, em nghe anh Trung nói anh Hùng lo vận tải, kho bãi, chuyên chở hàng cho mấy khu công nghiệp.

Nghĩa gật đầu:

– Ừ. Hồi đó mấy mối đó đứng tên thằng Trung. Nó chỉ là thằng chạy việc, ăn phần trăm. Làm riết, đối tác lại thích làm việc thẳng với nó. Thằng Trung lười để ý.. Thế là mối dần thành của nó luôn.

Thông xen vô, giọng đều đều:

– Được nuốt phần, rồi quen luôn cảm giác nuốt trọn.

Nam nhìn qua phía hồ bơi. Hùng đang đứng nói chuyện với vài nhân viên, tay chỉ trỏ. Cơ bắp nổi rõ dưới cái áo ba lỗ, dáng đứng lúc nào cũng như đang chuẩn bị bước lên sàn tập.

Nam nói nhẹ:

– Tham vọng thì ai đi làm mà chả có. Khác nhau chắc là muốn nuốt tới đâu thôi.

Nghĩa cười khẽ:

– Nó không ngu đâu. Có điều.. Tao thấy nó bắt đầu quên mấy mối đó từ đâu mà ra.

Thông nhấp ngụm latte, thả một câu như gió thoảng:

– Có người cứ nghĩ mình nâng được tạ nặng là quên mất ai đang giữ cái trụ sắt cho khỏi đè vô cổ.

Nghĩa đá nhẹ vào chân hắn:

– Mày nói nhỏ thôi, không tụi nó nghe được lại phiền.

Nam im lặng. Tiếng nhạc nhẹ từ quầy bar hòa với tiếng sóng ngoài xa. Mọi thứ nhìn qua đều bình thường – chỉ có vài câu rơi trên mặt bàn, nghe như cát ướt: Nắm lên mới thấy nặng.

Chiều, đi ngang khu hành chính, Nam thấy cửa một phòng làm việc mở hé. Bên trong, Thịnh ngồi đối diện người quản lý resort, trước mặt là một xấp hồ sơ dày.

Người quản lý cúi xuống, chỉ từng tờ:

– Dạ, mấy khu nhà hàng, homestay phía bắc đảo trước giờ đứng tên anh Trung. Giờ anh mất rồi, giấy tờ chưa kịp sang hết. Một số hợp đồng đối tác đang treo đó, tụi em không dám tự quyết.

Thịnh lật nhanh vài trang, mắt lướt qua những dòng chữ in đen:

– Còn những chỗ này?

– Dạ mấy mục này đã công chứng chuyển qua công ty bên anh rồi. – người quản lý chỉ – Còn phần này.. Đang chờ bên gia đình anh Trung ký bổ sung.

Thịnh gật gù:

– Từ giờ, cái gì liên quan tới nhà hàng, khách sạn, tàu du lịch trên đảo, anh cứ báo thẳng cho tôi. Đừng để khách nghe chuyện "chủ cũ, chủ mới", rắc rối.

Người quản lý thở ra, nét mặt nhẹ đi:

– Dạ. Có anh đứng ra, tụi em cũng đỡ phải giải thích.

Anh lục trong ngăn tủ, lấy ra một chiếc thẻ từ màu đen:

– Thẻ tổng của dãy villa VIP với vài khu kỹ thuật. Trước anh Trung dùng. Tụi em reset lại rồi, giờ giao anh giữ luôn.

Thịnh cầm lấy, xoay xoay giữa hai ngón tay. Kim loại lạnh sáng dưới ánh đèn:

– Ở đây, tôi không cần chức vụ gì hết. Miễn tụi nó còn ăn cơm nhà tôi, thì tôi nói một tiếng là đủ.

Người quản lý hiểu quá rõ, chỉ cười trừ.

Đúng lúc đó, cửa bật mở. Hùng bước vào, vẫn cái dáng ngực nở, lưng thẳng, áo thun bó sát. Hắn gật đầu cho có lệ với người quản lý:

– Anh ra ngoài giùm cái.

Người quản lý vội thu hồ sơ, lùi ra, kéo nhẹ cửa khép lại.

Trong phòng chỉ còn hai người đàn ông.

Hùng đứng một lúc rồi mới kéo ghế, chống tay lên bàn:

– Cái hợp đồng vận tải với khu công nghiệp ngoài đất liền.. Mày cho tao đứng tên luôn đi. Bao năm nay mối đó tao chạy. Thằng Trung cũng để tao làm.

Thịnh không ngước lên, giở thêm vài tờ:

– Hợp đồng đó thuộc phần công ty tao. Người đứng tên cũ chết rồi, không có nghĩa thành của mày.

Hùng nhếch môi:

– Tao đâu có nói tao quên ơn ai. Nhưng mày cũng biết tính thằng Trung mà. Nó có đụng vô mấy cái đó đâu. Nếu chuyển qua tên tao, sau này mày cần gì, tao chạy còn nhanh hơn.

Thịnh thả xấp hồ sơ xuống bàn, ngẩng đầu lên. Ánh mắt hắn vừa cười vừa không:

– Ưu tiên là chuyện sau. Còn bây giờ, bản chất nó là tài sản thuộc phía nhà tao. Tao không có thói quen chia tài sản vì.. Ai đang bám vô nó.

Hùng chống tay vào mép bàn, giọng trầm xuống:

– Hồi trước mấy chuyện không sạch sẽ để có mấy chỗ này, tụi tao cũng đâu có đứng ngoài.

Một lớp không khí mỏng căng lên. Câu "không sạch sẽ" rơi xuống, nằm giữa hai người.

Thịnh cười khẽ, nhưng mắt không hề giãn:

– Chuyện cũ không nhắc nữa. Nhắc ra chỉ thêm mệt. Mày muốn ăn nhiều hơn thì ráng sống lâu mà ăn. Đừng nóng ruột.

Hắn đẩy xấp hồ sơ sang bên:

– Mối đó cứ để đó. Khi nào tao cần, tao kêu. Đừng tự ý mó tay vô trước rồi bắt tao ký theo.

Hùng nhìn hắn thêm vài giây, gân cổ nổi lên, rồi hít sâu:

– Rồi. Mày nói sao.. Thì tao nghe vậy.

Hắn quay lưng bước ra. Khi cánh cửa đóng lại, tiếng sóng từ xa chợt rõ hơn, đập nhẹ vào những trang giấy mang tên một kẻ đã nằm dưới mấy lớp đất.

Chiều xuống, bãi cát trước resort được dọn sạch. Bàn gỗ thấp xếp thành hàng, ghế xếp vây quanh. Đèn dây treo giữa mấy thân dừa, vài cây đuốc cắm xuống cát. Mùi hải sản nướng lan trong gió.

Hiếu ôm một thùng bia ra, cười hềnh hệch:

– Nào, đi đám tang xong phải có tí vitamin vui vẻ. Không lẽ ngồi ôm mặt từ sáng tới tối.

Nghĩa gắt:

– Mày nói nhỏ thôi, khách nó nghe được nó chửi chết.

Hiếu nhún vai:

– Sống thì phải sống tiếp. Người chết.. Đâu quay lại đập tao được.

Hùng kéo ghế ra, chẳng mấy chốc đã cởi áo thun, để trần thân trên. Cơ ngực, cơ tay nổi như được vẽ. Hắn vỗ vào bắp tay:

– Đàn ông mà bụng bia là hư dáng. Phải như vầy mới gọi là có kỷ luật.

Thông lười biếng dựa ghế:

– Ừ, có điều dân gym như mày uống rượu thường.. Chết sớm nhất.

Hùng chụp lon bia Hiếu ném qua:

– Tao ít uống, chứ đâu có ngu. Để tối nay tao cho tụi mày coi dân gym lên men.

Nam ngồi mé ngoài, lưng tựa ghế, tay cầm ly rượu mạnh. Anh chỉ nhấp môi cho ấm cổ, không uống nhiều. Gió biển mang mùi muối, mùi than hồng, và mùi nước hoa nhè nhẹ của Hồng.

Hồng ngồi cạnh Thịnh, váy maxi màu nhạt, cổ tay vẫn đeo vòng tang đen. Mặt cô hơi phờ vì thiếu ngủ, nhưng mỗi lần cười, khóe mắt vẫn cong.

Thịnh gắp miếng mực nướng bỏ vào chén cô:

– Em ăn đi. Uống ít thôi. Mấy bữa nay gầy thấy rõ.

Hồng cười khẽ:

– Em biết mà. Anh coi chừng anh Hùng kìa. Em thấy ổng đỏ như tôm luộc rồi đó.

Hiếu đã bắt đầu khoe mấy phi vụ làm ăn trớt quớt của mình, tay vung lon bia, miệng cười không dứt. Nghĩa thỉnh thoảng chêm câu, thỉnh thoảng chỉ ngồi nghe. Thông đưa ly rượu lên, nhìn màu rượu dưới ánh đuốc:

– Biển chỉ động khi có gió. Còn người.. Chỉ cần thêm chút men với chút tiền là động hết.

Hùng cụng lon vô ly rượu của hắn:

– Nói triết lý quá vậy ông nội.

Hắn quay qua Thịnh, nửa đùa nửa thiệt:

– Đó, mối vận tải kia mà để tao đứng tên luôn, sau này tao mời tụi mày nhậu từ đảo này tới đảo khác.

Thịnh cười nhẹ:

– Mày đứng tên xong, mai mốt tao muốn nhậu với đối tác, phải đi xin phép mày à?

Hùng nheo mắt:

– Tao đâu có nói vậy. Chỉ là.. Ai làm nhiều thì nên hưởng nhiều. Vậy mới công bằng.

Không khí chùng xuống một nhịp rồi bật lên lại theo tiếng cười của Hiếu. Nhưng Nam nhìn thấy rõ – giữa hai người đàn ông đó, có thứ gì đó không còn trơn tru như trước.

Đêm dần nghiêng, gió biển mạnh hơn chút. Đuốc chập chờn. Thùng bia vơi hơn nửa, chai rượu cũng chỉ còn đáy.

Hiếu vỗ bụng:

– Thôi, em xin. Thêm nữa mai mấy anh phải bưng em chứ không phải em tự đi.

Nghĩa đứng dậy:

– Đi, về phòng. Mày mà ói trong thang máy là tao giết.

Hắn đỡ Hiếu, vừa đi vừa nghe nó lảm nhảm chuyện giá xăng.

Thông giơ lon bia còn nguyên:

– Tao đi vòng vòng cho tiêu. Uống xong mà chui vô phòng liền, lát nửa đêm thức nhìn trần.

Hắn bước dọc mép nước, bóng kéo dài trên cát loang lổ.

Hùng đứng lên, hơi lảo đảo nhưng cố giữ lưng thẳng:

– Tụi mày coi thường tao quá. Tao tự lên được. Người tập tạ mà leo không nổi mấy bậc thang thì mất mặt lắm.

Hắn vác áo, đi về phía dãy villa, cái bóng trần trụi lắc lư trên tường trắng.

– Em lên phòng trước nha. – Hồng quay sang Thịnh – Em mệt sẵn rồi.

– Ừ, em lên tắm rửa rồi ngủ sớm. Anh ghé văn phòng xíu, coi lại giấy tờ rồi lên.

Nam vẫn ngồi lại, lướt qua vài email trên điện thoại, trả lời mấy dòng ngắn cho khách hàng. Tiếng sóng đều đều, tiếng nhạc nhỏ trong quầy bar nghe như ở rất xa.

Tới khi đứng dậy, bãi cát chỉ còn vài nhân viên đang dọn. Dãy villa phía trên sáng đèn vàng, hành lang vắng người.

Hành lang trải thảm, đèn trần ánh vàng dịu. Nam bước chậm, đầu hơi lâng lâng vì rượu nhẹ, nhưng mắt vẫn tỉnh.

Đi ngang một căn phòng giữa dãy, anh bỗng khựng lại.

Âm thanh từ bên trong không lớn, nhưng rõ: Tiếng thân người va vào giường, tiếng chăn đệm cọ xát, nhịp thở gấp, những âm thanh nguyên thủy cố ghìm mà vẫn tràn ra.

Đôi lúc là tiếng rên bị nuốt vội.

Nam liếc số phòng, thở ra một tiếng rất nhỏ, nửa bất lực nửa cười khan:

– Anh Thịnh đi đám tang người ta mà vẫn còn sức chơi.. Đúng là không kiêng cữ gì hết.

Anh không dừng lâu. Bước tiếp tới cuối hành lang – nơi có ô cửa kính nhìn xuống sân cỏ và bờ tường rìa resort.

Thoáng nhìn qua, Nam thấy dưới sân, ở rìa sáng của cột đèn cao áp, có một bóng người đứng tựa vào thân cây, tay đút túi, mặt ngẩng lên. Hướng nhìn của hắn về phía dãy phòng vừa rồi.

Gió làm áo hắn phập phồng. Từ góc này, không rõ đó là bảo vệ, nhân viên, hay khách mất ngủ ra hít gió.

Nam chỉ liếc qua một nhịp rồi quay đi. Anh về phòng, đóng cửa lại. Tiếng khóa lách cách rất nhỏ. Bên ngoài, tiếng sóng vẫn đều, những âm thanh khác bị bức tường dày nuốt gọn.

Sáng, tầm bảy giờ, chiếc xe housekeeping lặng lẽ lăn trên hành lang. Cô dọn phòng trung niên, tóc buộc gọn, quen miệng chào khách khi đẩy xe đi qua.

Cửa phòng này treo bảng "Đừng làm phiền", cửa kia mở hé, bên trong khách đã dậy.

Tới trước một phòng không treo bảng, cô gõ nhẹ:

– Em dọn phòng nha anh.

Im lặng.

Cô gõ lần nữa, mạnh hơn:

– Em xin phép dọn phòng..

Vẫn không tiếng trả lời. Từ khe cửa, một luồng hơi lạnh phả ra, kèm mùi máy lạnh lâu ngày xen với mùi gì đó nặng, ngai ngái.

Cô cau mày, lấy thẻ từ quẹt qua ổ khóa. Đèn xanh nhấp nháy, tiếng "tạch" vang lên. Cửa hé.

Vừa liếc được vào trong, tay cô buông khỏi nắm cửa. Họng nghẹn lại một nhịp rồi bật thành tiếng hét chói lói:

– Aaaaaaaa! Người chết! Có người chết!

Tiếng hét xé đôi buổi sáng yên.

Cửa các phòng bật mở. Bước chân dồn dập. Quản lý resort từ phía thang máy lao tới, mặt còn in dấu gối. Hai anh bảo vệ chạy phía sau.

Nam từ đầu kia hành lang cũng bước nhanh lại. Khi anh đến, cửa phòng đã mở rộng, cô dọn phòng ngồi phệt giữa lối đi, tay ôm mặt, vai run bần bật.

Quản lý đứng ở ngưỡng cửa, nuốt nước bọt, rồi bước vào trước. Nam đi sát sau lưng, đủ gần để thấy rõ mọi thứ.

Phòng bừa bộn: Chăn gối xộc xệch, một chiếc ghế xếp bị đổ, ly thủy tinh vỡ, rượu loang thành vệt nâu trên nền gạch. Máy lạnh chạy hết cỡ, khí lạnh phả ra.

Hùng nằm dưới đất, sát cuối giường. Thân trên trần trụi, thân dưới hoàn toàn không che đậy; chiếc chăn quấn hờ tụt sang một bên. Quanh cổ là một chiếc đai tập tạ bản to – loại dùng để đỡ lưng khi nâng tạ – siết thành vòng chặt. Da cổ chỗ đó tím bầm, tụ máu.

Mặt hắn tím tái, mắt trợn hé, tròng mắt vằn những tia đỏ li ti. Môi há, như vẫn đang cố hớp chút không khí cuối cùng. Phần thân dưới vẫn dựng ngược, cứng đờ, một tư thế vừa lố bịch vừa rùng rợn.

Cách cánh tay phải vài centimet là chân giường. Ngón tay cứng đờ, như đã cố với nhưng không chạm tới. Trên bức tường ngay đó có mấy vệt trầy dài, giống vết móng tay cào vào lớp sơn.

Hiếu đứng phía sau Nghĩa, ló đầu nhìn vào rồi vội quay đi, ôm bụng nuốt khan:

– Mẹ ơi..

Thông nhìn lâu hơn, mặt không đổi sắc, chỉ khẽ nghiêng đầu:

– Đúng kiểu.. Không ai muốn nhìn mình lần cuối trong gương mà thấy dáng này.

Nam không nói. Mắt anh đi một vòng: Đai tập tạ, dấu trầy, đôi mắt trợn hé, tư thế cứng đờ. Không dấu hiệu nào chỉ đây là cái chết yên bình.

Tin "có người chết trong resort" bay tới trạm y tế xã rất nhanh. Chừng nửa tiếng sau, một người đàn ông khoảng năm mươi, da rám nắng, áo blouse trắng khoác ngoài áo sơ mi, được bảo vệ đưa lên.

Ông đeo găng, cúi xuống cạnh thi thể, kiểm tra đồng tử, sờ cổ, nhìn kỹ vùng da bị siết, hỏi qua thời điểm phát hiện.

Sau một lúc, ông đứng thẳng, tháo găng, giọng bình tĩnh:

– Nhìn sơ bộ.. Thời gian tử vong chắc khoảng rạng sáng. Tụ huyết vùng cổ, mắt sung huyết, có xuất huyết điểm ở kết mạc. Vết hằn do vật mềm bản rộng siết.. – ông hất cằm về phía đai tập tạ – Nói dễ hiểu là: Nạn nhân chết vì suy hô hấp cấp, do bị siết cổ đến ngạt. Không giống nhồi máu cơ tim hay đột quỵ.

Quản lý hít sâu:

– Nghĩa là.. Có người siết, hay.. Tự siết, bác?

Ông nhún vai:

– Tôi chỉ nói theo chuyên môn. Còn chuyện ai siết, chuyện đó của công an.

Hai chữ "công an" khiến hành lang im bặt.

Nam lên tiếng đầu tiên:

– Dù sao đây cũng không phải cái chết bình thường. Em nghĩ.. Nên báo công an trên đất liền. Càng sớm càng tốt.

Anh móc điện thoại, ngón tay đã bấm sẵn số.

Thịnh từ nãy dựa tường, mắt không rời xác Hùng. Nghe vậy, hắn quay sang, giọng trầm:

– Khoan đã.

Nam nhìn lại:

– Khoan gì nữa anh? Bác sĩ cũng nói rồi, rõ ràng không phải chết tự nhiên.

Thịnh bước lại, nói đủ cho đám người gần đó nghe:

– Bây giờ mày gọi, người ta cũng đâu bay ra ngay được. Đảo này muốn công an xuống, phải có tàu từ bến chính. Với lại, mày có chắc mày biết nói sao cho đúng chưa? Lỡ thông tin lọt ra ngoài, ngày mai báo chí bám vào, tụi mày chịu nổi không?

Nam siết chặt điện thoại:

– Nhưng nếu giữ im, lỡ có chuyện nữa thì sao?

Khóe miệng Thịnh giật nhẹ:

– Tao không nói giấu. Tao nói để tao báo. Mày không rành mớ quan hệ bên ngoài rối cỡ nào đâu. Nói sai một câu, sau này không chỉ tao, tụi mày cũng bị vạ lây.

Không khí căng ra như sợi dây.

Nghĩa xen vào, giọng cố dịu:

– Thôi Nam.. Để anh Thịnh gọi trước cho người quen ổng, hỏi họ hướng dẫn sao. Giờ ai cũng đang rối.

Nam nhìn lần lượt từng mặt người. Anh cất điện thoại vào túi, không phải vì phục, mà vì biết cãi thêm lúc này chỉ làm mọi thứ nát ra trước khi anh kịp hiểu mình đang đứng giữa cái gì.

Ra khỏi dãy phòng, Nam một mình ra mé sân cỏ nhìn xuống biển. Nắng sáng không gắt, bầu trời hơi mờ bởi dải mây xám mỏng. Sóng ngoài kia có vẻ lớn hơn hôm qua, lằn bọt trắng kéo dài.

Anh rút điện thoại, bấm số trực ban công an huyện. Màn hình hiện "Đang gọi..", xoay một vòng rồi hiện "Cuộc gọi thất bại".

Nam cau mày, liếc góc màn hình. Vạch sóng chập chờn hai rồi một, rồi biến mất, chỉ còn "Không có dịch vụ".

Anh bật 5G, mở trình duyệt. Thanh tải xoay mãi, chẳng hiện được gì. Anh chuyển sang wifi resort, kết nối, biểu tượng đủ vạch, nhưng mở app nào cũng chỉ thấy "Không có kết nối Internet".

Nam mở Zalo, chọn một người quen trong ngành, gõ nhanh:

"Anh ơi, em đang ở đảo.. Chỗ này vừa có người chết bất thường trong resort. Em cần hỏi vài thứ.."

Anh bấm gửi. Dòng chữ "Đang gửi.." hiện lên, rồi đứng im. Không "Đã gửi", không "Đã nhận".

Nam tắt màn hình, ngước nhìn biển. Gió ngoài kia đã mạnh hơn, chưa đủ để người ta hoảng, nhưng đủ để người quen biển phải chú ý.

Quay lại sảnh, Nam thấy quầy lễ tân đang bối rối. Một anh kỹ thuật ôm laptop, cùng cô lễ tân mở tủ mạng trong phòng nhỏ.

– Em cúp cầu dao mở lại rồi, mấy cái bộ phát vẫn sáng đèn. – anh kỹ thuật nói – Test nội bộ trong resort thì ok, mà ra ngoài là đứng hết.

Cô lễ tân nhăn mặt:

– Từ tối qua khách kêu hoài. Wifi vô được mà không lên web, điện thoại bàn gọi ra ngoài cũng lúc được lúc không.

Anh kỹ thuật ló đầu ra, thấy Nam, lễ phép:

– Dạ anh đang cần xài mạng gấp hả anh? Mấy bữa biển sắp động hay bị vậy. Cáp với trạm phát sóng chắc có vấn đề, chứ bên trong em kiểm tra không thấy hư gì hết.

Nam hỏi:

– Ở đây.. Chuyện này xảy ra thường lắm hả em?

– Dạ, mấy đợt gió lớn á anh. Cáp quang dưới biển với trạm phát ngoài kia chập chờn hoài. Có bữa cả ngày tụi em chỉ dùng nội bộ với bộ đàm bến tàu.

Nam gật đầu. Nghe qua, việc mọi người đều đổ cho "thời tiết" là điều rất dễ chấp nhận.

Ra hiên trước resort, anh dựa tay vào lan can, nhìn xuống bến tàu phía xa. Gió đã mạnh hơn buổi sáng. Sóng đánh vào mỏm đá dưới chân kè, bọt trắng bắn tung lên, tan ra thành những vệt mỏng. Mấy chiếc tàu cá trong vịnh đều đã quay mũi vào trong, neo sát nhau, trên nóc treo những lá cờ đỏ ướt gió, đập phần phật.

Một lúc sau, người quản lý resort vội vã từ con đường dốc dẫn xuống bến tàu quay trở lên, ống quần dưới dính đầy cát ướt. Thấy Thịnh đang ngồi ở ghế sảnh, anh ta bước nhanh lại:

– Sáng giờ em xuống bến chút, anh. Mấy chú lái tàu với ngư dân nói ngoài cửa biển sóng bắt đầu dựng rồi. Tàu nào còn ngoài xa cũng đang chạy vô hết. Họ.. Không ai dám chở khách ra khỏi đảo nữa.

Thịnh ngẩng mặt, hỏi:

– Tụi nó tự nghỉ, hay còn tàu nào chịu chạy?

– Dạ.. Em hỏi kỹ rồi. Tụi nó nói chở hàng nhẹ thì còn ráng, chứ chở người mà sóng kiểu này, lỡ có chuyện gì.. Không ai đứng ra nổi đâu. – người quản lý nhìn ra biển – Với lại.. Bên mình đang có đám tang, lại thêm vụ.. Anh biết đó. Ai cũng ngán.

Thịnh tựa lưng sâu hơn vào ghế, nhìn theo hướng những lá cờ đỏ đang bay. Hắn không trả lời ngay, chỉ gõ nhẹ ngón tay lên thành ly cà phê đã nguội.

Theo yêu cầu của lễ tân, cả nhóm tụ lại ở sảnh: Nam, Nghĩa, Hiếu, Thông, Hồng. Vài nhân viên resort đứng rải rác, tay bận xếp menu hay lau quầy, nhưng mắt thì liếc về phía họ.

Thịnh đứng ở giữa, tay cầm ly nước lọc. Giọng hắn không lớn, nhưng từng chữ rơi xuống rõ ràng:

– Tình hình là vậy. Biển bắt đầu động. Ngư dân dưới bến đã neo tàu, treo cờ đỏ, không ai muốn chở khách ra khỏi đảo nữa.

Hiếu nhăn mặt:

– Vậy.. Tụi mình bị kẹt ở đây luôn hả?

Thông xoa xoa cái ly trong tay:

– Kẹt ở resort đẹp thì cũng được. Chỉ hơi khó chịu là.. Đảo này bắt đầu có người chết.

Không ai cười. Hồng cúi đầu, hai tay siết vào nhau.

Thịnh đặt ly xuống bàn thấp trước mặt, nói tiếp:

– Nghe cho rõ nè. Từ giờ, bất kỳ tàu nào muốn chở người rời khỏi đảo này, phải hỏi qua tao. Tao chưa gật, tụi nó không được chạy. Ai cố chở lén.. Thì đừng có hòng làm ăn gì với mấy chỗ thuộc nhà tao nữa.

Người quản lý đứng gần đó gật đầu lia lịa:

– Dạ, để em xuống nói lại cho anh em dưới bến. Ai hỏi gì, em nói rõ: Giờ là theo anh Thịnh quyết.

Thịnh quay sang nhóm bạn:

– Hùng chết, theo bác sĩ nói là không tự nhiên. Hung thủ, khả năng rất cao là vẫn ở trên cái đảo nhỏ này. Có thể là người mình quen mặt. – hắn liếc lần lượt từng đứa – Cũng có thể là đứa đang đi qua đi lại trong mấy cái villa gần đây.

Hiếu nuốt nước bọt:

– Mày nói vậy.. Khác nào tụi mình đang bị nhốt chung với nó?

Thịnh nhún vai:

– Tao chỉ không muốn có đứa lợi dụng lúc loạn mà biến mất. Từ giờ, tụi bây coi như đang ở chung trên một cái tàu. Chưa biết lỗ thủng ở đâu, thì không đứa nào nhảy xuống giữa chừng. Rõ chưa?

Nghĩa im lặng gật đầu. Thông nhìn ra biển, mắt nheo lại trước ánh nắng gắt hơn. Nam không nói gì – chỉ cảm giác cái đảo tự nhiên nhỏ lại thêm một vòng, như có ai âm thầm siết dây quanh bờ.

Chiều, khách được dặn "hạn chế ra biển vì sóng". Hồ bơi đông hơn, tiếng cười nói lẫn tiếng nhạc. Chỉ dãy villa – nơi có một phòng căng dây niêm tạm – là vắng người.

Trước cửa phòng Hùng, một sợi dây được kéo ngang, tờ giấy trắng dán bên cạnh với vài dòng thông báo chung chung: "Khu vực tạm thời không phục vụ, mong quý khách thông cảm".

Nam đến gần, nói với Thịnh:

– Anh cho em vô quay lại hiện trường được không? Sau này công an hỏi, mình còn cái để đối chiếu.

Thịnh nhìn anh một lúc:

– Mày quay thì quay. Nhưng clip đó giữ kỹ. Đừng hứng lên gửi cho ai coi chơi.

Nam gật đầu. Anh vén dây, bước vào. Mùi lạnh và mùi hăng hắc còn đậm hơn buổi sáng.

Anh bật camera, lia chậm: Từ cửa, qua cái ly vỡ, ghế đổ, vệt rượu, rồi tới thân người với đai tập tạ siết quanh cổ, dấu trầy trên tường, mấy vệt rượu loang.

Ống kính trượt xuống nền nhà, dừng ở sát chân giường.

Ngay đó, chếch khỏi bàn chân Hùng một đoạn, có một thứ rất nhỏ, gần lẫn vào bóng giường: Một chiếc vòng tay bằng chỉ đỏ, nút thắt đã sờn, vài sợi tua nhỏ bung ra. Loại vòng rẻ tiền thường bán trước cổng trường, chợ sinh viên.

Nam cúi thấp hơn, đưa máy lại gần. Trong căn phòng resort bóng loáng, cạnh thân thể trần trụi của một kẻ chuyên xài đồ xịn, chiếc vòng tay nhỏ này trông lạc lõng kỳ lạ.

Ngoài cửa, Thịnh đứng nhìn. Mắt hắn bám theo hướng ống kính.

Khi thấy chiếc vòng, mặt hắn khựng lại. Bàn tay đang nắm khung cửa siết chặt, đốt ngón tay trắng bệch. Một nhịp sau, hắn kéo mặt về trạng thái bình thường, nhưng cái "bình thường" đó căng như mặt nước trước cơn gió mạnh.

Hồng đứng lệch phía sau, hai tay ôm lấy nhau. Ban đầu cô chỉ liếc qua như cho có. Đến lúc Nam lia máy sát chiếc vòng, cô như bị ai bóp nghẹt cổ. Môi mở ra, nhưng mãi mới bật thành tiếng:

– Cái đó.. Không thể nào..

Cô lùi lại một bước, lưng chạm tường, mắt không rời khỏi vòng tay đỏ.

Hiếu đứng ngoài hành lang, thò đầu vô kẽ cửa, chỉ dám nhìn loáng qua rồi rụt lại:

– Vòng tay.. Thằng Hùng nó đâu có chơi mấy cái này. Hay.. – hắn nuốt nước bọt – hay là thằng Trung nó về rước nó đi?

Nghĩa gắt:

– Mày im cái miệng lại giùm tao cái.

Thông chống vai vào tường, nhìn nghiêng vào trong. Khóe miệng hắn nhếch khẽ, giọng nghe như nói chơi mà không hẳn đùa:

– Người chết đi trước hay đi sau.. Không quan trọng. Quan trọng là có đứa không muốn đi một mình.

Câu đó vừa dứt, Hồng bật lên thành tiếng. Cô chỉ tay run rẩy về phía chiếc vòng:

– Không phải Trung.. – giọng cô vỡ ra – Là.. cô ta.. Cô ta quay lại.. Nó về báo thù..

Thịnh lập tức quay người, một tay chụp vai Hồng, tay kia bịt miệng cô:

– Em nói bậy bạ cái gì đó?

Hồng vùng nhẹ, nhưng sức đã rút cạn. Nước mắt trào ra, mắt cô vẫn dính chặt vào chiếc vòng tay nằm chỏng chơ trên nền gạch.

Nam dừng quay, đứng thẳng. Trong tai anh, mấy chữ "cô ta", "báo thù" vang lên rõ ràng, nhưng chưa bám vào gương mặt cụ thể nào. Anh chỉ kịp để ý: Không ai dám gọi tên.

Thịnh kéo Hồng ra xa cửa phòng, giọng thấp nhưng gằn:

– Ở đây là resort, không phải chỗ kể chuyện ma. Em im miệng lại cho anh.

Hồng cắn môi, không nói thêm. Chỉ có bàn tay cô vẫn run.

Đêm đó, resort vẫn sáng đèn, nhà hàng vẫn có tiếng chén dĩa, tiếng cười rải rác. Dãy villa thì yên hơn thường ngày – yên theo kiểu người ta tự né nhau.

Trong phòng mình, Nam tắt đèn trần, chỉ để chiếc đèn bàn vàng dịu. Anh tựa lưng vào đầu giường, mở lại đoạn video quay hồi chiều.

Hình ảnh trên màn hình trượt chậm: Cửa phòng, ly vỡ, ghế đổ, thân người với đai tập tạ siết ngang cổ, dấu trầy trên tường, tư thế cứng đờ, và chiếc vòng tay chỉ đỏ nhỏ xíu trong góc khuất.

Nam dừng ở khung đó lâu hơn chỗ khác. Ánh đèn phản chiếu trong mắt anh khiến người ngoài nhìn vào chỉ thấy chúng tối thêm một chút.

Ai đã giết Hùng?

Vì sao lại là Hùng đầu tiên, chứ không phải thằng khác?

Chiếc vòng tay đó thuộc về ai?

"Cô ta" mà Hồng hoảng loạn hét lên là ai?

Có liên quan gì tới cái chết của Hùng.. Và cái chết kỳ quái của Trung?

Ngoài cửa kính, gió đập mạnh hơn, tiếng sóng dội vào vách đá quanh đảo trầm hơn tối qua một bậc. Nam tắt màn hình, đặt điện thoại úp xuống.

Anh nhắm mắt lại. Nhưng trong đầu vẫn hiện rõ cổ Hùng bị siết chặt, chiếc vòng tay đỏ trên nền gạch, và gương mặt Hồng hoảng loạn.

Chỉ có một điều Nam biết chắc: Từ giây phút này, chuyến đi "dự tang lễ bạn" đã biến thành một thứ khác.

Còn trên đảo, gió vẫn thổi, như thể chẳng hề quan tâm thêm một người đã nằm xuống.
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 3 - Kẹp tóc từng quên lãng

Buổi sáng sau cái chết của Hùng, resort trên đảo vẫn mở nhạc như thường, nhưng mọi thứ như bị vặn nhỏ đi một nấc.

Hồ bơi vẫn có vài vị khách nước ngoài nằm dài trên ghế, tai đeo headphone, da cháy nắng. Nhà hàng buffet vẫn bày đầy đồ ăn, nhưng tiếng chén dĩa va nhau nghe khẽ khàng hơn. Dãy villa nơi Hùng nằm xuống tối qua được nhân viên né rất tự nhiên: Đẩy xe dọn phòng thì đi vòng, nói chuyện cũng hạ giọng khi đi ngang.

Nhóm của Thịnh ngồi gom lại ở một góc nhà hàng, gần cửa kính nhìn ra biển.

Hồng mặc chiếc váy đơn giản màu nhạt, tay vẫn đeo vòng tang đen, gương mặt trắng bệch như bị rút hết máu. Mắt cô sưng vì khóc, nhưng lại cố ngồi thẳng, cầm muỗng khuấy hoài ly nước cam đã tan hết đá. Mỗi tiếng kéo ghế hay khay chén xê dịch phía sau đều làm cô giật mình khẽ.

Thịnh ngồi cạnh, áo sơ mi trắng tay xắn đến khuỷu, mắt thâm quầng. Hắn vừa châm cà phê vừa đảo mắt qua mọi người, như đang cố giữ vai trò trụ cột. Giọng nói vẫn bình thản, nhưng mạch máu thái dương nổi nhẹ.

Hiếu thì hình như chẳng thay đổi là bao. Trước mặt hắn là dĩa bacon, trứng, bánh mì chất cao như núi. Vừa ăn hắn vừa lẩm bẩm:

- Đồ ăn ở đây.. Không tệ. Chỉ hơi thiếu.. Lòng quyết tâm ăn hết.

Nghĩa ngồi im, mặt tối lại. Ánh mắt hắn nặng như chứa đá, thỉnh thoảng nhìn ra biển rồi lại cúi xuống ly cà phê đã nguội. Ngón tay gõ rất nhẹ lên bàn, như đang đếm gì đó trong đầu.

Thông dựa lưng vào ghế, tay xoay ly cà phê đen, mắt như chẳng dính vào một điểm nào. Miệng hắn thi thoảng nhếch lên, nhưng không phải cười – giống kiểu ai đó bất giác nghĩ ra một câu nhận xét chua chát mà lười nói.

Nam ngồi ở mép bàn, đối diện cửa kính. Anh chỉ lấy một miếng bánh mì, nhấp chút cà phê, còn lại là mắt lặng lẽ nhìn từng người một.

Thịnh đặt tách xuống, nói như kết luận:

- Tối qua.. Tụi bây ai cũng có mặt ở bãi biển, tới lúc giải tán thì tự về phòng, đúng không?

Hiếu nhai bánh mì, giơ tay lơ đễnh:

- Em về với anh Nghĩa. Ổng lôi em về, chứ không em còn ngồi ăn tới sáng.

Nghĩa khẽ gật đầu xác nhận.

Thông ngáp một cái:

- Tao đi vòng vòng một chút rồi về ngủ. Tao ghét ngủ khi bụng vẫn còn nghe tiếng sóng.

Thịnh nhìn sang Nam:

- Còn mày?

Nam đáp gọn:

- Em về phòng sau anh một chút. Đi ngang dãy villa.. Em có nghe tiếng.. Ờ.. Người ta.. Trong phòng. Em tưởng..

Anh bỏ lửng. Không ai hỏi tiếp, nhưng ai cũng hiểu anh tưởng là Thịnh với Hồng. Thịnh liếc nhẹ sang Hồng, rồi như không muốn chạm vào chi tiết đó, hắn chuyển chủ đề:

- Ăn xong, tụi bây lên phòng lounge. Tao nhờ quản lý gom hết lời khai nhân viên, bảo vệ. Ngồi lại nói chuyện cho ra chuyện.

Phòng lounge nhỏ trên tầng hai, nhìn xuống được hồ bơi và một góc biển. Máy lạnh để khá thấp, nhưng không đuổi được cái lạnh lạ lùng đang bám trong không khí.

Trên bàn là xấp giấy ghi chú, vài bản in lịch trực, một chiếc laptop mở sẵn màn hình là danh sách nhân viên. Quản lý resort đứng một bên, mặt căng như dây đàn.

Thịnh chỉ tay:

- Gọi mấy người cần thiết vô lần lượt đi.

Người đầu tiên là bảo vệ trực ca đêm. Anh ta kể lúc hơn mười hai giờ thấy nhóm của Thịnh còn ngoài bãi biển, sau đó ai về phòng nấy. Khu vực villa yên ắng, không có khách nào gây ồn.

- Còn camera hành lang? – Nam hỏi.

Quản lý trả lời giùm:

- Kênh camera gắn ở đoạn phòng anh Hùng.. Kỳ lạ lắm anh. Khoảng từ hai giờ đến gần bốn giờ sáng hình bị nhiễu, mất luôn. Mấy chỗ khác thì bình thường.

Nam ghi lại, không nói.

Một nhân viên bar bãi biển vào sau, khẳng định: Đêm qua ngoài nhóm của Thịnh không có khách nào tụ tập ở bãi.

Vài nhân viên khác, lễ tân, tạp vụ.. Được hỏi lần lượt. Câu trả lời cứ lặp đi lặp lại: "Không thấy ai lạ", "Không nghe gì bất thường". Mỗi lần như thế, hai chữ "bình thường" vang lên lại càng làm mọi thứ.. Không bình thường.

Cuối cùng, Thịnh đẩy xấp giấy ra, dựa lưng vào ghế:

- Nhiêu đó.. Chả ra cái gì.

Nam im lặng. Anh nhẩm trong đầu: Giờ bãi biển, giờ mọi người giải tán, giờ Hùng chết, khoảng thời gian camera mất hình. Các mảnh thời gian nằm ra đó, chưa khớp được với nhau, chỉ có cảm giác ai đó đã đi rất đúng bước.

Hồng ngồi dựa vào vai Thịnh từ đầu, giờ nhỏ giọng:

- Em.. Em không muốn nghe mấy cái này nữa.

Thịnh quay sang, giọng mềm đi chút:

- Em lên phòng nghỉ đi. Ở đây toàn đàn ông nói chuyện với nhau, có nói cũng không ra gì liền đâu.

Hồng đứng dậy, hai tay ôm lấy cánh tay mình. Đến cửa, cô quay lại, mắt mờ nước:

- Em.. Em ra ngoài đi dạo một chút.. Ngột ngạt quá.

Thịnh chần chừ một giây:

- Đi gần gần thôi. Đừng ra mấy chỗ vắng với người lạ. Mệt thì quay về sảnh kiếm anh.

Hồng gật, cố kéo một nụ cười nhạt:

- Em biết rồi.

Cánh cửa khép lại. Chỉ còn mùi cà phê nguội và tiếng máy lạnh thổi đều.

Nghĩa chống tay lên bàn:

- Anh Thịnh.. Nếu vài ngày nữa vẫn không ra được chuyện.. Tụi em cũng phải về đất liền. Công việc ngoài kia đâu ai làm giùm.

Hiếu phụ họa:

- Ừ đó. Ở đây lâu, em không chết vì sợ mà chết vì thiếu đồ ăn.

Thông nhướng mày:

- Ở lại thì có thể tới lượt mình.. Đi thì bị người ta nói bỏ chạy. Chọn cửa nào cũng vui.

Thịnh im một lúc lâu, sau mới nói:

- Chưa ai đi đâu hết. Hung thủ.. Nhiều khả năng vẫn ở trên cái đảo nhỏ này. Đứa nào vội biến lúc này.. Ra ngoài người ta nhìn vô, mày chịu nổi mấy thứ người ta nói không?

Giọng hắn không to, nhưng có một thứ quen thuộc: Cảm giác "tao nói vậy là vậy". Nghĩa không phản bác nữa. Hiếu thở dài, đưa tay vơ thêm cái bánh quy trên bàn, nhét vô miệng nhai.

Nam nhìn xuống điện thoại. Góc màn hình vẫn chập chờn mất sóng như tối qua. 4G bật lên mà không tải nổi tin nhắn. Wifi của resort thì chỉ dùng được nội bộ. Anh tắt màn hình, cất vào túi.

- Đảo này.. Thật sự bị bọc lại rồi-, anh nghĩ.

Buổi chiều trôi qua trong trạng thái nửa treo.

Hồng không quay lại phòng lounge. Quản lý báo cô có ghé quầy lễ tân, hỏi đường đi vòng quanh khu resort cho đỡ buồn, rồi đi một mình ra phía sau – nơi có con đường lót đá chạy dọc mé biển, trồng xen mấy khóm hoa giấy.

Mặt trời xuống chậm trên mặt nước. Nhà hàng bắt đầu chuẩn bị bữa tối: Mùi đồ nướng thơm lên, tiếng chén dĩa xếp đặt. Nhóm của Thịnh gom lại ở sảnh, mỗi người ôm một mớ nghĩ riêng.

Nam ngồi gần cửa kính, nhìn đèn bến tàu thấp thoáng xa xa. Sóng ngoài kia đã cao hơn hôm qua một chút, nhưng chưa đến mức làm người ta sợ. Gió thì lạnh hơn – thứ lạnh buộc người ta kéo cổ áo lên chứ không phải lạnh dễ chịu.

Đúng lúc đó, tiếng dép chạy lẹp xẹp vang lên từ cửa chính.

Một người đàn ông dân đảo, da đen sạm, áo thun ướt mồ hôi, lao vào sảnh, thở hồng hộc. Vừa thấy quản lý, ông đã nói dồn dập:

- Anh.. Anh gì ở khách sạn.. Hình như.. Cô.. Cô Hồng.. Cô đi với tụi anh.. Trượt chân ngã ở vách đá rồi!

Câu nói như lưỡi dao lạnh chém xuống giữa sảnh.

Hiếu đang cầm ly nước suýt đánh rơi. Nghĩa đứng bật dậy, ghế xô ầm. Thông cũng rời khỏi tư thế dựa lười, mắt mở to ra hiếm hoi.

Mặt Thịnh cắt không còn giọt máu. Hắn bước nhanh về phía người đàn ông:

- Ông nói rõ coi. Hồng đâu?

Người kia nuốt khan, giọng run:

- Bên.. Bên mé vách đá phía ngoài đó anh. Hồi nãy cổ.. Nhờ tụi tui chỉ đường đi lên chỗ cao nhìn cho.. Đẹp. Tụi tui cản, mà cô cười cười đi trước.. Chân trượt.. Gió lớn quá.. Tụi tui đâu có kéo lại kịp..

Thịnh không nghe hết câu. Hắn quay phắt đi:

- Dẫn tao tới đó.

Nghĩa, Nam, Hiếu, Thông đồng loạt chạy theo. Vài nhân viên resort vội vã xách đèn pin, túi sơ cứu.

Đường ra vách đá là một lối mòn tách khỏi con đường lót đá chính phía sau resort. Đầu lối có một hàng rào gỗ thấp và một bảng cảnh báo sơn đỏ:

"Nguy hiểm – Không lại gần mép đá khi biển động."

Nhưng sợi dây chắn ngang lối đã bị tháo, vắt lỏng lẻo sang một bên cọc. Bảng cảnh báo cũng bị xoay lệch, nửa hướng vào bụi cây, nửa hướng ra biển – kiểu ai đó đã vô ý.. Hoặc cố ý đụng vào.

Ông lão tóc bạc, tay chống gậy đứng nép ở một gốc cây gần đó, thấy họ tới thì lắc đầu thở dài:

- Trời ơi.. Sao cô đó lại leo lên cái chỗ này. Tụi tui dân ở đây còn né, huống gì khách du lịch.

Nam liếc sang, nhưng chưa kịp hỏi, một nhân viên trẻ của resort – có vẻ là người từng dẫn tour – đã nói với quản lý, giọng khổ sở:

- Em đâu có đưa khách lên đây nữa anh. Từ mấy năm trước là bỏ luôn điểm này khỏi tour rồi. Anh nhớ không, tai nạn hoài.. Bên mình còn biểu rào lại, gắn bảng cảnh báo. Khách bình thường đâu có biết đường mà mò vô.

Nam nghe rõ từng chữ. Anh nhìn xuống đất: Ngay đoạn dây chắn bị vắt sang bên, trên nền đất ẩm có hai loại dấu chân. Một dấu dép nữ nhỏ – cùng kiểu Hồng đang mang. Một dấu giày nam đế lớn hơn, có hoa văn đặc trưng, in sâu hơn, nằm phía trước, như một người đi trước dẫn đường, người còn lại bước theo.

Lối mòn dẫn lên vách đá nhỏ và hẹp, hai bên là cỏ dại, rễ cây ngoằn ngoèo. Gió từ biển tạt vào mạnh hơn, mang theo mùi muối mằn mặn và hơi ẩm lạnh.

Đi hết đoạn lối, khung cảnh mở ra. Vách đá dựng đứng, dưới là biển đang vỗ ầm ầm vào chân đá. Bọt trắng bắn tung lên, vỡ thành sương mỏng, chạm vào mặt mằn mặn.

Hồng nằm trên một bệ đá thấp chìa ra phía ngoài, cách mép vực không bao xa. Một bên chân cô vướng vào rễ cây, có lẽ chính thứ đó giữ cho thân xác không bị trôi xuống biển.

Tóc cô ướt, dính bết vào mặt. Thái dương bên trái có một vệt máu đã sẫm màu, kéo dài xuống gò má. Cánh tay phải vươn về phía trên, móng tay dính đầy đất và vụn đá, như đã cố bấu vào bờ đá trước khi trượt đi. Cổ tay trái hiện lên vết bầm tím hằn như hình mấy ngón tay.

Thịnh đứng khựng lại ở mép an toàn, mắt như không tin nổi. Một giây sau, hắn lao tới, quỳ sụp xuống bên cạnh bệ đá, tay run run chạm lên má Hồng:

- Hồng.. Hồng.. Em.. Dậy đi.. Đừng giỡn kiểu này..

Gió thổi, tóc Hồng bay nhẹ, nhưng cơ thể cô không còn phản ứng nào. Da cô bắt đầu lạnh, môi tím bầm. Thịnh nghiến chặt hàm, vai rung lên, nhưng vẫn cố nuốt xuống tiếng nấc.

Hiếu đứng cách đó mấy bước, mặt tái mét. Ổ bánh mì hắn mang theo trên đường giờ bị bóp nát trong tay mà hắn cũng không để ý.

Thông nhìn cảnh đó một lúc, rồi quay mặt ra phía biển, mắt nhìn xa xăm. Gió thốc vào áo hắn, làm vạt áo phồng lên rồi xẹp xuống.

Nghĩa không nói tiếng nào. Hắn đứng sau lưng Nam, hai bàn tay nắm chặt đến mức khớp xương trắng bệch. Mắt hắn đỏ nhưng không rơi giọt nào.

Nam đứng cách bệ đá vài bước. Anh hít sâu, kìm cái nặng trong ngực xuống, rồi móc điện thoại ra:

- Anh Thịnh.. Cho em quay lại hiện trường. Sau này.. Mình cần đối chiếu.

Thịnh không đáp, chỉ gật rất nhẹ, mắt vẫn dính vào Hồng.

Nam bật camera, lia từ lối mòn đi lên, qua sợi dây cảnh báo bị vắt sang một bên, bảng "Nguy hiểm" bị xoay lệch, mấy dấu chân in trên đất ẩm. Anh đi vòng một vòng, từ mép vực an toàn, tránh chạm bất cứ thứ gì, rồi mới đưa ống kính đến gần bệ đá nơi Hồng nằm.

Anh quay cận vết máu trên thái dương, vết bầm trên cổ tay, những vệt đất bị cào trên mặt đá gần đó. Mỗi thứ anh giữ lại vài giây, cho hình đủ rõ.

Ngay cạnh bàn tay Hồng, trên một tảng đá nhỏ hình tròn nhô lên, có một vật bé xíu nằm đó: Một chiếc kẹp tóc bằng kim loại màu bạc, tạo hình chiếc lá, cạnh có khắc nhẹ mấy đường gân. Kiểu kẹp đơn giản, không có thương hiệu, loại học trò hay sinh viên hay dùng, mua ở mấy sạp lề đường trước cổng trường cũng được.

Hồng hôm nay tóc xõa, trên người không có món nào hợp với chiếc kẹp tóc đó.

Nam đưa ống kính lại gần, quay cận chiếc kẹp thêm một lần. Anh không nghĩ đến ai cụ thể – chỉ ghi nhận một cách khô khan: Vụ Hùng có vòng tay đỏ rẻ tiền, vụ Hồng có kẹp tóc đơn giản. Mẫu số chung: Những món đồ nhỏ, kiểu "đồ con gái", đặt vào hiện trường một cách cố ý.

Anh dùng một cành cây nhỏ gẩy nhẹ chiếc kẹp, quay thêm vài giây, rồi mới đứng thẳng dậy.

Thịnh lúc này cũng vừa nhìn thấy chiếc kẹp. Mặt hắn thoáng biến sắc, nhanh đến mức nếu không để ý sẽ tưởng gió thổi làm mắt cay. Bàn tay nắm cạnh bệ đá của hắn siết chặt đến mức gân xanh nổi lên.

Nam ngẩng đầu, mắt anh và mắt Thịnh chạm nhau trong một thoáng. Ánh nhìn của Nam không hỏi, cũng không buộc tội – chỉ như muốn xác nhận: -Anh cũng thấy nó ở đó, đúng không? -

Thịnh quay đi, nhìn về phía biển, không nói.

Ngay khoảnh khắc đó, giọng nhai nhóp nhép của Hiếu vang lên phía sau, phá tan lớp im lặng đặc quánh:

- Ồ.. Lại là của con nhỏ đó.

Câu nói nhẹ như bình luận về món đồ trang trí. Nhưng rơi vào khoảnh khắc này, nó nghe rợn đến gai người.

Một loạt ánh mắt quay phắt về phía Hiếu.

Nam quay lại, nhìn hắn. Nghĩa nhìn hắn. Thông cũng liếc. Ngay cả ông cụ dân đảo đứng gần đó cũng trố mắt.

Hiếu như chợt hiểu mình lỡ lời, vội nhét phần bánh mì còn lại vào miệng, giả bộ nhai.

Thịnh đứng bật dậy, mắt đỏ ngầu:

- Mày vừa nói cái gì?

Hiếu nuốt vội, ho sặc sụa, rồi lí nhí:

- Em.. Em nói.. Cái kẹp đó.. Giống.. Giống của con nhỏ đó..

Nam hỏi thẳng, giọng vẫn bình tĩnh:

- Con nhỏ nào, anh Hiếu?

Không khí trên vách đá như bị rút hết gió trong một giây.

Hiếu nhìn Nam, rồi liếc sang Thịnh. Hắn ngậm miệng. Cổ họng hắn động đậy, nhưng không bật ra chữ nào nữa.

Nghĩa quay mặt đi, tránh ánh mắt Nam. Bàn tay đang nắm chặt của hắn chuyển sang đút sâu vào túi quần, như muốn giấu đi phản ứng của mình.

Thịnh hít sâu một hơi dài. Hắn nhìn quanh: Mặt Hồng, chiếc kẹp tóc, Hiếu, Nghĩa, Thông, Nam, mấy người dân đảo. Rồi hắn nói, giọng trầm xuống:

- Chuyện đó.. Không phải chỗ nói ở đây.

Hắn quay sang người dân đảo:

- Các anh.. Phụ resort đưa Hồng về khu giữ thi tạm giùm. Đừng.. Đừng đụng vào gì quanh chỗ này nữa. Để đó.

Người đàn ông lúc nãy run run gật đầu:

- Dạ.. Dạ tụi tui biết. Tội nghiệp cổ quá trời..

Ông cụ tóc bạc thở dài lần nữa, giọng khàn khàn:

- Thiệt.. Chỗ này người ta bỏ khỏi tour lâu rồi. Ai mà còn lên đây.. Chắc không phải đi chơi.

Cả nhóm im lặng quay xuống. Con đường lối mòn nhỏ dẫn về resort bỗng dài hơn hẳn. Gió thổi ngược, làm từng bước chân như nặng thêm.

Nam đi sau cùng. Anh ngoái lại nhìn, thấy vách đá đứng sừng sững, bọt sóng trắng xóa, và chiếc bảng cảnh báo đỏ lòm bị xoay lệch.

- Hồng sợ độ cao. Chỗ này ít khách biết, đường lại bị rào từ lâu. Không có ai dẫn đường.. Cô ấy sẽ không đứng ở đó. -

Ý nghĩ đó thoáng qua, nhưng anh không nói thành lời. Điện thoại trong túi anh nặng hơn bình thường, chứa thêm một đoạn video nữa.

Về đến sảnh resort, đèn đã bật vàng khắp nơi. Nhạc piano nhẹ nhàng vang lên như thể chẳng có chuyện gì xảy ra trên vách đá cách đó vài trăm mét.

Thịnh dừng lại giữa sảnh, quay lưng về phía cửa kính nhìn ra biển. Hắn quay sang nhóm:

- Tụi bây.. Lên phòng lounge. Nửa tiếng nữa, chúng ta ngồi lại. Tao sẽ nói cho tụi bây nghe.. Về "con nhỏ đó".

Hiếu nuốt nước bọt. Nghĩa khựng lại giữa bước chân. Thông nhếch mép, không rõ là cười hay không.

Nam không nói gì. Anh chỉ gật nhẹ, rồi bước về phía cầu thang.

Về tới phòng, anh mở cửa, tắt đèn trần, chỉ để một ngọn đèn bàn vàng dịu. Biển ngoài kia vẫn ầm ầm, gió tạt vào cửa kính nghe như ai đó gõ nhịp.

Nam ngồi xuống mép giường, lấy điện thoại ra. Hai đoạn video nằm cạnh nhau trong thư viện: Một là phòng Hùng với vòng tay đỏ nhỏ bé trên nền gạch lạnh. Một là vách đá, thân Hồng và chiếc kẹp tóc hình chiếc lá sáng lên dưới ánh hoàng hôn tàn.

Anh chạm vào màn hình, rồi lại khóa nó lại.

Trong đầu anh, hai vụ chết chóc trên một hòn đảo tưởng như yên bình bắt đầu xếp lại thành một chuỗi. Nhưng các mảnh vẫn còn thiếu quá nhiều.

Ở ngoài kia, hòn đảo nhỏ vẫn sáng đèn, nhưng giữa những ánh đèn ấy, đã có hai vệt đỏ rất khó phai.
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 4 - Lời cuối giữa tro tàn

Gió ngoài biển thổi hắt vào hành lang, mang theo mùi muối mằn mặn và cái lạnh len qua từng khe cửa. Khi cả nhóm quay về lại resort, không khí nặng trịch như có ai vừa giăng một tấm màn đen lên trần.

Thịnh đi trước, vai hơi khom xuống, không còn dáng đi thong dong của "chúa đảo". Mắt hắn đỏ ngầu, giọng khàn khàn, nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh. Nam đi sau lưng, im lặng. Mỗi bước chân dẫm lên sàn gỗ đều khiến đầu óc anh rung lên bởi một chuỗi chữ cái: Hùng – Hồng – vòng tay – kẹp tóc..

Hiếu là đứa phá tan sự im lặng đầu tiên. Vừa ngồi phịch xuống ghế sofa ở khu lounge, nó ngó quanh:

– Ủa.. Còn mở nhà hàng không tụi bây? Tao đói muốn xỉu luôn rồi.

Thông liếc nó, không nói gì. Mặt gã vẫn cái kiểu bình thản như cũ, nhưng Nam để ý thấy ngón tay hắn gõ nhịp lên tay ghế, nhanh và dồn dập hơn mọi khi.

Chỉ có Nghĩa là trông khác hẳn. Từ lúc rời bờ đá quay về, hắn chẳng mở miệng thêm câu nào. Quai hàm bạnh ra, mắt trũng sâu, hai tay nắm chặt đến mức gân xanh nổi lên trên mu bàn tay. Nhìn Nghĩa giống như cái nồi áp suất chỉ chờ thêm một hơi lửa nhỏ nữa là nổ tung.

Nhân viên mang chút đồ ăn khuya lên. Vài đĩa hải sản nguội, chút bánh mì, canh nóng. Hiếu nhào tới:

– Để tao ăn cái đã, xong muốn hỏi gì hỏi.

Nam nhìn cái đĩa nó chất đầy, trong đầu thoáng qua một ý nghĩ rất không lịch sự: Hay là đập nguyên cái bàn này lên đầu con heo này cho tỉnh ra? Nhưng anh nuốt xuống, chỉ kéo ghế ngồi đối diện.

– Hồi nãy.. – Nam nhìn Hiếu – anh nói "con nhỏ đó" là sao?

Hiếu vừa nhai vừa phẩy tay:

– Khoan.. Cho tao ăn đã. Nãy giờ có miếng nào vô bụng đâu. Người ta bị ám sát chứ tao chưa bị ám thực, từ từ tính..

Nam cắn môi. Thịnh ngồi bên cạnh, im lặng châm thuốc, mắt không nhìn Hiếu, mà lại nhìn sang Nghĩa. Cái nhìn đó giống một mệnh lệnh không lời. Nghĩa hít một hơi sâu, đặt ly nước xuống, quay sang Nam:

– Em.. Chắc cũng nghe qua vụ nữ sinh nhảy từ lầu năm khu A trường mình, đúng không?

Nam gật đầu:

– Dạ có. Hồi đó báo với mạng làm rùm beng lắm. Nhưng em đâu có học cùng khóa với tụi anh.

– Ừ. – Nghĩa chống khuỷu tay lên bàn, bóp trán – Lúc đó anh với tụi nó còn đang học năm cuối. Con bé đó học khóa em. Nhưng câu chuyện không giống những gì tụi em nghe đâu.

Hắn nói chậm rãi, như cố chọn từng chữ một.

– Lúc nó nhảy.. Dư luận ban đầu chĩa hết vô trường. Nào là áp lực học hành, quản lý tệ, môi trường độc hại.. Đủ thứ. Trường mà mang tiếng xấu thì.. – Nghĩa liếc qua Thịnh – bao nhiêu năm gia đình tụi anh đổ tiền, tài trợ, dự án, tiếng tăm.. Coi như đổ sông đổ biển. Mà tụi anh còn đang học ở đó nữa.

Nam không chen ngang. Anh chỉ nghe, đầu ngả nhẹ ra sau ghế, mắt nhìn lên trần nhưng tai thì bắt từng câu.

– Lúc đó, gia đình tụi anh, bên ban giám hiệu, mấy chỗ truyền thông.. – Nghĩa cười nhạt – nói trắng ra là bắt tay với nhau. Dùng quan hệ, tiền, mấy cú điện thoại.. Lái câu chuyện sang hướng khác.

Nam nói khẽ:

– Hướng mà.. Tụi em đọc trên báo?

– Ừ. – Nghĩa gật – Con bé tự tử vì thất tình, vì sống buông thả, vì thiếu tự trọng.. Con số lượt chia sẻ càng nhiều, thì người ta càng tin nó là.. Một đứa như vậy. Trường thì giữ được danh. Còn nó thì..

Hắn bỏ lửng, bàn tay trên mặt bàn siết lại.

Trong khoảnh khắc đó, Nam chợt thấy lòng mình trùng xuống. Không phải vì cô gái nào cụ thể, mà vì cái cách một con người bị gói lại trong vài dòng giật tít.

Anh thở ra:

– Nếu vậy.. Rất có thể là người nhà cổ đang nhắm vào tụi anh. – Nam nói bằng giọng bình tĩnh, như đang phân tích một bài toán – Con gái chết oan đã đành, giờ trên mạng còn bị bôi thành.. Dạng đó nữa. Có là ai thì cũng hận tới xương.

Thịnh ngồi dựa vào lưng ghế, khoanh tay. Từ nãy giờ hắn không nói một câu, chỉ nhìn chằm chằm Nam, như muốn moi hết ruột gan người đối diện. Nghe Nam nhắc tới "người nhà", hắn mới thở ra, dập tàn thuốc vào chiếc gạt tàn bằng sứ.

– Sẽ không. – Thịnh nói gọn.

Nam quay sang:

– Sao anh chắc vậy?

– Tại.. Cả nhà nó chết hết rồi. – Thịnh nhún vai, giọng phẳng lặng – Ba nó bệnh tim nằm sẵn trong viện. Đọc được vài bài báo về con gái.. Lên cơn rồi đi luôn. Mẹ nó chịu cú sốc cùng lúc, vừa lo tang chồng vừa lo tang con, chạy đi chạy về Sài Gòn làm giấy tờ. Trên đường đưa thi thể nó về.. Bị tai nạn.

Hắn nhấp một ngụm rượu cạn đáy ly:

– Một nhà ba người. Không còn ai.

Hiếu thôi nhai. Thông cũng ngẩng đầu nhìn Thịnh. Nghĩa nhìn xuống mặt bàn, không một ai lên tiếng.

Nam dựa lưng sâu hơn vào ghế. Giả thuyết "người thân trả thù" bị gạch bỏ rất gọn. Trong đầu anh lóe lên một câu hỏi khác, không thành tiếng: Nếu không phải người nhà.. Vậy là ai? Hay là đúng như mấy người này ám, "con nhỏ đó" quay lại thật?

Anh không nói ra. Chỉ gật nhẹ:

– Dù sao.. Tụi mình cũng nên nghĩ theo hướng người sống trước. Chuyện còn lại.. Để sau.

Đêm đó, phòng Nam tắt đèn khá sớm, nhưng mắt anh vẫn mở trừng trừng trong bóng tối. Tiếng sóng đập vào bờ đá phía xa nghe như ai gõ trống dưới lòng đất, dội lên trần, lăn qua lăn lại trong đầu.

Anh trở mình. Trần nhà tối đen như mặt nước ngoài kia. Mùi muối biển không còn thơm nữa, mà ngai ngái như mùi sắt gỉ.

Đúng lúc đó, từ hành lang dãy phòng đối diện vọng lại tiếng đàn ông cãi nhau. Nam không nghe rõ từ nào, chỉ nghe tiếng đập tay vào tường, tiếng chân giậm mạnh xuống sàn. Một giọng khàn khàn, quen thuộc của Nghĩa, bỗng vỡ lên:

– Tao không chịu được nữa! Ở đây thêm ngày nào là chờ tới lượt ngày đó! Tao về đất liền!

Giọng Thịnh gằn lại, nhưng Nam chỉ lờ mờ nghe thấy, câu được câu mất. Anh bật dậy, mở cửa bước ra hành lang.

Đúng lúc đó, cửa phòng Thịnh bật mở mạnh. Nghĩa bước ra, mặt hầm hầm, mắt đỏ, quai hàm bạnh lên. Hắn lướt ngang qua Nam mà không buồn liếc nhìn, bàn tay nắm chặt như muốn đấm cái gì đó.

– Anh Nghĩa.. – Nam gọi với.

Nghĩa không trả lời, chỉ cắm đầu đi thẳng về phía cầu thang, bóng hắn nuốt vào dải sáng hắt ra từ đèn hành lang, rồi biến mất ở khúc cua.

Nam quay sang phòng Thịnh. Thịnh đang đứng trong khung cửa, tóc rối, áo sơ mi mở hai nút trên, mắt đầy tia máu. Hắn phẩy tay:

– Nó đòi về đất liền ngay đêm nay. Biển đang vậy, tàu nào ra khơi? – Hắn cười nhạt – Với lại, giờ mà ló mặt ra bến tàu, để dân đảo thấy nó kéo hành lý đi.. Mai mốt công an hỏi, tụi nó khai sao? "Thằng đó là đứa cuối cùng trốn khỏi đảo" à?

Hắn quay mặt vào trong:

– Anh cản nó, nó nổi điên. Vậy thôi.

Nói xong, Thịnh đóng cửa cái "rầm", như dồn hết bực bội vào cú sập đó.

Nam đứng trước cửa vài giây, rồi quay về phòng. Anh hiểu: Trong cái vòng tròn này, nỗi sợ không chỉ nằm ở chuyện có một kẻ giết người, mà còn ở chỗ.. Ai cũng sợ bị nhìn như kẻ giết người.

Không biết Nam thiếp đi lúc nào. Chỉ biết lúc anh bị dựng dậy là bởi tiếng la thất thanh xé toạc đêm:

– Cháy rồi! Cháy ở bến tàu!

– Lấy thêm nước! Mau lên!

Nam bật dậy, tim đập thình thịch. Anh kéo rèm: Phía xa, phía khu bến tàu, một ánh lửa da cam bùng lên, khói đen cuộn lên trời như vòi rồng.

Anh nghĩ đến Nghĩa gần như ngay lập tức.

Nam xỏ vội đôi giày, mở cửa lao ra. Hành lang vắng tanh. Anh chạy thẳng tới phòng Nghĩa, đập cửa:

– Anh Nghĩa! Anh Nghĩa!

Không tiếng trả lời. Anh đập mạnh hơn.

– Anh Nghĩa!

Vẫn im lặng.

Nam quay người, chạy sang đập cửa phòng Thịnh:

– Anh Thịnh! Dậy đi! Bến tàu cháy rồi! Không thấy anh Nghĩa trong phòng, em gọi hoài không được!

Cửa mở bật. Thịnh đứng đó, tóc rối bù, nhưng mắt tỉnh lại rất nhanh khi nghe tới chữ "bến tàu". Hiếu với Thông cũng ló đầu ra từ phòng kế bên, mặt còn vệt gối hằn.

– Phá cửa phòng nó trước đã. – Thịnh nói, giọng khàn nhưng dứt khoát.

Vài nhân viên resort nghe tiếng cũng chạy tới. Cả bọn dùng vai húc, dùng chân đạp, ổ khóa bật tung. Cửa mở ra, ánh đèn hành lang hắt vào phòng trống.

Nghĩa không có ở đó.

Balo của hắn vẫn nằm trên giường, dây kéo mở toang. Quần áo bị lôi tung ra, giấy tờ vương vãi dưới đất. Có cái áo sơ mi còn chưa tháo hết nút, nằm vắt ngang mép giường như có người đang vội bới mà vứt sang một bên.

Thông cúi xuống nhặt một tờ giấy bạc gấp đôi, rồi thả xuống lại.

– Không giống kiểu nó tự thu xếp đi. – Nam nói khẽ – Giấy tờ, tiền bạc nó không mang theo.

Ánh mắt mọi người tự động hướng về phía biển lửa phía xa.

– Ra bến tàu. – Thịnh nói. Không ai phản đối.

Càng tới gần bến tàu, mùi khét càng dày hơn. Xăng cháy, gỗ cháy, nhựa cháy.. Tất cả trộn lại trong gió, đập thẳng vào mũi.

Một con tàu nhỏ đang cháy dở. Dân đảo, bảo vệ, vài nhân viên đang hì hục tạt nước, quăng bình chữa cháy lên boong. Lửa đã bớt, chỉ còn những vệt bập bùng trên thân tàu, nhưng khói vẫn còn cuộn lên như một con thú hấp hối.

Trên đoạn sàn tàu sát cầu gỗ nối vô bến, một thân người đen kịt đang mắc kẹt giữa những thanh gỗ cháy sém.

Người đó quỳ gối, lưng cong ra sau, đầu ngửa lên như muốn nhìn trời lần cuối. Một cánh tay vươn dài về phía cầu tàu, các ngón tay co quắp, đông cứng trong động tác chới với. Quần áo cháy rụi, dính thành từng mảng. Trên cổ tay trái, một chiếc đồng hồ kim loại đã ám khói nhưng mặt số vẫn còn thấy lờ mờ.

Hiếu nuốt ực một cái:

– Đồng hồ.. Của Nghĩa..

Không cần ai xác nhận, ai cũng biết người nằm đó là ai.

Một ông lão trên đảo lắc đầu:

– Nãy tụi tui nghe tiếng nổ nhỏ, tưởng bình ga. Chạy ra thì lửa bùng lên rồi. Kêu hoài.. Chắc nó kẹt, không chạy nổi.

Nam đứng cách một khoảng, hít sâu. Mùi khói trộn với mùi muối làm đầu anh đau nhức. Anh quay sang mấy người dân:

– Cho em mượn đèn pin. Em quay lại hiện trường.. Sau này còn coi lại.

Một thanh niên đưa cho anh hai cái đèn pin LED. Nam bật một cái, đưa cho người kia:

– Anh soi dùm em theo tay em chỉ.

Anh bước lên cầu gỗ, cẩn thận không dẫm lên những vệt tro còn nóng, giơ điện thoại lên, lia từ từ.

Anh quay cầu tàu, vết cháy trên lan can, chỗ thân tàu bị nám đen, vị trí xác Nghĩa mắc kẹt, những vũng nước dập lửa đục ngầu. Mỗi góc, anh đều dừng lại vài giây, ghi lại càng nhiều càng tốt.

Lúc đi vòng về phía chân trụ neo tàu, ánh đèn pin loé lên trên một mảng trắng ám khói nằm lẫn trong đống gỗ cháy sém và nước đọng. Nam khựng lại.

Đó là một mảnh vải. Không phải mảnh, mà là cả một món đồ nhỏ bị gấp đôi. Anh dùng một thanh gỗ khô khẩy nó lên.

Khi trải ra, cả nhóm đứng gần đó cùng nín thở.

Một chiếc áo lót nữ. Dây bên phải bị xé rách, phần ren ở mép bị ám đen vì khói, vài chỗ cháy sém, nhưng hình dạng vẫn còn rõ ràng.

Trong khoảnh khắc đó, không ai lên tiếng. Chỉ có tiếng sóng đập vào mạn tàu dở dang và tiếng lửa tàn lụi tí tách.

Hiếu là đứa phá vỡ im lặng, giọng nó run thấy rõ:

– Cái đó.. Cũng là của con nhỏ đó..

Thông quay mặt đi nơi khác. Thịnh đứng yên, mắt dán vào chiếc áo lót như nhìn một thứ bò sát độc. Quai hàm hắn siết lại, bàn tay giấu trong túi nắm chặt đến trắng bệch.

Nam đưa chiếc áo lại gần ánh đèn, quay thêm một vòng rồi để cho người dân đảo kiếm túi nilon, bọc lại.

Vòng tay chỉ, kẹp tóc, giờ đến.. Cái này.

Ai đó đang cố tình kéo những thứ đáng lẽ phải nằm trong ngăn tủ kín của một cô gái.. Ra giữa chỗ chết người.


Anh ngẩng lên. Cánh tay cháy sém của Nghĩa vẫn duỗi thẳng về một hướng, các ngón tay như đang cố với lấy thứ gì đó trên cầu tàu.

Nam nhíu mày, lần theo đường thẳng tưởng tượng từ bàn tay đó. Anh nhờ người cầm đèn pin chiếu theo, cúi xuống bới từng mảnh gỗ cháy, từng đoạn dây điện chảy nhão.

Chỉ một lát sau, anh chạm vào một thứ cứng, vuông vuông.

Nam nhặt lên. Đó là một khối đen xì, méo mó. Anh dùng tay áo lau sơ lớp muội than: Một góc logo hãng điện thoại hiện ra, mặt kính vỡ toang, vỏ nhựa cháy cong lại.

– Điện thoại.. Của anh Nghĩa. – Nam nói, giọng trầm hẳn xuống.

Anh xoay nó trong tay. Màn hình đã nổ, thân máy cháy tới mức không ai nghĩ bên trong còn sống sót được gì.

– Bị cháy kiểu này.. – Nam lẩm bẩm – chắc trong đó cũng chẳng còn thứ gì để xem.

Anh vẫn đưa nó cho ông lão đảo, nhờ kiếm túi bọc lại rồi bỏ chung chỗ giữ bằng chứng tạm thời.

Khi anh bước lùi ra, gió biển thổi mạnh hơn, mang theo mùi khói tan dần. Nam đứng trên cầu tàu, nhìn theo cánh tay cháy sém đang duỗi ra vô vọng về phía bờ, rồi nhìn xuống chiếc điện thoại đen đúa vừa được nhét vào túi nylon.

Hùng, Hồng, giờ tới Nghĩa.

Ba cái chết. Ba món đồ không thuộc về nơi chúng xuất hiện.

Trước khi bị lửa nuốt chửng, Nghĩa vẫn cố với tay về phía cái điện thoại đó..


Trong đầu Nam vang lên một câu hỏi, lạnh như nước biển giữa đêm:

Trước khi chết, anh ta muốn nói với tụi mình điều gì?
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 5 - Buổi Sáng Lỡ Hẹn

Đêm đó, gió ngoài khơi vẫn rít qua kẽ cửa kính, mang theo mùi muối biển và cái lạnh ẩm dính. Cả resort chìm trong thứ tĩnh lặng nặng nề sau tiếng ồn của lửa, nước và tiếng người hô hoán ở bến tàu.

Nam nằm ngửa trên giường, mắt mở trừng vào khoảng tối trên trần. Mỗi lần chớp mắt, trước mắt anh lại hiện lên từng hình ảnh rời rạc:

Cánh tay cháy sém của Nghĩa vươn ra, các ngón tay co quắp hướng về cái điện thoại đen thui nằm dưới đất.

Chiếc áo lót rách một bên dây, ám khói, nằm chỏng chơ bên chân trụ neo.

Vòng tay chỉ đỏ trên tay Hùng.

Kẹp tóc rơi bên vách đá nơi Hồng nằm gãy nát.

Ba cái chết. Ba món đồ không thuộc về nơi chúng xuất hiện. Tất cả đều dính tới "con nhỏ đó" mà tụi nó nhắc, nhưng chẳng ai chịu nói rõ tên.

Nam xoay người. Nệm lún xuống rồi lại bật lên, nhưng đầu anh vẫn đặc quánh. Cảm giác vụ việc giống như một ván cờ mà từ lúc đặt chân lên đảo, anh đã bị kéo ngồi vào bàn với quân trắng ít hơn, nước đi cũng chậm hơn người ta một bước.

Tiếng gõ cửa khẽ vang. Nam ngồi dậy, xỏ tạm đôi dép, mở cửa.

Thịnh đứng ngoài hành lang. Ánh đèn vàng nhạt trên trần hắt xuống khuôn mặt hắn, làm quầng mắt thâm càng rõ. Mắt vẫn đỏ tia máu, nhưng giọng lại nghe trầm và điềm tĩnh khác thường:

– Chưa ngủ hả?

Nam nhún vai:

– Em nằm mà.. Đầu nó chạy lung tung, ngủ không được.

Thịnh dựa vai vào tường, nhìn dọc hành lang vắng:

– Nghĩ nhiều cũng vậy thôi. – Hắn thở ra, khói thuốc lẫn vào hơi muối biển – Khó quá thì khỏi nghĩ. Đợi biển êm, tàu ra được, tín hiệu có lại, mình giao cho Công an. Việc của tụi nó là tìm hung thủ, đâu phải của em.

Nam im lặng một chút. Anh biết Thịnh nói thế không phải vô lý. Trong hoàn cảnh này, gần như mọi thứ – từ biển động, tín hiệu mất, tàu thuyền bị giữ – đều đang đẩy họ vào thế bị động.

– Dạ. – Nam gật đầu – Để mai.. Tính tiếp.

Thịnh vỗ nhẹ vai Nam:

– Ngủ được miếng nào thì ngủ. Ngày mai còn dài.

Hắn quay lưng, bước về phía phòng mình. Hành lang lại chìm vào yên lặng. Nam đứng thêm một lát, rồi mới khép cửa. Nhưng dù đã nằm xuống, mắt anh vẫn mở trân trân, cho đến khi tiếng sóng ngoài kia hòa thành một vệt âm thanh dài, không biết mình thiếp đi lúc nào.


Sáng hôm sau, trời bớt u ám hơn một chút, nhưng mây vẫn dày đặc trên đường chân trời. Nam xuống khu vực gần sảnh, vừa ngồi xuống ghế đã thấy Thịnh ở đó, cà phê trước mặt còn bốc khói. Thông ngồi chếch bên cạnh, vẫn bộ dạng dựa lưng, miệng nhếch cười nửa miệng quen thuộc.

Hiếu thì xuất hiện như một cơn gió, tay cầm ổ bánh mì, miệng còn dính một hạt mè.

– Ê, Thịnh. – Nó nhai nhồm nhoàm, vừa nói vừa nuốt – Khi nào về bờ được đây? Tao thấy resort của mày sắp hết đặc sản cho tao rồi đó.

Câu nói bật ra nhẹ tênh, như thể mấy ngày nay chẳng có ai chết. Không khí quanh bàn như khựng lại.

Trong một khoảnh khắc, Nam thấy gân xanh nổi lên ở thái dương Thịnh. Hắn đặt mạnh tách cà phê xuống bàn, nước đen sóng sánh trào ra một chút.

– Ăn, ăn.. – Thịnh gằn từng chữ – Sao mày không ăn cho no rồi chết luôn đi cho rồi?

Hiếu giật mình, mắt trợn lên một chút, nhưng cái bản tính "mặt dày" trong mấy giây đã bật lại. Nó cười hề hề:

– Hehe.. Không có đồ ăn mới thì thôi, tao xử lại mấy món cũ. Làm gì nóng dữ vậy bạn hiền. Phải ăn no thì cuộc sống nó mới có ý nghĩa chứ.

Nói xong, nó liếc thấy một cô nhân viên resort bưng khay đi ngang. Hiếu lập tức vẫy tay:

– Em kia ơi, chờ anh với! Bữa nay mình ăn món gì vậy? Cho anh vô bếp coi với được không?

Không buồn chờ ai trả lời, nó ôm ổ bánh mì chạy theo cô gái về hướng khu bếp, vừa đi vừa huyên thuyên hỏi.

Thịnh nhìn theo bóng Hiếu, mắt gằn lên những tia đỏ nhỏ. Móng tay hắn bấm vào lòng bàn tay đến mức khớp tay trắng bệch.

– Còn mày thì sao? – Thịnh quay sang Thông, giọng hạ thấp nhưng nghe rõ độ gắt – Muốn về bờ hay ngồi đó ăn giống nó?

Thông nhấc tách trà lên, thổi một hơi, uống một ngụm nhỏ rồi thong thả:

– Tao sao cũng được. Trời mà sập thì cũng có người gánh. Không tới lượt tao lo.

Câu nói nhẹ như không, nhưng nghe qua tai Nam lại thành một tiếng kim chọc vào màng nhĩ. Thịnh bật cười khan, không rõ là tức hay mệt:

– Ừ. Biết vậy là được rồi.

Hắn đứng dậy, cầm tách cà phê còn nửa, đi về phía khu vực làm việc tạm của mình trong resort, bỏ lại Nam và Thông trong khoảng im lặng kéo dài.

Nam nhìn ra phía cửa kính. Biển ngoài kia vẫn xám, mây thấp xuống mặt nước. Anh có cảm giác tất cả họ đều đang ngồi trên một con tàu chưa nhổ neo, nhưng đáy tàu đã bắt đầu thấm nước.


Một ngày trôi qua một cách nặng nề nhưng.. Yên ắng một cách kỳ lạ.

Dân đảo nói, ngoài khơi xa vẫn còn sóng lớn, tàu cá chưa dám ra khơi. Tín hiệu liên lạc thì lúc có lúc không, đa phần là mất hẳn. Mấy cuộc gọi về đất liền – nếu có – cũng chỉ kéo dài được vài câu chập chờn, rồi "tút tút" im bặt.

Du khách trong resort ít ai còn giữ tâm trạng đi chơi. Kẻ thì ở lì trong phòng, kẻ ngồi ở quầy bar nhìn ra biển mà không gọi thêm ly nào thứ hai.

Nam dành phần lớn thời gian đi loanh quanh. Anh lặng lẽ quan sát lối đi giữa các dãy phòng, khu nhà hàng, quầy lễ tân, thậm chí đi ngang khu bếp nhìn vào. Mọi thứ nhìn qua.. Vẫn bình thường. Nhân viên làm đúng việc của họ, dọn phòng, bê đồ, lau quầy. Chỉ có đôi mắt là không giấu được nỗi mỏi mệt và bất an.

Ở một góc hành lang, Thịnh ngồi với laptop và một xấp giấy, miệng kẹp điếu thuốc, tay gõ phím, thỉnh thoảng ký vào giấy tờ. Vừa giữ vai "chủ đảo", vừa là người mất nhiều nhất trong chuyến đi này, hắn không cho phép mình gục xuống.

Thông thì thấp thoáng ở mấy chỗ hút thuốc, góc sân, đôi khi ngồi đọc bản tin trên màn hình TV treo ở sảnh. Lúc nào mặt cũng cái kiểu "chuyện đời chẳng liên quan tới tao", nhưng Nam để ý thấy đôi mắt hắn, đôi khi dừng lâu hơn ở hình ảnh tàu thuyền ngoài khơi.

Còn Hiếu.. Mỗi lần bắt gặp là đang ăn, hoặc hỏi xem bữa tới có món gì ngon.

Đến tối, gió ngoài biển lại mạnh hơn. Nam về phòng sớm, cố ép mình ngủ. Anh biết, trong ván cờ này, kẻ nào mất bình tĩnh trước sẽ thua. Nhưng cái cảm giác bị người khác dẫn dắt, di chuyển từng bước theo ý họ, khiến lòng anh nằng nặng.


Sáng hôm sau, trời xanh hơn một chút, nhưng mặt biển vẫn chưa êm. Nam bước vào khu nhà hàng, mùi bánh mì nướng, mùi cà phê và mùi bơ sữa quen thuộc phả vào giúp đầu óc tỉnh táo thêm phần nào.

Thịnh đã ngồi đó, tách cà phê trên tay, mắt nhìn vào màn hình điện thoại nhưng chẳng có tín hiệu. Thông vừa gắp một ít salad lên đĩa, động tác vẫn thư thả.

Chiếc bàn thường ngày là "thánh địa" của Hiếu – chỗ nó ngồi đợi buffet mở cửa – hôm nay trống không.

Nam nhìn quanh:

– Ủa, không thấy anh Hiếu ta?

Thông nhíu mày:

– Lạ à nha. Buffet mà thiếu mặt nó..

Thịnh đặt tách cà phê xuống, nhìn đồng hồ:

– Giờ này mà nó chưa vác mặt xuống.. – Hắn đứng dậy – Lên phòng coi thử.

Cả ba không nói thêm, cùng nhau đi lên tầng phòng khách. Hành lang buổi sáng vắng, chỉ có tiếng máy lạnh rì rì và tiếng gió ngoài cửa sổ.

Đến trước phòng Hiếu, Thịnh gõ mạnh:

– Hiếu! Mở cửa. Xuống ăn.

Im lặng.

Nam thử gõ nhẹ hơn:

– Anh Hiếu ơi, dậy chưa anh?

Không tiếng trả lời. Cánh cửa như dày thêm một lớp.

Thịnh vặn tay nắm. Khóa.

Hắn liếc Nam rồi quay sang gọi một nhân viên đi ngang qua:

– Lấy thẻ master, mở phòng này giùm anh.

Nhân viên lễ tân run run cắm thẻ vào ổ. Đèn nhấp nháy, lỗi. Cô thử lại hai lần vẫn không được. Khóa có vẻ bị chặn từ bên trong.

– Phá cửa. – Thịnh nói ngắn gọn.

Nhân viên bối rối:

– Dạ.. Em..

– Để em. – Nam nói, lùi lại một bước, đạp mạnh vào vị trí ngay bản lề.

Tiếng gỗ rắn khô giòn vang lên, ổ khóa bật tung. Cánh cửa mở hờ, mùi tanh nồng và một thứ hôi ngái lạ tràn ra.

Cảnh tượng bên trong đập vào mắt họ.

Hiếu nằm ngã nghiêng bên cạnh chiếc bàn nhỏ, nửa thân trên tựa vào chân ghế, nửa thân dưới xoải ra nền gạch. Hai mắt trợn trừng, tròng trắng lộ rõ, môi tím tái. Quanh miệng là một vệt nôn đã khô bớt, lấm tấm bọt trắng. Bụng hắn trương lên bất thường, căng như cái trống.

Trên mặt bàn là một khay đồ ăn dở: Đĩa hải sản gồm nghêu, sò, tôm, mực, vài con đã bóc vỏ nửa chừng, mấy con khác nằm lăn lóc, nước sốt chảy xuống mặt bàn thành vệt. Mùi tanh nồng pha lẫn mùi chua của thức ăn để qua đêm khiến người ta buồn nôn.

Một tay Hiếu vẫn nắm chặt chân ghế, tay kia co quắp, trong lòng bàn tay còn kẹp một miếng đồ ăn nào đó đã bở nát.

Nam đứng ở ngưỡng cửa, hít sâu một hơi, cố giữ vững hơi thở. Anh lẩm bẩm, như nói với chính mình:

– Thêm một người nữa..

Thông quay mặt sang chỗ khác, miệng cười méo xệch:

– Nó nói sống phải ăn no.. Chắc.. No thật rồi.

Không ai hưởng ứng câu nói. Một lát sau, vài nhân viên resort và một ông bác sĩ từ trạm y tế trên đảo được gọi tới. Ông bác sĩ trung niên, tóc điểm bạc, đeo kính, đeo găng nhìn qua một lượt rồi lắc đầu:

– Nhìn sơ bộ.. Nhiều khả năng là ngộ độc thực phẩm cấp tính. Hải sản mà để lâu, hoặc không bảo quản đúng cách, gặp người bụng dạ yếu chút là đi rất nhanh. Nhưng tụi con cứ giữ nguyên hiện trường cho tới khi Công an vô. Trạm y tế tụi bác chỉ xử lý được tới đây.

Nghe đến chữ "ngộ độc thực phẩm", Thịnh nheo mắt nhìn đĩa đồ ăn, môi mím lại. Nam thì cảm nhận rõ ràng hơn một điều: Trong chuỗi "tai nạn" này, mỗi cái chết đều trùng khớp với một "tật xấu" của nạn nhân đến rợn người.

Khi mọi người lùi ra bớt, Nam chậm rãi bước vào, lấy điện thoại ra.

– Em quay lại hết, sau này.. Có gì đưa cho Công an. – Anh nói nhỏ với Thịnh.

Hắn gật đầu.

Nam lia máy từ cửa vào, ghi hình từ thi thể Hiếu, bàn ăn, sàn nhà, ổ khóa cửa, tủ áo, vali, từng góc phòng. Mắt anh di chuyển như mắt của một camera thứ hai trong đầu, ghi nhớ vị trí từng thứ.

Tủ quần áo mở toang, đồ trong đó bị kéo ra, một nửa vắt trên cửa tủ, một nửa rơi xuống đất. Ngăn kéo bị kéo hẳn ra ngoài, quần áo lót, vớ, áo thun, quần short lăn lóc. Không giống kiểu ở dơ, mà giống như đã có người bới tung để tìm một vật gì đó.

Đang quay, Nam cảm giác có người chạm nhẹ vào vai mình. Anh hạ điện thoại xuống, quay sang.

Thịnh đứng sát bên, tay cầm một thứ được gói sơ bằng khăn giấy. Hắn mở ra, đủ cho Nam nhìn.

Đó là một chiếc quần lót nữ. Hoa văn đơn giản, màu đã ngả cũ. Vải hơi nhàu, nhưng rõ ràng là đồ của con gái, không lẫn vào đâu được.

Nam hạ giọng:

– Cũng.. Là của cô gái đó nữa hả anh?

Thịnh không nhìn Nam, mắt hắn dán vào món đồ nhỏ như muốn đốt cháy nó lần nữa. Hắn gật đầu một cái, quai hàm siết chặt.

Nam đưa điện thoại lên, quay cận cảnh chiếc quần lót, rồi bảo nhân viên resort kiếm túi nilon sạch bọc lại, để chung khu vực giữ đồ vật liên quan vụ án.

Anh lùi lại một bước, nhìn quanh phòng lần nữa. Cảm giác bừa bộn không phải kiểu bừa của một thằng chỉ biết ăn rồi vứt. Có dấu giày in trên thảm, vài chỗ áo quần như bị giật mạnh, khóa vali bị mở tung.

Một suy nghĩ lóe lên trong đầu Nam.

Không giống vụ ẩu đả. Cũng không giống vụ tự tìm đồ. Có ai đó đã vào đây, lục tung mọi thứ..

Bỗng anh chợt nhớ tới cánh tay cháy sém của Nghĩa vươn về phía cái điện thoại đen thui, và nhận ra: Từ lúc Hùng chết, rồi đến Hồng, rồi Nghĩa – không ai trong số họ nhắc tới điện thoại của nạn nhân. Không ai thấy, cũng không ai tìm.

Nam khựng lại một giây, rồi quay sang Thịnh:

– Điện thoại của anh Hiếu đâu? – Anh nói nhanh – Tìm thử coi còn không.

Cả Thịnh, Thông và mấy nhân viên cùng nhìn quanh, như chợt nhớ ra thứ đó cũng nên có mặt trong phòng.

Họ lục dưới gối, trong chăn, trên bàn, dưới giường, trong balo, trong vali, cả trong nhà vệ sinh và mấy túi nylon đựng rác. Không thấy.

Một anh nhân viên lắc đầu:

– Hồi tối em trực ca đêm, có thấy anh đó gọi món room-service, bưng lên thì ảnh đang nghịch điện thoại. Còn sau đó.. Em không biết.

Nam đứng giữa phòng, hít sâu. Trong đầu anh lần lượt hiện lên:

Hùng – không ai nhớ đã từng thấy điện thoại anh ta ở hiện trường.

Hồng – trên bờ đá chỉ có cơ thể cô, chiếc kẹp tóc và vệt máu loang, không có chiếc smartphone nào.

Nghĩa – điện thoại cháy nát ở bến tàu, nhưng đó là thứ duy nhất anh ta cố vươn tay tới.

Hiếu – điện thoại.. Biến mất.

Hung thủ không chỉ dàn dựng từng cái chết. Hắn còn gom hết điện thoại của tụi nó lại. Ở trong mấy cái máy đó, có thứ gì.. Khiến hắn sợ? Hay có thứ gì có thể lôi hắn ra ánh sáng?

Nam nhìn sang chiếc quần lót trong túi nilon, chiếc áo lót rách trong túi khác, rồi nhớ lại vòng tay chỉ đỏ và chiếc kẹp tóc được cất tạm trong két mini của resort. Những món đồ nhỏ, tưởng như bình thường, giờ xếp thành một hàng ngang trong đầu anh:

Vòng tay.

Kẹp tóc.

Áo lót.

Quần lót.

Tất cả đều là những thứ đáng lẽ chỉ nên nằm trong ngăn kéo tủ đồ của một cô gái nào đó, bây giờ lại lần lượt xuất hiện bên cạnh xác từng người trong nhóm.

Nam lẩm bẩm rất khẽ, chỉ đủ mình anh nghe:

– Mỗi lần có người chết.. Lại có một món đồ của cô ta nằm cạnh. Có người đang cố tình kể chuyện bằng mấy thứ này.

Nếu mấy món đó là lời nhắc về một cô gái đã chết, thì những chiếc điện thoại biến mất là lời nhắc về một kẻ còn sống.

Trong căn phòng nồng nặc mùi hải sản thiu, mùi nôn và mùi nước xịt phòng rẻ tiền, Nam bỗng thấy mình như đứng ngay trước một tấm màn mỏng. Đằng sau màn là gương mặt của ai đó, là câu chuyện cũ mà tụi này đã từng chôn. Anh biết mình đã gần chạm tới, nhưng mỗi khi đưa tay lên, tấm màn lại lùi ra xa thêm nửa bước.

Hung thủ đang sợ cái gì trong những chiếc điện thoại đó?

Câu hỏi ấy treo lơ lửng trong đầu anh, không lời đáp, như một vệt sóng đập vào mạn đảo rồi rút ra, để lại bọt trắng lay lắt trên đá.
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 6 – Hốc đá và tiếng gào bên biển

Sau cái chết của Hiếu, resort đã không còn là resort nữa.

Đèn vẫn vàng, hồ bơi vẫn xanh, nhạc nền vẫn khe khẽ.. Nhưng người đi qua đi lại đều cúi đầu, nói nhỏ như đang ở bệnh viện chứ không phải khu nghỉ dưỡng. Mỗi lần xe trạm xá lên đảo, tiếng còi vang vọng giữa mấy dãy phòng là mỗi lần ai đó giật mình nhìn nhau.

Thịnh từ sáng tới giờ gần như không ngồi yên. Lúc thì ở lễ tân, lúc ngoài sân, lúc biến mất vào phòng họp nhỏ phía sau quầy bar. Mắt hắn đỏ ngầu, giọng khàn đi vì la hét qua điện thoại. Cái bóng của hắn đi qua hành lang như một khối lửa, ai cũng né qua một bên.

Thông thì không còn cái vẻ "đời có cháy cũng không tới lượt tao" như mấy ngày đầu. Điếu thuốc trên tay hắn cháy nhanh bất thường, tàn rơi xuống gạch, hắn cũng không buồn phủi. Mỗi lần lỡ chạm ánh mắt Thịnh, hắn quay đi rất nhanh. Trong cái nhếch môi quen thuộc đã lẫn thêm một đường run mỏng.

Nam ngồi một mình ở dãy ghế sát cửa kính, nhìn ra biển. Ly nước lọc trước mặt đã tan hết đá từ lâu.

Sóng ngoài kia vẫn vỗ đều lên bờ, nhưng mặt biển phủ một màu xám chì. Không phải màu của bão, mà là màu trước bão – lặng im đến mức khó chịu.

Anh chống tay lên đầu gối, thở ra, rồi đứng dậy. Đầu óc nhức như vừa thức trắng mấy đêm với đống log lỗi không tìm được nguồn.

Anh cần gió. Cần một khoảng trống không có mùi thuốc sát trùng và tiếng người thì thầm.

Nam men theo lối nhỏ phía sau resort, lối dành cho nhân viên đẩy xe rác ra bãi. Một bên là tường trắng của dãy phòng, bên kia là hàng cây thấp sát cát. Gió biển quất vào mặt mang theo mùi muối, mùi rong khô.

Anh vừa đi vừa nghĩ đến những câu hỏi chưa có lời: Mấy món đồ "của con nhỏ đó", những chiếc điện thoại biến mất, những cái chết sạch sẽ đến khó chịu. Các mảnh ghép bay vòng vòng trong đầu, cứ chạm nhau rồi lại trượt ra.

Đang mải miết, chân anh bỗng vấp phải thứ gì đó cứng và nhọn. Một cảm giác gai nhói xuyên qua đế dép.

Nam khựng lại, cúi xuống.

Nằm chỏng chơ trên nền bê tông ẩm là một cái vỏ ốc nón: Thân thuôn dài như cái nón úp ngược, màu trắng ngà, những đường vân nâu mịn quấn quanh. Dưới ánh sáng lờ mờ hắt từ dãy phòng phía sau, vỏ ốc bóng lên lạ kỳ – một vẻ đẹp.. Quá mức bình thường.

Mép miệng vỏ vẫn dính một mảng thịt ốc sẫm màu, khô keo lại, chưa kịp rữa hết.

Ốc Nón.

Trong đầu Nam lập tức vang lại câu mình nói khi mới lên đảo, lúc nhặt một con ốc trên bãi cát đưa cho cả bọn xem:

– Ốc Nón có nhiều loại. Có loại người ta ăn bình thường, nhưng có loại độc kinh khủng. Nhìn không quen rất dễ lẫn. Nọc nó mà ngấm vô người, liệt cơ, suy hô hấp, không kịp đưa đi viện là.. Đi luôn. Nhất là mấy con vỏ đẹp quá mức bình thường như vậy.

Hồi đó, tụi nó chỉ ừ ờ cho qua, rồi ném lại vỏ ốc xuống cát, chuyển sang bàn chuyện bia rượu, chuyện làm ăn.

Còn bây giờ, một cái vỏ ốc nón đẹp quá mức bình thường, còn dính thịt ốc, đang nằm trên lối nhân viên đẩy rác sau resort.

Nam nhặt vỏ ốc lên, xoay nhẹ trong tay. Mùi tanh khét lẫn với mùi muối biển bốc lên nhè nhẹ.

Đúng lúc đó, một cô nhân viên tạp vụ đẩy xe rác đi ngang, giật mình:

– Dạ.. Anh Nam?

Nam giơ cái vỏ ốc:

– Cho tôi hỏi, cái này cô gom ở đâu ra vậy?

Cô gái ngó qua, chớp mắt một chút như nhớ ra:

– Dạ chắc.. Hồi sáng em quét ngoài dãy phòng trên kia đó anh. – Cô quay lại, chỉ về phía dãy phòng của Hiếu – Phòng anh Hiếu bị niêm phong, tụi em không được vô. Tụi em chỉ quét sơ ngoài cửa, gom rác rồi đẩy xe ra sau. Trong rác em thấy cái vỏ giống y vậy, chắc lúc đẩy xe nó rớt ra đây.

Nam gật đầu:

– Tôi hiểu rồi. Cảm ơn cô.

Cô nhân viên thấy anh im lặng, không dám hỏi thêm, lí nhí chào rồi đẩy xe đi nhanh hơn.

Nam nhìn cái vỏ ốc thêm một nhịp, rồi bỏ vào túi. Trong đầu, chữ "độc" bỗng không còn là một lời dọa chơi nữa. Nó nối liền với cái bụng trướng phình, bọt trắng trào miệng, khay hải sản ăn dở trong căn phòng khóa kín của Hiếu.

Một đường nứt rất nhỏ vừa hiện lên trên mảng kính mờ trong đầu.

Anh quay lại, tìm một ghế đá nhìn ra biển, ngồi xuống. Hít sâu. Thả lỏng vai. Bắt đầu xếp lại từng mảnh.

Hùng.

Đêm Hùng chết, mấy camera ở những đoạn quan trọng trong resort "tình cờ" tắt ngúm. Nhân viên kỹ thuật nói cả dàn máy vẫn bình thường cho tới đúng khung giờ đó. Không ai thấy người lạ ra vào khu phòng. Không ai nghe tiếng giằng co.

Muốn đi lại trong resort mà không dính vào khung hình nào, phải biết rõ vị trí từng camera, điểm mù ở đâu. Muốn tắt, muốn can thiệp, phải biết phòng kỹ thuật nằm chỗ nào, ai giữ quyền truy cập.

Đó không phải việc một khách nghỉ dưỡng lên ở hai ba hôm làm được.

Hồng.

Chỗ cô rơi là vách đá sau đảo. Khi kéo xác lên, mấy ông già trên đảo thở dài:

– Không hiểu sao cô đó lại leo lên đó nữa. Tụi tui gỡ chỗ đó khỏi tour lâu rồi, nguy hiểm lắm.

Một người khác nói thêm:

– Đường lên bị rào lại hết rồi. Khách nhiều khi tò mò tụi tui còn phải cản.

Khách du lịch bình thường, ở resort vài ngày, làm sao tự mò ra đường lên một mỏm đá từng bị loại khỏi tuyến tham quan? Làm sao đứng đúng chỗ mà chỉ cần một cú hụt là rơi thẳng xuống?

Hoặc có người dẫn tới, hoặc có người quá rành địa hình đến mức dựng được "tai nạn" như kịch bản.

Nghĩa.

Bến tàu có một đường chính. Đêm cháy, dân đảo kéo nhau ra, người chuyền nước, người hô nhau. Không ai nhớ thấy bóng dáng ai chạy ngược hướng, từ bến tàu ra ngoài bằng con đường chính.

Nếu hung thủ đi đường đó, lúc lửa bùng lên, thế nào cũng lọt vào mắt ai đó.

Chỉ còn một khả năng: Có đường tắt khác – một lối chỉ người rành đảo mới biết. Vòng sau nhà dân, luồn qua mấy bụi cây, men theo triền đất rồi đổ xuống bến từ một hướng khác.

Nghĩa chết ở đó, trong đám cháy. Điện thoại hắn cháy đen thui, tay vẫn vươn về phía nó.

Cuối cùng, hắn muốn chạm vào cái gì? Vô thức mà với? Hay cố để lại một dấu hiệu: "Tìm trong này"?

Điện thoại đó bây giờ chỉ còn là cục than, nhưng hành động vẫn còn đó.

Hiếu.

Người ta có thể không nhớ mình ăn gì tuần rồi, nhưng ai sống trên đảo cũng nhớ rất rõ có những thứ nào "tuyệt đối không đụng vào".

Ốc nón trên đảo là thứ ai cũng biết: Chơi thì nhặt, bán làm đồ trang trí thì được, chứ đưa vô miệng là lên bàn thờ. Đứa nhỏ nhất cũng thuộc lòng.

Chỉ những thằng từ đất liền lên, thấy vỏ đẹp, thấy "đặc sản", miệng nhanh hơn não, mới ăn mà không hỏi.

Hiếu – cái thằng suốt ngày chỉ nghĩ tới chuyện ăn. Có món mới là mắt sáng rỡ, chẳng cần biết nó từ đâu ra.

Ốc nón ngoài cửa phòng. Khay hải sản dở dang. Ngộ độc. Nếu ghép, bức tranh bỗng.. Hợp lý đến lạnh người.

Những món đồ con gái.

Vòng tay chỉ trên tay Hùng.

Chiếc kẹp tóc sáng màu trên mỏm đá nơi Hồng ngã.

Mảnh áo lót xé một bên dây trong đống đồ cháy đen cạnh xác Nghĩa.

Quần lót nữ lẫn đâu đó trong đồ đạc của Hiếu.

Với nhóm Thịnh, đó là dấu vết rất rõ: "Con nhỏ đó" – cái tên mà Hồng đã hét lên rồi nghẹn lại ngay lần đầu nhìn thấy món đồ ở hiện trường.

Lần thứ hai, khi chiếc kẹp tóc rơi ra, mấy khuôn mặt đó đồng loạt tái đi, nhưng không ai chịu nói. Lần thứ ba, mảnh áo lót cháy sém lộ ra từ tro tàn, tiếng chửi thề, tiếng "lại là của nó" bật ra rất vô thức.

Nam ghi nhận tất cả.

Ở vị trí một người ngoài, nếu không biết gì, những vật đó chỉ là đồ con gái rất bình thường. Vòng tay, kẹp tóc, áo lót, quần lót – chẳng có dấu hiệu gì đặc biệt đến mức chỉ nhìn lướt là nhận ra "của ai".

Vậy mà, từ lần đầu tiên, nhóm này đã phản ứng giống như có người vừa ném cả một quá khứ vào mặt họ.

Tại sao tụi nó chắc được như vậy? Chỉ vì là đồ con gái? Hay vì trước đó, chúng đã từng thấy mấy món này ở đâu.. Trong tay ai.. Trong một câu chuyện mà không bao giờ muốn nhắc lại?

Đặt thêm câu hỏi đó vào đống mảnh ghép, bức tranh càng rõ.

Điện thoại.

Hùng – không thấy máy đâu.

Hồng – trên vách đá, không máy.

Nghĩa – máy cháy đen, tay vươn về phía.

Hiếu – trong phòng, trên người, không thấy điện thoại.

Mẫu số chung: Mỗi lần có người chết, điện thoại biến mất hoặc biến thành đống nhựa vô dụng.

Trong điện thoại có gì? Tin nhắn giữa tụi nó? Hình ảnh? Hay chỉ đơn giản là những mẩu ký ức mà hung thủ không muốn để ai ngoài "trong cuộc" thấy lại?

Người đó phải đồng thời thỏa đủ mấy điều kiện:

– Biết chuyện "con nhỏ đó".

– Biết từng đứa trong nhóm đang nắm cái gì trong tay.

– Biết dàn camera của resort bố trí ở đâu.

– Biết lối lên vách đá, đường tắt ra bến tàu.

– Biết trên đảo có ốc nón độc, chỗ nào có thể bắt được.

Nam tựa lưng vào thành ghế, nhắm mắt lại một thoáng.

Nếu Trung nó còn sống, mình sẽ nghi ngờ nó đầu tiên vì nó lớn lên ở đây từ nhỏ. Nhưng nó chết rồi, loại trừ nó ra, thì chỉ còn một – là thằng Thịnh.

Chỉ có nó, từ nhỏ đã chạy rong khắp cái đảo này, thuộc từng mỏm đá, từng lối mòn hơn cả dân chài. Muốn dắt một người không rành đường như Hồng ra đúng cái vách đá đã rút khỏi tour, lại đứng ngay mép nguy hiểm nhất mà không khiến cô ấy cảnh giác.. Ngoài thằng quen mặt, quen giọng, quen cả cái cách nắm tay kéo đi như Thịnh, thì còn ai?

Còn Hiếu, ham ăn là một chuyện, ngu đến mức cái gì đưa cũng bỏ vô miệng lại là chuyện khác. Nó biết trên biển có thứ ăn được, thứ không. Nhưng nếu người đưa dĩa hải sản là "ông chủ đảo", kèm một câu trấn an nửa đùa nửa thật kiểu "yên tâm, đồ nhà tao, không chết được đâu", thì Hiếu sẽ chẳng nghĩ ngợi thêm lần thứ hai. Và trên cái đảo này, vừa đủ gần gũi, đủ quyền lực, đủ để tất cả bọn họ vô thức tin mà không hỏi lại.. Cũng chỉ có một mình thằng Thịnh.

Ý nghĩ đó bật ra trong đầu, gọn như một phép tính.

Nam mở mắt. Cả người bỗng lạnh đi một nhịp.

Nếu là anh ta.. Vậy người tiếp theo là ai?

Hùng – chết.

Hồng – chết.

Nghĩa – chết.

Hiếu – vừa chết.

Trong nhóm, trừ Thịnh, chỉ còn một người: Thông.

Cái thằng lúc nào cũng cười nhếch mép, mồm nói không liên quan, nhưng hai ngày nay ánh mắt đã đổi. Hôm qua, khi Nghĩa kể về "con nhỏ đó", ánh mắt Thông lóe lên một tia gì đó rất lạ. Nếu hắn bắt đầu xâu được vài mảnh mà Nam vừa xâu xong.. Trong mắt Thịnh, hắn là gì?

Một cái miệng có thể lỡ lời.

Một điểm rò rỉ.

Một cái gai.

Nam bật dậy khỏi ghế.

Không còn thời gian ngồi thêm nữa.

Hành lang dãy phòng vọng lại tiếng bước chân Nam đập xuống gạch. Anh dừng trước cửa phòng Thông, gõ mạnh:

– Anh Thông! Anh Thông!

Không tiếng trả lời.

Nam gõ lần nữa:

– Anh Thông ơi!

Vẫn im.

Anh nắm tay nắm cửa, vặn. Khóa.

Đúng lúc đó, một anh kỹ thuật đi ngang, nhíu mày:

– Dạ anh.. Có việc gì không anh?

Nam quay sang, nói nhanh:

– Anh cho tôi mượn thẻ master mở phòng này với. Gấp.

– Dạ.. Nhưng mà.. – anh ta lúng túng – Phòng khách..

Nam nhìn thẳng:

– Mấy ngày nay trên đảo có bốn người chết rồi. Nếu bây giờ mình chần chừ, mai mốt Công an hỏi, anh tự giải thích với họ.

Câu đó như một xô nước lạnh. Anh kỹ thuật nuốt khan, lôi thẻ từ ra, cắm vào. Đèn nhấp nháy, khóa kêu tít.

Cửa bật mở.

Phòng trống trơn.

Giường đã dọn sơ, ga hơi nhàu như có người ngồi lên rồi đứng dậy vội. Valy không còn. Tủ đồ mở hé, bên trong trống rỗng, vài móc áo lắc nhẹ.

Không có Thông. Không dấu giằng co. Chỉ giống như ai đó thu dọn vội vàng rồi biến khỏi đây.

– Ủa.. Anh đó trả phòng rồi hả anh? – anh kỹ thuật buột miệng.

Nam không trả lời. Anh quay lưng, gần như chạy đến phòng Thịnh. Gõ hai tiếng, không chờ đáp, anh liếc anh kỹ thuật:

– Mở luôn phòng này giúp tôi.

Lần này, anh ta không còn chần chừ. Thẻ cắm, đèn sáng, cửa mở.

Phòng Thịnh vẫn bề bộn như vừa có người ở: Valy còn đó, áo sơ mi vắt trên ghế, laptop trên bàn, giấy tờ rải mấy tờ. Ly nước uống dở đặt ngay đầu giường, trên mặt bàn vẫn còn hơi nước đọng.

Chỉ thiếu mỗi người.

Nam bước một vòng nhìn nhanh, rồi quay ra hành lang. Mấy nhân viên khác đã tụ lại, mặt ai cũng tái đi.

Một cô lễ tân lí nhí:

– Anh Nam.. Có chuyện gì vậy anh?

Nam hít một hơi, nói rõ từng chữ:

– Mọi người nghe tôi nói này. – Anh đảo mắt nhìn từng khuôn mặt – Nhờ mọi người chia nhau đi tìm anh Thịnh với anh Thông giúp tôi. Ra bến tàu, lên nghĩa trang, vòng bãi đá phía sau đảo, mấy đường mòn quanh đây. Tôi nghi anh Thịnh có liên quan tới mấy vụ chết người, ảnh có thể đang đi tìm.. Giết anh Thông.

Không khí như đông lại.

Gọi tên "ông chủ" cùng hai chữ "giết người" trong một câu là điều không ai trên đảo nghĩ tới. Nhưng bốn cái xác trong bốn ngày đã làm sức chịu đựng của họ mòn đi nhiều.

Anh bảo vệ lớn tuổi đứng gần đó nhìn Nam một cái, rồi quay sang đám nhân viên:

– Thôi, chia nhau ra coi đi. Có gì còn biết đường nói lại với Công an. – Rồi quay về phía Nam – Cậu nói nghĩa trang với bãi đá sau đó hả? Vậy hai đứa theo tôi ra bến tàu, hai đứa lên trên đó. Ai thấy gì báo liền qua bộ đàm.

Tiếng dép, tiếng gọi nhau chia hướng vang lên khắp hành lang.

Nam không đợi thêm. Anh vừa chạy, vừa cố lục tung bản đồ hòn đảo trong đầu.

Nếu là Thông.. Một thằng không rành đảo, hoảng sợ, chỉ muốn trốn.

Nó sẽ không vô lại resort, không ra bến tàu – mấy chỗ đông người, dễ đụng phải Thịnh nhất. Nó cần chỗ kín, đủ xa, nhưng vẫn nằm trong mấy vùng "từng thấy qua".

Chỗ nào mà một người mới lên đảo vài ngày như mình, như nó, có ấn tượng mạnh?

Một đám tang. Một huyệt đất. Một bãi đá đen kéo dài ra biển.

Anh nhớ lại sáng hôm chôn cất Trung. Đứng trên nghĩa trang nhìn xuống, ở mé ngoài là nguyên một bãi đá, giữa bãi đá đó, có một hốc đá nông – vừa tầm một người chui vô là tránh được nắng, tránh được mưa, tránh được tầm mắt người từ xa.

Lúc đó, Thông đứng kế bên anh, tay đút túi quần, miệng nhếch lên, buông một câu bâng quơ:

– Chỗ đó.. Trốn nợ chắc cũng ổn.

Ý nghĩ đó đập thẳng vào óc Nam.

Không suy tính nữa, anh cắm đầu chạy lên dốc.

Con đường lên nghĩa trang rải đá lởm chởm, mỗi bước chân dẫm xuống là một tiếng lạo xạo khô khốc. Gió trên cao mạnh hơn, giật tung những cành cây thấp. Mồ hôi ướt lưng áo, nhưng anh không dừng.

Qua khu mộ – những tấm bia mới còn vòng hoa, những bia cũ cỏ mọc tới nửa thân – là bãi đá trải dài ra biển. Đá đen, ướt, trơn.

Sóng đập vào, bọt trắng bắn lên, rút xuống, để lại vệt nước lấp loáng trong các khe.

Nam men theo mấy tảng đá lớn, trượt chân vài lần, tay bám lấy mép đá lạnh buốt để giữ thăng bằng.

– Anh Thông! – anh gọi, tiếng bị gió xé nhỏ – Anh Thông ơi!

Chỉ có tiếng sóng đáp lại.

Hốc đá đã gần. Nam nhìn thấy nó – một hõm đá sâu vừa đủ chứa một thân người, phía trên lồi ra chút đá tựa mái che.

Mặt đá quanh đó không chỉ ướt vì nước biển. Một mảng màu sẫm loang ra từ chân hốc, chảy ngoằn ngoèo theo kẽ đá, bị sóng liếm tới liếm lui, nhạt bớt nhưng vẫn rõ.

Máu.

Thông ngồi gục ngay trước hốc đá, lưng dựa vào vách, thân trượt xuống. Đầu hắn hơi nghiêng một bên. Mắt mở trừng, nhìn vào khoảng không vô định phía đường chân trời. Cái nhếch môi quen thuộc đã biến mất, chỉ còn lại một nét đờ đẫn ngạc nhiên bị kẹt lại trên mặt.

Giữa ngực hắn, một con dao cắm thẳng, cán dao run nhè nhẹ theo từng nhịp gió.

Máu từ đó chảy xuống, len qua mấy kẽ đá, hòa vào nước biển dưới chân.

Bên cạnh thi thể, ngay mép hốc, có một bóng người đứng.

Thịnh.

Hắn đứng hơi khom người, tay cầm một chiếc điện thoại. Mắt dán chặt vào màn hình, ngón tay lia lia kéo, bấm, mở từng mục, từng ứng dụng. Ánh sáng trắng của màn hình hắt lên gò má gầy đi trông thấy, trên đó, những tia máu trong mắt càng lộ rõ.

Dưới chân hắn, trên đá, là vài mảnh nhựa, kính vỡ – phần còn lại của một cái điện thoại khác vừa bị đập nát.

Nam dừng lại cách đó mấy bước, tim đập nặng trong lồng ngực.

Trước khi anh kịp mở miệng, đã nghe Thịnh nghiến răng, gầm lên:

– Lại không phải..

Hắn ngẩng mặt lên bầu trời xám xịt, gào:

– Cuối cùng mày là thằng chó nào?

Tiếng gào vỡ ra giữa gió, bị sóng nuốt dần, loãng đi trên mặt nước.

Như bị một sợi dây vô hình giật ngược, Thịnh quay phắt lại.

Ánh mắt đỏ ngầu của hắn chạm vào mắt Nam.

Trong đó là cả một mớ thứ trộn lẫn: Điên tiết vì săn mãi không ra kẻ mình muốn; hoảng loạn vì giết từng đứa mà bí mật vẫn ở đâu đó; và một cái lạnh ngắn khi nhận ra người đang đứng trên bãi đá này, chứng kiến tất cả, không phải nhân viên, không phải dân đảo, mà là thằng "em" đi bên cạnh hắn suốt mấy ngày qua.

Ở giữa bãi đá ướt, có một xác người, một kẻ tay dính máu, và một người đứng đối diện.

Gió biển rít qua khe đá, kéo theo mùi tanh của máu và muối. Sóng vẫn vỗ như mọi ngày, như không buồn quan tâm thêm một thân xác nữa vừa bị trả về cho mặt nước.

Nam nhìn thẳng vào Thịnh.

Sau bốn cái chết, sau những món đồ của một cô gái năm nào bị rải lại khắp nơi, cuối cùng, kẻ ra tay cũng đã lộ mặt.​
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 7 – Sự Thật

Gió biển quất thẳng vào mặt, mằn mặn và lạnh rát.

Nam lao tới bãi đá sau nghĩa trang, đôi giày trượt nhẹ trên rêu ướt. Khi vòng qua khối đá lớn, cả người anh khựng lại.

Thông ngồi dựa lưng vào vách đá, đầu nghiêng sang một bên, mắt mở trừng trừng nhìn đâu đó trong khoảng không. Một con dao găm cắm thẳng giữa ngực, máu chảy theo sống dao, len qua kẽ đá, bị sóng tạt lên nhòe thành một mảng đỏ loang trên nền đá xám.

Đứng cách đó vài bước là Thịnh.

Áo sơ mi hắn dính vệt máu sẫm nơi ngực, tay phải vẫn nắm chặt chiếc điện thoại của Thông, tay trái buông thõng, dính những vệt đỏ đã khô lại.

Nam bật thành tiếng:

– Anh Thịnh.. Anh điên rồi hả?

Thịnh quay đầu. Trong mắt hắn không còn vẻ nhàn nhã, cười cợt mọi khi, mà chỉ còn mệt mỏi và một thứ gì đó vặn vẹo.

Hắn bật cười khan:

– Ờ. Tao điên rồi. Tao điên.. Nên tụi nó mới sống được tới giờ.

Nam bước thêm một bước, giữ khoảng cách vừa đủ, giọng trầm xuống:

– Dù sao cũng là anh em chơi với nhau gần ba chục năm. Chơi với anh tụi nó còn lâu hơn chơi với em. Sao anh làm vậy?

Thịnh ngẩng ra biển một lúc lâu, như đang nhìn xuyên qua mặt nước xám xịt kia tới tận chỗ nào khác.

– Mày biết tụi tao gặp nhau từ khi nào không? – hắn hỏi, giọng chậm lại.

Nam im lặng.

– Hồi còn rất nhỏ. – Thịnh nói. – Một bữa tiệc toàn "người lớn" : Bộ này, ngành kia, doanh nghiệp nhà nước, doanh nghiệp tư nhân.. Nhà tao là Việt kiều mới về, ôm một đống tiền, một đống dự án, người ta gọi nhà tao là Việt Kiều hồi hương xây dựng đất nước. Nhà tụi nó thì mỗi đứa ôm một mối: Công an, viện kiểm sát, tòa, bệnh viện, báo đài, chính quyền địa phương..

Hắn nhún vai:

– Người lớn nhìn nhà tao như cái mỏ vàng mở nắp. Bọn con nít tụi tao bị quăng vô một góc, bảo phải "chơi thân với nhau từ nhỏ" cho dễ nói chuyện về sau. Lúc đó còn nhỏ, tụi tao chơi đúng nghĩa bạn bè. Nhưng càng lớn thì càng hiểu ra: Mỗi cuộc nhậu, mỗi ly rượu, mỗi tiếng "anh em" là một cái vòi bám vô lưng hút máu nhà tao.

Gió biển rít qua khe đá. Nam nghe, không chen lời.

Thịnh nói tiếp:

– Mấy năm nay, nhà đứa nào có chuyện, bị điều tra, bị đụng hợp đồng, đụng dự án.. Thằng đầu tiên tụi nó gọi là tao.

- Tao cũng không tiếc. Cho tới cái vụ "con nhỏ năm xưa".

Nam đưa mắt nhìn hắn, ánh nhìn hơi đổi.

Thịnh cười nhạt:

– Vụ đó, nhà tao bỏ ra nhiều nhất để dập. Từng đứa một, nhà tụi nó góp một tay: Đứa thì lo phần điều tra, đứa lo tòa, đứa lo bệnh viện, đứa lo báo đài, đứa lo chính quyền địa phương.. Để bẻ lái dư luận, dìm hết những gì có thể đụng tới bảy nhà tụi tao xuống. Đổi lại, danh tiếng giữ được, ghế giữ được, thương hiệu giữ được.

Hắn im một thoáng rồi hạ giọng:

– Xong tưởng im. Ai dè..

Hắn nhìn thẳng Nam:

– Sau khi ra đảo, làm đám tang của thằng Trung xong, thì tao nhận được tin nhắn: "Cần 1000 BTC, sẽ trả lại cho mày thứ mày đang cần tìm."

Nam hơi nhíu mày:

– Em chưa nghe anh nhắc chuyện này.

– Tao chưa nói với mày. – Thịnh cộc lốc. – Và cũng không nói ra với đứa nào. Chỉ một câu đó thôi, tao hiểu liền: Có đứa đang cầm trong tay thứ mà nếu nó tung ra, bảy nhà tụi tao sụp đổ lần lượt.

- Mà nhà tao là đứa toang đầu tiên, là nhà bị ảnh hưởng nặng nhất.

Hắn hạ mắt, giọng khô khốc:

– Vậy nên.. Tao bắt đầu nhìn lại từng thằng một.

Nam khẽ hỏi:

– Đầu tiên là anh Hùng?

Khoé môi Thịnh giật nhẹ:

– ừ.

- Thằng Hùng nó tham. Tham mối làm ăn, tham phần, tham cả đàn bà. Mối của thằng Trung, nó muốn nuốt hết. Con Hồng là người của tao, nó cũng dám chạm. Một thằng tham lam như vậy, lỡ tay ôm được thứ có thể uy hiếp tao, đòi nặng tay.. Tao không lạ.

Hình ảnh Hùng chết trong phòng resort thoáng hiện lên trong đầu Nam: Thân thể trần truồng, mặt vặn vẹo, hai tay vẫn còn bấu chặt vào ga giường nhàu nát.

– Còn chị Hồng? – Nam hỏi.

Thịnh cười, tiếng cười lẫn khinh bỉ:

– Con đó hả.. Lẳng lơ hơn mày tưởng nhiều. Nó không thiếu tiền. Nếu thiếu, nó chỉ cần mở miệng, tao cho. Nhưng loại đàn bà vừa ngoại tình với bạn tao, vừa đủ khôn để nghi ngờ.. Thì sớm muộn gì cũng phải về phe nào cho nó lợi hơn. Nếu ngày đó đến, nó sẽ không ngại mà đâm sau lưng tao. Giữ nó bên cạnh là giữ quả bom hẹn giờ.

Nam nén một tiếng thở dài trong ngực:

– Nghĩa thì sao?

– Nghĩa làm luật. – Thịnh nói. – Nó hiểu cách hệ thống vận hành, hiểu khe hở, hiểu cái gì sờ được, cái gì phải né. Nhìn cái chết của Hùng với Hồng, nó biết thừa có vấn đề. Đêm tụi tao cãi nhau, nó chất vấn tao thẳng mặt. Nó cũng biết Hùng với Hồng qua lại với nhau từ lâu, nhưng nó im. Nó không thiếu tiền để ăn chơi, nhưng nó cần tiền để khơi thông nhiều quan hệ trong đường chính trị. Một đứa vừa biết, vừa hiểu, vừa cần.. Nếu nó cầm trong tay cái thứ đó, nó dư sức đổi ra điều nó muốn.

Nam nhớ lại tiếng Nghĩa hầm hầm bỏ khỏi phòng Thịnh, cửa đóng sầm một tiếng tối qua. Lúc đó anh vẫn còn nghĩ đó chỉ là cãi nhau vì chuyện rời đảo.

– Còn anh Hiếu.. – Nam nói khẽ.

Thịnh thở dài, như nói về một cái thùng rỗng:

– Thằng đó nhìn thì tưởng chỉ biết ăn. Nhưng nhà nó làm chuỗi nhà hàng. Bên ngoài nhìn hoành tráng, nhưng bên trong chuỗi vốn đang đứt gãy. Nó quen gọi món không nhìn giá. Nếu một ngày nhận ra phải quay về ăn mì gói, mày dám chắc nó không phát khùng làm chuyện bậy sao?

Hình ảnh Hiếu nằm chết trên sàn phòng resort hiện rõ: Bụng trương phình, bãi nôn vương vãi, hai tay vẫn nắm chặt thức ăn, miệng sùi bọt trắng.

Nam hỏi tiếp:

– Thế còn anh Thông?

Thịnh cúi xuống nhìn cái xác dưới chân, giọng hạ thấp:

– Thằng này nó rất im lặng kín tiếng. Im tới mức khó chịu. Cái kiểu cười nhếch mép, nhìn đời bằng nửa con mắt. Tao biết, nó là đứa biết nhiều chuyện nhất. Nhưng có cạy miệng, nó cũng không nói. Giết tới nó.. Tao mới hiểu: Cái tao cần, không nằm trong tay tụi nó.

Một khoảng lặng rơi xuống giữa tiếng sóng.

Nam nhìn hắn:

– Còn em thì sao?

Thịnh nheo mắt, nhìn chăm chăm:

– Tao từng nghi ngờ mày. Nhưng tao cũng thử qua mày rồi.

Hắn phẩy tay, như gạt một làn khói:

– Sau khi nhận tin 1000 BTC, rồi thấy mấy món đồ của "con nhỏ đó" xuất hiện ở hiện trường, tao bắt đầu nghi ngờ từng đứa. Sau cái chết của con Hồng, tao để cho thằng Nghĩa kể với mày chuyện vụ nữ sinh năm xưa: Tụi tao với nhà trường bẻ lái dư luận, đè hết thứ gì có thể đụng tới bảy nhà xuống.

Hắn nhếch môi, cười không ra cười:

– Tao không nghe nó nói cái gì. Tao chỉ nhìn mặt mày. Xem cái cách mày tiếp nhận câu chuyện đó thế nào. Mày nghe đúng kiểu thằng ngoài cuộc, mày rất tò mò, muốn biết, muốn hiểu rõ. Mày nghe một cách không né tránh, không có một ánh mắt hay thứ cảm xúc nào đau đớn, thống hận. Nếu mày là người biết rõ mọi chuyện từ trước, là người dính vô chuyện đó.. Thì mày là người nằm xuống tiếp theo sau con Hồng. Cho nên tao gạch tên mày khỏi danh sách.

Nam im lặng. Anh không giải thích.

Anh chuyển chủ đề:

– Thế còn những món đồ ở hiện trường? Kẹp tóc, vòng tay, áo ngực bị xé, quần lót.. Là anh cố ý để lại à?

Trong mắt Thịnh loé một tia u ám khó chịu.

– Không. – hắn gằn từng chữ. – Tao không ngu tới mức tự đem dây buộc cổ mình. Lần đầu thấy cái kẹp tóc đó.. Tao nổi da gà. Mấy thứ đó.. Chỉ tụi tao với con nhỏ đó biết rõ thuộc về ai.

Hắn hít sâu, rồi cười khẩy:

– Ban đầu, tao cũng nghĩ.. Oan hồn nó về. Nhưng oan hồn nào mà biết đúng lúc camera hư, biết chọn chỗ nào tụi tao là người đầu tiên thấy? Nghĩ lại, chỉ có thể là người. Một đứa vừa biết chuyện năm đó, vừa cố dùng đồ của nó để khiêu khích tao.

Hắn liếc Nam:

– Tao nghĩ đó là một đứa trong nhóm. Vừa nắm thứ đủ để uy hiếp, vừa bày trò đó cho tao biết là nó đang nhìn chằm chằm tao từ sau lưng, từ trong bóng tối. Cho tới khi thằng Thông chết, điện thoại nó chẳng có thứ tao cần.. Tao mới chắc: Còn một thằng khác đứng ngoài. Một thằng thứ tám.

Gió quất mạnh hơn, mang theo hơi ẩm lạnh len vào cổ áo.

Nam nói chậm:

– Vậy.. Anh giết từng người.. Một phần để tìm ra kẻ đòi 1000 BTC, một phần.. Để dọn bớt những cái vòi bám vào nhà anh?

Thịnh nhún vai:

– ừ.

- Nhà tao giúp tụi nó biết bao nhiêu. Ngược lại, tới lúc dính chuyện, tụi nó quay lại cắn. Tao không cho phép.

Nam nhìn thẳng hắn:

– Dù lý do gì.. Thì anh vẫn giết họ.

– Tao đâu có chối. – Thịnh nói lạnh tanh. – Hùng, Hồng, Nghĩa, Hiếu, Thông.. Đều là tao giết.

Nam không đáp. Một làn gió mạnh thổi qua, mặt biển phía xa nổi lăn tăn.

Thịnh nhìn anh, giọng thấp xuống:

– Còn mày..

Nam giữ nguyên ánh mắt:

– Anh định làm gì em?

– Mày thông minh quá. – Thịnh nói, tiếng khàn đi. – Từ lúc lên đảo tới giờ, chỉ có mày đứng ngoài nhưng lại là đứa phát hiện ra tao. Bây giờ, mày là thằng duy nhất đứng đây, chứng kiến tất cả.

Hắn rút dao từ thi thể Thông ra, siết chặt chuôi dao:

– Tao không cho phép một thằng ngoài cuộc như mày, không thuộc nhà nào, đứng đó cầm dao trên cổ tao.

Nam thở dài:

– Nếu anh nghĩ giết em là xong chuyện.. Anh lầm rồi.

– Ít nhất.. – Thịnh nhếch môi –.. Tao không để mày rời khỏi đảo này dễ vậy.

Hắn bất ngờ lao tới.

Con dao vung lên, xé gió. Nam nghiêng người, cảm giác lưỡi dao lướt qua hông, xé rách vạt áo. Anh không đánh trả, chỉ gạt mạnh vào cổ tay Thịnh, làm mũi dao trượt xuống, cắm phập vào khe đá.

– Anh bình tĩnh lại đi! – Nam gằn giọng. – Giờ anh dừng lại, đi tự thú thì vẫn còn đường.

– Đường cái gì? – Thịnh gầm lên. – Tụi nó chết hết rồi. Mày đứng đây chứng kiến tất cả. Mày mà còn sống, đứa không yên là tao.

Hắn giật con dao khỏi kẽ đá, chuẩn bị vung thêm nhát nữa.

Đúng lúc đó, phía lối mòn vang lên tiếng người:

– Ở kia kìa!

– Hình như bãi đá!

– Chạy nhanh lên!

Tiếng chân đạp đá lạo xạo. Tiếng gọi chồng lên tiếng sóng.

Con dao trong tay Thịnh khựng lại nửa nhịp. Hắn liếc nhanh về phía lối mòn, rồi nhìn lại Nam.

Trong mắt hắn loé lên một quyết định.

Hắn lùi vài bước, quay phắt người, leo xuống sườn đá phía bên kia bãi. Nam đuổi theo mấy bước, kịp thấy hắn nhảy lên một chiếc ghe nhỏ giấu trong hốc đá khuất tầm nhìn từ nghĩa trang.

Động cơ ghe ré lên khàn khàn rồi đều dần. Chiếc ghe rẽ sóng, lao thẳng ra ngoài khơi, để lại một vệt nước trắng kéo dài.

Nam đứng trên bờ đá, nhìn theo, gió thổi táp vào mặt lạnh buốt.

Dân đảo và nhân viên resort hớt hải chạy tới. Khi nhìn thấy một lỗ máu trên ngực Thông, vài người phụ nữ bật lên tiếng kêu:

– Trời ơi..

– Anh Thông.. Sao lại..

Ông trưởng ấp thở dốc, quay sang Nam:

– Cậu Nam.. Chuyện này?

Nam nói gọn, giữ giọng bình tĩnh nhất có thể:

– Vừa rồi em tới, thấy anh Thịnh đứng ngay đây, con dao còn trên tay. Ảnh đã thừa nhận với em chuyện giết anh Thông. Em nghi ảnh có liên quan tới tất cả những cái chết từ lúc tụi em lên đảo.

Anh quay sang người quản lý resort:

– Từ giờ, anh giúp tôi một việc. Sóng điện thoại trên đảo lúc có lúc không. Hễ bắt được bất kỳ vạch sóng nào, anh phải thử gọi ngay về đất liền, báo hết mọi chuyện. Thông tin tụi tôi, tên tuổi, công ty, các dự án nhà anh Thịnh.. Tôi sẽ ghi ra, anh cứ đọc y chang cho họ.

Quản lý nuốt khan, gật đầu lia lịa:

– Dạ.. Dạ, tôi hiểu.

Nam nhìn mọi người quanh xác Thông:

– Hiện trường này, đừng ai đụng vào.

Chỉ cần che mưa nắng cho anh Thông. Còn lại.. Để công an và pháp y họ làm.

Ông trưởng ấp chép miệng, mắt buồn rượi:

– Ừ.. Để tôi kêu người dựng tạm cái bạt, với canh chừng, không cho trẻ con lại gần.

Tiếng sóng vẫn đều đều vỗ vào bờ đá, như chẳng liên quan gì đến máu người vừa đổ.

Ba ngày sau.

Biển lặng dần, bầu trời trong hơn. Gió đã bớt gào, chỉ còn thổi hiu hiu trên những hàng dừa quanh resort.

Sáng hôm đó, ở góc văn phòng nhỏ phía sau quầy lễ tân, chiếc điện thoại bàn sóng cố định chợt reo vang.

Người quản lý giật nảy, vội nhấc máy:

– Alo.. Alo.. Nghe được không ạ?

Giọng đàn ông trầm bên kia vọng lại, hơi rè nhưng rõ:

– Nghe được. Đây là trực ban công an. Anh trình bày đi.

Người quản lý nói một mạch, gần như chẳng kịp thở, sợ đường dây lại chết:

– Dạ.. Dạ, ở đảo mấy bữa nay liên tiếp có người chết. Đều là bạn của anh Thịnh – chủ resort. Anh Hùng, chị Hồng, anh Nghĩa, anh Hiếu, anh Thông.. Chúng tôi nghi anh Thịnh là người gây ra, hiện anh ta đã dùng ghe bỏ chạy. Ở đây còn một anh tên Nam, đang giữ hiện trường và hỗ trợ tụi tôi..

Rồi anh ta run run mở tờ giấy Nam đưa hôm trước, đọc rõ ràng từng cái tên, chức vụ, công ty, dự án liên quan tới Thịnh và nhóm bạn. Bên kia im lặng, chỉ còn tiếng bút chạy trên giấy và vài câu hỏi ngắn xác nhận lại.

Chiều hôm sau, điện thoại lại reo.

Giọng bên kia bình tĩnh hơn:

– Chúng tôi đã tiếp nhận thông tin. Sáng nay, lực lượng trên biển phát hiện một chiếc ghe nhỏ trôi dạt ngoài khơi. Người trên ghe mang giấy tờ trùng khớp với thông tin anh cung cấp. Đối tượng đã được khống chế và đưa về đất liền để điều tra.

Người quản lý thở phào, cảm giác chân mình mềm nhũn.

Một buổi sáng khác, trời trong đến mức đường chân trời như đường bút chì kẻ ngang mặt biển.

Nam đứng ở bến tàu nhỏ của đảo, mắt nhìn xa. Ngoài kia, trên nền xanh xám, một con tàu cảnh sát biển chỉ còn là một vệt xám mờ đang rẽ nước hướng về phía bờ.

Anh không thấy rõ mặt Thịnh trên boong tàu, chỉ mơ hồ tưởng tượng ra dáng một người đàn ông ngồi gục, tay bị còng, đầu cúi thấp, giữa những bóng áo xanh xung quanh.

Gió sớm thổi qua, mang theo vị mặn của biển, thoang thoảng mùi nhang từ nghĩa trang trên đồi chưa kịp tan hết.

Chuyến đi ra đảo vốn dĩ chỉ để đưa tiễn một người về với đất.

Đến cuối cùng, lại có thêm một người nữa rời khỏi đảo – nhưng là trong tiếng máy tàu gầm đều và tiếng còng số tám lặng lẽ siết chặt trên cổ tay.
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 8 – Khi gió đổi chiều (Thượng)

Phòng thăm gặp nằm ở cuối dãy nhà tạm giam, khuất sau mấy lớp cổng sắt. Hành lang hẹp, tường vàng ố, mùi thuốc tẩy nồng nặc quẩn quanh, như cố gắng tẩy đi mùi người mà chẳng bao giờ tẩy hết.

Nam đi theo chân anh cán bộ quản giáo, tay ôm túi đồ thăm nuôi nhẹ hều – vài gói bánh, chút thuốc men, mấy thứ "đủ thủ tục". Ở cuối hành lang là cánh cửa sắt sơn xanh, tróc lở, trên đinh cửa có treo cái bảng "PHÒNG GẶP THÂN NHÂN".

Bên trong là một căn phòng dài, trần thấp, quạt trần quay kẽo kẹt. Bàn sắt xếp thành hai hàng đối diện, ghế nhựa đủ màu, vài nhóm người ngồi chụm đầu, nói chuyện nhỏ. Không có tấm kính dày với điện thoại như trên phim Mỹ, chỉ có một sợi vạch vàng trên nền nhà, nhắc khẽ ranh giới giữa người ngoài và kẻ đang bị giam.

Nam kéo ghế, ngồi xuống một đầu bàn. Anh để túi đồ sang một bên, nhìn khoảng trống trước mặt. Tiếng quạt, tiếng dép lê, tiếng ai đó nạt đứa trẻ con không được khóc.. Tất cả như xa như gần.

Cửa sắt mở ra một tiếng "keng" khô khốc.

Thịnh bước vào, tay còng trước bụng, có hai cán bộ áp giải. Cái dáng cao to ngày nào giờ như xẹp xuống. Người hắn sụt đi cả mảng, hai hốc mắt hõm sâu, quầng thâm bầm bầm như những vệt mực chảy. Mái tóc vuốt keo bóng loáng trước đây giờ chỉ còn là mớ rối xù, chân đi đôi dép nhựa xanh.

Hắn thấy Nam, khựng một nhịp rất nhỏ. Rồi khoé môi kéo lên một nụ cười nhạo không thành hình.

Cán bộ mở còng, ra hiệu:

– Ngồi đi. Nói chuyện nhỏ tiếng thôi.

Thịnh kéo ghế ngồi đối diện. Nam nhìn hắn một lúc lâu rồi mới mở miệng, giọng mềm như chưa từng có chuyện gì xảy ra:

– Trong này.. Anh sống sao rồi?

Thịnh cười khẩy, tiếng cười nghe khàn khàn như bị giấy nhám cọ qua cổ họng.

– Tao sống sao, mày hỏi làm cái gì? – hắn gằn – Tới đây coi tao như con thú nhốt chuồng hả Nam?

Nam hơi nghiêng đầu, không chấp, vẫn giữ xưng hô:

– Em tới.. Coi cái nghiệp anh gánh nặng cỡ nào thôi.

Thịnh liếc túi đồ thăm nuôi, liếc gương mặt Nam, ánh mắt mệt mỏi nhưng vẫn còn thứ kiêu ngạo cũ kỹ lẩn trong tròng đen.

– Gia đình.. Không ai vô? – Nam hỏi bâng quơ.

– Bận. – Thịnh cụt ngủn. – Còn lo giữ cơ nghiệp. Chứ vô đây khóc lóc thì giúp được cái gì.

Giọng hắn bình thản, nhưng bàn tay đặt trên mặt bàn sắt vô thức nắm lại, gân xanh nổi lên.

Nam im một chút. Ngoài cửa sổ cao, bầu trời xám chì, mảng mây nặng trĩu treo lơ lửng như chưa quyết định mưa hay không.

Anh thở ra khẽ:

– Anh biết.. Người ta nói gì về anh ở ngoài kia không?

– Nói tao là thằng giết người. – Thịnh nhướn nhẹ một bên mày. – Thế là đúng rồi đó, còn gì nữa đâu mà nói.

Nam nhìn thẳng vào mắt hắn.

– Thiệt.. Anh thấy vậy là đủ?

Thịnh định buông thêm một câu cộc cằn thì Nam nói tiếp, giọng như đổi dòng:

– Còn thằng Trung?

Vai Thịnh giật nhẹ, như có ai chạm vào vết thương chưa kín miệng.

– Bác sĩ nói rồi. – Hắn bực bội – Tim mạch, thuốc men. Nó tự chơi bậy, nó tự chết. Tao rảnh đâu mà đi giết nó.

Nam khẽ gật, như ghi nhận. Anh gác hai tay lên bàn, lòng bàn tay áp xuống lớp sơn lạnh của mặt sắt.

– Em biết. – Anh nói chậm – Nó uống thuốc ức chế, để kềm bớt mấy cái bản năng.. Đàn ông. Uống sai liều, không theo toa. Đến lúc "cần dùng", thằng nhỏ không chịu lên. Nó sĩ, nó uống thêm cả vốc thuốc kích dục vô. Thuốc ức chế đè xuống, thuốc kích đẩy lên. Tim nó ở giữa.. Chịu không nổi, ngã ra chết ngay trên người con nhỏ kia.

Nam ngừng lại, mắt không rời khỏi mặt Thịnh.

– Đúng không?

Thịnh mở miệng, rồi khép lại. Cả gương mặt hắn như đông cứng trong một giây.

– Sao mày biết.. Mấy chuyện đó? – giọng hắn thấp hẳn xuống.

Nam nhún vai rất nhẹ:

– Bữa anh với nó ngồi nhậu riêng, anh quên rồi hả? Nó nói với anh không được, nó nói với em. Người ta hay thú tội với thằng mà họ tưởng là yếu nhất bàn nhậu, anh không nhớ sao?

Thịnh nuốt nước bọt. Tiếng quạt trần trên đầu chém không khí nghe rin rít.

Nam ngả lưng ra ghế, vẫn giọng em – anh, nhẹ như gió:

– Chuyện Trung.. Chỉ là khởi đầu. Anh nghĩ xem tại sao bây giờ em mới vô thăm anh?

Thịnh không nói, nhưng ánh mắt trả lời thay.

Nam ngước nhìn trần một thoáng, rồi hạ giọng:

– Em muốn khi vô, là vô cho trọn. Không phải vô hỏi thăm. Mà vô.. Kể cho anh nghe phần còn lại của câu chuyện. Phần mà anh không biết.

– Mày.. Muốn kể cái gì nữa? – Thịnh gắt, cố lấy lại thế chủ động – Mày muốn nghe tao nhận thêm mấy mạng nữa hả? Tao nói rồi, tao giết tụi nó. Hùng, Hồng, Nghĩa, thằng Hiếu, thằng Thông. Tao giết. Vậy được chưa?

– Em biết. – Nam gật – Nhưng anh có bao giờ tự hỏi.. Tại sao mọi thứ lại bất ngờ xảy ra theo đúng cái hướng anh dễ giết tụi nó nhất không?

Thịnh hừ mũi:

– Mày nói linh tinh cái gì đó.

Nam nghiêng người về phía trước, ánh mắt lặng nhưng sắc:

– Chuyện con Hồng với thằng Hùng.. Anh nghĩ em không biết hả?

Thịnh siết tay. Nam thấy ngón tay hắn trắng bệch dần đi.

– Em biết lâu rồi. – Nam tiếp – Lúc nó mặc cái quần bơi trên hồ, con Hồng đứng cách mấy hàng ghế mà mắt dính chặt vô người nó. Lúc nó cởi áo, mồ hôi chảy xuống bụng, con Hồng nó nuốt nước bọt mà tưởng không ai thấy. Nhưng em thấy.

Anh mỉm cười, không vui:

– Anh tưởng nó chỉ ngồi bên anh cho có lệ hả?

– Mày im. – Thịnh gầm nhỏ, mắt loé lên tia cảnh giác.

Nam vẫn nói, giọng đều đều, như đang đọc lại một đoạn nhật ký đã lưu.

– Thằng Hùng, dân gym, đi đâu cũng ôm mấy gói bột protein như bùa hộ mệnh. Ra đảo cũng vậy. Anh còn nhớ hôm tụi mình check-in phòng, nó mở vali ra, mấy gói bột xếp ngay ngắn như thuốc tây không?

Anh nhắm mắt lại một thoáng, như nhìn thấy cảnh đó trước mặt:

– Hôm đó, lúc nó ra ngoài nghe điện thoại, em đứng trong phòng, thấy mấy gói bột nằm trên kệ. Em.. Mượn tạm vài gói. Cho thêm chút chất xúc tác thôi. Không nhiều đâu. Vừa đủ để khi rượu ngấm, thuốc bắt đầu làm việc.

Thịnh trừng mắt:

– Mày bỏ cái gì vô?

– Thứ giúp người ta.. Quên mất lý trí, nhớ lại bản năng. – Nam nói mơ hồ, không gọi tên – Đêm đó, tụi mình uống tới khuya. Thằng Hùng về phòng, như thường lệ, nó pha bình protein. Nó đâu biết trong đó có thêm cái gì.

Nam nhìn lại Thịnh, giọng hơi trầm xuống:

– Rượu vô, thuốc ngấm, trong đầu nó chỉ còn hình ảnh con Hồng. Nó tự đứng dậy, tự bước ra khỏi phòng, tự đi gõ cửa. Em đâu có dắt tay nó đi. Nó là đứa chủ động gõ cửa phòng con Hồng, chứ không phải con Hồng bò qua phòng nó.

Cằm Thịnh run run. Hắn cắn răng:

– Mày.. Mày biết hết, rồi mày để yên như vậy hả Nam?

– Em đâu có để yên. – Nam nói khẽ, vẫn xưng em – Em chỉ xếp lại mấy quân cờ cho đúng chỗ của nó. Con Hồng thích thằng Hùng. Thằng Hùng cũng đâu có chê. Còn anh.. Anh chỉ là thằng đội sừng thôi.

Một thoáng im lặng dày đặc rơi xuống bàn sắt.

Quạt trần vẫn quay. Tiếng nói chuyện của mấy người thăm nuôi khác mờ dần, như bị hút ra sau lưng.

Sợi gân trên thái dương Thịnh giật giật. Hắn úp một bàn tay lên mặt, vuốt mạnh từ mắt xuống cằm, thở hắt ra, rồi chồm tới, giọng khàn đặc:

– Mày.. Làm vậy.. Để tao giết tụi nó?

– Anh đừng nói bậy. Em đâu có kêu anh giết tụi nó. – Nam nói – Nhưng em biết, với cái tính của anh, nhìn cảnh đó.. Anh không nuốt nổi. Tới lúc đó, anh tự biết anh sẽ làm thế nào.

Hai người nhìn nhau qua mặt bàn, như hai ván cờ đã lật hết quân nhưng chưa ai chịu buông.​


– Còn thằng Hiếu? – Nam đột ngột đổi đề tài – Anh có nhớ lúc tụi mình mới lên đảo, em nói gì về ốc nón không?

Thịnh nhíu mày:

– Mấy con ốc độc chứ gì. Mày bảo đừng ăn bậy.

Nam gật nhẹ:

– Trước mặt cả đám, nhất là trước mặt thằng Hiếu, em nói vậy. Nó ham ăn, thấy cái gì cũng muốn thử. Em nói cho tụi nó hiểu là ốc nón đa số có độc, không rành thì đừng đụng. Để nó sợ. Em cũng chỉ rõ mọi người cách phân biệt được loại ốc nón nào ăn được, loại nào có độc.

Anh nghiêng người, hạ giọng:

– Thật ra, thứ em muốn nói cho thằng Hiếu biết là ốc nón, nếu biết cách phân biệt thì vẫn ăn được. Còn thứ em muốn nói với anh, là làm sao phân biệt được con nào có độc.

Mắt Nam cười, nhưng giọng thì không.

– Nhưng thằng Hiếu nó đâu có để tâm cách phân biệt. Cả đám, chỉ có mỗi anh là chú ý thôi. Vậy anh nghĩ xem.. Món ốc nón đó.. Nó ăn lộn, hay anh "giúp" nó ăn lộn?

Thịnh hít một hơi, lồng ngực phập phồng. Hắn quay mặt đi, nhìn lên ô cửa sổ nhỏ trên cao, nơi chỉ thấy một miếng trời đục.

Nam không ép. Anh chỉ chậm rãi lật từng trang ký ức ra trước mặt hắn:

– Thằng Nghĩa, anh biết mà, nó là đứa đầu tiên nhào vô cãi anh sau vụ Hùng với Hồng. Ngay đoạn đó, nếu không có tin nhắn 1000 BTC, nếu như nó không nghi ngờ anh giết hai người kia, chưa chắc anh đã vội giết nó. Nhưng lúc đó, trong đầu anh là cái gì? Là sợ. Là đứa nào cũng có thể là "thằng giấu mặt".

– Mày.. – Thịnh gầm, tiếng khàn như cọ vào sắt.

Nam chậm rãi móc điện thoại trong túi áo sơ mi ra. Anh mở, lướt vài cái, rồi xoay màn hình lại, đẩy qua phía Thịnh.

Trên đó là giao diện hộp tin nhắn, một chuỗi nội dung ngắn gọn:

"Muốn lấy lại thứ mày đang tìm? Chuẩn bị 1000 BTC."

Ô "from" là một địa chỉ số điện thoại lạ mà Thịnh đã thấy trong cơn hoảng loạn vài tháng trước, cái ngày hắn đập nát cái ly whisky trong phòng làm việc.

– Mày còn nhớ mấy dòng này không? – Nam hỏi.

Ngón tay Thịnh run như bị bệnh sốt rét. Hắn nhìn chằm chằm vào màn hình sáng xanh, rồi nhìn lên Nam.

– Mày.. Mày.. Là mày gửi?

Nam thu điện thoại lại, bỏ vào túi, nhẹ nhàng như chưa từng có gì quan trọng.

– Ừ. Tao gửi. – lần đầu tiên anh xưng "tao" với hắn, như nói như không – Tao chính là "thằng giấu mặt – thằng thứ tám" mà mày sợ tới mất ngủ đó.

Câu "tao" bật ra, rơi xuống mặt bàn sắt kêu một tiếng nhỏ mà vang.

Trong mắt Thịnh, thứ gì đó vụn vỡ. Hắn bật dậy, ghế nhựa đổ kêu "rầm", mấy người ngồi bàn bên giật mình quay lại. Anh cán bộ trực vội quát:

– Bình tĩnh! Ngồi xuống!

Thịnh vẫn đứng, hai tay chống lên mép bàn, người đổ về phía Nam, mắt đỏ ngầu, giọng gào khẽ nhưng nghẹn:

– Là mày! Tất cả là do mày! Tao có đối xử tệ gì mày đâu Nam? Tao cho mày vô nhóm, tao giới thiệu việc, tao.. Tại sao? Tại sao mày làm vậy với tao?

Nam vẫn ngồi. Anh ngẩng lên nhìn, đôi mắt đen không né tránh, cũng không lảng đi.

Anh nhắc lại câu hỏi ấy, nhưng xoay hướng:

– Tại sao hả?

Giọng anh trầm xuống, lạnh đi nửa độ:

– Mày nói đối xử không tệ? Vậy cái mà tụi mày đã làm với con Dương.. Trong đầu mày, nó là cái gì?

Cả người Thịnh đông cứng. Cái tên ấy như viên đá ném xuống mặt nước đã hóa băng, không còn gợn sóng, chỉ nghe tiếng rạn tách tách đâu đó trong sâu.

Nam ngửa ra lưng ghế, khẽ cười.

– Thôi, "anh em" nghe nhức đầu quá. – anh nói chậm – Từ giờ, không anh em gì với nhau nữa.

Anh vuốt lại nếp áo, mắt vẫn không rời Thịnh:

– Mày hỏi tại sao? Được. Để tao kể mày nghe một câu chuyện. Bắt đầu từ mười lăm năm trước.​
 
93 ❤︎ Bài viết: 28 Tìm chủ đề
Chương 8 – Khi gió đổi chiều (Hạ)

Mười lăm năm trước, trong một trường đại học ở thành phố, có một nhóm sinh viên gồm bảy đứa.

Bảy đứa, bảy cái họ lớn.

Đứa là con nhà làm truyền thông,

Đứa nhà mở bệnh viện,

Đứa ba làm công an,

Đứa mẹ ngồi ghế lãnh đạo đâu đó trong bộ máy,

Đứa nữa là con chủ tịch tỉnh,

Còn lại là mấy chức vụ nghe tên thôi cũng đã biết không ai dám đụng.

Mỗi đứa học một khoa, một ngành khác nhau, nhưng khi đứng chung lại thì thành một cái vòng riêng. Những cuộc tụ họp, những bữa tiệc, những trò vui của tụi nó – sinh viên bình thường có nghe cũng chỉ dám đứng xa mà nhìn. Trong sân trường, người ta biết mặt, biết tên, nhưng ít ai dám gọi thẳng.

Ở giữa cái vòng đó là một thằng con trai cao lớn, quen nghe người ta gọi mình là "cậu chủ". Nó tên là Thịnh.

Cùng thời điểm đó, trong trường có một anh chàng sinh viên IT.

Gia đình nhà anh ta không giàu, không nghèo, đủ ăn, không có thế lực gì đáng kể. Anh đi học ban ngày, đi làm thêm tối, hết làm gia sư lại tới phụ việc, nhận đủ thứ lặt vặt chỉ để góp thêm tiền, để biết thêm chuyện đời. Tính anh ta ít nói, không quá hòa đồng, nhưng rất biết lắng nghe. Ở chỗ đông người, anh không cố chen vào giữa, nhưng luôn đứng bên mép, mắt thì mở to hơn miệng.

Người đó tên là Nam.

Và ở một góc khác, có một cô gái hai mươi tuổi.

Ba cô bệnh lâu năm, nằm viện còn nhiều hơn nằm nhà. Mẹ cô thì buôn bán lặt vặt ngoài chợ, ngày nào dư được vài chục ngàn đã là mừng. Cô vào được đại học là nhờ học bổng, nhờ quỹ hỗ trợ sinh viên, nhờ mấy công việc làm thêm: Gia sư, phụ quán, phiên dịch linh tinh. Đời sống eo hẹp, nhưng cô vẫn giữ được dáng vẻ gọn gàng, sạch sẽ.

Cô không đẹp kiểu hoa hậu, nhưng có cái nét dịu dàng, thùy mị. Khi cô cười, mấy gương mặt khác trong sân trường tự nhiên thấy nhạt bớt.

Cô tên là Thùy Dương.

Nam gặp Dương trong một buổi sinh hoạt của câu lạc bộ tiếng Anh ở nhà thờ. Ban đầu, họ chỉ là hai người đứng chung một phòng, không có gì đặc biệt. Rồi thêm vài lần sinh hoạt, vài cuộc nói chuyện, hai cái tên ấy bắt đầu mắc vào nhau.

Những buổi chiều muộn, người ta hay thấy một chàng trai gầy gầy và một cô gái nhỏ ngồi trò chuyện ở dãy ghế đá sau trường. Có hôm, họ đi dọc con đường trồng hoa, bên trái là sân bóng, bên phải là khu vườn rau của khoa Nông nghiệp. Đi hết con đường đó là tới một cái ao nhỏ. Ao không lớn, cá trong ao do mấy đời hiệu trưởng thả xuống, chẳng ai bắt, chỉ để ngắm.

Đó là nơi hai người hay dừng lại.

Họ nói về bài tập, về các môn học, về chuyện ba cô đang nằm viện, về chuyện Nam vừa xin được ca làm mới. Có lúc, cậu sinh viên IT kia ngập ngừng tỏ tình, nói vòng nói vo. Cô gái chỉ cười, không gật, cũng không lắc. Cô bảo cần suy nghĩ, rồi lại lo cho ba mẹ, cho tiền thuốc, cho tương lai. Cái khoảng cách giữa "bạn bè" và "người yêu" cứ thế được giữ lại, mỏng nhưng không vượt qua.

Nam, thời điểm đó, chỉ nghĩ đơn giản: Cứ đi bên cạnh cô, chờ tới ngày cô sẵn sàng. Hắn đâu biết, không phải ai cũng có đủ thời gian để chờ.

Cho đến một ngày, nhóm bảy đứa kia để ý đến Dương.

Quán cà phê Anh Đào – chỗ Dương đi làm thêm – chiều hôm đó đông hơn bình thường. Bảy đứa kéo tới, chiếm cả một góc sáng nhất trong quán. Áo sơ mi, váy đẹp, nước hoa, đồng hồ đắt tiền, điện thoại đời mới.. Tất cả tạo thành một mảng màu rất khác so với số sinh viên bình thường lặng lẽ ôm giáo trình ngồi góc khuất.

Lúc Dương bưng khay nước ra, mắt cả nhóm lần lượt bám vào.

Có đứa buông một câu nửa đùa nửa thiệt, bảo "phục vụ chỗ này cũng được quá hén". Đứa khác thì cười nhạt: "Con nhà nghèo mà sạch sẽ dữ." Một cô gái trong nhóm – sắc sảo, xinh đẹp – nhìn Dương từ đầu đến chân, ánh mắt lạnh, trong lòng khó chịu vì bỗng dưng có một đứa "không là ai" nhưng ánh nhìn mấy thằng bạn lại trượt về phía đó.

Còn thằng ngồi giữa – Thịnh – lúc đầu hời hợt buông: "Loại đó không phải gu tao." Nhưng trong sâu ánh mắt, có một tia hiếu thắng rất quen thuộc: Thứ cảm giác của một thằng đã quen muốn gì được đó, giờ tự nhiên thấy có thứ dám đứng ngoài tầm tay mình.

Từ mấy câu bàn tán, câu chuyện trượt dần thành trò chơi. Một trò chơi mà người bày ra nó chưa từng nghĩ tới hậu quả.

Một thời gian sau, trong đầu bảy đứa hình thành một kế hoạch.

Gia đình một trong số chúng tham gia quỹ hỗ trợ sinh viên khó khăn của trường. Dựa vào đó, chúng nắm được hồ sơ của Dương: Hoàn cảnh, điểm số, thông tin gia đình. Chúng nghĩ ra một cách tiếp cận "đẹp mặt" : Hẹn cô tới để "trao đổi về việc hỗ trợ".

Chỗ hẹn được chọn là phòng dụng cụ của khoa – một nơi bình thường ít người qua lại. Trong lời nhắn, chúng giải thích rằng hôm ấy các anh chị bên quỹ đang bận dự một buổi họp chuyên môn tại đó, tiện thể muốn gặp trực tiếp để nghe cô trình bày rõ hơn hoàn cảnh, từ đó xem xét đưa vào danh sách hỗ trợ đặc biệt.

Với một đứa sinh viên đang chật vật từng đồng như Dương, lời hẹn đó nghe rất hợp lý.

Ngày hôm đó, cô tới đúng giờ, mặc bộ đồng phục sạch sẽ nhất mình có. Cô bước vào, cánh cửa sau lưng khép lại. Những gì xảy ra tiếp theo, mười lăm năm trước Nam không hề biết. Lúc ấy, hắn đang ở một góc khác của trường, cặm cụi với bài tập môn lập trình.

Những chi tiết bên trong căn phòng dụng cụ, nhiều năm sau Nam mới nghe lại, rồi ráp từng mảnh.

Phía sau cánh cửa đó, pháo giấy bất ngờ tung ra. Bóng bay, hoa tươi, tiếng vỗ tay. Thịnh bước ra, áo quần chỉnh tề, tay cầm bó hoa, nói những lời ngọt ngào giống hệt những clip tỏ tình trên mạng.

Dương sững sờ. Cô bối rối, không biết nên cười hay nên khóc. Cô cảm ơn, rồi tìm cách từ chối. Từ chối rất lịch sự, rất nhã nhặn, đúng kiểu một người không muốn làm ai mất mặt. Cô nói đã có người mình thích, nói không muốn dựa vào ai, nói chuyện hỗ trợ học phí cô mong được xét theo quy định chung, không phải đánh đổi.

Với một người bình thường, nghe vậy sẽ chấp nhận.

Nhưng người quỳ gối hôm đó không phải một người bình thường. Đó là thằng quen nhìn đời như cái kịch bản chỉ xoay quanh mình.

Câu chuyện từ "tỏ tình" chuyển sang "mặc cả".

Hoa được đặt qua một bên. Thịnh bắt đầu nói về nhà nó – công ty, bất động sản, bệnh viện, mối quan hệ. Mấy đứa còn lại phụ họa, kể về chức vụ của ba, của mẹ, của chú bác, về những con đường trải sẵn dưới chân nếu Dương gật đầu.

Lời lẽ đổi từ "anh thích em" sang "anh có thể lo cho em", "em sẽ không phải lo gì nữa".

Từ "anh cần em" sang "em nên hiểu ra".

Nhưng cuối cùng, câu trả lời của Dương vẫn là không.

Đối với Thịnh, đó là lúc tấm mặt nạ rơi xuống.

Nụ cười lịch sự biến mất, giọng nó trầm hẳn, lạnh đi. Tay nó bất ngờ siết chặt cổ tay Dương, kéo giật cô lại. Cô hoảng hốt, vùng ra, lùi về phía cửa, nhưng cánh cửa sau lưng đã bị một đứa trong nhóm khóa trái từ lúc nào.

Những lời ngon ngọt biến thành chửi rủa.

"Không biết điều", "làm cao", "đồ đóng kịch" – từng câu phun ra cùng với cái lực giằng giật trên cánh tay gầy. Dương cố gắng gỡ tay nó ra, vừa khóc vừa nói không, nhưng càng chống cự, nó càng nổi điên.

Một cái tát nảy lửa giáng xuống. Rồi thêm cái nữa.

Cả thân người nhỏ thó bị đẩy dúi vào góc phòng, lưng va vào kệ dụng cụ kêu "rầm" một tiếng. Tay Thịnh túm lấy cổ áo, giật mạnh. Mấy cái cúc bung ra, sợi vải mỏng toạc đi dưới những ngón tay đã quen với việc muốn gì có nấy.

Dương khóc, van xin, quay sang phía mấy đứa còn lại tìm một ánh mắt giúp đỡ.

Nhưng tụi nó chỉ đứng đó, kẻ khoanh tay, kẻ ngồi phệt lên bàn, kẻ nhếch môi cười. Riêng Trung thì lùi nhẹ về phía sau, rút điện thoại ra, giơ lên như đang quay một đoạn clip vui vẻ nào đó.

Căn phòng dụng cụ chật hẹp trở thành cái lồng khóa kín. Tiếng khóc, tiếng cầu xin, tiếng đồ đạc va vào nhau lẫn với tiếng thở gấp, dội lên tường rồi tắt ngấm.

Lúc mọi thứ kết thúc, Dương co người lại trong một góc, hai tay ôm chặt lấy thân mình, áo quần xộc xệch, mặt mũi sưng đỏ, mắt đầy hoảng loạn. Thịnh chỉnh lại cổ áo, vuốt lại tay áo sơ mi, nhặt một xấp tiền polime đặt lên bàn như ném cho một kẻ dưới đáy rồi quay lưng bỏ đi. Trước khi ra cửa, nó vẫn không quên buông lại một câu dọa nạt về đoạn clip vừa quay.

Phần tiếp theo của câu chuyện, báo chí không biết, hồ sơ điều tra không ghi, Nam của mười lăm năm trước hoàn toàn mù tịt. Chỉ có những người đứng trong phòng hôm đó – tụi mày – và chính Dương, biết rõ.

Nhiều năm sau, khi nghe lại, Nam mới hiểu tại sao nỗi sợ và sự nhục nhã có thể nghiền nát một người nhanh như vậy.

Điện thoại của Dương bắt đầu có những tin nhắn lạ. Ban đầu là số lạ, sau đổi thành những cái tên được lưu một cách gượng gạo. Nội dung tin nhắn không bao giờ dài: Một địa điểm, một khung giờ, kèm theo một câu nhắc rất ngắn về "clip lần trước". Không cần nói thẳng, Dương cũng hiểu nếu cô không tới, đoạn video đó sẽ đi đâu, sẽ tới tay ai.

Lần nào đứng sau mấy tin nhắn đó cũng là Trung. Nó là đứa nghĩ trò, đẩy kịch bản lên cao bằng mấy câu nói bâng quơ nhưng nhắm thẳng vào cái sĩ diện của Thịnh. Nó bảo với Thịnh rằng Dương đang "diễn" : Cái kiểu vừa khóc vừa chống cự, vừa yếu mềm vừa né tránh đó là dạng đàn bà tính đường dài – giả vờ tội nghiệp để dần dần trói chân Thịnh. Nếu không dằn mặt ngay từ đầu, sau này thế nào cũng leo lên đầu ngồi.

Trong mắt Trung, Dương không phải nạn nhân, mà là kẻ biết lợi dụng sự mềm lòng còn sót lại của Thịnh. Nó cứ rót từng câu kiểu đó vào tai, vừa mớm tức, vừa vuốt ve cái tôi của thằng đứng đầu nhóm.

Nó là thằng luôn cầm điện thoại, luôn nhắc tới cái nút "chia sẻ" như một sợi dây thòng lọng treo lơ lửng. Nhưng mỗi khi cửa đóng lại, khi mọi người tản ra, khi tiếng khóa bấm "cạch" một cái.. Thì người hành sự, người lao vào, vẫn luôn là Thịnh.

Mỗi lần như thế, Dương lại phải đi, vì cô không có lựa chọn nào khác. Mỗi lần trở về, cô trông mệt hơn, ít nói hơn, nhưng vẫn cố giữ nụ cười khi gặp Nam. Hắn chỉ thấy những quầng thâm dưới mắt, những lần cô giật mình khi có tiếng điện thoại reo, những khoảng im lặng kéo dài bên bờ ao. Hắn không xâu chuỗi được gì, chỉ càng tin rằng áp lực đang nghiền cô quá mức – mà hắn thì không biết phải làm gì để giúp cô.

Có một chiều bên ao cá, Dương ôm lấy Nam, vùi mặt vào ngực hắn mà khóc. Hắn hoảng, ôm lại, vỗ lưng, hỏi chuyện gì. Cô không trả lời, chỉ lắc đầu, nhìn mặt nước im lìm trước mặt tới hết buổi. Hôm đó, Nam về nhà với một cảm giác rất lạ: Như đứng trước một cánh cửa đóng kín, nghe tiếng người bên trong khóc, mà không biết làm sao để phá cửa.

Hắn không biết rằng bên ngoài những buổi chiều yên ả đó, có những tin nhắn khác đang đi tới: Những lời đe dọa, những cuộc hẹn tiếp theo, những lần Dương bị kéo trở lại cái vòng tối tăm mà cô không thể kể với ai.

Rồi một buổi trưa, sau tiết môn học triết học Mác-Lenin ở phòng A501, Dương nhận được tin nhắn rồi bước ra hành lang.

Trong góc hành lang đó, không ai nghe được hết những gì cô nghĩ. Người ta chỉ nghe thấy tiếng hét khi thân thể cô rơi xuống, thấy những cái bóng chạy lại, thấy màu áo trắng loang lổ trên nền gạch dưới sân.

Tin "nữ sinh gieo mình từ tầng năm" lan ra rất nhanh. Chiều hôm đó, Nam chen vào đám đông, thấy chiếc bạt xanh phủ kín, thấy những khuôn mặt hoang mang, nghe những câu hỏi ném qua ném lại.

Vài ngày sau, báo chí bắt đầu viết.

Ban đầu, người ta hỏi về áp lực học hành, về chương trình đào tạo, về đời sống sinh viên xa nhà. Nhưng không lâu sau, giọng điệu đổi hướng. Những tiêu đề bắt đầu xuất hiện: "Nữ sinh trầm cảm vì thất tình", "Nữ sinh sống buông thả", "Lối sống lệch lạc đẩy nữ sinh tới đường cùng". Mỗi tờ báo thêm một chút mắm muối, mỗi trang tin thêm một chút phỏng đoán, cuối cùng cái tên "Thùy Dương" trên mặt giấy không còn giống cô gái trong trí nhớ của Nam nữa.

Nam đọc hết những dòng đó, nhưng hắn không tin.

Hắn không có bằng chứng, không biết trong phòng dụng cụ từng xảy ra chuyện gì, không biết những tin nhắn trước A501 viết gì. Hắn chỉ biết cô gái hay ngồi với mình bên bờ ao, cười ngượng ngùng khi nhắc tới ba mẹ, loay hoay tính từng đồng tiền nhà, không phải cái "loại người" mà báo chí đang phun ra.

Ở tuổi hai mươi, hắn cũng chỉ là một thằng sinh viên bình thường: Sốc, giận, rồi bất lực. Hắn không biết phải làm gì, không biết phải đi hỏi ai. Thời gian kéo hắn đi tiếp: Thi cử, tốt nghiệp, đi làm. Câu chuyện Dương dần lui vào một góc sâu trong lòng, không ai nhắc, nhưng mỗi lần vô tình chạm tới – một tin "nữ sinh nhảy lầu", một câu "trầm cảm mà" – là vết thương đó nhói lên.

Ba của Dương nghe tin con gái trên báo, nghe người ta bàn tán ngoài chợ, chịu không nổi, lên cơn rồi mất. Mẹ Dương lên thành phố lo giấy tờ, đưa xác con về, trên đường trở lại quê thì gặp tai nạn. Một nhà ba người, trong một thời gian ngắn, không còn ai.

Còn nhóm bảy đứa kia, sau cơn bão đầu tiên, được gia đình kéo về, la mắng, cấm túc. Một vài mối quan hệ được đem ra sử dụng để dập tin, để chỉnh luận, để chuyển hướng dư luận từ "có hay không trách nhiệm của trường" sang "bi kịch trầm cảm cá nhân". Vài năm sau, người ta chỉ còn nhớ mang máng rằng "hình như có vụ nữ sinh A501", rồi câu chuyện mờ dần.

Nam không điều tra, không lật lại hồ sơ, không đi gõ cửa từng nơi. Hắn không đủ sức, cũng không có manh mối. Hắn chỉ sống tiếp, với một vết thương không gọi tên được và một niềm tin rất đơn giản nhưng cố chấp: Dương không phải người như thế.

Nam kể đến đó thì dừng lại. Anh nhìn Thịnh, khóe môi nhếch lên rất nhẹ:

– Câu chuyện mười lăm năm trước, nghe giống chuyện của ai khác đúng không? Nhưng mày cũng biết rồi đó.. Thằng sinh viên IT trong đó, tên nó là Nam. Và con nhỏ nhảy từ A501 xuống.. Tên nó là Thùy Dương.

Tám năm sau khi Nam tốt nghiệp.

Những cái tên từng ồn ào quanh vụ A501, trong mắt người đời, đã trôi vào quên lãng. Trường đại học có thêm mấy khóa sinh viên mới, mấy đời ban giám hiệu mới. Người ta chỉ còn nhớ mang máng "hình như có vụ nữ sinh nhảy lầu năm nào đó", rồi bận rộn với những câu chuyện khác.

Bảy đứa năm xưa thì không biến mất.

Đứa nối nghiệp cha làm bệnh viện.

Đứa ngồi vào ghế quản lý cao cấp của một tập đoàn truyền thông.

Đứa khoác bộ quân phục, đứa về tỉnh, đứa ôm lấy ghế nóng trong một sở, một ban.

Còn thằng sinh viên IT tên Nam thì đi con đường khác.

Nam ra trường, làm thuê một thời gian cho mấy công ty phần mềm, rồi tách ra làm riêng. Hắn không mở công ty hoành tráng, không treo bảng to. Hắn giống "lính đánh thuê" hơn: Chuyên nhận những ca hệ thống dính phốt, dữ liệu có nguy cơ bị lộ, mạng bị đánh sập, nội bộ rò rỉ thông tin.. Những thứ người ta không dám đưa ra đấu thầu công khai, chỉ dám truyền miệng nhau: "Có vụ khó, gọi thằng Nam."

Dần dần, hắn thành một cái tên trong giới: Không phải nổi tiếng ầm ầm, nhưng những người cần biết thì biết. Đi cùng với đó là một mạng lưới quen biết lạ đời: Doanh nghiệp, kỹ sư, vài ông bác sĩ hơi mờ ám, vài tay IT lão luyện thích ngồi quán nhậu hơn văn phòng.

Một ngày, giữa chuỗi cuộc gọi nhờ vả ấy, có người giới thiệu cho hắn một khách mới:

– Công ty này đang dính vụ rò rỉ dữ liệu, nội bộ rối như canh hẹ. Ông chủ là người trong giới.. Nghe nói cũng "có họ" lắm. Mày nhận không?

Nam nghe cái họ, bật cười trong bụng.

Hắn nhận.

Công ty của Trung nằm ở một tòa nhà kính giữa trung tâm, logo sáng choang trên nóc. Ở quầy lễ tân, người ta gọi hắn là "anh Nam", mời nước, dẫn lên phòng họp. Lát sau, cửa mở, một người đàn ông mặc sơ mi trắng, cà vạt nới lỏng, bước vào.

Gương mặt đó, nếu kéo lại mười mấy năm, bớt đi nếp nhăn, thêm chút non nớt.. Nam đã từng thấy lướt qua trong sân trường.

Lưng hơi ưỡn, ánh mắt tự tin, nụ cười nửa miệng – đúng kiểu người đã quen sống trong vùng an toàn của quyền lực.

Nó tên là Trung.

Ngày đầu gặp nhau, Nam không tỏ ra nhận ra ai. Hắn chỉ làm đúng vai: Chuyên gia kỹ thuật tới xử lý sự cố. Trung thì vốn đang bức xúc vì nội bộ rò rỉ thông tin, cần một thằng "dọn rác" đủ kín miệng. Chuyện nói qua nói lại, hợp đồng ký, Nam bắt tay vào mấy cái server, log, hệ thống lưu trữ.

Vụ đó giải quyết nhanh hơn Trung tưởng. Mấy nguồn rò rỉ bị bịt lại, dữ liệu nhạy cảm được chuyển đi, vài dấu vết khó coi được xóa sạch. Trên báo, không ai biết gì. Trong nội bộ, người ta chỉ nghe qua rằng "ông chủ mời được một thằng IT khá ghê".

Trung bắt đầu thích Nam.

Không chỉ vì hắn làm việc gọn, kín, mà còn vì hắn nói chuyện dễ nghe. Nam không phải kiểu kỹ sư khô khan chỉ biết đọc log, mà biết ngồi uống với khách, biết nghe người ta xì hơi, biết nói một câu vừa đủ đúng chỗ để người đối diện cảm thấy "thằng này hiểu mình".

Hết vụ thứ nhất, tới vụ thứ hai. Hết sửa lỗi hệ thống, tới tư vấn an ninh thông tin. Từ khách – họ đi nhậu, đi golf, đi karaoke. Tên Nam dần dần trôi vào cái vòng mà ngày xưa hắn chỉ đứng nhìn từ xa: Vòng những đứa "con nhà có họ".

Trung giới thiệu hắn với mấy thằng bạn cũ. Trong số đó, có những gương mặt mà Nam đã từng thấy thấp thoáng sau tấm bạt xanh dưới sân trường năm xưa. Hắn ngồi uống với tụi nó, cười với tụi nó, nghe tụi nó chém gió, kể chuyện làm ăn, kể chuyện "con này con kia".

Duy chỉ có một cái tên không ai nhắc tới: Thùy Dương.

Và một cụm từ không ai gọi lại: A501.

Cho tới một tối.

Đó là một buổi tiệc mừng hợp đồng lớn. Khách đã về gần hết, nhân viên cũng tản dần. Trung giữ Nam lại, khoác vai, lôi lên tầng trên.

– Lên tao cho coi cái này vui lắm.

Trong căn phòng riêng trên cao nhất của tòa nhà, ánh đèn vàng hắt xuống những kệ tủ kính. Trong đó, không phải rượu ngoại, không phải mô hình xe, mà là đủ loại "kỷ vật" : Mảnh vải, dây buộc tóc, vài chiếc vòng tay, một hai bộ nội y được gấp gọn, thẻ tên sinh viên, thẻ phòng trọ đã hết hạn.

Trung cười, cằm hất hất về phía mấy kệ tủ:

– Chiến tích đó. Đồ thiệt hết, không có món nào fake đâu nha.

Nam bước vào, mắt lướt qua như người ta xem mấy món đồ trưng bày ở bảo tàng. Hắn không hỏi, vì hắn biết không cần hỏi thì Trung cũng sẽ tự khoe. Đúng như vậy, Trung bắt đầu liệt kê: Cô này là tiếp viên chỗ nọ, cô kia là MC chỗ kia, cô khác là sinh viên trường nào đó, "hồi đó tụi tao vui lắm"..

Nam để tiếng nói của Trung trôi qua tai như tiếng máy lạnh. Cho đến khi.. Mắt hắn dừng lại ở một góc.

Một chiếc vòng tay bằng chỉ đỏ, đã sờn, nhưng những nút thắt vẫn rất quen. Bên cạnh là một cái kẹp tóc nhỏ, màu sắc bình thường, nhưng đúng loại mà mười mấy năm trước một cô gái từng kẹp lên rồi quay sang hỏi hắn: "Có quê quá không?"

Tim Nam hụt một nhịp.

Âm thanh trong phòng dường như lùi xa. Trung còn đang thao thao bất tuyệt, nhưng giọng của nó bỗng trở nên xa xăm. Nam đứng im, nhìn hai món đồ đó lâu hơn một chút, rồi quay sang tủ khác, tiếp tục nghe Trung khoác lác.

Ngoài mặt, hắn vẫn cười.

Trong đầu, một câu hỏi cũ bật lại, lần này với sức nặng khác:

Vì sao mấy thứ đó lại nằm ở đây?

Đêm đó, về nhà, Nam nằm trên giường mà mắt mở thao láo. Từng mảnh ký ức năm xưa lục tục kéo về: Phòng dụng cụ, A501, bài báo, bạt xanh, ba mẹ Dương, căn nhà ba người lần lượt không còn ai. Rồi bây giờ, kẹp tóc, vòng tay chỉ đỏ, nằm trong "phòng chiến tích" của một thằng từng xuất hiện cùng nhóm với Thịnh.

Có những câu hỏi hắn không dám hỏi lúc hai mươi tuổi.

Tới lúc này, khi đã gần ba mươi lăm, hắn biết mình không còn được phép không dám hỏi nữa.

Không lâu sau, cơ hội tới.

Trung là đứa quen sống trên cao, nên cũng quen kiểu ăn chơi trên cao: Sẽ có những buổi nhậu riêng, chỉ có vài người mà nó tin. Một tối, nhân lúc công việc hai bên vừa xong một thương vụ, Trung rủ Nam tới một căn phòng VIP nhỏ, bảo "trần tình chuyện đàn ông với nhau".

Trên bàn là rượu mạnh, vài món nhắm. Câu chuyện từ làm ăn trôi qua chuyện gia đình, rồi tới đàn bà. Trung uống khá, nhưng hắn cũng khoái cảm giác "khoe" những thứ không kể được với ai khác. Nam thì uống vừa đủ, để mặt hơi ửng đỏ, mắt lờ đờ một chút, nhưng bên trong vẫn tỉnh.

Trước đó, thông qua mấy mối quan hệ mờ ám, Nam đã kiếm được một loại "nước thánh đen" – cách giới giang hồ gọi một thứ thuốc thần kinh khi dùng liều nhỏ sẽ làm người ta nói nhiều hơn, lộ nhiều hơn, nhưng khi tỉnh dậy lại không nhớ chuyện gì xảy ra. Hắn không quan tâm nó tên gì trong sách, không muốn biết chi tiết, chỉ cần biết cách dùng một lần duy nhất.

Lúc Trung đứng dậy đi vệ sinh, Nam nhỏ vài giọt vào ly của nó.

Khi Trung trở lại, trận thứ hai bắt đầu. Ly của Nam thì vơi từ tốn; ly của Trung thì cạn nhanh hơn. Mặt nó đỏ lên, mắt long lanh hơn bình thường, giọng nói kéo dài, cười to hơn.

Nam từ tốn dẫn chuyện:

– Hồi đại học chắc tụi anh đã quậy dữ lắm rồi hả?

Trung cười ha hả:

– Dữ hơn bây giờ nhiều. Giờ già rồi, lo tiền bạc với chức vụ, đâu có thời gian chơi như xưa.

Nam lơ đãng gõ gõ ngón tay lên miệng ly:

– Nghe nói thời đó tụi anh có nhóm bảy người, nổi tiếng cả trường.

Trung phổng mũi:

– Ờ, bảy thằng đó. Hồi đó trong trường, đứa nào chẳng biết. Nhắc tới là run chứ.

– Chắc cũng.. Nhiều "chiến tích" hơn mấy cái trong tủ anh cho coi bữa trước ha?

Trung nghe tới "tủ chiến tích" thì cười khoái trá, ánh mắt hơi mờ nhưng tia tự hào thì lại sáng hơn:

– Ô, mày nhớ hả? Trong đó, coi vậy chứ còn thiếu nhiều lắm. Có mấy món tao phải cất kỹ hơn, trên đám mây cơ.

Nam nghiêng đầu:

– Thiếu ai? Hay thiếu.. Cái cô gì ở trường mình hả. Hồi đó em cũng nghe phong thanh vụ nữ sinh A.. Gì đó.

Trung im một nhịp rất ngắn. Rồi nó rót thêm rượu, nhếch môi:

– a501.

Nam không nói gì. Hắn chỉ đẩy ly của mình lại gần hơn, cụng nhẹ, chờ.

Thuốc trong người, cộng với men rượu, cộng với cái tôi bệnh hoạn thích khoe thành tích, làm Trung bắt đầu nói. Lúc đầu còn vòng vo, sau thì tuôn ra như mở chốt: Chuyện tụi nó để ý Dương, chuyện quỹ hỗ trợ, chuyện phòng dụng cụ, màn tỏ tình, màn ép buộc, những lần sau đó dùng clip để uy hiếp, dùng "chiến hữu" để thay nhau "vui vẻ", rồi cuối cùng là tin nhắn trước A501.

Nam ngồi nghe, tay đặt dưới bàn bấu chặt vào đùi đến mức móng tay in dấu, nhưng mặt vẫn giữ biểu cảm gần như trống rỗng. Thỉnh thoảng hắn gật đầu, thỉnh thoảng buông một câu "Thiệt hả?", "Dữ vậy?", giống như một thằng đàn ông đang được nghe kể chuyện xưa bẩn thỉu nhưng hấp dẫn.

Trong đầu hắn thì khác: Từng câu chữ của Trung rơi xuống, va vào những mảnh ký ức cũ, khớp lại. Vòng tay chỉ đỏ, Kẹp tóc, Ao cá, A501, Ba mẹ Dương, Những bài báo, Cái bạt xanh.

Tất cả bỗng nhiên đứng vào đúng chỗ của nó.

Đêm đó, khi Trung gục trên bàn, ngáy nhỏ, Nam ngồi im nhìn nó vài giây. Rồi hắn cúi xuống, nhẹ nhàng lấy điện thoại của Trung, mở bằng vân tay khi nó vẫn đang ngủ.

Với một thằng sống bằng việc "dọn rác dữ liệu", việc tìm đường vào kho lưu trữ đám mây của Trung không khó như với người thường. Hắn lục qua các folder, tới khi gặp một cái tên rất bình thường: "Old_uni_clip".

Nhấp vào.

Trong màn hình nhỏ, căn phòng dụng cụ năm xưa hiện ra. Độ phân giải không cao, nhưng đủ để nhận ra từng gương mặt, từng chi tiết. Nam không cần xem hết. Hắn chỉ nhìn đủ để biết: Mọi thứ Dương chịu đựng trước ngày đứng ở hành lang A501, hoàn toàn không phải tưởng tượng.

Hắn tắt đi, xóa dấu vết truy cập, đặt điện thoại lại chỗ cũ. Cả quá trình, Trung vẫn ngáy đều.

Ra khỏi phòng VIP, đi dọc hành lang dài trải thảm, Nam có cảm giác đôi chân mình không chạm đất. Không phải cảm giác lâng lâng của rượu, mà là một thứ gì đó lạnh ngắt len từ lòng bàn chân lên tới gáy.

Lúc đó, hắn là thằng sinh viên hai mươi tuổi, chỉ biết ôm một niềm tin bất lực: "Dương không phải người như vậy."

Đêm nay, lần đầu tiên, hắn có trong tay sự thật.

Và khi sự thật đã đủ rõ, chuyện còn lại.. Không thể để yên như cũ nữa.

Nam không gào lên, không đập bàn, không lao tới bóp cổ thằng đang ngủ gục trước mặt mình.

Hắn làm điều mà một thằng dân IT vẫn quen làm: Lùi lại một bước, nhìn tổng thể hệ thống, rồi tính đường chỉnh từng dòng.

Trong đầu hắn, bảy gương mặt lần lượt hiện lên.

Thịnh – kiêu ngạo, quen coi người khác là đạo cụ trong màn kịch đời mình.

Trung – sống bằng dục vọng và khoái cảm, thích chơi với người khác như chơi với con rối.

Hùng – tham lam, ám ảnh bản thân, tự hào về thân thể, nghiện cảm giác được ngưỡng mộ.

Hồng – ganh tị, kiêu hãnh, không chịu nổi việc có ai khác rực rỡ hơn mình.

Hiếu – tham ăn, tham hưởng, thấy cái gì đưa tới miệng là khó từ chối.

Nghĩa – nóng nảy, phẫn uất, trong người còn sót lại chút lương tâm nên càng dễ bùng nổ.

Thông – đứng ngoài, lười động tay, nhưng luôn giữ cái vẻ "ta đây sạch hơn tụi bây".

Bảy đứa, bảy tội.

Không cần mở sách, Nam cũng biết nếu gán nhãn, người ta sẽ gọi đó là những thứ bẩn nhất trong lòng người.

Hắn không mơ làm quan tòa – luật pháp đang nằm trong tay bảy nhà đó, chứ không nằm trong tay hắn. Hắn cũng không ngu tới mức tự tay làm những chuyện mà chỉ cần lệch một bước là cả đời đi luôn.

Nhưng hắn hiểu một điều rất đơn giản:

Nếu không ai chạm vào tụi mày, tụi mày sẽ sống như chưa từng giết một ai.

Còn nếu chạm đúng chỗ.. Bảy cái tội đó sẽ tự kéo từng đứa ngã xuống.

Nam không định trở thành đao phủ.

Hắn định trở thành kỳ thủ, dựng lên một bàn cờ lớn.

Hắn cần một chỗ đủ tách biệt để bảy cái tính đó tự đụng vào nhau rồi phát nổ.

Một không gian mà sóng điện thoại có thể mất bất cứ lúc nào, cứu hộ khó đến kịp, dư luận chỉ nhìn thấy phần hậu quả.

Trong tất cả những gì bảy nhà đó đang nắm, có một nơi hội đủ điều kiện: hòn đảo nhà Trung.

Resort mới, nghĩa trang gia tộc, bến tàu riêng.

Trung từng khoe "thiên đường riêng" đó với Nam không biết bao nhiêu lần.

Trong mắt Nam, từ đêm hắn xem lại clip, cái "thiên đường riêng" ấy đổi tên thành: bàn cờ.

Muốn bày được bảy quân lên bàn cờ đó, hắn cần thời điểm.

Không phải lúc nào cũng kéo bảy đứa ra đảo một lượt được – giờ tụi nó đều bận làm ông này bà nọ.

Nam quay sang thứ mình rành nhất: Dữ liệu.

Hắn gom dự báo thời tiết, lịch bão mấy năm, báo cáo hải đăng, thói quen luồng gió – những thứ người thường lướt qua, nhưng với hắn thì giống log hệ thống. Hắn viết một đoạn chương trình nhỏ, cho nó "ăn" hết đống dữ liệu đó rồi lọc ra những khoảng thời gian biển ở vùng đảo nhà Trung hay trở mặt: Gió quất chéo, sóng dựng, tín hiệu dễ chập chờn.

Trên màn hình, mấy chục trang số liệu dần co lại thành vài "cửa sổ" mỏng – những cụm ngày mà biển gần như chắc chắn sẽ bất ổn.

Nam chọn một khoảng.

Không phải khoảng dữ dội nhất, mà là khoảng.. đẹp nhất cho kế hoạch: Đủ xấu để cô lập đảo trong một thời gian ngắn, nhưng vẫn nằm trong biên độ mà báo chí gọi là "thời tiết xấu bất thường", chứ không phải thiên tai.

Bây giờ, hắn cần một lý do để bảy đứa – và chỉ bảy đứa – xuất hiện ở đó đúng thời điểm.

Lý do ấy mang tên: đám tang.

Trung chết không phải vì Nam bỏ thuốc độc vào ly.

Ngược lại, Nam tránh xa tất cả những thứ nếu điều tra lại có thể chỉ thẳng vào một người cụ thể.

Hắn chỉ làm một việc: Đặt sẵn một "con bug" vào cơ thể Trung – rồi chờ cái tính sĩ diện của nó tự kích hoạt.

Thời gian đó, Trung hay than với Nam chuyện "già rồi, phong độ không như xưa", giữa những câu than là mấy câu khoe thuốc kích dục, khoe "món mới", khoe mấy đêm suýt xịt. Nam nghe, không phán xét, chỉ thỉnh thoảng gợi thêm:

– Anh làm cỡ này, stress với thức đêm nhiều, hormone rối loạn là bình thường. Nhiều ông còn trẻ hơn anh, người ta phải uống thuốc cân bằng nội tiết đó.

Sau vài lần như vậy, Nam giới thiệu cho Trung một "gói kiểm tra sức khỏe nam giới" ở một phòng khám tư – nơi hắn có mối quen. Gói đó hoàn toàn hợp pháp: Xét nghiệm máu, kiểm tra gan, tim, nội tiết tố. Bác sĩ kê cho Trung một loại thuốc uống dài ngày để "ổn định thần kinh, giảm căng thẳng, điều hòa nội tiết". Tờ hướng dẫn in rõ tác dụng phụ: Giảm ham muốn, khó cương.

Trung không đọc.

Nó chỉ nghe ba chữ: "Ổn định, cân bằng, khỏe hơn".

Vài tuần trước chuyến ra đảo, Nam "vô tình" nhắc:

– Anh lỡ uống thì uống cho đều đi. Có gì tới lúc cần, người nó đỡ căng, đỡ xịt nữa.

Trung nghe, gật gù. Nó uống thuốc đều đặn như uống vitamin, trong đầu chỉ nghĩ đơn giản: "Thuốc này giúp mình khỏe hơn, ngủ ngon hơn." Nó không biết đó là thứ đang từ từ đè nén phản ứng tự nhiên của cơ thể mình.

Cho tới đêm nó "lâm trận".

Thuốc ức chế vẫn còn trong máu, lại thêm rượu mạnh, lại thêm áp lực phải chứng minh "mình vẫn còn ngon" – kết quả là thằng nhỏ không chịu lên. Với người khác, có khi họ sẽ bỏ qua, cười trừ. Nhưng với một thằng sống bằng sĩ diện, bằng cảm giác chinh phục như Trung, đó là một cú tát vào mặt.

Nó bấu víu vào thứ duy nhất nó tin: Mấy viên kích dục mạnh mà nó vẫn khoe với bạn bè. Đêm đó, nó uống nhiều hơn mọi khi, uống dồn, uống gấp, lại trộn chung với rượu.

Thuốc ức chế kéo phanh.

Thuốc kích dục đạp ga.

Tim nó ở giữa, bị kéo ngược hai phía.

Cái chết tới đúng lúc nó nghĩ mình "sắp lấy lại phong độ".

Trên giấy tờ, khám nghiệm chỉ thấy một đống chất mà chính nó tự đưa vào người: Thuốc an thần hợp pháp, thuốc kích dục mua trôi nổi, cồn ở mức cao. Kết luận y khoa gọn gàng: đột tử do suy tim cấp trong lúc sinh hoạt, không có dấu hiệu đầu độc, không có bằng chứng can thiệp từ người thứ ba.

Nam không có mặt trong căn phòng lúc đó, không đưa viên thuốc nào vào tay Trung.

Thứ duy nhất hắn làm, là dắt nó đến đúng bác sĩ, đẩy nó uống đều thứ thuốc mà nó tưởng là để khỏe hơn, và chọn đúng khoảng thời gian mà cái "bug" ấy trong người Trung đủ lớn để đụng nhau với thói quen vốn có của nó.

Tin nhắn báo Trung chết tới với Nam như bao người khác.

Hắn chỉ lặng đi một lúc, rồi trong lòng chậm rãi bật lên một công tắc:

Công tắc thứ nhất đã đóng.

Đám tang được tổ chức trên đảo – "truyền thống gia tộc".

Vì cái chết quá bất ngờ và khó coi, bảy đứa năm xưa gom lại gần như đầy đủ, vừa để đưa tiễn, vừa để giám sát dư luận, che chắn cho nhà Trung.

Nam xuất hiện trong vai.. Người bạn thân mới của người đã khuất.

Hắn tới đúng giờ, tới cùng nhóm Thịnh, không quá thân nhưng đủ được chào hỏi. Trong mắt gia đình Trung, hắn là "cậu IT giải quyết mấy vụ dữ liệu" – không hơn, không kém.

Suốt buổi, Nam đứng đúng chỗ: Không quá gần vòng thân thuộc, không quá xa tới mức lạc ra ngoài. Hắn lặng lẽ thắp nhang, nghe người ta khóc, nghe họ hàng thì thầm, thi thoảng đỡ tay một bà cô suýt ngã. Hắn hành xử như một người bình thường, không để lộ gì ngoài sự tiếc nuối.. Rất đúng mực.

Bây giờ, cả nhóm đều đã tụ lại trên đảo, hắn cần kích hoạt công tắc thứ 2 – gọi ra sát khí của Thịnh bằng tin nhắn uy hiếp, và nội dung để nó vừa hợp lý, vừa uy hiếp cũng vừa đủ để Thịnh tức điên lên.

Nội dung tin nhắn rất ngắn:

" Muốn lấy lại thứ mày đang tìm? Chuẩn bị 1000 BTC. "

Không nhắc tới clip. Không nhắc tới A501. Không nhắc tới tên ai. Nhưng như thế đủ để kéo cả đàn quỷ dậy.

Thịnh sẽ làm gì?

Hắn sẽ nghi ngờ, mà mục tiêu nghi ngờ thì chỉ có 5 đứa trên đảo này. Vì tụi nó biết rõ chuyện năm xưa.

Nam không cần biết cụ thể – hắn chỉ cần cái hoài nghi đó nhen lên. Hắn biết tính kiêu ngạo của Thịnh sẽ không chịu nổi cảm giác "có kẻ nắm được bí mật và đang uy hiếp, khiêu khích mình", và từ đó, mỗi đứa trong nhóm sẽ lần lượt bị xem là cái gai trong mắt.

Đến đây, thì công tắc thứ hai đã đóng. Và Nam, cần kích hoạt một công tắc cuối cùng.

Công tắc đó, nằm trên bản thân Hùng và Hồng.

Hùng có thói quen mang theo túi đồ tập như mọi khi, trong đó có mấy gói zip nhỏ đựng bột protein được chia sẵn "đúng liều". Nó từng khoe:

"Tối nào trước khi ngủ tao cũng làm một shaker, mai dậy người đỡ mệt, cơ bắp giữ được form."

Tối trên đảo, khi Hùng vào nhà tắm, túi đồ nằm chỏng chơ trên ghế. Nam đi ngang, dừng lại đúng vài nhịp thở.

Hắn mở dây kéo, lôi ra ngăn zip quen thuộc, nơi mấy gói bột uống buổi tối được xếp rất ngay ngắn. Từ trong túi áo, Nam lấy ra một gói bột rất nhỏ – thuốc kích dục dạng bột hắn đã chuẩn bị sẵn từ đất liền. Hắn xé gói, rắc vào hai túi zip, bóp nhẹ cho tan đều trong đám bột trắng, rồi cẩn thận đặt mọi thứ về chỗ cũ.

Nam tự nhủ: Nếu Hùng là người khác – bớt ám ảnh thân thể, bớt lệ thuộc vào thói quen – có khi tối đó nó chẳng uống. Mà nếu nó có uống, thì thứ thuốc đó cũng không giết ai, không làm ai tàn phế. Nếu một ngày bị moi ra, cùng lắm người ta gọi đó là trò đùa quái ác, là "bạn bè chơi xấu nhau".

Nhưng thứ Nam nhắm tới không phải là cơ thể Hùng.

Thứ hắn muốn khui ra là dục vọng bản năng nằm dưới lớp cơ bắp kia – và cả dục vọng Hồng đã giấu rất lâu.

Đêm đó, mọi thứ diễn ra như một chuỗi phản ứng dây chuyền: Bột protein được pha, bia rượu đã uống trong tiệc trước đó, thuốc trong người Hùng bắt đầu ngấm, da nó nóng lên, mắt đục dần, hơi thở gấp. Giữa men rượu, thuốc và dục vọng sẵn có, Hùng không kìm được dục vọng bản năng mà đi đến phòng của Hồng, và rồi khoảng cách giữa hai đứa thu lại chỉ còn một cánh tay.

Từ lúc Nam trộn thuốc xong, hắn không cần chạm vào bất kỳ ai nữa.

Phần còn lại, hắn giao cho ham muốn của hai đứa đó – và cho cơn ghen kinh niên của thằng đang đứng trên cao nhìn xuống.

Nếu Hùng không có sẵn bản chất tham lam, muốn chiếm hữu những thứ không phải của mình, nếu Hồng không mang sẵn ganh tị và thói quen giành lấy thứ mình muốn, nếu Thịnh không bị ám bởi việc "mình bị cắm sừng".. Thì dù Nam có bỏ thuốc vào, tối đó cũng chỉ là một đêm khó ngủ.

Nhưng, đó cũng chỉ là nhưng, vì bản chất dơ bẩn đó đã nằm sẵn trong người bọn nó rồi.

Và khi Nam xác nhận có một ánh mắt gằn đỏ nhìn về phía phòng của Hồng – nơi mà hai người đang quấn lấy nhau, hắn biết, công tắc thứ 3 – công tắc cuối cũng đã đóng.

Tới đây, một bàn cờ mà các quân cờ đã vào đúng vị trí. Nam không cần phải gì tiếp theo nữa. Nếu có, thì anh chỉ cần giữ đúng khoảng cách làm một khán giả, một người ngoài cuộc, và thỉnh thoảng, sẽ để lại một cái gì đó để cho con cờ của mình luôn mất đi lý trí vốn có của mình.

Nam chậm rãi kết lại, giọng khô mà lạnh:

– Tao trả thù, đúng. Nhưng tao đâu có trực tiếp cầm dao đâm ai. Tao không bỏ độc vào ly tụi mày, không bóp cổ, không đẩy ai khỏi mép đá. Tao chỉ mở cái màn sân khấu đúng lúc, rồi ngồi ngoài rìa coi bản chất tội lỗi trong người tụi mày tự kéo tụi mày xuống.

Khóe môi anh nhếch lên, mỏng như lưỡi dao:

– Cho đến bây giờ, tao vẫn đứng trong giới hạn của pháp luật.. Còn tụi mày là đám tự bước qua.

Nam dừng lại một nhịp, như nhớ ra điều gì, rồi nghiêng đầu nhìn Thịnh:

– À, suýt quên kể cho mày nghe một chuyện nữa. Cái thuyền "bí mật" của mày đó.

Hai chữ "bí mật" được anh nhấn rất nhẹ, nhưng mắt Thịnh giật lên như có ai búng vào dây thần kinh.

Nam thấy rõ phản ứng đó, càng cười nhạt:

– Trên đảo, mày tưởng chỉ có mình mày có đường lui à? Mày là thằng duy nhất chuẩn bị sẵn một con thuyền, giấu ở góc bến khác, đợi khi mọi thứ bốc mùi thì cao chạy xa bay. Mày nhớ cái hôm mày phóng thuyền bỏ trốn không?

Ánh mắt Thịnh lóe lên một thoáng: Gió mặn, đêm tối, tiếng máy nổ gầm rồi lịm dần.. Cả người hắn căng ra, nhưng cổ họng như nghẹn lại.

Nam thong thả, giọng đều đều như đọc lại một log cũ:

– Mày ra bến lúc mấy giờ, tao biết. Mày tưởng mày bí mật lắm, nhưng loại người như mày, xuống đảo mà không chuẩn bị sẵn phương án, mới là chuyện lạ. Tao theo dõi mày từ lâu rồi: Mày đặt mua thuyền, mày cho người đưa ra đảo, giấu nơi bí mật phòng trường hợp xấu.. Mấy cái đó, với mày là bí mật. Với tao, nó là dữ liệu.

Ngón tay Nam gõ nhịp nhẹ lên mặt bàn:

– Tao không phá máy, cũng không cắt dây. Tao chỉ làm đúng một việc rất đơn giản: Rút bớt xăng. Đủ cho mày chạy khỏi đảo, nhưng không đủ cho mày vào bờ.

Thịnh nuốt khan. Chân dưới gầm bàn khẽ rung, cổ tay bị còng bằng sắt rung theo.

Nam vẽ lại cảnh tượng, giọng vừa nhạt vừa sắc:

– Tao tưởng tượng được cái mặt mày lúc đó. Ban đầu là nhẹ nhõm: Bỏ tụi nó lại trên đảo, tự mày tìm đường sống. Gió biển quất vô mặt, máy nổ ầm ầm, mày nghĩ chỉ cần chịu khó lái thẳng một đường là tới đất liền. Mày chắc mẩm: Chỉ cần về nhà trước khi bị công an bắt thì mọi chuyện sẽ được giải quyết.

Anh khẽ nhún vai:

– Rồi kim xăng tụt dần, tụt dần.. Máy ho khụ khụ rồi tắt hẳn. Chung quanh là nước. Trên đầu là trời. Không tín hiệu. Không ánh đèn bờ. Mày vặn chìa mấy lần, máy không nổ. Mày chửi. Mày đập vô vô lăng. Mày đoán hướng, nhưng trời đêm với mặt biển đen sì thì hướng nào cũng giống nhau.

Giọng Nam trầm xuống, lạnh buốt:

– Gió bắt đầu mạnh hơn. Thuyền nhỏ, sóng dưới đáy thì mày đâu có kiểm soát được. Mỗi lần con sóng đội cái mũi thuyền lên, mày sẽ ngửa mặt thấy trời. Mỗi lần nó hạ xuống, nước tràn lên mép, mày sẽ tự hỏi: Lỡ nó lật thì sao? Lỡ mày rơi xuống, không phao, không ai biết mày đang ở đâu.. Thì sao?

Anh nhìn Thịnh, mắt không còn cười nữa:

– Đói. Khát. Lạnh. Không biết bờ ở phía nào. Không biết tới sáng có ai vớt, hay là thân mày phồng lên ngoài khơi cho cá rỉa. Cái cảm giác đó.. Chắc là thú vị lắm hả Thịnh?

Gân xanh trên thái dương Thịnh nổi hằn. Hắn nhớ rất rõ mùi nước mặn pha với mùi xăng, cái cảm giác dạ dày như bị bóp lại, cổ họng rát khô, cái lạnh luồn từ bàn chân ướt nước lên tới sống lưng. Nhớ cảnh ngồi co ro trên con thuyền chết máy, chỉ còn tiếng tim đập và tiếng sóng đập vào mạn, mỗi nhịp như một cái tát.

Nam nhìn hắn, giọng vừa mỉa mai vừa bình thản:

– Tao không lật thuyền mày. Tao cũng không gọi bão tới. Tao chỉ để mày.. Ở đó, giữa cái chỗ mày nghĩ là đường thoát. Mày tự lái ra, mày tự hết xăng, mày tự run rẩy giữa biển. Nếu không có tàu công an tới, giờ này chắc tao phải mang hoa ra biển, chứ không ngồi đây nói chuyện với mày.

Anh chậm rãi kết lại, như đóng một dấu chấm hết rất tròn:

– Cho nên, Thịnh à..

Ngay từ đầu, tới khi ra đảo, tới cái thuyền của mày.. Tao chưa từng cần phải chạm tay trực tiếp vào mạng sống của bất cứ đứa nào trong tụi mày. Tao chỉ kéo mấy cái chốt nhỏ, rất nhỏ. Còn cái phần rơi xuống vực.. Là ở tại cái bản chất tội lỗi của 7 đứa tụi bây đó.

Nam cúi người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt Thịnh, lần này không cười nữa:

– Cảm giác bị ném một mình vô chỗ không có đường ra.. Mười lăm năm trước tụi mày đã làm với Dương. Bây giờ, coi như tao trả mày lại một góc rất nhỏ thôi.

Trong phòng thăm gặp lại rơi vào im lặng.

Tiếng quạt trần trên cao quay lọc cọc, mùi ẩm của tường cũ, tiếng bước chân cán bộ đi qua đi lại ngoài hành lang – tất cả bỗng như xa đi. Chỉ còn hai người đàn ông ngồi đối diện, một đứa tay bị còng, một đứa tay đặt hờ lên mép bàn sắt.

Mắt Thịnh đỏ ngầu, những đường gân xanh hằn trên thái dương. Hắn nhìn Nam rất lâu, như muốn xé nát gương mặt đối diện chỉ bằng ánh mắt. Cuối cùng, hắn khàn giọng:

– Mày.. Mày điên rồi, Nam.

Mày tưởng mày đứng ngoài hết hả? Mày tưởng mày sạch hả?

Nam nghiêng đầu, không né tránh, chỉ hỏi lại, giọng đều như lúc kể chuyện:

– Tao có đâm ai không? Có bóp cổ ai không? Có đẩy ai xuống vách đá không?

Những nhát dao, những cú đạp, những viên đá trên đầu.. Là tay ai làm, mày biết rõ hơn tao mà, Thịnh.

Thịnh đập còng xuống bàn rầm một tiếng, ghế sắt kéo lê ken két trên nền gạch. Một cán bộ đứng gần đó nhắc:

– Giữ trật tự!

Hắn cắn răng, hạ tay xuống, nhưng giọng thì vỡ ra:

– Không có tao.. Tụi nó cũng sống đó thôi! Nhưng không có mày.. Tụi nó đâu có chết hết như vậy! Là mày dàn dựng hết! Mày giăng lưới, mày.. Mày mới là thằng bệnh nhất trong tụi tao!

Nam nhìn Thịnh, trong mắt không phải là khoái trá thắng cuộc, mà là một thứ mệt mỏi rất sâu:

– Ờ, tao bệnh thật. Bệnh ở chỗ mười lăm năm trước tao không làm gì được. Bệnh ở chỗ tao nhớ quá rõ mặt con nhỏ đã bị tụi mày giày xéo rồi quăng xuống sân trường. Bệnh ở chỗ tao không nuốt nổi cái cách bảy nhà tụi mày bẻ cong mọi thứ cho đúng ý mình.

Anh ngừng lại, rồi chậm rãi nói tiếp, nhấn từng chữ:

– Còn cái tay mày cầm dao trên đảo.. Cái đó không phải bệnh. Cái đó là bản chất của mày.

Họng Thịnh nghẹn lại. Hắn mở miệng như muốn chửi nữa, nhưng tiếng bật ra chỉ còn là hơi thở nặng nề.

Nam tựa vào lưng ghế, chuyển chủ đề như thể chỉ là một dòng lệnh tiếp theo:

– Tao nói cho mày nghe thêm một chuyện nữa, cho đủ bộ. Mày đang lo chạy án tử hình đúng không?

Ánh mắt Thịnh lóe lên. Dù cố giữ mặt lì, nhưng trong đáy mắt vẫn có một gợn sợ hãi khó giấu.

Nam cười nhạt:

– Với cái tội giết năm mạng, thêm mấy cái tình tiết như trên đảo.. Án tử là chuyện bình thường. Nhưng mày đâu có lo tới mức đó. Mày biết mà: Nhà mày sẽ không để mày chết dễ vậy.

Anh nói chậm, không cần nhìn giấy tờ nào, như nhắc lại một kết luận đã tính sẵn:

– Gia đình mày sẽ chạy án, bảy nhà kia cũng không ngồi chơi. Đứa thì vận động "công lao đóng góp", đứa thì kéo hồ sơ bệnh tâm lý, đứa thì đổ cho "hoàn cảnh đặc biệt". Miễn sao kéo án xuống được khỏi cái mốc tử hình, còn lại thế nào cũng chịu.

Khóe môi Nam nhếch lên:

– Đó chính là điều tao cần.

Thịnh trừng mắt:

– Mày nói cái quái gì?

Nam chống khuỷu tay lên bàn, chắp tay lại trước mặt, mắt không rời khỏi Thịnh:

– Tao không muốn mày chết nhanh. Chết vậy dễ cho mày quá.

Tao muốn mày ở lại đây, ráng mà sống, ráng mà bấu víu vô cái hy vọng "gia đình sẽ cứu tao", "ra ngoài còn đường gỡ".

– Mày..

– Mày nghĩ coi, – Nam cắt ngang, giọng lạnh hơn – để kéo một bản án từ tử hình xuống chung thân, bảy nhà tụi mày phải trả giá cỡ nào? Tiền, quan hệ, cổ phần, dự án.. Đủ hết. Mỗi thứ bớt đi một chút, mày ngồi trong này thì không thấy, nhưng bên ngoài gió đã bắt đầu đổi chiều rồi đó, Thịnh.

Trong đầu Thịnh thoáng hiện lên mấy câu nói vội vã của luật sư, gương mặt căng thẳng của cha mẹ trong buổi gặp đầu tiên, ánh mắt tránh nhìn của mấy ông chú mấy ngày gần đây. Hắn bắt đầu thấy lạnh ở sống lưng mà không hiểu đó là do điều hòa hay do câu chữ của Nam.

Nam tiếp tục, giọng đều và thấp:

– Tao không cần mày tin. Nhưng tao nói cho mày nghe trước cho vui: Ngày bản án của mày chốt ở mức chung thân, là ngày bảy nhà tụi mày bắt đầu cắn nhau. Đứa nào cũng nghĩ đã trả đủ, đã hy sinh đủ, không ai chịu mất thêm nữa chỉ để giữ mặt cho một thằng giết người hàng loạt. Mày nghĩ mấy nhà khác vì lợi ích nên chạy án cho mày, nhưng mày nghĩ xem, con của họ chết trong tay mày, thì họ liệu có tha cho mày, cho gia đình mày không?

Anh nhấn mạnh:

– Còn mày, mày sẽ ngồi đây, ngay trong cái hộp bê tông này, nhìn từng chút một. Từng mảng đế chế rơi ra khỏi tay tụi nó. Từng đứa lọt tin xấu lên báo. Từng lần "điều tra nội bộ", "thanh tra đột xuất".. Mày sẽ nghe mấy đứa bạn tù đọc báo buổi sáng, kể cho mày nghe về mấy cái tên quen quen vừa bị "tạm đình chỉ công tác", "rút về làm chuyên viên".

Nam cười không thành tiếng:

– Đó mới là bản án tao dành cho mày.

Một lúc lâu sau, Thịnh mới khàn giọng:

– Mày tưởng.. Tụi tao dễ sập vậy hả?

Mày tưởng một mình mày chơi lại bảy nhà?

Nam nhìn hắn như nhìn một đứa trẻ đang cố vớt mấy mảnh đồ chơi vỡ:

– Tao đâu có nói tao chơi một mình.

Dư luận, pháp luật, thị trường, nội bộ.. Là cả một bầy chó. Tao chỉ cần quăng đúng cục xương thôi, tụi nó tự nhào vô nhau.

Anh nghiêng người về phía trước, hạ giọng, như nói riêng:

– Mày cứ cầu đi. Cầu cho nhà mày lo được cho mày xuống chung thân. Cầu cho mày còn sống đủ lâu. Tao cũng cầu y như vậy đó.

Vì tao cần mày.. Làm khán giả.

Thịnh bật cười, nhưng tiếng cười gấp gáp, méo mó:

– Mày nghĩ mày là ai? Thánh? Phật? Thiên đạo hả? Mày chỉ là một thằng IT rẻ tiền, Nam. Một thằng bệnh hoạn ôm hận gái chết, tưởng mình là kẻ phán xét.

Nam lặng im vài giây. Trong mắt anh có một tia đau mờ đi rồi mất hẳn, thay bằng một sự trống rỗng khó đo được:

– Tao chưa bao giờ nghĩ mình là thánh với chả đạo.

Tao chỉ là thằng.. Thù dai. Còn cái quyền phán xét, tụi mày tự tặng cho tao từ cái ngày tụi mày đẩy Dương từ A501 xuống rồi.

"Thời gian thăm gặp sắp hết, chuẩn bị ra ngoài!" – giọng cán bộ vang lên từ phía cửa.

Tiếng còng trên tay mấy phạm nhân khác loảng xoảng, ghế dịch xịch trên nền nhà. Nam vẫn không đứng dậy ngay. Anh nhìn Thịnh lần cuối, giọng bớt gai đi, nhưng không ấm hơn:

– Mày có muốn biết vì sao tao lại làm bất chấp tới vậy không?

- Đơn giản lắm, Thịnh. Vì mười lăm năm trước, gió thổi theo phía tụi mày. Bây giờ, tới lúc gió đổi chiều.

Anh đứng lên, ghế sắt kêu một tiếng khô khốc. Cán bộ bước lại mở chốt, ra hiệu.

Trước khi quay lưng, Nam nói thêm, nhẹ tới mức chỉ hai người nghe thấy:

– Với lại.. Tụi mày mới chỉ trả nợ cho Dương thôi. Còn gia đình tụi mày vẫn chưa trả đâu.

Thịnh muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn lại. Hắn chỉ có thể cười khan, mắt vẫn dán chặt vào bóng lưng Nam đang theo cán bộ đi ra cửa.

Ở ngưỡng cửa, Nam hơi quay đầu, đôi mắt không còn là "anh em" ngày xưa nữa, mà là cái nhìn của hai kẻ đứng ở hai bên chiến tuyến:

– Tạm biệt, Thịnh.

Rồi anh bước ra ngoài.

Ngoài sân trại giam, gió thổi mạnh hơn lúc nãy. Những lá cờ trên cột nghiêng sang một hướng khác, vạt áo sơ mi của Nam bị kéo giật về phía sau.

Anh đi chậm qua khoảng sân xi măng, điện thoại rung lên trong túi.

Một tin nhắn hiện ra rất ngắn:

"Phiên xử sơ thẩm xong. Viện kiểm sát giữ nguyên đề nghị. Bên nhà nó đang chạy án."

Nam nhìn màn hình một lúc, rồi khóa lại, bỏ vào túi quần. Ánh mắt anh không có vẻ hân hoan, chỉ là một đôi mắt đã quen với những dòng log, hiểu rằng hệ thống vừa chuyển trạng thái.

Anh ngẩng đầu lên. Trên cao, mấy sợi mây mỏng bị gió kéo dài sang một hướng khác.

Không ai ngoài anh để ý, nhưng Nam biết:

Ở đâu đó, bên ngoài bức tường này, những cánh cửa lớn đang lặng lẽ dịch chuyển bản lề.

Khi anh bước qua cổng trại, luồng gió ngoài đường hất thẳng vào mặt – lạnh, nhưng tỉnh.

Nam kéo cổ áo, nắm chặt tay nắm cửa xe.

Trong đầu anh, câu nói lúc nãy còn nguyên vẹn, như một lời tuyên bố lặng lẽ dành cho chính mình nhiều hơn là cho kẻ đang ngồi trong phòng thăm gặp:

Gió đã bắt đầu đổi chiều rồi.
 

Những người đang xem chủ đề này

Xu hướng nội dung

Back