[nihC]

Gửi cho người đến sau

Xin lỗi vì chẳng thể quên nổi năm tháng rộng dài
Kỉ niệm về người yêu cũ dày lên theo nỗi nhớ
Loài người dành cả đời để tìm kiếm hạnh phúc nhưng lại dai dẳng với tan vỡ
Tồn tại hôm nay nhưng vẫn mơ tưởng xưa cũ qua rồi

Khờ khạo khi chẳng thể tàn ác được trời ơi
Chẳng ghét nổi người đã cướp đi an nhiên son trẻ
Vẫn bao dung thứ tha tất cả dù người ta sống tệ
Hò hẹn trăm năm mà đứt quãng ngã ba đường
Chẳng thể lấy ghét bỏ, hận thù tráo đổi nhớ thương
Viện cớ họ bỏ rơi mình mà giận hờn, quên lãng
Bất công quá chừng khi ngày đêm nhìn ruột gan chai sạn
Vì một người không đáng để thương!

Thừa khôn ngoan biết mình đang dẫm sai đường
Người bên cạnh chia sớt đớn đau vẫn chẳng thể nào mở lòng đón nhận
Người tệ bạc, phũ phàng lại khù khờ bất cẩn
Khép lòng giữ gìn người ta tận sâu thẳm yên bình

Thứ lỗi vì chưa thể gật đầu yêu anh
Thứ lỗi vì vẫn dành ruột gan cho người yêu cũ
Dù cuộc tình khốn đốn hoang mang vỡ tan thác lũ
Dù trăm năm kia đã quá nhỡ nhàng

Em là đứa chung tình hay kẻ đa mang
Thứ không đáng vẫn muôn lần tôn sùng đáng giá
Đàn bà nhiều khi vô cùng giản đơn nhưng có khi lại tận cùng kỳ lạ

Thế nên!

Từ từ rồi em yêu...

 

[nihC]

Gửi con rể

Con trai!
Cảm ơn vì đã yêu và chung bước với báu vật của ta
Dạy cho con gái ta biết thế nào là tình yêu đôi lứa
Thế nào là hạnh phúc người đàn bà như cây tràn nhựa
Con dạy những điều ta chỉ có thể hoạt ngôn

Không có phúc ân được sinh ra con
Nhưng hãy tin giờ đây con là một phần máu mủ
Bởi con là chàng trai sẽ bẵm chăm hạt mầm ta gieo được nhú
Thành cây xanh cho quả ngọt dâng đời

Cô gái của con đã được nâng niu từ trong nôi
Ăn chén cơm ta dụm dành từng hạt
Gục vào vai ta ngày biết chạnh lòng thương câu hát
Nức nở khóc bảo buồn hôm ấy chắc giận con

Và hiển nhiên cũng từng bị đánh đòn
Cũng một thời nép vào tường đánh vần từng chữ cái
Vò hai lòng tay nhìn đôi mắt trừng ái ngại
...Cô bé sợ cả những lần ta vui

Thiên thần của con trải đủ giông bão dập vùi
Đã khổ đau dưới mái nhà đến chén cơm cũng chan đầy nước mắt
Đã biết tự đứng lên mạnh mẽ và biết nép vào lòng thật chặt
Đã tử tế đủ nhiều để được nhận lại yêu thương

Ta đã dạy dỗ người yêu con không trở thành cô gái phi thường
Nhưng sẽ là cô gái duy nhất biết thương con sao cho vẹn nghĩa
Cô gái đầu tiên và cuối cùng hi sinh cả thời son trẻ
Để vì người mình yêu được sống yên bình

Ta đã trao cho con món quà quý giá nhất để đời con hoa vinh
Nhận lấy, giữ gìn, thương yêu, trân quý
Máu mủ của ta nên chỉ
Trao cho một máu mủ khác nghĩa tình

Ngày mai các con sẽ cầm tay nhau đón bình minh
Gieo hạt mầm mới lớn lên như ta đã
Lúc đó sẽ hiểu như nào là mẹ cha, cây lá
Một đời xanh non hay già nua đều mong hạt nảy đâm chồi

Con trai
Ta chỉ cần con tử tế và yêu thôi
Những điều nhỏ nhoi khác ta đã dạy con ta làm được
Hãy cùng lùi và cùng bước
Bởi chuyến tàu sẽ không đến ga nếu sai nhịp giữa đường

Cảm ơn con đã yêu thương
Người con gái ta coi hơn báu vật
Đừng vì bất cứ lý do gì mà đánh mất
...Bởi chưa hổ chúa nào không dám dương vuốt xé đời
Đâu Con trai ạ!

 

[nihC]

Gửi người đàn bà đã đến trước em

Đừng ghen nhiều khi anh ấy yêu em
Bỏ chị lại với chuyện cổ tích một thời dang dở
Phận đàn bà đa đoan, ưu phiền, lo sợ
Khổ vì đàn ông, huyễn hão, cay đắng, chia lìa

Anh ấy từng nhớ thương chị cả trong cơn mê
Ôm hôn mỗi bận trở trời, chở che mỗi lần bão tố
Lỗi tại tình yêu vốn dĩ mong manh tạm bợ
Qua tay người này để kiếm cớ đến với người kia

Vẫn biết khó chấp nhận bởi quen tin với hứa thề
Ai sống trong đắm say chẳng một lần nhẹ dạ
Con thú nào cũng cầu mong rừng xanh thắm lá
Nên ngày đông sang mắt lạc lõng khôn cùng

Thừa sức hiểu rằng chị sẽ bao dung
Sinh ra làm phận số yếu mềm ai chẳng giỏi thứ tha, nhường nhịn
To tát gì đâu... Mất đi người thương như nhai lá ngón
Nhả ra nhấp lại khó nuốt trôi lòng

Chị ơi! Em có tàn độc quá không
Cướp đi bình yên của một con chim ướt nước
Hệt kẻ đắm thuyền vớ được
Phao trôi nổi cứu vớt đời mình
... Ngờ đâu tồi tệ, man trá, đáng khinh
Nguyền rủa nhường nào cho nhẹ tội
Xin lỗi...em sai!

Xin đừng đau nhiều khi anh ấy miệt mài
Ngăn giông bão nơi em quậy cuồng phong phía chị
Tình yêu vô lý
Chúng ta làm sao cản nổi ý trời

Là kẻ thắng cuộc hay chỉ bại trận thôi
Dẫm lên vết xe chị từng một đời rong ruổi
Em có lặng im hay ồn ào chối tội
Cũng tột cùng khốn nạn, trơ trẽn, đê hèn

Chị đừng hận thù nhiều lỡ đâu nguôi quên
Anh ấy từng chọn chị làm người đàn bà thứ nhất
Em chỉ là người đến sau vét chút ngọt mật
Dư ra sau năm tháng anh trọn vẹn thương nhớ thôi mà

Xin nhẹ nhàng bỏ qua
Cho rừng xưa ngang tàng xanh lá mới!

 

[nihC]

Hà Nội mùa lá rụng

Hôm nay một mình em với Hà Nội giao mùa
Ghé ngõ Tạm Thương giật mình nhớ một thời thương anh bỏng cháy
Đường Hoàng Diệu ngày xưa đâu dài đến vậy
Mà giờ em lang thang mất gần hết buổi chiều...

Làm sao cho mình quyền trách hận tình yêu
Chỉ có thể giận lòng đã quá nhiều nông nổi
Nhẽ lúc bắt đầu thương nhau phải dặn dò không được gây tội
Không được chia tay khi đã hứa hẹn quá nhiều

Nếu gặp lại xin trả lời xem anh yêu em bao nhiêu
Có nhiều được như Hà Nội mùa lá rụng
Nếu ít hơn xin cứ lặng im... đừng làm em mong ngóng
Rốt cuộc rồi cũng đã chia tay vớt vát nổi đâu mà!

Chắc bây giờ với anh mọi thứ đã trôi qua
Còn đâu nhà thờ với ly trà chanh năm ngàn thơm mát
Mùi hướng dương như mùi môi em anh khen ngào ngạt
Nên anh hôn!

Chia tay ai mà chẳng phải buồn
Chia tay người yêu càng phải tái tê ...ừ chắc chắn
Phố cổ làm gì phải biển đâu mà chát mặn
Mà đắng đót trong tim rát bỏng trong lòng

Có phải tại anh mà Hà Nội tang thương
Có phải tại thu miền Bắc quá nhiều lá rụng
Có phải tại đường Hoàng Diệu dài kinh khủng
... Mà chắc tại em ngơ ngẩn một đời!

Mất thêm một buổi chiều buồn vì anh, anh ơi!

 

[nihC]

Hạnh phúc vội vàng

Hạnh phúc vội vàng anh cứ chẻ làm hai
Nửa ít hơn, không bao nhiêu em xin nhận lấy
Chỉ vậy
Đã đủ cho em khóc nốt tháng ngày

Anh có dám cam đoan
Nửa của anh sẽ chẳng xước trầy
Sẽ trọn vẹn, sẽ làm anh bình yên ở lại
Nửa của em méo xệch méo xiên mãi mãi?
Tự đốt thiêu lòng ở một khoảng cách xa

Hạnh phúc vội vàng của hai chúng ta
Bây giờ chỉ riêng em ôm mộng
Những điều đàn ông vu khống
Đàn bà vơ hết vào mình cho vừa vặn kiếp đa đoan

Rồi ngày mai em sẽ hết ngoan
Sẽ bắt đầu chua ngoa, già diệt, ác độc
Sẽ bắt đầu quá đáng, quá thể, khờ ngốc
Sẽ bắt đầu biến nửa anh trao thành hư hỏng, trơ lỳ

Anh hãy biết
Một khi
Cái đàn bà trong em thịnh nộ lên thì cướp được những gì, lật đổ được những gì, phá tan hoang được những gì của anh, của đời này anh ạ
Mọi thứ đều được trả giá
Bằng những thứ đắt hơn

Hạnh phúc vội vàng lẫy hờn
Liếc con mắt màu thạch thảo về hai hướng
Thử xem ai ương bướng
Hơn ai

Bi hài
Vì một thời em đã yêu anh

Ở dưới hang hoen lênh loáng một dòng xanh
Anh cứ chẻ tư, chẻ năm, chẻ sáu, chẻ bảy cho tan tành hết thảy
Em chẳng buồn áy náy
Vì đường nào thì hạnh phúc vội vàng anh cũng quyết chẻ hai...

Ngày mai
Em bắt đầu hư nhé?

 

[nihC]

Hẹn ngày về con vẫn là con

Tạm biệt quê hương ngày mai con đi
Trượt chân ngã trên đám rêu vừa mới mọc
Xước cọng tóc chẻ con ngoa mồm gào khóc
Con đi không dám hẹn ngày về

Con nghé hàm sứt ngủ mê
Gật lên gật xuống trên đống rơm chưa ráo nước
Hôm qua lũ gà mái mổ đít nhau đánh cược
Trứng tháng mười ấp ung?

Gà trống choai mặt đỏ phừng
Giận gà chọi háu chơi nên giờ mặt cắt không còn giọt máu
Bên chái bếp nghi ngút mùi cám ngô cụ bà giải thích cho lũ cháu
Về nỗi cùng cực của khói và nếp nhăn

Khi con đi cha đang lên gân
Xé mặt trời trên cánh đồng trơ gốc rạ
Lũ trẻ ranh chơi trò bắn thun ná
Một hạt đùng đình trúng chú nhái non

Khi con đi mẹ dựa cửa mỏi mòn
... Đủ lông đủ cánh tụi mày đều đi biệt
Có kịp trở về không con? Nếu bất thình lình mẹ chết
Vuốt mắt không thấy con mẹ nhắm có cam lòng!

Khi con đi cô gái nhà bên chưa chịu lấy chồng
Ngày con trở về tóc của con nàng dài chấm gót
Mẹ ơi
Cha ơi
Cô hàng xóm ơi
Con trót
Cắn răng nuốt thương nhớ nghẹn lòng

Tạm biệt cả dòng sông
Cúc vàng ai thả chiều hôm qua con đem sốc nổi ra vớt hết
Con muốn chạy thật nhanh để xiết
Ngực người con gái vứt cải xuống dòng trôi
Để môi bấu môi
Eo bấu eo
Tay cấu được những gì con không biết nữa

Lần này con đi lỡ mùa có chửa
Đẻ nắng lên mây nghĩa là bóng con gầy
Thôi tạm biệt tất cả con đi đây
Lỡ ngưng lại phút giây nào thêm con sợ mình oà khóc

Tạm biệt những ngây ngô và khờ ngốc
Con bỏ trong lòng bàn tay để dễ riết vào lòng
Đó là yêu thương, nhớ mong
Đó là con với quê hương, mẹ cha và cô hàng xóm
Cô hàng xóm một lần đếm cải bên sông để không bao giờ yêu chồng được nữa

Hẹn ngày về con mở
Mắt con tròng đen tròng trắng toàn tình!
Con lặng thinh
Nhấp mắt khóc vì bao năm đi xa con vẫn là con - thằng bé có nỗi buồn bé bỏng

 

[nihC]

Hết hạn làm người

Hết hạn làm người nay ta trở về quê
Thong dong trên triền đê thúc trâu về xóm nhỏ
Chai sạn đến thế kia thì còn gì để sợ
Vậy mà lo chiều nay bếp nguội tro tàn...

Nằm gối lên chõng tre nhìn nắng rụng mùa sang
Xin bát nước cơm mẹ chắt một đời cần kiệm
Chết cha rồi! Sao giờ thèm nghe chuyện phiếm
Kể về vài đứa tha phương quyền thế lẫy lừng

Bỏ hết hư danh ra ngoài bến sông
Mùa cải nào ta ra đi mùa khoai nào ta trở lại
Là lượt phấn hoa bao lâu giờ chỉ nhớ mỗi mùi ngai ngái
Vương trên quai nón mẹ mang lủng lẳng góc nhà

Hết hạn làm người mang thằng gia trưởng trả lại cho cha
Quen vỗ ngực xưng tên giờ về học cách im lặng
Luồn cúi nhìn đàn gà mới nở con đen con trắng
Thương cha rít thuốc cay đời

Chán ôm mộng văn chương về làm đứa trẻ nằm nôi
Bập bẹ câu ca dao nghe ruột gan tê dại
HuÊnh hoang bấy lâu nay thấy mình sống chưa phải
Với cả bụi rau sam mọc cuối hiên nhà

Giờ mang thằng ham làm người trả về cho mẹ cho cha
Quỳ lạy xin cha dạy lại câu cảm ơn tạ lỗi
Hết hạn làm người thì còn gì phải vội
Úp mặt vào sông quê nghe lòng dạ tơi bời

Mãn hạn làm người ta về với mẹ ta thôi!


Bài thơ làm tưởng nhớ nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo qua đời ngày 7/1/2019.

 

[nihC]

Hết rồi em ơi

Ôm em thêm lần cuối
Ôn lại chuyện chúng mình
Ngực này là ai đó
Nào phải người yêu anh

Nhìn em lạ đến nỗi
Ngờ ngợ như chưa từng
Nhẽ nào kẻ phũ nhất
Là người mình từng thương?

Làm sao để vớt vát
Những nhớ nhung buổi đầu
Làm sao để níu kéo
Khi tình thành bể dâu?

Nực cười chết đi được
Thằng đàn ông yếu mềm
Đáng nhẽ phải hổ báo
Lại chung tình yêu em?

Hôn em thêm lần nữa
Hỏi cho rõ ngọn ngành
Đã không cùng tận được
Còn bày đặt thương anh?

Làm đàn ông mà chẳng
Độc ác như bao người
Giận lòng mình lương thiện
Để cho em đùa chơi

Không ngờ sau thương nhớ
Em lạnh lùng quá trời
Bỏ được anh rồi đấy
Sướng cỡ nào em ơi?

 

[nihC]

Kẻ thành thị nhớ mẹ

Tết rồi về với Mẹ thôi

Hả hê nhái giọng xứ người tưởng sẽ là kẻ thành thị cao sang
Thế rồi vẫn quắt lòng khi chạm vào câu ví dặm
Hơi thở dòng Lam chiều cuối năm thơm ấm
Quật ngã chân con bữa vấp nắng phía sau nhà

Mẹ nhóm bếp bằng củi ướt ba mùa hoa
Xoan tím nhàu cả lòng tay chai sương dụi nhoè mắt đỏ
Đời người có trăm nghìn thứ cần thương cần nhớ
Bữa dã man học đòi quên tóc mẹ cấu trời chiều

Khăng khăng lớn rồi chỉ cần một gia tài với người con yêu
Nhưng nào phải đâu, đời chẳng nghĩa lý gì nếu không có quê có mẹ
Có bờ rào có cúc tần xanh có dăm con chim sẻ
Véo von hót sau hiên báo mộng đứa tha phương

Vườn cải lên ngồng rắc vàng dặm đường
Đánh dấu ngả về giùm gã người vài hôm mất trí
Quay quắt nhớ bóng mẹ còng xô gầy bóng chị
Hôm quẩy gánh khoai thâm vội vã ế chợ về

Tưởng chăn ấm nệm êm sẽ chẳng bao giờ ngủ mê
Vậy mà đêm qua thèm nghe giọng quê ú ớ ngồi bật khóc
Chỉ là thèm hoá chim sẻ hót bên hiên thôi sao khó nhọc?
Sao đau đáu, bâng khuâng, khốn khổ tận trong lòng?

Tưởng cuối năm gió thốc lạnh mùa đông
Mang bao áo khăn chạy về sà vào ôm mẹ
Chết! Xấu hổ chưa! Kẻ thị thành bày vẽ
Quê hương ấm áp đến tột cùng mà ngốc ơi!

 

[nihC]

Khiếp! Cái con nhỏ này

Khiếp! Cái con nhỏ này làm mình mất ngủ
Nó cứ nhớ nhung, cứ khóc, cứ cười cứ làm như mình mắc nợ nó
Nhiều lúc tự đập lòng hỏi: nó là mình hay mình là nó
Mà sao không thể hiểu hết những lúc nó điên cuồng, dại dột nhớ người ta

Khiếp! Cái con nhỏ này đày đoạ mình không chịu buông tha
Cứ làm như chỉ có nó mới có quyền nhõng nhẽo, õng ẹo và dẹo theo cách nó muốn
Nhiều lúc thắt lòng như bão bùng, như biển động như gió cuốn
Mà ko sao trả lời được câu hỏi bỏ ngỏ lâu rồi: Nó có thực đang yêu?

Khiếp! Cái con nhỏ này làm tội làm tình mình quá nhiều
Mệt ghê cơ! Tha cho tôi được ko cô? Tha cho con đàn bà muốn bình yên, an nhiên nhìn cuộc đời đầy hoa mộng
Phiền ghê cơ! Tha cho tôi được ko cô? Đời đầy nỗi niềm mà sao lòng cô lúc nào cũng trống rỗng
Cũng như thiếu một bóng hình rất lặng và câm

Khiếp! Cái con nhỏ này... nhớ, yêu, ghét người ta sao ko thốt lên thật to mà cứ lầm bà lầm bầm
Như mắc nghẹn, như ngọng, như líu lưỡi, như xấu hổ lắm ấy
Nếu tôi là cô, tôi ứ làm vậy
Tôi sẽ vập vồ và tỳ xiết lấy ai kia

Này! Nhìn kìa...
Khiếp! Cái con nhỏ này... dễ tin quá nhỉ
Tôi chỉ đùa thôi, làm gì mà có tật giật mình nhanh đến thế
Những lời tôi nói kia... cô cứ mặc kệ
Có nghĩa là: Ngốc à! Tôi và cô sẽ yêu đến kiệt cùng, yêu đến dại điên
Yêu đến khi nào đó đời giải được lời nguyền
...giải được số đa đoan trên lá bài con gái

Khiếp! Cái con nhỏ này là tôi, là con đàn bà đi qua khổ đau nhiều rồi vẫn khờ, vẫn dại
Là một lá bài có số đa đoan

Khiếp! Cái con nhỏ này một cách rất ngoan
Đừng hư... làm tôi cũng hư theo đó nhé!
Cứ mạnh mẽ
Nhưng vẫn cứ yếu đuối được ko?
Hử? Con nhỏ này...