[nihC]

Đời đàn bà chỉ có háng và tim

Anh!
Nếu một ngày anh thấy chán chường những người đàn bà đi qua đời mình
Hãy về lại với em
Một đêm
Hay nửa giờ thôi cũng được

Em sẽ đưa đời đàn bà nhu mì, hiền ngoan xoa lành vết xước
Những vết xước không kịp lên da non thì anh đã tự mình ném thêm những vết xước mới
Anh không bao giờ nghĩ em cũng có những vết xước ư?
Những vết xước nhớ nhung, chờ đợi
Những vết xước mới nãy thôi còn cấm em đừng cười

Nếu một ngày cuối hạ rồi mà lá sấu chẳng rơi
Anh hãy trở về với em anh nhé
Em sẽ ôm gốc sấu già rung nhẹ
Đa đoan đàn bà đủ làm sấu rợn người trút lá lên anh

..
Nếu một ngày trong mắt đàn ông mọi thứ chẳng lành
Hãy bấu gấu váy em oà khóc
Hãy xiết gấu váy em để lau nước mắt
Hãy nhét gấu váy em vào miệng để chứng tỏ đàn ông không nấc
Đồ ngất!... chỉ có em dại dột nấc thôi!

Anh!
Mọi chuyện đã qua rồi
Sấu tháng bảy xoắn nhau thai tháng tám
Vết xước cũ thách vết xước mới dám
Làm nước mắt đàn ông thấm gấu váy em cười

Anh!
Mọi chuyện đã qua rồi
Nếu anh muốn... cứ đi đi, ùa vào vòng ngả ngớn của những người đàn bà đi qua đời anh ngày cũ
Em vẫn nằm nguyên đây, dụi mắt mình vào gấu váy hờn, dạng háng niệm kinh khổ đau cầu mùa sấu già rụng lá
Hốt một mớ sấu buồn rồi sẽ mở tròn mắt lên trời... chịu đựng và mặc cả
Hất váy rũ tung trời cho nát hết lá sấu cay!

Anh!
Đừng trở về xoa vết bong trầy
Những vết bong trầy của đàn bà chỉ nằm im trong tim và háng
Anh có quá đáng
Có quá thể
Có đủ mạnh mẽ để giã lá sấu đắp lên háng và tim?

Anh!
Nói gì với em... đừng im lìm
Em sợ
Mình không chờ nổi mùa lá sấu trút lên em!

 

[nihC]

Đừng giam em với Hà Nội vô tình

Hà Nội trần truồng đến độ tàn phai
Chút áo mỏng bàng dành cả tháng trời - vật mình ra vứt trả
Đoá bằng lăng ngược đời ngã giá
Để đến tết rồi chỉ trơ trọi quả khô

Hà Nội lãng đãng mưa như rắc bụi bên hồ
Xao xác thắp những ngọn đèn không biết nói
Em cứ đi gạt bên tai điều anh réo gọi
Với em Hà Nội đã thực sự tan rồi

Ở ngõ Tạm Thương có chiếc bóng run ngồi
Co quắp đổ đôi mắt vào ly cafe đen đặc
Có một sợi lông mi cong rụng xuống... khẽ nhắc
Cô ấy chỉ đến rồi đi như một lẽ bình thường

Có đôi bàn tay đẽo gọt ngả đường
Láng Hạ, Tô Hiệu, Xã Đàn, Kim Ngưu, Trần Phú
Em nhốt mình trong bốn bức tường tự thú
Ngày mai... em sẽ trở về cho đúng kiếp lo toan

Hà Nội chẳng thực sự công nhận em ngoan
Em biết! Hà Nội ghen, Hà Nội dãy đành đạch quở trách
Liễu rũ bên tai cố mách
Thương em...

Hà Nội nhốt nỗi cô đơn vào đêm
Em nhốt Hà Nội vào mắt đen Phương Nam như trong con tim chẳng sót gì nữa cả
Thôi hết rồi anh! Đừng bắt em đanh đá
Có những cuộc tình nên dừng lại ở chia ly

Dã biệt Hà Nội em đi
Không luyến lưu một điều nhỏ nhoi nào thêm nữa
Cả 36 phố phường, Hồ Tây, Hồ Gươm, Bằng Lăng, Hoa sữa
Kết thúc! Dù nhiêu đó vẫn chưa đủ mặn nồng

Biết rằng trong từng thớ thịt em vẫn quở mắng đông
Lườm ngúyt những ngả đường đầy bụi
...Lủi thủi
Em trốn Hà Nội
Em trốn anh
Theo cách của kiếp đa đoan vẫn trốn đời khi biết chắc rằng đã đến lúc mình cần chết

Em biết hết
Những trò rất hoang của Hà Nội và anh

 

[nihC]

Đường về nhà mẹ

Dành riêng cho ngày của Mẹ

Tha thứ cho con bởi tính rong chơi của kẻ bất cần đời
Ưa la cà phố quen thích chinh phục núi rừng sâu thẳm
Mê mẩn thương người đàn ông nhiều râu xiết môi hôn say đắm
...mải mua vui trần gian con quên bổn phận đạo hiếu làm người

Tha thiết đủ nhiều năm tháng trong nôi
Mẹ tất tả ngược xuôi gánh tuổi thơ trên vai đẫm nắng
Chỉ một tiếng nấc đêm cũng làm tóc phai thức trắng
Sợ gió lùa đau con

Từng lẫy bỏ cơm từng khóc tủi hờn
Trèo lên cây khế cằn đầu hiên vỡ oà như chẳng bao giờ tha thứ được
Nào hay lả đi trên hõm ngực sâu mới biết quặn lòng ao ước
Mình chưa làm gì sai

Quá vô tư nô giỡn đường dài
Quên mất cổng nhà mẹ sỏi gầy đi theo bao mùa mưa bão
Ngày trở về ngửa cổ húp gàu nước giếng nhếch mép cười cao ngạo
Quê nghèo mùi phèn chua

Cứ đinh ninh cuộc gọi của mẹ là trò đùa
Vịn cớ bận chơi trò bon chen gạo tiền ngắt đôi câu nhớ ăn đúng giờ của mẹ
Về nằm lên chõng tre lỏng chân bày vẽ
Sợ trở đêm nhiều đau lưng!

Huyễn tưởng nhân gian thương yêu tột cùng
Nên gom bao chân thành tin yêu phung phí mang ra thiết đãi
Nào hay thiệt thua một đời người nếm trải
Mới hay chỉ có duy nhất nhà mẹ đủ đầy

Xin lỗi vì chán chê nhân gian mỏi gối con mới về lại đây
Bỏng cổ húp nước phèn cho thằng vô ơn bình yên trở lại
Chêm chặt chõng tre thấy chân mình vững chãi
Dẫm sỏi cổng nhà ca vui như thể ngày xưa

Ham vinh hoa lợi danh quá nhiều thằng bất hiếu phải quỳ lạy bao nhiêu cho vừa
Phải trừng phạt chính mình bao lần mới thoả
Trèo lên cây khế nằm vạ
...Lả đi thấy mẹ thương mình
Lả đi thấy nhẹ gánh hoa vinh
Từ mai chỉ uống nước ngậm phèn để hồi sinh thằng người hiếu hạnh

Đã úp mặt một đời lên hõm ngực sâu thì sớm muộn gì cũng canh cánh
Đường về nhà mẹ thôi!

 

[nihC]

Em chẳng còn gì ngoài thơ

Rồi ngoài thơ ra em còn gì hả anh?
Kỉ niệm ư? Chẳng ai giàu nhờ kỉ niệmBáu gì đâu, chỉ là những đêm bị một ánh nhìn, một bàn tay, một câu nói rất xưa xâm chiếm
Chỉ là nhớ nhớ quên quên

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh
Không lẽ suốt 365 ngày đứa con gái trong em phải vò võ vuốt tóc hiền
Đến ngày tóc rung
Đến ngày tóc trắng
Đến ngày nhìn nắng mà em ngỡ như nhìn vào những thứ rất đau
Ôm mớ nát nhàu
Khóc rồi cười ngay tức khắc...
giọng đàn bà khản đặc
Chỉ vì một sợi tóc đen rụng sớm thắt cổ đọt ngày
Nắng bừng lên để say
Hay nắng bừng lên để vần vũ cho mây và mặt trời thông dâm vào những buổi sáng buồn vô nghĩa?

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh?
Một nỗi ưu tư tròn trịa
Một nỗi buồn chưa chia
Hay là.. cứ bạc nhược đi về
Nơi cuối ngày chỉ có em và trăng méo xệch méo xụa
Nơi cuối ngày chỉ có em bẻ mùa so đũa
Bẻ mùa... chỉ có em thôi

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh?
Chẳng lẽ anh cứ bắt em khóc đứng khóc ngồi
Chải tóc rụng vào lòng tay rồi chẳng biết nên cười hay nên khóc
Nên mạnh mẽ hay nặng nhọc
Sấp ngửa đời đàn bà để cải số tử vi?

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh?
Em - con gái, nông cạn biển khơi nên có tính toán thiệt hơn được gì
Yêu và cho, cho rồi hi sinh, hi sinh rồi đánh mất
Yêu là nói thật
Yêu là ngất lên ngất xuống một đời

...
Em còn gì ngoài thơ anh ơi?
Chắc chỉ còn nước mắt và sự cô đơn trong mớ tóc chưa một lần anh kịp chải
Bải hoải
Em cầm nắm bình yên rồi lại để tuột mất anh

 

[nihC]

Em đợi anh nhưng ai đợi em?

Em đợi anh trọn vẹn tháng năm dài
Thanh xuân mang ra đổi chác buồn đau khốn khổ
Ước mong ngày gom đủ giang san thành chồng thành vợ
Ngờ đâu nhân gian mênh mông anh không biết đủ để dừng
Uh
Dẫu thế nào vẫn là người em thương
Ít ỏi ngọt ngào vô biên bão giông cay đắng
Biết trước trùng khơi chẳng bao giờ bình lặng
Vẫn mộng mơ biển nơi anh dư giả an lành

Kẻ làm vườn nào chẳng ước cánh đồng non xanh
Ươm một hạt giống thôi đã mòn trông ngày gặt hái
Nhận ra sau vụ mùa chỉ còn em ở lại
Nhìn tan hoang kết trái hoang tàn
Nhìn thiệt thà nở nụ dối gian
Nhìn công sức đời đàn bà cho anh đổ sông đổ bể

Thừa biết yêu không dễ
Thương nhớ đôi khi phũ bạc vô cùng
Ồn ã thế thôi chắc gì đã thương
Nên nào cả gan ép người ta một đời son sắt

Đàn bà khi yêu hệt như ong mật
Mải mê chắt chiu thương nhớ cho người
Nào ngờ tình chỉ là trò chơi
Người ta quyết số mạng mà vẫn khạo khờ tin mình quyền uy tối thượng

Em đợi ngày đời anh hoa vinh sung sướng
Chẳng lường thanh xuân trôi qua chớp gió giông về
Có sẵn hai mắt mà mù đui có sẵn hai tai nhất quyết chẳng nghe
Người ta giả vờ thương còn mình dốc lòng sống chết

Giang san của anh em không biết
Giang san của em anh giữ anh cầm
Yêu người có hoài bão ra khơi là chơi trò đao gươm
Kề cổ mình vừa đi vừa hát!

Giang san của anh mênh mông bát ngát
Giang san của em bé nhỏ yên bình
Là anh
...giang san một đời em giành giật!

 

[nihC]

Em đủ nhân từ để nói yêu anh

Có gửi gì cho Hà Nội không anh?
Mai ra, em trao tận tay cho Hồ Gươm, cho 36 phố phường và cho hàng liễu cả đời buông tóc chờ bàn tay lão trời trốn mây xuống chải
Bải hoải
Lược nào gỡ hết tơ vương

Có nhắn gì với người thương
Cô gái hơn nửa đời mặc áo dài màu trắng, cài nơ màu mận đắng
Có một chiều giật thột - nuốt ngược đắng
Vào trong

Đôi bồ câu thu một bàn chân vào cánh ngông
Ngóng trông
Hư hao
Hà Nội thì thào
Hấp hối thở... trùng nhịp trầm luân cụ Rùa ngoi lên, ngụp xuống
Sóng động
Lăn tăn vạn cổ tích nâu sần
Sông Hồng vang ngân
Khóc cho buổi chia tay giữa Lạc Long Quân đeo khố vuông và nàng Âu Cơ mang yếm thắm
Những cuộc tình sâu đậm
Rồi cũng tan trôi...

Anh có muốn chạm tay vào ghế đá xưa ngồi
Bắt con kiến màu cánh gián thả vào lòng bàn tay, bắt tám chân chạy vòng quanh vòng quanh theo đường chỉ tay sâu hõm
Buổi đen trời... đi tìm đom đóm
Tình yêu cũng lập loè đến thế mà thôi

Có hôn lên đôi môi
Màu đỏ chót
Em sẽ bắt con vàng anh không ton hót
Rằng anh đang nhớ lắm người ta
...
..
.
Em sẽ không ghen tuông, giận hờn, ngúyt ngoa
Không so bì Hà Nội với Sài Thành, không đặt dấu chấm hỏi giữa em và nàng ấy anh yêu ai nhất?
Vì có một chân lý rất thật
Rằng đến một lúc nào đó anh có quyền được khắc khoải những dư âm
Ngày xanh

Hãy gửi tất thảy những mong manh
Những gì trong tay anh có
Riêng tình yêu trong tim kia phải dành riêng để làm mỗi em ngã đổ
Không bao giờ được trả Hà Nội đâu à nghe
Dẫu cô gái ấy vẫn đợi được nắm chặt tay anh cùng bước về
Mái phố cong che bớt mưa cho hai chiếc bóng ghì siết
Thì anh vẫn phải tỉnh táo để nhận biết
Sài Gòn và em đang nghiêng ngả đợi chờ

Hay... anh hãy mang nhớ nhung, vập vồ kia vào thơ
Em sẽ dúi đưa Hà Nội và cô gái xinh kia những thi từ ngọt nhất
Em chẳng màng gì sất
Kệ!
Nhé
Anh cứ vô tư vì chạm chân lên đất Hà Nội rồi em sẽ đủ nhân từ để tha thứ cho anh

 

[nihC]

Em không đợi được nữa anh ơi

Em không đợi được nữa anh ơi
Em mệt và chán chường chỉ muốn cuộn mình như ong vò vẽ
Có phải em là đàn ông đâu mà bắt em đợi chờ mãi thế
Vứt tuổi xuân manh lên viên ngói rêu tàn

Em không đợi được nữa rồi anh ơi
Mai em chết như nàng Juliette
Anh đừng cố tỏ ra thương mà quên nói lời dã biệt
Có tỏ vẻ đã sai rồi cố rống như thể đời đau

Em không đợi được nữa đâu
Hoa sữa vẫn trắng, anh vẫn yêu người ta và thời gian vẫn bào mòn quá khứ
Em đủ nhân từ để chôn giữ
Để ôm ấp, khắc vẽ cho nát bấy lòng thành

Em không đợi nữa được không anh?
Cứ kệ em, đừng bao giờ nhắc lại
Đừng bao giờ hứa rằng anh sẽ yêu mãi mãi
Sẽ ngồi lại với em cho nhạt nắng thu buồn

Em không còn đủ thời gian xúi dục mưa tuôn
Năn nỉ nắng vẽ cầu vồng lên vòm cửa
Nay em tắt tiếng nhưng hôm qua em còn thở
Vỡ...
Vỏn vẹn trong lòng chỉ có mỗi yêu thôi

Em không còn đủ thời gian để lỳ lợm ngồi
Ngửa mặt cầu hoa sữa rơi như xác pháo
Nhẫn anh đeo cho mùa hư ảo
Cho đời hư ảo
Cho con sáo sang được bên kia sông rồi mà lại chết đuối bên này sông

Em không đợi được nữa...
Dành sức ngày mai em lấy chồng
Để hoa sữa bên này rụng trắng
Như nhân gian bung hoa tang cho bên ấy em cười!!

Anh không về kịp nữa rồi
Em cũng thôi chờ đợi
Nàng Juliette chới với
Nhặt hoa sữa cài lên tóc cười...
Cho trắng bấy mùa tang...

 

[nihC]

Em lên Đà Lạt mà yêu

Em lên với Đà Lạt lúc đêm buông
Những ánh đèn co mình trong cái lạnh của thành phố lạ
Em dụi chân mình vào lá
Nghe thông reo... những tiếng rất tình

Hồ Xuân Hương lặng thinh
Gợn đợt sóng nào là đón chào, gợn đợt sóng nào là li biệt
Chỉ có nhành liễu biết
Em không biết... nên khựng lại nhìn mà như thế vội vã đi

Những con đường suy nghĩ những gì
Mà im thin thít không nói lời nào với em cả
Chỉ có bóng em với tóc xoã
Ôm xuống lòng đường... như quá quen ôm

Em chạm mình vào Đà Lạt khi trời ướt đẫm nước hoàng hôn
Ai vừa đi ngang qua... hình như em không quen nhưng sao thân thuộc lạ
Cũng là tóc, là môi, là tay, là lưng... là cả
Một ai đó có thể hôn và ôm riết như người tình
Xụyt! Chuyện chúng mình đừng cho ai biết
Nghe anh

Em dựa lòng mình vào chiếc lá xanh
Vào bông Cúc vàng, Hồng xanh và Salem tím ngắt
Đà Lạt vào đêm se sắt
Cho hai đứa mình yêu nhau

Chỉ van đêm đừng qua mau
Để Đà Lạt lạnh tê
Em tê
Anh tê
...cả đất trời tê trong hun hút gió
Trong hun hút môi ai đó hôn em

 

[nihC]

Em muốn lấy chồng

Chán rong chơi em ao ước có riêng một gia đình
Cuối tuần hai đứa vội vã về nấu bữa cơm sum họp
Này là tiền lo cho các con, này là vốn liếng gom góp
Chúng mình dụm dành bấy lâu...

Thèm gục lên anh như dây bí quấn lấy dây bầu
Nghe gió reo bên hiên nhắc vụ cải ngồng sắp đến
Chiều ngày mai hẹn vài ba người bạn
Lai rai ly bia tươi với ngồng cải đắng hái sau vườn

Sẽ đến lúc chán ghét tự do muốn trói buộc nhớ thương
Thích nghe tiếng hục hặc anh ho ưa nhìn các con tập bài đầu tiên đến lớp
Qua hết rồi thanh xuân, son trẻ, xinh đẹp
Em già nua mà trời đất ơi... em hạnh phúc bên anh

Chẳng thèm đi đâu, chinh phục gì nữa đâu chỉ cần anh thương chân thành
Dạy em cách làm người vợ hiền răn em làm người vợ thảo
Không cần phấn son em vẫn đẹp xinh vào bếp nấu
Bữa cơm gia đình hạnh an!

Quá khứ vẫy vùng đó đây giờ như đốm lửa tàn
Bên bếp lửa hồng anh pha ly cafe sữa đá
Này! Sao em thương thương anh quá
Sao em an phận làm người đàn bà bình thường yêu anh!

Chắc tại ai rồi cũng có lúc cần mơ giấc an lành
Giông bão gạt qua bên đua chen lùi vào dĩ vãng
Tự do nào bằng có một người vừa là chồng vừa là bạn
Cho em trân quý, thương nhớ suốt đời

Kệ ai cản ngăn làm đàn bà đừng lấy chồng sớm anh ơi
Em chấp nhận vì anh mà nhận buồn vui sướng khổ!
Em lỗ
Hay em lời
Đều an yên...

 

[nihC]

Em nhường tháng ba hết cho anh

(Tặng Rose và ly kem cafe rất nâu)

Anh à!

Tháng ba lại về rồi
Em sắp sửa gói ghém hành trang để đi về nơi không còn anh nữa
Thảng thốt trả lại anh mùi hoa sữa
Quyện rợn người ở trong nhúm tóc quen
Tháng ba đê hèn
Lăn nỗi buồn lên con đường đầy bụi
Con châu chấu đực lồng lộn tức con châu chấu cái nên chạy điên chạy đảo đến độ đâm nhúi
Nghiêng đổ cỏ may già

Tháng ba đi qua
Em và anh cũng đi qua như chưa hề quen biết
Như chưa hề thân thiết
Như chưa hề chạm nát da nhau
Như chưa hề đau
Đến chết!

Tháng ba chì chiết
Bảo là đừng yêu, đừng chờ, đừng đợi, đừng vời vợi tiếc ngẩn tiếc ngơ một lời hứa vội...
Bối rối
Trong tay em bây giờ sót mỗi kỉ niệm thôi

Anh ơi!

Tháng ba em đi rồi
Anh có tức như con châu chấu đực kia không vậy?
Hành trang em mang có bấy nhiêu ấy
Đau khổ, buồn, và chênh chao

Em có dành dật hạnh phúc, bình yên làm của riêng đâu nào
Đến cả tháng ba đôi mình em cũng nào dám nhận
Đâu dám vơ vét, ôm đồm, tham lam, nên giờ lệ ngấn
Đưa tháng ba vẹn tròn cho anh làm quà mới trao người

Em khóc, còn tháng ba cười
Sặc sụa bảo em ngu ngốc
Ừ! Đàn bà dại khờ, còn đàn ông tàn khốc
Nên cứ thế ngược lòng, ngược hướng, ngược nốt cả yêu thương

Em vất vưởng tìm tháng ba trên vạn nẻo đường
Chẳng nhớ mình đã nhường tháng ba cho anh – tình xưa cũ
Bây giờ em ôm 11 tháng kia trăm lần cũng không đủ
Lấp chỗ trống trong tâm khảm đầy rêu là rêu...

Em khều
Ngọn đền rực lên rồi tắt
Bóng hắt
Một vệt máu dài và một vệt lệ xanh

Em nhớ anh và tháng ba lắm lắm rồi người yêu ạ!