Một cái tên mà không ai nhớ, không ai gọi, không ai cần.
Dù có sống, dù có đi qua hành lang đầy người của trường, tôi vẫn là một cái bóng – không nặng, không mùi, không hình.
Trừ mẹ tôi.
Mẹ là người duy nhất từng nhìn thẳng vào tôi mà không rút lại ánh mắt. Bà nhìn như thể tôi là thứ gì đó có thật, không chỉ là làn khói vô hình. Khi mẹ còn sống, bà hay bảo:
"Con không cần phải xinh đẹp. Chỉ cần thật."
Nhưng "thật" chẳng giúp gì nhiều khi bà chết.
Bà chết trên giường, vào một ngày cuối mùa đông, chỉ vài giờ sau khi nói với tôi "Mẹ thấy lạnh quá". Tôi mười hai tuổi, và không khóc. Không phải vì tôi mạnh mẽ. Mà vì tôi không biết phải làm gì với cơn trống rỗng vừa mở ra trước mặt. Nó giống như một hố sâu – im lìm, rộng, và không đáy.
Cha tôi không khóc. Ông chỉ uống rượu trong đám tang, và sau đó bắt đầu vắng nhà thường xuyên hơn.
* * *
Tôi không biết ông gặp bà Marianne ở đâu. Nhưng bà ta xuất hiện đúng ba năm sau cái chết của mẹ tôi. Với đôi giày cao gót màu nude, chiếc váy body ôm sát thân thể như thể da bà ta được sinh ra để mặc nó. Tóc xoăn nhẹ, môi đỏ, mắt nheo nheo khi cười. Và giọng nói – ngọt lịm như siro – khiến người nghe cảm thấy mình là người quan trọng nhất trên đời.
Chỉ tiếc, bà ta không nhìn tôi bao giờ.
Bà ta mang theo một thứ khác, hoặc đúng hơn là một ai đó: Con trai riêng.
Tên hắn là Chase Varden.
Và đó là lần đầu tiên tôi muốn xé một con người ra thành từng mảnh.
Không vì hắn làm gì tôi. Không vì hắn nhìn tôi chằm chằm hay buông lời xúc phạm.
Hắn không làm gì cả – và chính cái sự không làm gì đó khiến tôi muốn hét lên.
Vì chỉ trong một cái chớp mắt, hắn trở thành trung tâm của căn nhà này.
Cha tôi hỏi hắn muốn ăn gì.
Marianne cười mỗi lần hắn nói.
Hắn bước vào phòng khách, và cả không gian như điều chỉnh để vừa vặn với hắn.
Còn tôi? Tôi ngồi ở cầu thang, nhìn xuống, gối gập vào ngực. Không ai hỏi tôi ăn chưa. Không ai thấy tôi ở đó. Như thể tôi là phần không khí không ai cần.
Tôi bắt đầu viết về hắn.
Một cuốn sổ nhỏ, giấu dưới gầm giường. Mỗi dòng ghi lại từng hành động của hắn:
* 7h sáng: Hắn chạy bộ về, mồ hôi ướt áo. Marianne đưa khăn cho hắn, cười như gái mười tám.
* 8h: Hắn ăn trứng ốp la và bánh mì nướng. Không hỏi ai có đói không.
* 8h30: Hắn rời đi. Ánh sáng mặt trời chiếu vào mặt hắn. Tôi nhìn xuống tay mình – da tôi sạm, thô ráp, chẳng bao giờ sáng lên dù chỉ một chút.
Có những đêm tôi không ngủ.
Tôi ngồi sau cánh cửa khép hờ, lưng tựa tường, nghe tiếng hắn gõ bàn phím. Tiếng đều đặn, kiên nhẫn.
Thỉnh thoảng hắn gọi tên ai đó trong mơ. Không phải tôi. Tất nhiên.
Tôi không biết tên tôi bao giờ xuất hiện trong giấc mơ ai chưa. Nhưng tôi biết tôi thường xuyên có mặt trong cơn ác mộng của chính mình.
* * *
Tôi bắt đầu thử phá hắn.
Những điều nhỏ thôi. Giả vờ va vào vai hắn mạnh hơn mức cần thiết.
Làm xà phòng trơn hơn trong phòng tắm.
Giấu một bên tai nghe của hắn.
Nhưng hắn không nổi giận.
Hắn chỉ.. liếc nhìn tôi. Cái liếc ấy như thể
Hắn thấy tôi rõ hơn bất kỳ ai khác.
"Cô hay thức khuya lắm nhỉ." – Hắn nói lần đầu, sau khi bắt gặp tôi ở bếp lúc 2 giờ sáng.
Tôi không đáp.
Hắn đổ sữa vào ly, uống một hơi. Rồi quay sang:
"Tôi biết cô ở đó. Dù cô chẳng nói gì."
Câu nói đó khiến tôi thấy lạnh trong xương sống.
Không phải vì sợ.
Mà vì.. tôi đã được thấy.
* * *
Tôi bắt đầu thấy mình bẩn thỉu hơn khi đứng gần hắn.
Hắn gọn gàng, sạch sẽ, tử tế – không cần cố gắng.
Tôi thì nặng nề, mắt trũng, môi khô, tóc lúc nào cũng như dính dầu.
Tôi cố gắng một lần – dùng mascara mượn từ bạn học cũ. Chỉ một lần. Rồi tôi khóc khi nhìn thấy mình trong gương – trông như trò hề.
Tôi ghen.
Không phải vì hắn có những đứa con gái vây quanh.
Mà vì hắn có quyền tồn tại.
Hắn không cần giành chỗ trong thế giới này.
Còn tôi – phải bóp nát chính mình để ai đó nhớ rằng tôi vẫn còn sống.
* * *
Một lần, Marianne hỏi:
"Paige, con không thể thân thiện hơn chút với Chase sao? Dù gì cũng là anh con."
Anh con.
Tôi suýt nôn.
Tối đó, tôi gõ vào sổ mình bằng nét mực đậm:
"Tôi không cần một người anh được sinh ra từ ánh sáng. Tôi không muốn sống trong nhà này. Nhưng tôi cũng sẽ không rời đi. Tôi sẽ ở lại – như một vết dơ mà hắn không rửa sạch được."
Tôi là Paige Willson.
Bóng ma trong căn nhà hắn tưởng là của hắn.
Hắn nghĩ hắn đến và làm mọi thứ tốt đẹp lên. Nhưng không.
Có một bức tường ngăn cách giữa phòng tôi và phòng hắn.
Mỏng. Đủ mỏng để tôi nghe thấy tiếng gõ bàn phím, tiếng nhạc nhẹ hắn hay mở vào ban đêm, tiếng nước chảy khi hắn tắm, và thậm chí cả tiếng hắn trở mình.
Tôi học được thói quen thở chậm, giữ thật yên lặng trong những khung giờ đó.
Tôi nằm nghiêng về phía tường, mắt mở, tai lắng nghe. Tôi không cần nhìn. Chỉ cần lắng nghe hắn là đủ.
Chase luôn đều đặn, ngăn nắp, hoàn hảo. Như một nhịp tim không bao giờ lỗi nhịp.
Mà tôi thì muốn.. *phá nhịp đó. *
Không hẳn vì tôi ghét hắn. Cũng không hẳn vì tôi thích.
Tôi muốn biết, nếu tôi đặt tay vào bánh răng đó, nó có dừng lại không.
Nếu hắn rối loạn, thì tôi có tồn tại, không?
* * *
Có lần, hắn đang gõ bàn phím thì dừng lại. Một khoảng lặng.
Tôi căng người. Không cử động. Cảm giác như bị bắt quả tang – dù tôi đang ở phòng mình.
Rồi hắn bật dậy.
Tôi nghe tiếng chân đi qua hành lang. Đến trước cửa phòng tôi.
Tôi nín thở.
Ba tiếng gõ nhẹ.
"Paige. Cô vẫn thức chứ?"
Tôi không trả lời.
Hắn đứng thêm vài giây. Rồi đi.
Sau đó, tôi bật khóc. Nhưng không vì sợ.
Mà vì.. có người gõ cửa phòng tôi.
* * *
Ngày mai ở trường, Chase lại là tâm điểm.
Một đám con gái ngồi gần sân bóng, ríu rít. Một đứa nói:
"Tao thề là Chase không giống tụi con trai bình thường. Hắn.. sạch sẽ như một tờ giấy trắng."
Sạch sẽ.
Tôi thì không.
Tôi là những gì còn lại sau khi ai đó vò nát giấy.
* * *
Tối hôm đó, tôi thử điều mới.
Tôi mở cửa phòng mình. Đứng giữa hành lang, nơi chỉ có ánh đèn vàng mờ mờ hắt xuống.
Cửa phòng hắn hơi hé.
Tôi không định vào. Tôi chỉ muốn.. nhìn.
Nhưng hắn quay lại. Và lần đầu tiên, hắn thấy tôi trong khoảnh khắc tôi không kịp trốn.
"Cô làm gì ở đây?"
Giọng hắn không gay gắt. Chỉ.. tò mò.
Tôi cứng người. Rồi đáp:
"Tôi ngủ không được."
Hắn gật đầu, không nói gì thêm. Chỉ đứng nhìn tôi vài giây, rồi quay vào trong.
Tôi đứng đó thêm một lúc. Tay vẫn run nhẹ.
* * *
Chase bắt đầu để ý đến tôi hơn sau đó. Không rõ vì sao.
Có lần tôi ho trong bếp, hắn đưa tôi cốc nước.
Có lần tôi lỡ đánh đổ sách trên bàn học chung, hắn không nói gì, chỉ nhặt lại, ngăn nắp.
Tôi thấy mình vừa được nhìn thấy, vừa bị lột trần. Cảm giác không dễ chịu.
Nhưng tôi vẫn tiếp tục. Tiếp tục xuất hiện chớp nhoáng trong tầm nhìn hắn.
Không đủ để là một nhân vật chính. Nhưng đủ để làm nhiễu hình.
* * *
Một đêm nọ, tôi nghe hắn nói trong điện thoại. Rất nhỏ. Có lẽ với bạn gái?
".. ừ, sống với người lạ cũng không tệ. Chỉ là.. có ai đó, lúc nào cũng ở quanh. Dù không ai thấy cô ta."
Tôi biết hắn đang nói về tôi.
Tôi siết tay lại.
* * *
Sáng hôm sau, tôi để lại một mẩu giấy dưới cốc cà phê hắn hay dùng. Viết tay, mực lem:
"Có lẽ tôi không muốn ai thấy tôi. Nhưng nếu anh thấy, thì đừng giả vờ không."
Tôi không ký tên. Không cần. Hắn biết là tôi.
Tối hôm đó, hắn đặt lại dưới khe cửa tôi một mảnh giấy nhỏ:
"Tôi không bao giờ giả vờ."
* * *
Từ hôm đó, tôi bắt đầu ngửi thấy mùi của hắn trong gối mình. Không biết từ bao giờ. Có thể từ hôm tôi ngủ gục trong phòng khách, hắn đã kéo tấm chăn mình hay dùng. Hoặc.. có thể tôi tự tưởng tượng.
Dù gì, nó cũng khiến tôi thèm hơn nữa. Không phải hắn. Mà là khoảng cách giữa chúng tôi.
* * *
Tôi bắt đầu để lại những dấu vết nhỏ trong phòng hắn.
Một cọng tóc.
Một góc giấy có nét vẽ nguệch ngoạc của tôi.
Một lần, tôi rút lui sau khi đã đứng giữa phòng hắn ba phút. Chỉ để hít thở không khí hắn tạo ra.
Tôi phát hiện ra một điều kỳ lạ về Chase: Hắn rất giỏi chịu đựng.
Không than phiền. Không cáu gắt. Không phản kháng.
Như thể hắn sinh ra để làm cái giá treo lý tưởng cho những gì tôi không bao giờ với tới.
Mà tôi không tin vào người lý tưởng.
Tôi tin vào người.. bị kéo xuống cùng mình.
* * *
Từ hôm ngủ chung giường - không chạm, không nói - mọi thứ giữa chúng tôi như đóng băng.
Hắn không nhắc lại. Không dò hỏi.
Còn tôi, tôi chỉ im lặng. Nhưng trong đầu thì không ngừng.. lên kế hoạch.
Tôi bắt đầu phá vỡ từng góc nhỏ của hắn.
Tôi vào phòng hắn khi hắn đi vắng.
Lấy một cuốn sổ tay hắn hay viết, xé một trang trống.
Làm xô lệch bút hắn để nghiêng nhẹ sang trái.
Thay chai nước khoáng hắn hay uống bằng nước máy đục ngầu.
Không ai nhận ra. Nhưng tôi biết. Và tôi biết hắn biết.
Không ai dám chơi trò mờ ám với Chase. Không ai dám động vào hắn.
Chỉ có tôi.
Và hắn để yên.
* * *
Tôi ngồi cạnh hắn ở bàn ăn sáng.
Hắn ăn bánh mì phết bơ lạc. Tôi đẩy nhẹ chân bàn bằng đầu gối. Hắn làm rơi dao.
Tôi nhếch miệng:
"Anh vụng về ghê."
Hắn nhặt dao. Không nhìn tôi.
"Ừ, chắc vậy."
Tôi cười. Một nụ cười rách nát.
Tôi muốn hắn nổi điên.
Tôi muốn hắn hét lên: "Cô bị điên à?"
Tôi muốn hắn nắm tay tôi, siết mạnh, gào vào mặt tôi như cha từng làm với mẹ.
Nhưng hắn không bao giờ làm thế.
Và chính sự tử tế đó, là thứ khiến tôi muốn.. đập nát hắn ra.
* * *
Tối. Mưa nữa. Lúc nào cũng mưa trong căn nhà này.
Tôi đứng trước gương, mặc chiếc áo ngủ mỏng màu trắng. Không hở hang, nhưng đủ để lộ ra cơ thể tôi vốn không ai muốn nhìn.
Tôi bước đến cửa phòng hắn. Gõ ba cái.
"Paige?"
Giọng hắn từ bên trong vang ra.
"Tôi đang học bài. Có gì không?"
"Tôi lạnh."
Một khoảng lặng. Rồi tiếng bước chân. Hắn mở cửa.
Thấy tôi, hắn khựng lại nửa giây.
"Cô mặc vậy ra hành lang?"
Tôi nhún vai.
"Chỉ có hai chúng ta. Có gì đâu."
Hắn không nói. Nhìn tôi đúng ba giây. Không hơn. Rồi quay người.
"Vào đi."
* * *
Tôi vào phòng, đứng giữa, không ngồi xuống. Hắn lấy áo khoác trên ghế, đưa cho tôi.
"Mặc vào đi. Rồi về phòng."
Tôi nhận lấy áo. Nhưng không mặc. Cầm nó, ngửi.
"Anh luôn sạch sẽ. Như thể chẳng có gì bẩn có thể bám vào."
Hắn nhìn tôi, lần đầu thật lâu.
"Paige. Cô muốn gì?"
Tôi cười.
"Muốn gì à? Anh thật sự không biết à?"
Tôi bước đến, gần hắn. Mỗi bước như đè lên chính lòng tự trọng của tôi, xé nát ra.
"Tôi muốn anh.. **ghét** tôi.
Nói đi. Nhìn tôi và nói: 'Tôi ghét cô, Paige'.
Tôi cần nghe điều đó."
Hắn lùi lại. Không sợ. Nhưng.. lặng.
"Tôi không ghét cô."
"Thế thì tôi sẽ khiến anh ghét."
Tôi xô đồ trên bàn hắn rơi xuống đất.
Tôi đá cái ghế. Tôi lấy bút, viết nguệch ngoạc chữ 'BITCH' lên tường bằng mực đen.
Hắn vẫn đứng yên.
Tôi thở gấp. Như kẻ bị rút oxy. Mắt cay xè.
Tôi rút dao rọc giấy nhỏ từ túi áo. Hắn giật mình.
"Paige!"
"Tôi không đâm ai. Tôi thề. Chỉ cần.. chỉ cần anh nói rằng anh ghét tôi. Chỉ cần một lời thôi. Rồi tôi sẽ dừng lại."
Hắn bước chậm về phía tôi. Nhẹ nhàng, như đang dỗ một con thú sắp cắn.
"Tôi không ghét cô. Nhưng tôi không hiểu cô. Và điều đó khiến tôi thấy.. đau."
Tôi khựng lại. Tay run.
"Vậy thì tốt. Tôi muốn anh thấy đau."
Tôi hạ dao xuống. Đặt lên bàn.
Rồi ngồi bệt xuống sàn. Đầu cúi thấp.
"Tôi ghét anh. Tôi ghét cách anh không phản ứng. Tôi ghét cách anh thấy tôi, rồi lại làm như tôi là một con người. Tôi không phải người tốt. Tôi không muốn ai cứu. Tôi muốn bị đẩy xuống. Anh hiểu không?"
Chase không trả lời. Nhưng hắn quỳ xuống cạnh tôi.
Không ôm. Không vuốt ve.
Chỉ ngồi bên.
Im lặng.
Chỉ như vậy.. tôi gục khóc.
Không vì đau khổ. Mà vì lần đầu tiên, tôi không còn biết tôi là ai nữa. Không là Paige mờ nhạt. Không là bóng ma. Không là vết nhơ.
Chỉ là.. thứ còn lại sau khi tôi phá hết mọi thứ trong mình.
* * *
Khi nước mắt khô, hắn vẫn ngồi đó. Không hỏi gì.
Tôi nói nhỏ:
"Ngày mai, tôi sẽ giả vờ như chuyện này chưa từng xảy ra."
Hắn gật đầu:
"Tôi cũng vậy."
Tôi đứng dậy, đi ra. Không ngoái lại.
Nhưng tôi biết..
Hắn đã cảm nhận được tôi– không phải bằng mắt, mà bằng da thịt, máu và thứ gì sâu hơn cả ghê tởm và thương hại.
Tưởng hắn đã bị tôi lôi xuống khỏi cái ngai đạo đức sáng ngời mà cả cái trường rác rưởi này dựng lên.
Tôi tưởng hắn sẽ phản kháng. Hay gào. Hay bỏ đi.
Nhưng không.
Chase vẫn.. ở lại.
Và sự bình thản đó bắt đầu điều khiển tôi.
* * *
Từ hôm đó, tôi không gõ cửa phòng hắn nữa.
Tôi không lẻn vào, không chọc phá, không gợi đòn.
Tôi chỉ.. quan sát.
Hắn không còn ngồi ăn sáng đúng giờ.
Hắn về nhà muộn hơn.
Áo sơ mi xộc xệch. Tóc không chải.
Cặp mắt dày thêm bóng mệt.
Có lần tôi thấy hắn ngồi trong xe, không bước ra. Chỉ ngồi đó. Nhìn vô định qua kính xe như thể bên ngoài là một nơi khác, nơi không có tôi.
Và kỳ lạ thay, tôi thấy chạnh lòng.
Không phải vì tôi thương hắn. Mà vì lần đầu tiên, tôi không biết hắn đang nghĩ gì.
Tôi đã quen với việc đọc Chase như một cuốn sách mở.
Nhưng giờ, từng trang bị lật ngược. Giấy trắng. Chữ nhòe.
Hắn không nói, không phản ứng, không nhìn tôi.
Và lần đầu tiên, tôi.. sợ mất hắn.
* * *
Tôi gõ cửa phòng hắn một đêm.
Không vì lý do gì cụ thể.
Tôi chỉ đứng đó, với lòng bàn tay run lên như kẻ nghiện thuốc mà không có liều kế tiếp.
Không có tiếng trả lời.
Tôi gõ lần nữa. Ba cái.
Im lặng.
Tôi mở cửa. Hắn không khóa.
Chase ngồi bên bàn học, đèn vàng đổ bóng trên vai.
"Anh không nghe tôi gõ?"
Hắn không quay lại.
"Nghe."
"Thế sao không mở?"
"Không muốn mở."
Tôi đứng yên.
Hắn tiếp:
"Tôi mệt. Không muốn chơi trò nữa."
"Tôi không chơi."
Hắn quay lại. Ánh mắt khác lạ.
"Thế cô muốn gì, Paige?"
Tôi cứng họng. Lần đầu tiên, hắn nhìn tôi như thể tôi là người đang bị điều khiển.
"Cô cứ đẩy. Tôi lùi. Cô xô. Tôi chịu. Cô gào. Tôi im. Và cô tưởng cô kiểm soát được. Nhưng thật ra, Paige.. cô chỉ đang chạy trốn. Cô chỉ muốn tôi phản ứng, để cô biết mình có tồn tại."
Hắn đứng lên, bước về phía tôi.
"Tôi đã để cô làm thế. Vì tôi nghĩ có thể cô cần nó. Nhưng giờ tôi không chắc.. ai đang điều khiển ai."
Tôi không lùi. Nhưng tim tôi đập loạn như bị xé toạc.
"Tôi không cần anh thương hại."
"Tôi không thương hại."
Hắn đưa tay, chạm nhẹ vào cổ tay tôi. Không siết. Chỉ chạm.
"Tôi chỉ muốn biết.. Paige thật sự là ai. Không phải con bé xấu xí mờ nhạt. Không phải cái bóng ác độc. Là cô. Nếu còn có ai trong đó."
Tôi bật cười. Một tiếng cười gần như nức nở.
"Không ai trong đó. Chỉ có một cái rỗng. Một cái vỏ. Và anh đang cố lấp nó bằng ánh sáng của mình."
Hắn cúi đầu, thì thầm:
"Tôi không sáng. Cô tưởng tôi là gì? Tôi chỉ giỏi giấu. Còn cô - cô không giấu. Cô dơ ra hết. Và đó là điều làm tôi không rời mắt khỏi cô được."
Tôi lùi một bước.
Cái gì đó trong tôi muốn chạy. Muốn hét.
Nhưng cũng có một thứ khác, sâu hơn, muốn..
Ôm lấy hắn.
Không vì yêu. Không vì tha thứ.
Mà vì cả hai đều đang thối rữa cùng một nhịp.
* * *
Đêm đó, hắn không để tôi nằm ở giường hắn.
Hắn sang phòng tôi.
Tự ngồi xuống sàn.
Không nói gì.
Tôi nằm trên giường, xoay lưng.
"Chase."
"Ừ?"
"Nếu tôi giết người. Anh sẽ làm gì?"
Im lặng.
"Tùy người cô giết."
"Bà ta chẳng hạn. Mẹ anh."
Hắn cười khẽ.
"Chắc tôi sẽ hỏi.. cô có đau tay không."
Tôi không cười.
Tôi chỉ.. nhắm mắt lại. Và thì thầm:
"Tôi chưa từng giết ai. Nhưng có lúc tôi ước mình đã làm. Chỉ để biết mình còn cảm thấy được gì."
Hắn không đáp.
Nhưng tôi nghe tiếng hắn đứng lên, kéo ghế lại gần.
Và rồi.. bàn tay hắn đặt lên đầu tôi. Nhẹ. Không chủ ý. Không gợi cảm.
Như thể đặt tay lên đầu một con mèo hoang.
Tôi không nói thêm.
Nhưng trong lòng, một tiếng khóc không thành hình vỡ ra.
* * *
Ngày hôm sau, tôi thức dậy sớm. Dọn phòng. Lau cửa kính. Gấp quần áo.
Không phải vì tôi đổi tính.
Chỉ là.. lần đầu tiên, có một ai đó thấy được phần mục rữa trong tôi, mà không bỏ chạy.
Và tôi không biết nên làm gì với điều đó. Nên tôi dọn dẹp. Như thể lau sạch những thứ đã rơi ra khỏi tôi suốt bấy lâu.
* * *
Nhưng đừng nghĩ đây là cứu rỗi.
Không.
Chúng tôi vẫn là hai kẻ lệch lạc. Vẫn không tin vào tình yêu. Vẫn sẵn sàng đâm nhau nếu cần.
Chỉ là giờ, chúng tôi đã thấy nhau.
Và không ai biết, liệu điều đó có cứu được cả hai hay chỉ khiến cả hai chìm sâu hơn nữa.
605
0
Cảnh báo: Nội dung có yếu tố chiếm hữu, thao túng tâm lý, mối quan hệ không lành mạnh. Đọc với sự cân nhắc.
