Mong manh

Tặng người đàn ông không dám làm ta bình yên...

Chẳng thể giữ anh ở lại bên đời
Ích kỷ trói buộc làm gia tài chiu chắt
Em chỉ biết yêu bằng thứ tình yêu đàn bà nhất
Mong rồi anh không quên

Nhớ lần đầu anh đặt môi lên hôn
Gió từ con sông mênh mông vì đợi chờ xạc xào đến tội
Từng ngón tay run lên bối rối
Ngờ đâu anh làm đau em

Những ngôi nhà lạ lẫm những gương mặt quen
Chẳng trách đâu nếu mai này anh thôi nhớ
Chỉ cần biết có một người mang trái tim vỡ
Bơ vơ bên đời

Vẫn biết chuyện tình mình em chỉ được giữ bí mật thế thôi
Đến khóc cũng lặng câm đến cười cũng dấu giếm
Cả lời hẹn sắt son chẳng bao giờ vẹn trọn
Câu yêu thương viết nửa chừng để tự huyễn trong tim

Nếu ngày mai gặp lại tình yêu vẫn đầm ấm vẹn nguyên
Anh không khác đi em vẫn còn đủ sức
Thì hãy ôm và hôn như lần đầu tiên... lần thẳm sâu nhất
Cho em vơi đi tê tái trong lòng!

Em chẳng có quyền nói anh đừng đi nữa được không
Nên lặng lẽ quay về nép mình bên phố vắng
Giờ đã hiểu sự kì vĩ của tình yêu là những đêm nhớ thương chiến thắng
Lí trí thua trong vũng mắt sầu

Em mong manh nào biết yêu là đau đến vậy đâu
Nên lần đó cứ giả vờ bình yên cho anh hôn sâu thẳm
Nào hay tình yêu khư khư trong tay là thuyền đắm
Nghênh ngang đứng trước boong mặc máu cuốn chân mình

Đi đi anh
Mong manh không trói được!

Mỗi lần nhớ em sẽ chạy ào ra biển

Tặng H.T.C

"Cuộc sống chia rẽ chúng ta
Chỉ cái chết là nối liền nhau mãi"
Trời ơi câu thơ đọc rồi mà nỗi đau còn ở lại
Đọng trên môi gầy và thâm
Chẳng biết sẽ ra sao khi không còn anh đến thăm
Mỗi lần nhớ em lại chạy ào ra biển
Tự hỏi và tự trả lời hàng trăm chuyện
Câu nào cũng nhắc về anh
Trăm bông cúc vàng và trăm bông cúc xanh
Mùa thu sang năm có ai nhìn em như ngày anh đến
Hai đứa thương nhau nhiều mà chưa kịp hẹn
Để sau này lần nào linh tính mở cửa bước đi em cũng thấy chùng lòng
Chẳng biết mùa đông năm sau có ai nhắc về anh nữa không
Chú sẻ nhỏ sẽ hát bài gì khi vô tình chạm mắt màu mọng nước
Ừ giá như! hai đứa mình biết được
Cuộc sống ngắn ngủi quá chừng... Chắc sẽ ít giận nhau
Lần cuối nhìn anh em đã không dám đau
Biết lần ngoảnh mặt này bao giờ còn gặp nữa
Chỉ có thể bàng hoàng nhớ và thắt ruột thở
Khi va vào một ý nghĩ giống ngày xưa
Nếu biết ngửa tay ra là mưa
Chân thành yêu là gặp đau đớn
Sẽ yêu ít thôi để ngày chia ly đỡ nghẹn
Đắng trong cổ dễ nuốt vào mà vui... Như thể mình cũng giỏi bình thường
Trời ạ! ông có mắt mà sao không thương
Để biết bắt đầu yêu đời lại nổi gió
Giá mà... hôm nay là ngày đầu gặp nhau và anh gọi em: "Tình yêu bé nhỏ"
Em sẽ học cách ôm chặt hơn không như hồi ấy dại khờ
Cuộc sống chia rẽ giấc mơ
Để cái chết thả em vào cơn mộng dài không báo trước
Giá mà cả hai ta gặp và thương sớm hơn thì đã được
Thêm một lần em nói yêu anh
Trăm bông cúc vàng và trăm bông cúc xanh
Đẩy em về với biển...

Mộng tương phùng

Ta chẳng sợ tình yêu kết thúc
Bởi nợ duyên cấm cản nổi đâu mà
Chỉ kinh hãi lỡ bàng hoàng tỉnh giấc
Thấy mắt người nghi hoặc tháng năm qua...

Ta chẳng sợ nhớ thương tráo trở
Chẳng có chi mãi mãi suốt đời
Vẫn tan nát nếu một mai... người biết
Ta khóc nhiều mà vẫn cố đi thôi!

Ta chẳng sợ bất cứ gì tan vỡ
Tổn thương ư... năm tháng vá lành
Dẫu thừa biết ngực gầy như lá úa
Chẳng thể nào sống lần nữa non xanh

Ta hổ báo lao vào như mãnh thú
Cuộc yêu đương cứ nghĩ chuyện yên bình
Tim xước máu tin mai rồi lành sẹo
Ngờ đâu tim sau buổi ấy mong manh

Ta chẳng sợ đau đớn nào hơn nữa
Cả gan ôm to tát mộng tương phùng
Ta gàn dở ta khù khờ lận đận
Rảo khắp nhân gian nhắc người nhớ ta không?


P/s: "Cuộc đời có thể quật ngã chúng ta, nhưng chúng ta có quyền lựa chọn để đứng dậy hay tiếp tục vấp ngã" (Thành Long)
Bao người trong các bạn đã đứng dậy và có thêm cuộc tình ngọt ngào nữa? Bao người tiếp tục vấp ngã vào vết xe đổ... không ngoi tim lên được? Bao người mãi mãi không lành lặn nổi nhớ thương đã cũ?
Đừng đi...

Mùa này gió không còn chướng

Em sẽ đi về những phía vô tâm
Về đúng phía anh xúi mùa đông lạnh quay lạnh quắt
Phía gió trong đêm trở bên này nghiêng bên kia tự co tự thắt
Cổ tử cung giầy và bê bết nhựa hoang

Em nép mái tóc không đủ dài bên mớ hành trang
Anh gói kỹ càng bằng sợi hè, sợi xuân, sợi thu và một ít lá bàng ngày xanh xao đông giấu kỹ
Hai đứa mình người dưng nhưng là tri kỷ
Là chỉ...nhơ nhớ thế thôi

Sóng gió cuộc đời bấy nhiêu đã khiến em chết đứng chết ngồi
Còn muốn bao nhiêu nữa anh? Bao nhiêu để em không còn là em nữa?
Rực lửa
Bàng trợn trắng mắt cười cho đụn lá khô

Em chỉ cần ở phía kia anh thích hoặc yêu ai đó sơ sơ
Đừng yêu mãnh liệt, hết mình mà quên đi một cô nàng hai lăm đang đào hố chôn mình dưới nắng
Tóc đen tóc trắng
Đang chẻ đôi, chẻ ba cho giống kẻ điên khùng!

Sóng gió cuộc đời có làm tổn thương anh không?
Có gây cho anh nỗi đau xíu xiu nào thì lu loa lên cho em biết nhé
Vì ở bên phía vô tâm mặc kệ
Em đã thách thức trời đổ hết sóng gió lên em

Chiều nay, Sài Gòn chấm dứt đông để đi vào đêm
Một đêm chẳng ra làm sao, chẳng giống thu, hạ hay xuân gì sất
Em biết! Ở nơi xa xôi kia anh đang bày đặt
Làm như đang vật vã lòng lo lắng lắm cho em

Em đã đi về ngồi phơi tóc bên thềm
Chờ con trăng khóc nốt tang Cuội chết
Bốn chín ngày đốt trắng vòng từ biệt
Em sẽ hết ngu khờ phí tuổi đợi anh!

Chị Hằng chạy vòng quanh, vòng quanh
Vì cổ tử cung không quen co thắt
Em trả giá đắt
Vì đến hai lăm rồi em mới thấy em Yêu!

Mười lăm xé hai lăm

(Tặng Chị Tôi)

Lại nhớ chị
Như cảm xúc dĩ nhiên
Như gia tài dĩ nhiên
Như cái gì đó dĩ nhiên em có được
Mắt đầm nước
Nước đầm đìa đau

Lại nhớ chị
Khắc tên mình lên nửa chiếc mo cau
Chở hoài niệm trôi về sông Lam chiều vắt nắng
Chiều tắt nắng
Chiều xắt nắng làm đôi

Em lại nhớ chị rồi
Con ngốc hai lăm trong em cười sặc sụa, và khóc rống lên sặc sụa
Lay lắt hoa cau già đầu trắng úa
Tức tưởi trách nõn trầu xanh đến vô tâm

Sông Lam thét gầm
Đục trong bên lở bên bồi như mụ già goá chồng đòi được chết
Chị nằm lên cải ngồng mười lăm... máu mười lăm nhoè bê bết
Nhoè đến độ tang thương

Cuộc sống là những con đường
Em bước đi rồi giật mình vì lỡ giẫm đau hòn sỏi trắng
Hòn sỏi đen, hòn sỏi nâu, hòn sỏi không mầu lẳng lặng
Có hòn nào đè nặng tim em?

Lại nhớ chị thêm
Nỗi nhớ chẳng bao giờ bớt đi, hao đi, sứt mẻ đi, giảm bớt đi... phải không chị?
Cạn nghĩ
Em tự tát mình cho tỉnh ngộ những chiêm bao

Hoa cau cấu cào
Lưng trời đang đen bỗng trắng
Ở dưới khúc sông có tiếng ai đằng hắng
Nhắc khéo con bé hai lăm đã chết tự lúc đang cười...

Nhớ đến đầy vơi
Con nước nghiêng trăng gối đầu lên đồng cải
Em bù lu bù loa đưa số phận mình ra cố hái
Cho đủ cay nồng
Cho đủ chết đa đoan

Mẹ lo toan
Cho chị rồi
Và lần này chắc phải thêm em nữa?

Nếu giờ này ở nhà

Ôi! Nhân gian tàn ác bấy nhiêu trò

Nếu giờ này ở nhà ngồi hóng gió trước hiên
Ta sẽ nhìn lên vùng trời xanh qua khe ngói đỏ
Hít mùi nước điếu ông bỏ quên khản đặc rùng mình sợ
... Chết rồi! Đấy! Ta nhớ vị quê!

Réo đứa em chơi pháo bùn đọc vè
Nghe vẻ nghe ve người tha hương một đời thương thương nhớ nhớ
Vấp lá đa đầu làng tan tan vỡ vỡ
Nỗi mênh mang trong lòng

Nghển cổ hỏi lũ chích choè còn thương ta không
Chắc quên hết rồi con bé mười sáu tuổi
Năm mười sáu ai chẳng một lần nói dối
Chạm tay đầu làng mà giận đến cuối thôn

Nhìn vạc đất cải ngồng rặc mười ngón chân mẹ dẫm mòn
Bấm trơn trượt ngày mưa lấm bụi đen ngày nắng
Nhai một cọng
Nhai hai cọng
Nhai đủ một nắm
Lẳng lặng...
Hình như trần gian tha thiết bấy nhiêu này!

Nép sau ô cửa trầy sơn trộm nhìn cha say
Chưa từng một lần thấy mắt người đàn ông nào buồn hơn thế
Ước mình vẫn là đứa trẻ
Đứng nép mé cửa run run suốt đời

Nói với mẹ nhóm bếp lên cho cay mắt lão trời
Lâu lắm rồi không cời lòng mình ấm lại
Khăng khăng mình là nhúm lửa mẹ nhen ngày ngang trái
Nên bấy nay tự tro tàn...

Nếu giờ này kẽo kẹt võng đưa nghe giông bão tan
Quậy nước điếu chắp vá vài ba câu vè năm mười sáu
Nướng mẻ cá khô xúi cha nhậu
Rồi giả vờ lẫy bữa cơm khê

Nói với mẹ... Hay con lại về
Ghét lang bạt xứ người ghét lọc lừa đểu cáng
Về bẵm chăm vạc cải đắng
Rau dưa qua ngày mà vui?

Giờ này ở quê con sẽ ngủ vùi
Nắm tro mẹ đốt thèm giấc bình yên rung vườn nhà mình đổ lá
Mẹ um khói
Cha nhậu say
... Con nằm vạ
Không đi nữa đâu đứa lẫy mẹ ở đây hoài!

Ngày mai chúng mình ra sao

Ngày mai chúng mình ra sao anh ơi
Chắc có thể chẳng còn bình yên được nữa
Đâu ai mong ruột gan vì người dưng tan vỡ
Mà rồi vẫn vỡ tan!

Đã mộng ước cùng nhau xây đắp địa đàng
Nhưng mầm gieo chưa lên đã vội vàng đốt rụi
Nụ cười chưa kịp tắt bỗng nhiên tức tưởi
Ừ thì sai duyên...

Giả như một ngày anh không còn thấy em dịu hiền
Không là em cô gái anh yêu hồi mười tám tuổi
Không là em người đàn bà run run đứng đợi
Vì biết cơn mưa đêm qua đau đớn vẫn còn

Đổ bể hết rồi giấc mơ về ngôi nhà và những bé con
Hạnh phúc rơi rớt qua mười kẽ tay bé nhỏ
Đừng hỏi em chia tay một người từng đứt ruột thương có lo sợ
Không tìm được ai giống người ta mà gửi gắm sau này?

Ngày mai chúng mình ra sao anh ơi?
Em làm sao biết được khi tim mình tan vỡ?

Ngủ đi con

Ngủ đi rồi con sẽ thấy mặt trời
Thấy ráng chiều đàn chim quắp mồi về nép tổ
Dòng sông xanh và con đường nho nhỏ
Dáng ai xiêu như khói bếp nhà bà...

Ngủ thật ngoan đau đớn sẽ đi qua
Nhắm mắt con sẽ thấy những ngày ấu thơ những ngày khôn lớn
Gối đầu lên vai là người yêu và ôm chặt vào lòng là bè bạn
Lúc ngọt ngào lặng im còn giông bão phải thét gào

Biển đẹp xinh với hải âu liệng chao
Cánh đồng vàng những mùa lúa chín
Khi nhìn nhau bằng đôi mắt e thẹn
... Nghĩa là có một thứ không bình thường đang xao xuyến lớn nơi tim

Ngủ ngoan đi con yêu... mọi thứ vẫn bình yên
Mẹ có mái tóc màu đen cha có đôi vai rám nắng
Căn phòng của con sơn màu trắng
Và chiếc áo tuổi mười lăm mẹ ướm tặng màu hồng

Trong giấc ngủ dài con sẽ thấy dòng sông
Mỗi lần nhớ con mẹ cha vẫn quẳng mình bên này sông đất lở
... Chạy sang bên kia sông mới thấy thứ đáng sợ hơn cái chết là nỗi nhớ
Là mơ ước, hi vọng nát tan ở năm tháng xa rồi

Nhắm mắt hiền đi con yêu ơi
Đừng sợ hãi bất cứ gì đừng muộn phiền, âu lo, nhức nhối
Mẹ cha sẽ sống giùm con, sẽ khóc, sẽ cười, sẽ ca, sẽ gọi
Sẽ đặt con vào tim mà đi tới tận chân trời

Ngủ đi con của mẹ cha ơi
Lớp học, người yêu, tương lai, bạn bè của con có trong lời ru mẹ hát
Đường quê, dòng sông, biển bờ của con có trong mắt cha nhìn xa xăm bát ngát
Cuộc đời con chưa đi mẹ cha hứa sẽ gieo hạt ươm mầm
Bằng những ngọt ngào dành cho con nhưng con chưa kịp nhận

À ơi ngủ đi con
Ngủ đi con... cho mẹ cha lau lệ ngấn
Đang tràn!

Bài thơ viết về cháu Lê Hoàng Long, mới vào học lớp 1, qua đời do bị bỏ quên trên xe bus đến Trường Tiểu học Gateway ngày 6/8/2019.

Ngược người

(Tặng HN chẳng ra làm sao!)

Nhặt hạnh phúc và ném trả khổ đau
Em đâu biết mình sai
Anh ở trong vạch ngăn nâu vẫn miệt mài
Ôm khư khư khổ đau để đổi lấy bình yên
...Cho em
Con bé hai lăm hão huyễn
Gạt con tim rằng tất cả những gì nhận được đều do bàn tay ngoan tạo dựng
Anh phong trần đời ra chịu đựng
Hứng đủ cay nghiệt
Em quyết liệt
Ngặt nghẽo cười chiêm bao!!

Có một con chuồn chuồn vùng vẫy giữa trời cao
Mặc kệ đám mây đang cố che bớt mặt trời nóng giòn như rang đỗ
Chuồn chuồn nghe gió mơn trớn nên ngã đổ
Làm trò cười cho mưa
Mặc kệ mây đau như xắt cưa
Bầm đen rồi nhẹp nước

Em khạo khờ ngồi tước
Cho vỡ chỗ em nằm
Anh học điếc, mù, câm
Dúi vào tay em đời đàn ông cay đắng
Mái tóc dài lẳng lặng
Xô nát ánh trăng nghiêng
Đàn bà có quyền
Gieo âu lo và nghiệt ngã
Đàn ông cược cá
Bắt đàn bà chờ đợi và thủy chung

Kiệt cùng
Em vẫn vô tư nhìn chiếc bóng vì em mà sần sượng
Ngụng ngượng
Em chẳng làm được gì để cứu vớt linh thiêng
Hỡi điêu ngoa và lúm đồng tiền
Đừng vần vũ một mùa người không có nắng!
Trinh trắng
Rồi sẽ nhuốm đỏ đời anh

Em và anh
Chẳng bao giờ hiểu nhau nữa
Ứa...
Đau!

Người yêu em vừa đủ là anh

Anh vừa đủ bình yên để em thương nhớ suốt đời
Tay đủ mạnh để đêm tỉnh giấc vỗ về cơn mớ ngủ
Vừa đủ bao dung thứ tha cho ngông cuồng thác lũ
Đủ thương em để không dễ thốt chia lìa

Yêu vừa đủ để da diết thôi nghe
Biết cầm chừng khi lẫy hờn ghen tuông quá đáng
Bận em hư anh la rầy như một người bạn
Bản tính trẻ con dâng lên đủ lớn để ôm vào

Vừa đủ tin để đừng nghi kỵ lẫn nhau
Vừa đủ ghen để dè chừng những người đàn ông bên cạnh
Đủ tinh tường lường khổ đau để tránh
Những lúc cãi vã ồn ào đủ dừng lại nói thương thương

Đủ lãng mạn để không thấy em tẻ nhạt bình thường
Đủ điên rồ làm trò những lúc em mệt nhoài buồn khổ
Đủ mạnh bạo tay chân đi cạnh bên em không thấy sợ
Đủ lắm lời khi em thèm khẩu chiến đến cùng

Đủ đàn ông để thương đời đàn bà buồn như sông
Đủ tử tế để không làm người con gái nào nhỏ lệ
Đủ hiếu đạo để xứng đáng làm con của cha của mẹ
Đủ chỉn chu trước giông bão cuộc đời

Sẵn sàng yêu em anh cần vừa đủ là anh thôi
Nhẹ nhàng, chân thành, thủy chung, tử tế
Nhưng khi em cần anh vẫn đủ sức làm đứa trẻ
Hai đứa mình cầm tay bình thản bước ngang mùa

Vừa đủ cho em ghét vừa đủ cho em ưa
Em nhớ thương người vừa đủ làm em thương nhớ
Yêu em anh có thiếu có thừa gì cũng đừng lo sợ
Em bù đắp em san sẻ em dạy dỗ sẽ thành...

Người yêu em vừa đủ để là anh!