Tôi Thích Bản Thân Nỗ Lực Hơn - Chu Xung

Chương 2; Một cuộc đời buồn tẻ chẳng đáng để sống (3)

Bấm để xem

Một cuộc đời buồn tẻ chẳng đáng để sống

* * *

1

Vợ của Socrates tính tình nóng nảy, có một lần cãi nhau, bà giận dữ vô cùng, hắt một thau nước từ trên lầu xuống làm cho ông ướt hết cả người.

Ông cười: 'Tôi biết ngay mà, sấm sét đi qua, ắt có mưa bão.'

Thời điểm quan hệ vợ chồng đầy gay gắt, dùng sự hài hước để hóa giải ngượng ngập, bao dung xung đột, để lại cho mình và đối phương không gian sống dễ chịu hơn.

2

Thủ tướng Anh quốc Wilson trong một lần diễn thuyết gặp một người bất đồng chính kiến đã lớn tiếng gào lên 'Phân chó! Rác rưởi!'

Khán giả xôn xao, hội trường trở nên hỗn loạn.

Tuy bị gây rối, nhưng Wilson lại trong cái khó ló cái khôn, không hoảng loạn từ tốn nói: 'Thưa anh, xin hãy kiên nhẫn thêm một chút, tôi sẽ nói đến vấn đề bảo vệ môi trường mà anh đang quan tâm ngay đây.'

Khán giả đồng loạt vỗ tay tán thưởng.

Trong tình huống mấu chốt này, sự hài hước đã trở thành pháp bảo để biến xấu thành tốt, biến xung đột nhỏ thành cục diện lớn, sau đó đảo ngược tình thế để giành được lòng người.

3

Tôi từng đọc một bài báo, trong thảm họa '11 tháng 9', một nhân viên cứu hộ đã giải cứu một chàng trai ở tầng thứ chín mươi mấy của trung tâm thương mại quốc tế, sau đó hai người cùng chạy thoát thân.

Nhưng tầng lầu thật sự quá cao, hai người chạy đến sức cùng lực kiệt.

Tòa nhà đang sụp đổ, điện đóm chập chờn, khói bụi mịt mù, vật thể nặng không ngừng rơi xuống, tính mạng hai người có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào.

Lúc này, chàng trai vừa chạy vừa đưa cho nhân viên cứu hộ một tấm danh thiếp: 'ANh bạn thân mến, nếu chúng ta không thể thoát ra ngoài, lên đến thiên đường nhất định phải giữ liên lạc với nhau nhé.'

Đang lúc đứng ở bên bờ vực sinh tử, sự hài hước trở thành tuyệt chiêu để mỉm cười đối mặt với hiểm nguy, xoa dịu đi nỗi sợ trong lòng, hơn nữa trong lời nói, ta có thể thấy được sự ung dung, lạc quan, cởi mở, sáng tạo của một người.

4

Sự thú vị, không chỉ hóa giải phiền muộn, mà còn tăng thêm cảm tình.

Cách đây không lâu, một cô bạn độc thân của tôi khi chuẩn bị theo chồng đã nói:

"Tiền, tôi có; tình yêu, khó đoán; suy cho cùng, chỉ có sự thú vị mới có thể xem là tiêu chuẩn không tệ để chọn lựa bạn đời."

Lời cô ấy nói trong mắt nhiều người có vẻ hờ hững quá.

Nhưng, nếu theo tâm lý học tích cực mà nói, việc này cũng có cơ sở khoa học.

McCarthy từng nói: 'Phụ nữ luôn nghĩ cách để tìm ra thứ có thể chứng minh trí thông minh của đàn ông, tôi tin rằng người có phản ứng tích cực với tình huống xung quanh, biết nói đùa, có thể chọc cho bạn cười nghiêng ngả, ắt là người có trí tuệ rất cao.'

Nhà nhân loại học Helen Fisher lại nói: 'Một người thú vị có thể hóa giải sự nặng nề mà tình huống xấu mang lại, nhờ đó mà giảm nhẹ tình huống căng thẳng của mọi người, vượt qua những khó khăn trong các mối quan hệ.'

Vì vậy, sự thú vị sẽ mang lại giá trị tích cực cho cuộc sống, cũng giúp cho quan hệ đôi bên hòa hợp, lành mạnh, hạnh phúc hơn.

5

Một nhà tâm lý học đối mặt với đứa con gái tuổi thành niên của mình, đã viết một lá thư dài cho com gái, trong đó viết: 'Nếu có thể, con hãy cố gắng đừng tìm một người tẻ nhạt.'

Bởi vì, tẻ nhạt đồng nghĩa với khép kín, cứng nhắc, khô khan, thiếu sức sống.

Khi quầng sáng rực rỡ không còn, chỉ còn lại sự cũ kĩ, nhợt nhạt, rập khuôn.

Khi vui thú tuyệt vời biến mất, chỉ còn lại sự vô vị, buồn tẻ, nhạt nhẽo.

Chẳng có chút bất ngờ nào;

Chẳng có chút niềm vui.

Cuộc sống tựa như một đường kẻ thẳng tắp, nhìn về phái sau chỉ thấy nửa cuộc đời u ám và thẳng băng.

Nhìn về phía trước, quá khứ giống như rau củ sấy khô trong gói mì ăn liền, những tình tiết chìm nổi lên xuống đều đã bị hủy diệt từ lâu.

Tẻ nhạt, tấm lòng sẽ khép kín, năng lượng chuyển động chậm chạp.

Thú vị, tấm lòng sẽ cởi mở, có được nhiều khả năng hơn.

6

Mẹ của Phùng Củng là một người phụ nữ thông minh, bà từng nói một buổi phỏng vấn rằng: 'Để lại cho nó gia tài bạc tỷ, không bằng để cho nó một bộ óc hài hước.'

Sự hài hước mới thật sự là gia tài vô tận.

Bởi vì nó thật sự có thể đem đến niềm vui cho cuộc đời.

Phùng Củng đã dùng hào quang, sự thú vị và sự nổi tiếng của mình để chứng minh điều ấy.

Nếu có một ngày anh ấy không xuất hiện trước mặt khán giả nữa, tôi tin rằng óc hài hước vẫn sẽ khiến cho cuộc sống của anh ấy trở nên thú vị, tốt đẹp và phong phú, nó vẫn sẽ đầy ý nghĩa và đáng để sống cho thật tốt.

7

Hài hước đương nhiên là quan trọng, nhưng phải hiểu rõ.

Hài hước không đồng nghĩa với buồn cười, thú vị không đồng nghĩa với thô tục, vui tính không đồng nghĩa với thiếu giáo dục, vui vẻ không đồng nghĩa với khua môi múa mép.

Sự thú vị thật sự bao gồm quá nhiều thứ, ví như trí tuệ, khoan dung, ham học hỏi.

Shakespeare đã nói: 'Hài hước và thú vị là tia sét của trí tuệ.'

Nếu một người chẳng có gì, không lo cho sự thiếu hiểu biết, khô khan, tẻ nhạt của mình, chỉ lo đuổi theo niềm vui ngoài mặt, mượn các kịch bản có sẵn, mô phỏng theo một cách cứng nhắc, thì chỉ khiến người ta cảm thấy nông cạn và phù phiếm.

8

Tôi từng quen một người được xem là thú vị trog đám bạn bè.

Trong một bữa cơm, cậu ta uống rượu cùng một cô gái và nói: 'Không hoa không uống rượu, không trăng chẳng lên lầu.'

Bữa cơm kết thúc, cậu ta xoa cái bụng no căng của mình và nói: 'Đàn ông có bản lĩnh thì làm cho bụng người ta lớn lên; tôi đây không có bản lĩnh, chỉ có thể tự làm lớn bụng mình.'

Mọi người đều bật cười.

Những cô gái có mặt ở đó đa số đều cảm thấy cậu ta thật vui tính.

Nhưng nghe nói, bữa ăn nào cậu ta cũng phải nói hai câu này, cứ lặp đi lặp lại không xót một chữ, họ liền cảm thấy tẻ nhạt vô cùng.

Thú vị, không phải lời thoại, không phải chọc cười, không phải thói quen.

Mà là sự linh động của cuộc sống, sự phấn khởi của tinh thần, sự sâu sắc của tâm hồn.

9

Ông Huỳnh Vĩnh Ngọc là một vị trưởng bối mà tôi cực kì thích.

Cuộc sống thăng trầm, thành tựu to lớn.

Khi mới biết đến ông, tôi chỉ biết ông là một họa sĩ, sau này đọc được văn ông viết, tôi rất kinh ngạc trước trí tuệ và linh khí trong câu chữ của ông.

Khi đó tôi đã nghĩ: Người này chắc chắn rất thú vị.

Quả nhiên là vậy.

Năm ngoái, có một bài viết về ông ấy, nói rằng ôg là cây viết 90 tuổi có thể đánh bại hàng loạt tác giả nổi tiếng trên mạng trong tích tắc. Những lời hóm hỉnh nhiều vô số kể, khiến người ta phải bật cười không thôi.

Tiêu Càn đã hình dung thế này: 'Nổi bật lên giữa những dòng văn thô kệch của ông chính là nét trẻ thơ, sự vui tươi và tự do.'

Ông vĩnh viễn như một đứa trẻ lém lỉnh, luôn duy trì khát vọng được học hỏi mạnh mẽ của mình, đối mặt với cuộc sống tầm thường, ông sẽ lao về phía trước và lớn tiếng hét lên: 'Này!'

Niềm vui sẽ chậm rãi xuất hiện ở lúc vắng vẻ, như đi guốc trog bụng ông, hiểu ý mà nở nụ cười ngây ngô.

Hi hi..

Ha ha..

10

Huỳnh Vĩnh Ngọc nói: 'Đời người có rất nhiều khoảnh khắc thú vị, chẳng phải sao?'

Song, sự 'thú vị' của cuộc sống, chỉ có người 'thú vị' mới có thể phát hiện ra.

Nếu tâm hồn bạn khô khan, vậy thì dù ở nơi nào cũng sẽ cảm thấy tẻ nhạt buồn chán.

Nếu bạn là một người có đam mê với cuộc sống, vậy thì vạn vật trên thế gian trong mắt bạn đều là cảnh đẹp ý vui, đặc sắc tuyệt vời.

Giống như Huỳnh Vĩnh Ngọc vậy, tuy đã gần chín mươi nhưng vẫn sống vui vẻ.

Giống như Vương Tiểu Ba, tuy trải qua vô vàn trắc trở và bạc mệnh, nhưng vẫn tràn đầy hứng thú.

Giống như bạn, và những người trẻ tuổi chân chính, cố gắng tìm tòi và học để cuộc sống trở nên phong phú hơn, để đời này không cần phải hối tiếc.

 

Chương 2: Một cuộc đời buồn tẻ chẳng đáng để sống (4)

Bấm để xem

Tiêu tiền thế nào mới sướng?

* * *

Tiêu tiền để mua sắm?

Đó là quan điểm tiêu dùng cấp thấp.

Cho dù bạn mua hàng hiệu quốc tế hay mua vật dụng hàng ngày, theo tôi thấy, đó đều là sinh tồn, chứ không phải đang sống. Thỏa mãn nhu cầu vật chất, là nhu cầu bậc thấp nhất trong thang nhu cầu của Maslow.

Mua nhiều hàng xa xỉ phẩm, là nhà giàu mới nổi.

Mua hàng hóa kém chất lượng, là bà nội trợ.

Trước những năm 90 của thế kỉ XX, hàng hóa khan hiếm, hàm nghĩa của 'cuộc sống tốt' chỉ có một: Đầy đủ vật chất. Thức ăn ăn không vơi, quần áo mặc không hết, tóm lại, phải thỏa mãn nhu cầu sinh lí ở mức tối đa, làm vui lòng đặc tính động vật ở mức tối đa.

Điều này hiển nhiên không có gì sai.

Nhưng nền văn minh đã phát triển đến hôm nay, vật chất cũng dần trở nên đầy đủ, nếu vẫn dừng lại ở lối tư duy nghèo nàn này thì không theo kịp thời đại cho lắm.

Tôi cũng là con nhà nghèo. Thế nên hễ dành dụm được một chút là mua, mua, mua. Tôi đã từng cho hàng trăm nghìn nhân dân tệ trong một năm, mua bảy, tám cái túi xách, bây giờ nhìn những món hàng đắt tiền chất đầy tủ lại chẳng có chút khoái cảm nào.

Nghĩ kĩ lại, mua một món hàng đắt tiền vui nhất là khi thanh toán xong, xách món hàng ấy ra khỏi cửa, cảm thấy như đã chứng minh được khả năng mua sắm của mình, vui vẻ biết bao nhiêu. Thế nhưng khi mua càng nhiều thì niềm vui này lại càng vơi đi.

Thậm chí có một lần, tôi vừa mua xong cái túi LV tiền cảm thấy, khoái cảm chẳng khác gì lúc ăn một bữa xiên ngon.

Cô bạn nữ thần của tôi mắng: 'Không khác gì một nhà giàu mới nổi.'Tôi tức đến trợn mắt nghiến răng, nhưng không cãi lại được câu nào.

Khi mua vật dụng hàng ngày, vì giá rẻ, đồ nhiều, hễ cứ mua là mua cả đống, nhìn vui mắt, lại nằm trong khả năng chi tiêu, nên càng mua càng không hợp lý.

Bộ quần áo từ vài chục đến vài trăm nhân dân tệ, mỗi lần dạo phố là mua vài bộ, khi lướt các cửa hàng online cũng gon vài chục đơn hàng, đem về nhà, cất trong tủ, cả năm không mặc đến một lần, thậm chí phần lớn quần áo đều vĩnh viễn không có cơ hội được lộ diện. Tủ quần áo ngày một chật, cho đến ngày nào đó, bạn không nhịn được nữa, trong lúc nóng giận gom hết số quần áo mới tinh ấy đem vứt đi như vứt rác, hoặc làm chúng vào thùng quyên góp từ thiện trong xóm, để chúng biến càng xa càng tốt.

Những món đồ khác cũng vậy.

Chuỗi hạt, kem phấn, để, khắp mọi nơi nhưng chẳng có bao nhiêu thứ hữu dụng, để đó nhìn thì ghét, vứt thì tiếc, trở thành thứ bỏ thì thương mà vương thì tội.

Theo lý mà nói, người Trung Quốc mong nhất là biết cách 'sống qua ngày', tính toán cẩn thận, chắt chiu từng đồng. Nhưng sự thật là khi chúng ta mua về một đống những thứ vô dụng lại càng lãng phí nhiều tiền hơn.

Vì vậy, đối với việc chi tiền mua sắm nhất định phải ít mà chất lượng.

Dù sao thì, 1. Bạn không cần nhiều vật chất đến thế; 2. Mua rồi lại mua chỉ có thể mang một chút khoái cảm ngắn ngủi, yếu ớt, không thể trở thành nguồn hạnh phúc lâu dài được.

Thật sự dùng tiền để phục vụ cuộc sống không mấy liên quan đến việc mua sắm.

Mấy hôm trước, có người hỏi tôi: 'Nếu câu chuyện trong phim 'Ngày chuột chũi' xảy đến với bạn, bạn hi vọng đó là ngày nào?'

Nếu lặp đi lặp lại không hồi kết thì tất nhiên phải là ngày đẹp nhất trong đời.

Là ngày nào nhỉ?

Tôi cố gắng nhớ lại, không nghĩ thì thôi, vừa nhớ lại cho phát hiện suốt quãng đường đã qua đều là những khoảng thời gian tươi vui.

Chẳng hạn như, năm 2011, tôi xem buổi biểu diễn ba lê tại nhà hát Quốc Gia;

Năm 2012, tôi đốt pháo hoa trên một hòn đảo nhỏ;

Năm 2013, tôi một mình đến Tân Cương, vác ba lô, cưỡi trên lưng ngựa, phóng đi trên thảo nguyên Nalati xanh mướt, vừa ngắm những ngọn núi tuyết trắng xóa, vừa cất tiếng hát cùng chàng trai Kazakhstan.

Năm 2014, tôi đi một chặng đường rất xa để tham gia buổi họp mặt của tác giả khiến tôi cảm động vô số lần, rồi khi ký tên, tôi nói với anh ấy: 'Tôi có thể ôm anh một cái được không?'

Tất cả những chuyện này, vừa nhớ đến là tôi liền cảm thấy đời này sống không uổng phí, liền muốn tha thứ cho mọi sự bất công trên đời, liền muốn nói với thế giới: 'Hay là, chúng ta làm hòa đi!'

Những tình tiết giúp cho cuộc sống của tôi trở nên tươi sáng này đều phải dùng tiền để đánh đổi, không những vậy còn rất tốn kém. Song, tuy đắt đỏ nhưng lại là khoản chi tiêu hiệu quả nhất.

Chúng ta không thiếu sự khôn khéo cho chi tiết các khoản chi tiêu, cái chúng ta thiếu là sự sắp xếp hợp lý trong cách tiêu tiền.

Thế nào mới là hợp lý?

Hãy mua những trải nghiệm động, đừng mua những vật phẩm tĩnh.

Đừng chỉ mua mua mua, mà hãy chơi chơi chơi.

Ngồi trên một trung tâm mua sắm vô dụng, và đi khắp năm châu bốn biển, gặp vô vàn con người, cái nào sẽ mang lại cho cuộc sống những trải nghiệm trọn vẹn hơn? Tất nhiên là cái sau rồi.

Trung Quốc có rất nhiều người giàu có, nhưng chỉ có rất ít quý tộc. Bởi vì có tiền không có nghĩa là có phẩm vị, giàu có không có nghĩa là cao quý. Chỉ khi biết tiêu tiền thì một người mới có được tự do, mới có thể khai thác vô hạn chiều sâu, chiều dài và chiều rộng của cuộc sống, mới có thể biến tiền thành nô bộc, chứ không phải chủ nhân của bạn.

Có lẽ sẽ có người nói, những gì bạn nói đều là việc của người có tiền, đám người nghèo như chúng tôi thì thôi đi.

Không đâu, không đâu.

Thu nhập hàng tháng từ 3.000 trở lên và thu nhập hàng tháng từ 100.000 trở lên, tuy con số không giống nhau nhưng thái độ khi tiêu tiền lại không khác biệt nhiều đến thế. Quan trọng là tâm hồn của bạn luôn hướng về điều gì thì bạn sẽ đầu tư vào đó.

Nếu hướng về vật chất bạn sẽ dùng 1/3 số tiền mình có để điên cuồng mua sắm;

Nếu hướng về cái đẹp, tình yêu, trí tuệ và tự do, bạn sẽ dùng 1/3 số tiền của mình để phá vỡ các khuôn mẫu, mở mang kiến thức, đầu tư vào các trải nghiệm trong đời, có được một cuộc sống không hối tiếc.

Có thể thấy được năng lực của một người qua việc kiếm tiền, nhưng việc tiêu tiền mới thể hiện phẩm vị của người đó. Tôi mong rằng chúng ta sẽ dần dần vứt bỏ được ý thức tiểu nông, học cách đầu tư và chi tiêu, tôi luyện thành một thế hệ tương lai có phẩm vị.

 

Chương 2: Một cuộc đời buồn tẻ chẳng đáng để sống (5)

Bấm để xem

Người vĩnh viễn hạnh phúc, đều có một trái tim không nếp nhăn.

* * *

Vào thời khắc quan trọng của kì thi đại học, chắc rất nhiều phụ huynh và học sinh đều ở nhà đợi, mong chờ nhánh ô liu của trường đại học danh tiếng nào đó đưa đến. Mấu chốt của thi tuyển không gì khác ngoài điểm cao. Nếu là thủ khoa, sẽ trở thành miếng thịt béo ngậy được các trường đại học lớn giành qua giật lại. Nhưng kỳ lạ là rất nhiều trường đại học danh tiếng của nước ngoài dường như không quá hăng hái với thí sinh điểm cao.

Năm 2004, đại học Harvard đã từ chối 164 học sinh Trung Quốc thi được điểm SAT tối đa (2.400 điểm), một phụ huynh trong số đó chất vấn nhà trường: 'Vì sao không nhận con gái tôi?'Harvard giải thích rằng: 'Con gái của anh ngoài điểm số tối đa ra thì không còn gì khác.'

Ý của câu nói ấy là, SAT không phải chìa khóa vạn năng để vào trường Harvard, Harvard dùng một cây thước khác linh hoạt hơn để đánh giá học viên.

Đó là cây thước gì?

Trên diễn đàn Hiệu trưởng các trường trong và ngoài nước diễn ra vào năm 2010, có người đã hỏi hiệu trưởng Neil L. Rudenstine của Harvard: 'Harvard thích học sinh như thế nào?'

Ông đáp: 'Harvard cần phải biết một học sinh học được rất nhiều kiến thức phải chăng cũng có sức sáng tạo; các em có tinh thần hiếu kỳ và động lực mạnh mẽ để khám phá lĩnh vực mới hay không, ngoài chuyên ngành của mình, học sinh có quan tâm đến những thứ thuộc lĩnh vực khác hay không, có hứng thú sâu rộng hay không..'

Đọc được những lời nà, chợt có một luồng sáng loé, lên tôi lập tức hiểu ra: Sở dĩ Harvard là Harvard không thể không liên quan đến tư tưởng này.

Đúng chính là lòng hiếu kỳ.

Đứng trên bảng điểm và xếp loại nhưng vẫn có hứng thú và lòng hiếu kỳ với bầu trời sao trên đỉnh đầu và mặt đất dưới chân.

Sống trong cuộc sống nề nếp sáng chín giờ đi làm chiều năm giờ về, vẫn dừng chân tại một ngã tư đường nào đó, tò mò tự hỏi gió đến từ nơi nào, mưa đi về nơi đâu.

Đứng giữa thế giới quen thuộc, không có gì mới lạ, mọi thứ đều là lẽ đương nhiên, vẫn tò mò thắc mắc hết cái này đến cái khác, cố chấp, tuần tự, truy hỏi 'vì sao' một cách khoa học.

Đứng giữa hang động kiến thức, không thờ ơ bước qua hoặc đưa ra đáp án mập mờ như 'tôi tưởng', 'chắc là', mà sẽ tò mò đưa hai tay về phía cửa động, lớn tiếng hét vào phía trong: 'Này, bạn là ai thế?'

Đứng dưới cây táo, đứng trước hơi nước từ bình đun nước, đứng giữa hiện tượng được xác định và đáp án chưa xác định, tò mò đào sâu ba tấc não bộ để tìm ra một đáp án 'bởi vì.. cho nên..'rõ ràng.

Đứng trước một ngày ba bữa, thời gian trôi như nước, vẫn mở đôi mắt thứ ba như Dương Tiễn, tò mò đánh giá thế giới này một cách không mỏi mệt, hứng thú vô tận như một đứa trẻ.

Chính nhờ lòng hiếu kỳ này, văn minh của nhân loại mới chầm chậm mà kiên định bò từng chút một về phía trước như một con ốc sên, bò mãi cho đến phồn vinh.

Cũng chính nhờ lòng hiếu kỳ này mà mỗi một cá thể, như bạn, như tôi, như họ, mới có thể mò mẫm được chiếc rìu vô hình như trong bóng tối, mở trời tách đất để thấy được một thế giới mới tươi sáng.

Tôi từng đọc qua 'Danh sách giáo trình của đại học Harvard', trong chuỗi tên sách ấy, sự tinh tế, chi tiết, dày đặc những việc phân loại đề tài khiến cho mỗi một người Trung Quốc đều phải trầm trồ khen ngợi.

Chẳng hạn như bạn nói với Harvard rằng bạn muốn nghiên cứu sinh học. Kết quả, trường học sẽ liệt kê hết 'quá trình giao phối của loài nhện' vào giáo trình của bạn. Sự bao quát và tỉ mỉ này với một người không còn thấy tò mò nữa chính là một thứ vô dụng to lớn, nực cười và dư thừa.

Nhưng nếu bạn vẫn còn ngây ngô, vẫn có một trái tim hiếu kỳ mạnh mẽ, bạn sẽ như cá gặp nước, như chim sổ lồng, sung sướng, hưng phấn không lời nào có thể diễn tả được.

Chỉ có những người ngây ngô mới truy hỏi những đạo lý về thế giới, về tự nhiên, về cuộc sống không ngừng nghỉ.

Cái mà trường đại học muốn tạo ra chính là sự ngây ngô của Darwin, sự ngây ngô của Einstein, sự ngây ngô của Hegel, sự ngây ngô của Cố Chuẩn, cũng chính là 'sự ngu ngốc' mà 'người trưởng thành' khinh thường.

Năm 2004, Harvard đã trao học bổng toàn phần cho một học sinh Trung Quốc. Học sinh này đến từ Cam Túc, điểm SAT thi chỉ được 1.560 điểm, nhưng năm đầu tiên của cấp ba cậu ta đã phát minh ra một thiết bị lọc nước và tặng miễn phí cho nông dân ở một ngôi làng phụ cận.

Khi báo đưa tin này, có người nói, đứa trẻ này chẳng phải có lòng hiếu kỳ cực độ với vấn đề, có sức sáng tạo, có khả năng thực hiện, còn có tấm lòng nhiệt huyết giúp đỡ người khác đó sao?

Có lần nói chuyện với bạn bè, nói đến trào lưu chán nản ngày nay như 'chẳng muốn gặp ai cả', 'chơi gì cũng không thấy vui', 'mọi thứ đều vô nghĩa', tôi nói: 'Hình như tất cả mọi người đều không thấy hứng thú với cuộc sống nữa rồi.'Cậu ta đáp: 'Vì mọi người già hết cả rồi.'

Tiêu chí của lão hóa không phải có thêm những vết chân chim nơi đuôi mắt, cũng không phải cơ thể bắt đầu trở nên cứng hơn, mà là bạn không còn cảm thấy bất ngờ đối với thế giới nữa.

Bạn bước đi trên con phố u ám, lết đôi chân sưng tấy, gương mặt thâm trầm không sức sống, hàng ngày đi trên cùng một con đường để về nhà của mình.

Bạn bắt đầu không hiểu vì sao lũ trẻ lại thích các trò chơi, vì bạn chỉ muốn nằm; bạn bắt đầu không hiểu vì sao phải ca hát, phải ngâm thơ, phải khiêu vũ, phải đọc sách, bạn thấy nó có ý nghĩa gì? Nũng nịu giả lả chẳng có ít tác dụng gì; bạn bắt đầu không hiểu vì sao lại có người thích đi xa, vì bạn cảm thấy 'du lịch chẳng qua là chạy từ nơi mình đã sống chán chê đến nơi mà người khác đã sống chán chê thôi', chẳng có gì thú vị; bạn bắt đầu không hiểu vì sao lại có người yêu đến sông cạn đá mòn, bởi vì bạn không còn hiếu kỳ với người khác nữa..

Nhưng thật ra, người khác có vấn đề hay không? Không có, vấn đề xuất phát từ chính nơi bạn. Bạn đã trở thành một bộ da chống rỗng. Bạn đã đánh mất trái tim ban sơ của mình -trái tim đã từng sống động thuở thiếu thời - nó lớn tiếng nói: 'Bầu trời có nhiều sao quá, trên đó có người không nhỉ? Nó cách chúng ta bao xa? Bà ơi, sau khi chúng ta chết, có biến thành ngôi sao chứ?'Bây giờ, những ngôi sao ấy đã bị bạn dùng thành kiến của người trưởng thành nhốt vào tử lao.

Bạn cho rằng mình đã lớn, đã trưởng thành, đã nhìn thấu hết mọi thứ rồi. Nhưng, đó không phải trưởng thành, mà là già đi.

Nếu bạn muốn trẻ mãi không già, xin hãy nhặt lại pháp bảo đã bị bạn vứt bỏ ấy - trái tim tràn đầy sự hiếu kỳ. Khi bạn có được món bảo vật này trong tay, bước đi trên con đường khám phá, rất nhiều bí ẩn sẽ trở thành niềm vui bất ngờ nho nhỏ, khi bạn đến gần nó sẽ bất ngờ nhảy ra như một đứa trẻ. Sau đó, dọc theo con đường thú vị này, bạn sẽ phát hiện hết cảnh đẹp này đến cảnh đẹp đẹp khác, bạn sẽ thấy hạnh phúc khi đắm mình trong đó.

Dù bạn không muốn trở thành một người lưu danh sử sách, chỉ là một người bình thường, lòng hiếu kỳ cũng sẽ hô biến bạn trở thành một thỏi nam châm, thu hút những người xung quanh đến gần.

Người giàu tính hiếu kỳ là nhóm người được hoan nghênh nhất. Họ thú vị, đầy đam mê, đầy những niềm vui bất ngờ, họ luôn có một cách thần kỳ để làm mới nhận thức của bạn về cuộc sống tưởng chừng như tẻ nhạt.

Bạn sẽ bất giác bước theo người đó đi khám phá những điều thơ mộng. Sinh mệnh trở thành một vườn hoa bí mật, mỗi một bước đi đều có vô vàn sự bất ngờ.

Người vĩnh viễn hạnh phúc đều có một trái tim không nếp nhăn.

 

Chương 2: Một cuộc đời buồn tẻ chẳng đáng để sống (6)

Bấm để xem

Một người càng nhàn rỗi càng dễ sa đọa

* * *

Một người vô cùng nhàn rỗi, trông như một việc rất đáng để ngưỡng mộ.

Nhưng thật ra không phải vậy.

Quá nhàn rỗi tất nhiên sẽ mang đến một nỗi sợ hãi: Sự vô nghĩa của tồn tại, sự trống rỗng của tầm thường.

Để quên đi nỗi sợ ấy, để che đi sự trống trải, con người sẽ bắt đầu sáng tạo.

Ai cũng muốn chứng minh bản thân, nháy mắt nói xin chào với thế giới: 'Hi, tôi ở đây này.'

Nếu lời nói không có sức nặng thì hãy hành động, dùng những việc mình làm để nhóm lên tên tuổi, hào hứng hơn khi mở lời: 'Thưa các quý cô và quý ngài, tôi là xxx, rất vui được làm quen với mọi người.'

Để chứng minh bản thân mà sáng tạo ra một vài việc, đây là bản năng của con người.

Nhu cầu sáng tạo, cũng là nhu cầu thứ tư nằm ngoài ba nhu cầu bản năng như nhu cầu ăn uống, nhu cầu tình dục và nhu cầu được sống.

Lúc nhỏ chúng ta làm thủ công, nặn đất sét, vẽ tranh, kể chuyện, lên núi nhặt những nhánh cây ghép thành căn nhà gỗ, làm ngôi nhà của riêng mình.. Đó đều là khởi điểm của sự sáng tạo.

Đến khi trưởng thành, sáng tạo đâu đâu cũng có: Âm nhạc, mỹ thuật, kiến trúc, tiểu thuyết, công nghệ, kinh tế, chính trị..

Nhưng nhu cầu sáng tạo cũng giống như tất cả những nhu cầu khác, nó có thể sản sinh văn minh, cũng có thể tạo ra bại hoại; tạo ra vĩ nhân, cũng có thể tạo ra kẻ khốn nạn.

Phải xem bạn dùng nó như thế nào.

Bạn xem nó như một phương trình, nó sẽ mang đến cho bạn giả thuyết Goldbach;

Bạn xem nó như ngòi bút, nó sẽ mang đến cho bạn 'Trăm Năm Cô Đơn';

Bạn xem nó như một cách để buông thả, nó sẽ mang đến cho bạn những mối quan hệ phức tạp, không có chừng mực.

Một con người khi rất nhàn rỗi thì sẽ có tự do.

Tự do tất nhiên sẽ thôi thúc bạn nghe theo trái tim mình đi tạo ra thứ mà mình luôn khao khát.

Nhưng xây dựng một tòa nhà, sáng tạo một môn học thuật, phát minh một công nghệ, rút ra một giá trị quan, đến cô nhi viện làm công ích, đi du lịch khắp mọi nơi trên thế giới.. đều cần có sự giúp đỡ từ kỹ thuật chuyên môn, tài năng, tinh thần, lương tri, tiền bạc.

Đại đa số đám đông đều không có khả năng này.

Mọi người đều hết lần này đến lần khác đi tạo ra tình yêu.

Tình yêu, phép màu hấp dẫn biết mấy. Mỗi khi có nó rồi, cuộc sống khô cằn này nhưng lại có sức sống; tương lai giống như lớp sương mù ở Bắc Kinh, một cơn gió thổi qua là trời sẽ lại trong xanh ngay.

Tốt biết mấy, thật sự nên gom về trong tay vài phần, nên sản xuất hàng loạt, nên mở một cơ sở sản xuất 'tình yêu' chuyên tạo phúc cho nhân gian.

Nhưng thứ 'tình yêu' ấy cũng rất rẻ, trong tất cả những thứ được sáng tạo ra, nó ở ngưỡng thấp nhất, chi phí ban đầu thấp nhất, không cần đầu tư gì, chỉ cần hai cơ thể sống, thêm một chút rung động là có thể yêu đến long trời đất lở, chết đi sống lại, vượt qua núi sông lại thấy được chân trời mới.

Nhất là 'tình yêu' được tạo ra do không cam chịu cô đơn.

Ví dụ giáo viên Yoga tên W mà tôi từng nghe, người đó là một bậc thầy. Cô ấy nói, tôi muốn tìm 'một cuộc tình mà cả đời không mỏi mệt', thế là cô ấy chọn lọc giữa n người tình, bận rộn không ngừng nghỉ.

Hôm nay gặp lại vương Nhị xa cách đã lâu, ngày mai chia tay rồi lại làm hòa với Trương Tam, ngày mốt lại cùng Lý Tứ và Triệu Vũ vẽ ra một câu chuyện tình yêu, ngày kia lại gặp mặt vợ Tiền Lục, để trao đổi còn có đủ loại quà cáp và biên lai.. Quá mức phong phú, quá mức phức tạp, ồn ồn ào ào, ngay cả khóc cũng như mở lễ hội, vô số đàn ông đến an ủi, vô số đàn bà đố kị.

Đúng vậy, tham gia vào cuộc sống của nhiều người như thế, bản thân cũng giống như một người đang sống.

Nhưng cô ấy làm vậy thì yêu sao? Không, cô ấy chẳng yêu ai cả. Cô ấy chẳng qua muốn mượn những cách này để trốn tránh việc tự nhìn vào bản thân.

So với 'sao mình vừa lười biếng vừa ngu ngốc thế này, làm việc gì cũng không xong', thì tất nhiên suy nghĩ 'họ vừa xấu xa vừa đê tiện, nói rồi không bao giờ giữ lời' để được chấp nhận hơn.

Bởi vì, suy nghĩ sau có thể giúp bạn không phải tự trách, chìm đắm trong tưởng tượng đau thương nhưng dễ chịu: Họ xấu xa đê tiện, tôi 'ngốc nghếch đáng yêu'.

Tôi có một người bạn cũ cũng là bạn tình của cô ấy.

Nhiều năm sau, mọi chuyện đã lắng xuống, cậu ta nhớ lại ngày đó, cũng vì quá nhàn rỗi mà ra, một người nhàn rỗi rất dễ sa đọa.

"Vì sao người nhàn rỗi lại dễ sa đọa?"

"Cũng giống như động vật vậy, không có việc làm, không có mục tiêu, trí thông minh sẽ giảm sút, bản năng động vật sẽ chi phối hành vi, từ sáng đến tối ngoài ăn gia chính là giao phối. Con người cũng vậy - nếu không có động lực làm người, con người cũng sẽ sống như động vật."

Tôi chẳng nói được lời nào. Lúc đó chỉ nghĩ, không bao giờ được vì lười biếng mà tự khuyên chính mình từ bỏ nỗ lực, vì làm vậy rất có khả năng là khởi đầu cho sự sa đọa.

Người không có gì để làm là người biết kiếm việc để làm nhất.

Người nhàn rỗi là người mệt mỏi nhất.

Người lạc lõng là người dễ sa đọa nhất.

Khi tâm trí của một người không độc lập, không có cái tôi, thì có nhiều thời gian chẳng phải chuyện hạnh phúc gì. Ngược lại, anh ta sẽ thấy khủng hoảng, gấp gáp tạo dựng mối quan hệ để vùi mình vào đó, trở thành một nô lệ mới. Chẳng hạn như phóng túng, nghiện ngập, phạm tội. Hại người hại mình, biết bao giờ hết.

Thế nên, suy cho cùng, con người cần phải tìm một thứ gì đó có thể để chính mình được đứng một cách đầy kiêu ngạo. Không cần phải cảm thấy tiếc nuối tiếc khi đã sinh ra, không cần phải trốn tránh chính mình, không cần thoái hóa thành sinh linh đi bằng bốn chân giữa không gian và thời gian mênh mông.

 

Chương 3; Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng bạn bình dị đáng quý (1)

Bấm để xem

Trưởng thành chính là không ngừng 'tự sát'

* * *

Thường thấy người ta nói, Chu Xung cô ấy thay đổi rồi.

Thay đổi chỗ nào nhỉ?

Những người khác nhau sẽ có câu trả lời khác nhau. Có vài người nói, trước đây cô yếu đuối đáng yêu, bây giờ thì chanh chua tàn nhẫn, tôi hủy theo dõi cô ấy rồi, tạm biệt. Có vài người lại nói, trước đây cô sắc bén hài hước, bây giờ giáo điều nhàm chán, chán ngắt, đi đây.

Mỗi lúc như thế, tôi luôn Im lặng không lên tiếng, một chân dẫm lên bàn đạp, một tay xắn tay áo, rót cạn một bình nhị oa đầu, sau đó cùng rượu hát vang: 'Người như một đao phủ phản bội tôi, Trái tim tôi như bị từng đêm xuống đầy đau đớn..'

Bạn trẻ, bạn đã quên rồi sao? Nhớ năm đó chúng ta cùng nhau đếm sao, bây giờ thời gian trôi qua, bạn lại nói tôi đã đổi thay. Người xưa không thể níu giữ, muốn níu giữ cũng không giữ được, chỉ có thể chào tạm biệt: Sayonara (tạm biệt) hãy nhớ chúng ta đã từng thương yêu nhau.

Hệ thống thông báo: Đối phương đã hủy theo dõi bạn.

Sao có thể chịu được đây, hỡi ơi sao chịu được đây, trăm nghìn ký hiệu 'orz' cũng khó có thể diễn tả nổi sự bối rối và nản lòng của tôi. Thiết nghĩ cô đây dịu dàng thùy mị, bầu sữa dạt dào.. còn chưa bón hết, sao người nỡ đành đi?

Đang đứng giữa nơi hoang dã, đàn lạc đà bên cạnh bỗng nhiên kích động, lũ lượt bỏ chạy.

Tôi thực sự đã thay đổi sao? Đưa tay sờ thử, vẫn còn đây mà.

Đâu có thay đổi.

Bạn trẻ, bạn làm vậy tổn thương người khác lắm đấy, tôi có bệnh tim đấy, bạn làm thế sẽ gây ra án mạng đấy, có biết hay không hả?

Nhưng đúng thật là tôi đã thay đổi.

Nhớ năm xưa, tôi còn từng yêu phải một tên khốn này, ước mơ trong đời là được đến Lhasa này, còn từng tin tưởng có một số người vạn tuế vạn vạn tuế này.

Ai là không thay đổi chứ?

Thay đổi là tuyệt đối, không thay đổi là tương đối, sách vật lý thời cấp hai đã nói thế.

Chỉ có kẻ ngốc và người tâm thần mới không thay đổi. Đây là tôi nói.

Trưởng thành tất nhiên phải đi kèm thay đổi, không có thay đổi thì không thể nói là trưởng thành được.

Sự trưởng thành của cơ thể lấy phân chia tế bào làm tiền đề, lấy phát triển cơ thể làm thực chất, lấy bùng phát tính dụng làm đặc trưng, kết thúc bằng việc duy trì nòi giống, sinh con đẻ cái.

Giả sử một người 5 tuổi, 15 tuổi, 50 tuổi đều như nhau, vậy chắc chắn đó là một người lùn hoặc là thái giám.

Sự trưởng thành của tinh thần lấy sự va chạm của tư duy làm tiền đề, lấy đấu tranh tư tưởng làm vật chất, lấy sự dằn vặt nội tâm làm đặc trưng, kết thúc bằng việc tự rút lui, thương người như thể thương thân để đạt được cái tôi hoàn toàn mới.

Giả sử một người 5 tuổi, 15 tuổi, 50 tuổi, lối tư duy vẫn như cũ, cay nhiệt một chút tôi sẽ nói: 'Bạn là hóa thạch sống hả?', nói nhẹ nhàng chút sẽ là: 'Haha, người anh em này thời gian bảo quản độ tươi của não anh tốt thật đấy.'

Cách đây không lâu tôi gặp một người, người đó nói: 'Không đúng nha, A Cam vẫn luôn không thay đổi hả? Chẳng phải anh ta đã lớn lên rồi đó sao?'

Là vậy đấy bạn học, thông thường mà nói, ý nghĩa về mặt tinh thần của trưởng thành đa số là nói về trí tuệ. Mà A Cam trong 'A Cam chính truyện', Hứa Tam Đa trong 'Sĩ binh đột kích', Ngu Công trong 'Ngũ Công rời núi', tất cả những gì họ làm đều nằm trong đạo đức, quảng bá cho sự vĩ đại của sức mạnh tinh thần hoặc tính năng động chủ quan.

Một sự khác biệt thú vị chính là trong 'A Cam chính chuyện' không có nhân vật phản diện, còn 'Sĩ binh đột kích' thì có nhân vật phản diện là Thành Tài, 'Ngu Công rời núi' có nhân vật phản diện là Trí Tẩu. Phản ánh được sự khác biệt trong tư tưởng chủ đạo giữa Trung Quốc và nước ngoài: Triết học Trung Quốc hễ nhắc đến đạo đức là không khỏi đi ngược lại với trí tuệ; triết học phương Tây khi bênh vực đạo đức sẽ không lấy trí tuệ làm mục tiêu phê phán.

Đạo đức 'trước sau như một' là kịch bản mà các nhà đạo đức của Trung Quốc yêu thích nhất. Trung thành, quý trọng, lâu dài, xem trọng nghị lực bền bỉ. Giống như Khổng Tử từng nói, đạo của chúng ta chỉ nhất quán một điểm.

Tuy nhiên, các nhà cách mạng lại không đồng ý với điều này, họ thích sự thay đổi, quý trọng cái mới lạ, xem trọng việc sáng tạo cái mới, cho rằng không thay đổi sẽ bị suy yếu tĩnh đồng nghĩa với chết.

Người Trung Quốc cổ đại lấy về trước làm tư tưởng chỉ đạo, người thật đạo lấy cái khay làm quan niệm chủ đạo.

Là một cô gái hiện đại thời thượng, cực kỳ thời thượng, tất nhiên tôi tin tưởng chân lý 'thay đổi mới là bất biến'.

Russell đã từng nói, thay đổi đáng kể mới là ngọn nguồn của hạnh phúc.

Heraclitus cũng từng nói, con người không thể nào tắm hai lần trên cùng một dòng sông.

Bacon cũng từng nói, thay đổi là đứa con của thời gian.

* * *

Không lấy ví dụ nữa, lấy tiếp thì càng cho thấy tôi quá uyên bác, vậy thì ngại lắm.

Mấy hôm trước, tác giả của một cuốn sách bán chạy trong nước có nói, bây giờ đọc lại sách mình viết trước đây, toát cả mồ hôi lạnh, thật sự quá ấu trĩ, quá sáo rỗng, chính mình cũng giật cả mình.

Câu nói này nói lên điều gì? Có hai loại khả năng?

1. Cậu ta đã trưởng thành;

2. Cậu ta viết quá kém.

Nhưng là một bé ngoan, tôi vẫn luôn ghi nhớ lời mẹ nói: 'Phải biết yêu thương, không được ác miệng.'Thế nên chúng ta vẫn nên tin vào khả năng đầu tiên đi - cậu ta đã trưởng thành.

Vậy, một đạo lý đùng một cái xuất hiện tại đây rồi: Quá trình trưởng thành chính là quá trình không ngừng tự sát.

Tôi của hôm nay nhìn tôi của hôm qua, chắc chắn không vừa mắt, xẹt một tiếng, Knock Out, thân xác cất vào trong bộ nhớ.

Tôi của ngày mai nhìn tôi của hôm nay, cũng chắc chắn không ưa được, nhẹ nhàng phất tay một cái, đánh đuổi cái tôi đã cũ vào ngay lãnh cung.

Nói như vậy hình như hơi tàn bạo một chút. Vậy thì sửa lại nói một cách dịu dàng hơn: Trưởng thành chính là không ngừng phủ nhận, vượt qua, tiếp nhận cái tôi cũ, không ngừng thúc tục cái tôi mới ra đời, hoàn thiện, làm đầy nó. Sau đó bắt đầu một vòng tuần hoàn mới. Lặp đi lặp lại không ngừng không nghỉ.

Trong quá trình này, những ký ức sâu đậm nhất sẽ được lưu giữ lại, thay đổi nhận thức của chúng ta, định hình thành nhân cách của chúng ta. Của Caesar trả về Caesar, của thiên Chúa trả về Thiên Chúa, của vui đùa trả về vui đùa, của khờ khạo trả về khờ khạo, của giáo điều trả về giáo điều, của ngốc nghếch trả về ngốc nghếch, của bệnh thần kinh trả về bệnh thần kinh.

Vạn vật đều thay đổi, thứ không thay đổi chính là sự đổi thay. Giống như động và tĩnh, cái trước là tuyệt đối, cái sau là tương đối.

Thế giới này vĩnh viễn chuyển động, thay đổi trong chớp mắt, cũng như dòng sông không ngừng dâng nước. Sống trên đời vì những dự định của bản thân, cũng vì sức mạnh của thế giới bên ngoài, mà không ngừng phân tách, sinh nở, đổi mới. Tôi của hôm nay không còn là tôi của ngày cũ, tôi của lúc khác cũng không phải tôi của hôm nay. Mỗi một ngày đều là một cái tôi mới.

Nếu như nói, tuần hoàn là quy luật của vũ trụ, vậy thì thay đổi chính là vương đạo của sinh mệnh. Thay đổi-ing (thì tiếp diễn), trưởng thành-ing. Thay đổi end (kết thúc) trưởng thành end. Người nào muốn nói, xưa nay tôi chưa từng thay đổi, sáu triệu tế bào trong cơ thể sẽ không đồng ý đâu.

Thế nên, lần sau nếu có người chạy từ đến nói, Chu Xung, cô thay đổi rồi.

Tôi sẽ nói với người đó, đúng vậy, vì tôi vẫn còn sống mà.

 

Chương 3; Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng bạn bình dị đáng quý (2)

Bấm để xem

Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng mình bình dị đáng quý

* * *

Tôi từng hỏi một giáo sư đã đứng nước hơn 20 năm: 'Dạy nhiều sách như thế, có học sinh nào mà vừa nhắc đến thì thầy sẽ cảm thấy vô cùng tự hào hay không?'

Thầy suy ngẫm nửa ngày, cuối cùng trả lời: 'Không có'.

"Một người cũng không có ạ?"

"Sống khá tốt thì chắc chắn có, nhưng hình như chẳng đứa nào có thành tựu gì cả, làm người xuất sắc đến mức khiến người ta kính phục thì.."

Câu hỏi này tôi cũng từng hỏi giáo viên khác, đáp án cũng rất đáng tiếc, chẳng có một ai. Vâng, nhưng một người trong số họ đã nói: 'Đứa trẻ tài năng của năm nào, cuối cùng cứ hết đứa này lại đến đứa khác biến thành một con người tầm thường.'

Phải chú thích một chút, nơi tôi ở là tỉnh thành bình thường nhất trong số các tỉnh thành của Trung Quốc, ở đó có tất tần tật những khó khăn của các tỉnh thành nhỏ. Nguồn tài nguyên có hạn, quan niệm lạc hậu, xem trọng các mối quan hệ hơn năng lực, thế nên việc những đứa trẻ có tài bị mai một dần cũng phần nào do hoàn cảnh mà ra.

Nhưng bỏ qua điều này, bản thân có thể phủi sạch trách nhiệm sao? Tất nhiên là không. Vì chính bản thân chúng ta đang yên lặng chấp nhận trở nên tầm thường.

Chấp nhận tầm thường nhẹ nhàng hơn so với đuổi theo sự xuất chúng rất nhiều. Bỏ ít công sức, gánh vác ít trách nhiệm sống, cuộc sống ổn định, nghe thôi cũng đã thấy sướng rồi, đương nhiên đó là điều mà những người lười biếng cầu còn không được.

Bạn bằng lòng không? Vâng, bạn cũng bằng lòng. Vậy, sự tầm thường đánh hơi được liền nhào đến ngay.

Sau này, bạn trở thành một bà nội trợ toàn thời gian, bắt đầu bị ràng buộc, sống một cuộc sống đơn điệu được sắp đặt từ trước, trông có vẻ êm đềm đầm ấm, không phong ba bão táp gì, nhưng dần dần bạn không còn ý chí phấn đấu, cũng không có lòng có sức để thay đổi. Có đôi lúc, đối mặt với cuộc sống mấy chục năm như một của chính mình, bạn sẽ cảm thấy bất an, vậy thì phải tự an ủi mình thế nào đây?

Triết học của bầy heo được ra đời từ đây.

Nếu 'lí tưởng có thể ăn thay cơm được không', 'bình phàm mới là thật', 'thành công hay không phải xem bạn định nghĩa thế nào', 'làm người mà, chính là phải vui vẻ', 'sống qua ngày = tầm thường + lặp đi lặp lại + vô nghĩa'.. có thể xoa dịu cho tâm hồn bạn thật thoải mái, nếu hội đủ những cái trên kia thì bạn nhẹ nhõm rồi. Từ đó tầm thường đã gieo giống bám rễ, nảy mầm trên người bạn.

Có lúc nhìn những người giống mình năm đó, nhiều nỗ lực mà hiện đang sống trong lý tưởng của chính bản thân không cam lòng thì thế nào? Cũng đơn giản lắm, kéo con mình lại, giảng dạy một phen. Hi vọng con trai sẽ thành rồng, con gái sẽ thành phượng, để chúng thay bạn thực hiện ước mơ chưa hoàn thành.

Còn về bản thân, không cam lòng thì sao? Yên tâm, vẫn luôn có vô vàn niềm vui đang đợi bạn tự gây mê chính mình và phung phí thời gian. Chẳng hạn như những bữa cơm, như những ván mạt chược, như mua sắm qua mạng, như phim Hàn Quốc, như chương trình truyền hình thực tế.

Đây chính là nguyên nhân tôi không thích người tầm thường (nên tôi vẫn luôn chán ghét chính mình) : Nhận thua quá sớm, đi về mặt trái của sự xuất sắc, giương cao lá cờ trắng, đánh trống rút lui, đầu hàng, thu quân, trở về với sự nghèo nàn và tầm thường của chính mình, nhắm mắt đưa chân, lừa mình dối người, cố ý ngơ lơ người thành công thậm chí thù hằn và vùi dập họ.

Thế nên, càng ở những nơi thiếu tự do hoặc trong đám người càng lười biếng thì tiếng tung hô sự tầm thường càng lớn mạnh.

Ngược lại, nơi càng tự do con người càng độc lập, cần cù theo đuổi ước mơ hoàn toàn là lẽ tự nhiên.

Có lẽ sẽ có người nói, tầm thường thì có gì không tốt chứ? Muốn sống thế nào là quyền tự do của tôi.

Tất nhiên, đó là quyền tự do của bạn. Nhưng điều tôi muốn nói là tầm thường không phải kim bài miễn tử cho sự khốn khổ, chỉ khi chuyên tâm làm việc mình yêu thích mới có thể thật sự tìm được nơi ta thuộc về.

Trong di thư của Lâm Gia Văn có nhắc đến người mẹ bình dị nhưng khắc khổ của mình: 'Một người chỉ có ý muốn sống cho qua ngày, tinh thần rất yếu đuối, sẽ học cách tìm chút gì đó để nương tựa.'Đó là gì? Anh ta nói, có hai thứ có thể chống đỡ sinh mệnh: 1. Tiền bạc; 2. Chí hướng nghề nghiệp.

(Nói với những người khờ khạo đang yêu rằng có thể stop hay không? Hãy nhìn Anna Karenina, nhìn Rose trong 'Titanic', nhìn quý bà Bovary đi)

Tiền bạc = trái tim không cam chịu tầm thường + vốn + đầu óc + cơ hội.

Chí hướng nghề nghiệp = trái tim không cam chịu tầm thường + tài năng + thời gian + cơ hội.

Bạn nhìn xem, mỗi một thứ giúp duy trì sinh mệnh kia đều không thể thiếu một nhân tố: Không cam chịu tầm thường.

Không có điểm này sẽ không có động lực tiến lên và sức để hành động, sinh mệnh sẽ mất đi cốt lõi, sẽ sụp đổ, sẽ bị tê liệt như một vũng bùn, suy yếu từng chút một, trở nên ốm yếu gầy gò.. Kế đó chỉ biết chú trọng vào chút lợi ích nhỏ buồn vì những chuyện nhỏ nhặt, nóng lòng vì chuyện tình yêu nam nữ.

Bạn cứ nghĩ bình dị là cái cớ cho bạn tránh né phấn đấu, nhưng không ngờ nó lại là đồng gian vô hình của bạn.

Chẳng hạn như Hạ Lạc trong phim 'Chàng ngốc đổi đời' hay như những con heo trong truyện 'Một con heo đặc biệt'

Tiền đề để con chịu sự bình dị của bạn đã không còn bình dị.

Tiền đề để theo đuổi sự bình thản là bạn đã trải qua mọi thăng trầm của cuộc sống, đã nếm trải mọi sự nhộn nhịp chốn nhân gian.

Tiền đề để quay trở về nơi thấp là bạn đã dạo qua mọi núi đồi.

Một con ếch ngồi nơi đáy giếng nói là bình dị đáng quý thì thật là buồn cười, chỉ khi nó đã đi qua trăm sông nghìn núi, cuối cùng, giữa năm hồ bốn biển nó lại chọn một đáy giếng để sống phần đời còn lại mới xem là chung tình với vũng lầy được.

Mỹ điều hòa sự lựa chọn không hướng đến tự do đều là tự lừa dối mình, không phải tình yêu thật sự.

Tôi rất thích một câu nói trong phim 'Đợi gió đến': Chưa có tư cách để huênh hoang đã hô to khiêm tốn, chưa sống đủ thấu đáo đã bắt đầu muốn bỏ giả lấy thật, đây đều là hành vi hại mình không lợi người nhất, giả vờ như mình đang sống, người khác nhìn thôi cũng đã rất mệt mỏi.

Vậy nên, bạn thân mến, hãy đợi đến khi bạn có thể cưỡi ngựa dạo phố, có thể quy ẩn điềm viên, có thể lá rụng về cội, có thể túy đả kim chi, có thể áo gấm về làng.. chúng ta hãy cảm thán 'Bình dị mới là đáp án duy nhất.'Được chứ? Nếu không bạn chính là bị những mẩu chuyện khích lệ tinh thần làm cho ngớ ngẩn mất rồi.

Nhưng tôi phải nói cho bạn biết một sự thật, trong số những người có năng lực thực hiện mà tôi từng gặp, không một ai tỏ vẻ từng trải để nói ra câu này. Chỉ có những người bình dị mới ngày ngày ca ngợi 'bình dị đáng quý'. Những người không tầm thường đều đang bận theo đuổi một cuộc sống không tầm thường hơn.

Mượn câu thơ của thầy Bắc Đảo: Bình dị là bia mộ của người bình dị, xuất sắc là giấy thông hành của người xuất sắc.

 

Chương 3; Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng bạn bình dị đáng quý (3)

Bấm để xem

Ngoài cố gắng ra, chúng ta không còn sự lựa chọn nào khác

* * *

Năm anh Lược mất, tôi 12 tuổi, anh ấy 14 tuổi.

Anh ấy cưỡi xe đạp đi ngang qua con đập đang xả lũ rồi bị cuốn vào dòng nước. Hôm đó vừa qua tết Đoan Ngọ, trời bắt đầu ơi bức. Vài người phụ nữ đang giặt quần áo ở hạ nguồn nghe thấy tiếng có vật rơi vào nước, còn tưởng nó là một con cá lớn màu trắng.

Chiều hôm sau, cha và các chú bác tìm thấy anh ấy tại một nơi cách hạ nguồn không xa, quần áo đầy vết bẩn, hai mắt nhắm chặt.

Anh Lược thông minh đến mức không thể thông minh hơn, anh Lược chơi cờ vua giỏi không ai sánh kịp, anh Lược đứng trước hàng rào lúc hoàng hôn dùng ngón trỏ bắn từng lá bài bay khắp trời của tôi, đã ra đi như thế.

Lúc tôi vội vàng chạy từ trường học đến nhà anh ấy, anh ấy đang nằm trong một chiếc quan tài nhỏ, giống như đang chơi trốn tìm cùng tôi, anh ấy đã thắng cuộc, mãi mãi.

Bác trai và bác gái cũng bị rút sạch xương cốt, rất nhiều người vây quanh họ, vừa mở miệng nước mắt đã lã chã rơi xuống không ngừng.

Cuộc đưa tiễn cuối cùng rốt cuộc cũng đến.

Buổi chiều ngày thứ ba, một đoàn người mặc áo trắng dừng lại trước sườn đồi hướng nam, đặt anh Lược xuống.

Nơi đó sáng sủa sạch sẽ, cỏ xanh gió mát, đối diện còn có một trạm đổ xăng hoạt động cả ngày lẫn đêm. Thầy phong thủy nói: 'Mộ phần đối diện với ánh sáng, thằng bé sẽ nhìn rõ được phương hướng, tìm được đường trở về.'

Bác gái ngã gục mấy lần.

Anh Hồng đỡ bác ấy, lặp đi lặp lại câu nói, mẹ còn có con, còn có con mà.

1

Tôi không biết chuyện này có phải động lực lớn nhất hay không.

Tóm lại, sau này anh Hồng không ngừng nỗ lực như một người điên.

Có một năm, trong nhà quá nghèo, ba phải rủ thêm hai người đến Nam Xương bán thịt heo. Sau khi bán xong, ba ghé qua Đại học Y thăm anh Hồng. Lúc bấy giờ, anh ấy đang thi nghiên cứu sinh, cố gắng đến phát sợ.

Ba tôi sau khi trở về bèn cảm thán, ba thấy bạn học của nó đều vui chơi thoải mái, chỉ có anh Hồng là học không nghỉ ngơi.. gần như không có thời gian vui chơi, hơn một tháng trời không tắm. Con cố gắng học hỏi theo đi..

Một người thực sự dốc hết sức mình thì không thể kém may mắn được.

Quả nhiên, anh ấy đã thi đậu nghiên cứu sinh một cách suôn sẻ.

Sau đó nữa, anh lại thuận lợi thi đậu tiến sĩ, ra nước ngoài. 28 tuổi, anh ấy đưa vợ sang Mỹ nhập cư, 36 tuổi anh lấy được thẻ xanh, từ đầu định cư ở Mỹ. Trong thời gian ở Mỹ, anh ấy trở thành giám đốc kỹ thuật của một công ty niêm yết, sớm đã đạt được tự do về tài chính, trong lĩnh vực y sinh học cũng nghiên cứu và lấy được một bằng sáng chế về thử nghiệm phân tử, những năm gần đây anh được trường Đại học Trung Sơn bổ nhiệm làm giáo sư thỉnh giảng, dạy dỗ một khóa tiến sĩ, còn tự thành lập công ty riêng của mình giỏi giang hết chỗ nói.

Mấy ngày trước, anh ấy về nước, chúng tôi cùng nhau ăn bữa cơm.

Tôi hỏi anh ấy: 'Vì sao anh lại cố gắng như thế?'

"Ngoài cố gắng ra anh không còn sự lựa chọn nào khác."

Nhắc đến bạn học năm xưa của anh ấy, đại đa số đều có cuộc sống ổn định tại một địa phương nhỏ, sáng 9 giờ đi làm chiều 5 giờ về, đã bước chân vào ngõ cụt từ lâu.

"Đó không phải cuộc sống giản dị, mà là một kiểu lề mề và biếng nhác. Chúng ta nhất định phải cảnh giác với nó. Khi một người đánh mất ý muốn theo đuổi sự xuất chúng thì tầm thường sẽ bắt đầu ngay."

2

Rắn lột da, ve sầu lột xác, sâu bướm phá kén.

Mỗi một người vươn lên từ dưới đáy, không một ai không phải thay đi một lớp da hoặc đổi mới một thân xác.

Trên đời không có người nào vô duyên vô cớ vừa sinh ra đã mang theo tất cả mọi ánh hào quang ở sau lưng, họ đều phải trải qua nhiều năm cần cù siêng năng, yên lặng khiêu chiến với chính mình, không ngừng đột phá cực hạn.

Kẻ yếu tin tưởng vào vận may, người mạnh chỉ tin vào nhân quả.

Khi tôi vừa bắt đầu tập tành viết lách, có một người đi trước đã tặng tôi một lời khuyên thẳng thừng nhưng rất quan trọng:

"Đừng nghĩ nhiều quá, cô chỉ cần ghi nhớ, bất cứ ai dùng thời gian 15 năm để toàn tâm toàn ý, dồn hết sức lực làm một việc, đều sẽ trở thành một nhân tài có đẳng cấp."

Sau này, tôi cảm thấy lời nói này của người ấy thực sự quá đúng.

Chỉ cần dùng hai năm tập trung làm một việc liền có thể trở thành 'mầm non mới nhú' trong ngành.

Dùng thời gian năm năm đã có thể trở thành một người dẫn đầu.

Còn thời gian mười năm, đủ để bạn trở nên nổi bật, trở thành ngôi sao tỏa sáng.

Trong 'Mật mã tài năng' của Daniel Coyle và 'Những kẻ xuất chúng' của Malcolm Gladwell cũng có cùng quan điểm: Sở dĩ thiên tài trong mắt mọi người trở nên phi phàm xuất chúng và có thiên phú hơn người là vì họ luôn nỗ lực không ngừng nghỉ.

Mười nghìn giờ tôi luyện là điều kiện cần có cho những ai muốn từ người bình thường trở nên siêu phàm.

Da Vinci phải vẽ ít nhất 10.000 tiếng đồng hồ mới cho ra đời tác phẩm 'Monalisa'; Mozart phải tập luyện ít nhất 10.000 tiếng đồng hồ mới viết ra được 'Bản concerto số 9'; Bill Gates lập trình bảy năm mới có được Microsoft.

Darwin từng nói: 'Tôi vẫn luôn cho rằng ngoài người ngốc ra thì trí thông minh của con người không chênh lệch bao nhiêu, chỉ khác nhau ở chỗ nhiệt tình và cố gắng.'

Cái thật sự quyết định thành tựu của một người, xưa nay đều không phải là năng khiếu, cũng không phải vận may, mà là tính tự giác nghiêm khắc và sự đầu tư công sức ở cường độ cao.

3

Chúng ta đều là những người bình thường nhất giữa chốn hồng trần xô bồ. Song, chúng ta đều ấp ủ một mong ước: Có nhiều tự do hơn, có nhiều sự lựa chọn hơn, sống trong một thế giới tốt đẹp hơn.

Để thực hiện được điều đó bạn chỉ cần làm hai điều này:

1. Tìm đúng sở trường của mình, việc mà bạn có khả năng dồn hết tất cả sự nhiệt tình vào đó, ôm chặt lấy nó, đâm đầu vào nó.

Nhưng cố gắng không có nghĩa là bạn ra sức làm công việc mà bạn không có hứng thú, mà là chuyên tâm với việc bạn cảm thấy cần làm để không uổng phí kiếp này.

Trong tác phẩm 'Rừng Na Uy', Murakami Haruki đã từng mượn nhân vật Nagasawa để nói:

"Đó không phải là nỗ lực mà chỉ là lao động.. Nỗ lực mà tớ nói hoàn toàn khác với cái này. Cái gọi là nỗ lực là chỉ những hoạt động có mục đích và chủ động."

Sau khi tìm được, hãy để nó trở thành lưỡi rìu sắc bén của bạn, trở thành kim chỉ nam chuẩn xác của bạn, trở thành đòn bẩy đưa bạn đến với vương quốc mơ ước của bạn.

2. Dồn hết tất cả tinh thần, mặc kệ kết quả ra sao, mặc kệ những lời bàn tán của người khác.

Giống như Feynman đã nói: 'Nếu bạn thích một việc lại có tài trong việc đó, thì hãy lao hết mình vào, giống như đâm một con dao vào cho đến tận cán, đừng hỏi tại sao, cũng không cần biết sẽ đụng phải thứ gì.'

4

Người mệt mỏi nhất, là người nhàn rỗi nhất.

Không nỗ lực rất dễ đẩy chúng ta vào những nỗi lo lắng.

Bởi vì chúng ta sẽ bắt đầu giao chiến với chính mình.

Một người tự mình muốn sống cuộc sống tầm thường sẽ lún xuống như rơi vào vũng lầy; một người không cam lòng sẽ vùng vẫy bò lên.

Sự chống đối và cạnh tranh này sẽ làm cho chúng ta đau khổ, không chỉ không để cho chúng ta nghỉ ngơi, còn khiến chúng ta không thể tha thứ cho mình, chìm sâu vào nỗi âu lo, thậm chí là trầm cảm.

Sau đó, để lấy lại cân bằng, chúng ta không thể tiếp tục so sánh ngang hàng nữa, sẽ ít liên lạc với bạn bè, trở nên khép kín, ánh mắt luôn nhìn xuống, hướng xuống bên dưới.

Nhưng tự khép kín mình xưa nay đều không phải chuyện vui vẻ gì, đi kèm với nó là sự phủ định mãnh liệt, sự vùng vẫy trong tuyệt vọng, đẩy chính mình vào tình cảnh trầm cảm sâu hơn.

Bỏ thời gian vào việc mà mình yêu thích, bắt đầu sáng tạo, có được giá trị của bản thân, đối với chúng ta mà nói là cách điều trị hữu hiệu, không phải sự tiêu hao tiêu cực.

Viktor Frankl nói: 'Khi một người cố gắng là một việc, hoặc khi thật lòng quan tâm một người, là khi hạnh phúc đang từ từ đến gần.'

Bản thân sự nỗ lực cũng sẽ mang đến cho chúng ta sự hồi báo cực lớn.

Khi chúng ta đắm chìm trong một sự việc nào đó, hoàn toàn quên đi chính mình, hoàn toàn hòa mình vào trong đó, khi chìm vào trong một sự bình tĩnh siêu việt, hạnh phúc thật sự trong đời người cũng sẽ tìm đến, nhiều hơn niềm vui mà vật chất mang đến, tuyệt hơn cả khi được người khác khen ngợi.

Lúc tôi lười biếng là khi tôi bệnh nặng nhất.

Lúc tôi nỡ lực là khi tôi khỏe mạnh nhất.

Giống như ngày hôm đó tôi còn hỏi anh Hồng một câu: 'Anh liều mình như thế, có phải liên quan đến việc của anh Lược không?'

Anh ấy nói, có, nhưng không hoàn toàn là vậy. Nó giống một loại bản năng hơn, nếu không cố gắng, anh sẽ cảm thấy không thoải mái.

5

Vì sao chúng ta phải nỗ lực?

1. Vì chúng ta là những người trẻ tuổi không cam chịu cuộc sống tầm thường.

Vì chúng ta muốn có nhiều tự do và lựa chọn hơn;

Chúng ta muốn cuộc sống phong phú hơn;

Chúng ta muốn được tôn trọng và yêu thương nhiều hơn;

Chúng ta muốn có một ngày được ngồi trước mặt thần tượng của mình, xưng anh gọi em với họ chứ không phải khúm núm mãi;

Chúng ta muốn có một ngày có thể đặt chân đến những quốc gia mà mình thích, ngồi trong những quán bar nổi tiếng nhất ở đó, dùng tiếng Anh lưu loát để nói với một người trẻ tuổi rằng quốc gia của chúng ta có biết bao nhiêu điều thú vị.. chứ không phải ngồi tại đây mơ mãi giấc mộng ban ngày.

2. Vì không nỗ lực chúng ta sẽ sợ hãi.

Thế giới này chuyển động với tốc độ cao, sẽ không bao giờ vì bạn tự mình rút lui mà dừng lại giây nào.

Một khi bạn dừng lại, bạn sẽ nhận ra, chúng bạn cũng đang dốc hết sức mình chạy về phía trước, họ hăng hái, họ rực rỡ, họ đang tỏa sáng lấp lánh trên con đường mơ ước của bạn.

Kiểu so sánh xã hội như thế chắc chắn sẽ mang cho bạn nỗi đau cực lớn và sự tự ti sâu sắc.

Bạn sẽ sợ những tin tức về họ, kháng cự sự gần gũi của họ, đóng chặt cửa tâm hồn mình, tự che mờ mắt bản thân để dung túng cho sự thất bại của mình.

Đơn giản mà nói, sở dĩ chúng ta phải nỗ lực không gì khác ngoài để có được sự khẳng định của thế giới bên ngoài và niềm hạnh phúc của thế giới nội tâm.

Nếu bạn vẫn còn cốt khí, còn nhiệt huyết, không chịu nhận thua, vậy thì đừng có lướt điện thoại nữa, bây giờ lập tức làm cho xong công việc dang dở trên tay đi.

Đừng viện cớ, đừng trì hoãn, đừng đắm chìm trong việc mua hàng online, WeChat, chương trình truyền hình thực tế, đừng tham gia những buổi xã giao vô nghĩa.

Toàn tâm toàn lực dùng 10.000 tiếng đồng hồ để làm việc mà bạn muốn làm cho tốt nhất, sau đó đạt được ước mơ của bạn.

Bạn không cần phải xuất sắc ngay từ thuở ban đầu, nhưng bây giờ bạn phải bắt đầu trở nên xuất sắc.

Now, just do it. (Bây giờ làm ngay đi)

Xin hãy tin rằng khi chúng ta cứ tiếp tục nỗ lực, toàn thế giới sẽ dần dần đi về phía chúng ta.

 

Chương 3; Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng bạn bình dị đáng quý (4)

Bấm để xem

Bạn phải chấp nhận mọi sự hổ thẹn của bản thân

* * *

Không nhớ từ bao giờ, có một người với ID 'Người qua đường A' thi thoảng lại gửi tin nhắn cho tôi giống như đang viết ghi chú, nội dung không liên quan đến văn nghệ, cũng không phải về những chủ đề cộng đồng, từng li từng tí đều nói về cuộc sống thường ngày của cô ấy.

Chẳng hạn như hôm nay thời tiết thật đẹp, sáng sớm ra khỏi cửa nhìn thấy một con bồ câu màu xám chết ở ven đường; đi xe buýt bị trộm mất ví tiền; đi trên đường gặp được một người rất giống chàng trai mà cô ấy yêu thầm; đi làm muộn bị cấp trên mắng rất nặng lời; bận rộn suốt một buổi sáng, gặp phải vị khách hàng khó chịu, cứng mềm đều không chịu, chỉ muốn hủy đơn hàng; tối đến một mình về phòng trọ, đến quán ăn quen thuộc gọi một thố mì, mùi vị rất tuyệt, chủ quán rất thân thiện, cô ấy trò chuyện với ông ấy giống như Kobayashi Kaoru trong phim 'Quán ăn đêm' vậy, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì; về đến nhà xem một bộ phim nói về tình yêu, khóc một trận, cảm thấy đời này xem như xong rồi, rất nhiều năm trước cũng có một người từng hứa sẽ cho cô một mái; nhà máy nước nóng trong phòng tắm bị hỏng, cô ấy chưa gọi người sửa, cô ấy nghe tiếng nước tí tách, chợt thấy vầng trăng tròn treo lơ lửng trên bầu trời Bắc Kinh, có lúc cô ấy nghĩ mình nên rời đi, đến một thành phố khác làm lại từ đầu, nhưng lại nhận ra hành lý quá nhiều, cô ấy vác không nổi, cũng không biết nên gửi đi đâu..

Tin nhắn của cô ấy là những dòng nhật ký điển hình, hết chi tiết này đến chi tiết khác, sự việc này nối sự việc khác, không lớn lao, không sâu sắc, cũng không có từ nào diễn tả cảm xúc. Nhưng đọc lâu dần lại cảm thấy mỗi một dấu câu đều có sự nhẹ nhàng không thể chịu nổi.

Tôi cảm kích sự tín nhiệm của cô ấy, nhưng lại không biết nên trả lời thế nào, hoặc có lẽ cô ấy chỉ cần một thính giả an toàn và lặng im, giống như tôi của trước đây, không có ai để trò chuyện, bèn nói vu vơ những chuyện vụn vặt của mình với tài khoản công khai của Hòa Thái Đầu.

Tôi hỏi cô ấy: 'Bạn có bạn bè không?'

Cô ấy trả lời tôi rằng: 'Là tôi đây, hoặc nên gọi là nhân cách thứ hai, haha.. Lúc đau buồn sẽ tự nói với mình rằng cố lên, đến sinh nhật sẽ mua một phần quà, gói lại thật đẹp, tay phải chuyền qua tay trái và nói lời chúc mừng sinh nhật, tặng bạn!'

Điều này làm tôi nhớ đến Dùng Bữa, chính là cô gái đã ra đi vì bệnh trầm cảm. Tôi nghĩ, chắc 'Người qua đường A' cũng là một người không cách nào tha thứ cho chính mình.

(Dùng Bữa: Tên thật là Mã Khiết, tự sát vào tháng 3 năm 2012, sau khi cô mất người ta mới phát hiện cô ấy là một người sống rất cô độc)

Suy đoán này quả nhiên đã được kiểm chứng. Có một hôm, cô ấy lại gửi tin nhắn đến nhắc tới một giấc mơ.

Giấc mơ đó vẫn còn rất rõ ràng.

"Dường như có nguy hiểm đang cận kề, mai phục ngay bên cạnh, mơ mơ hồ hồ, tôi hoảng hốt lao ra khỏi nhà, đeo balô đứng bên đường đợi xe taxi. Không bao lâu sau, nếu không phải từ chối đón khách thì cũng là xe đã có khách, không thì bị người đứng phía trước chặn trước. Trong lòng lo lắng như kiến bò trên chảo lửa.

Người mỗi lúc một đông.

Sau đó, tôi nhìn thấy người đáng sợ nhất trong đời này, người đã xuất hiện vô số lần trong những cơn ác mộng của tôi, hắn đang đứng giữa đám đông, nhìn chằm chằm vào tôi, sau đó bước đến đứng bên cạnh tôi, tung một cú đấm như sấm sét. Dòng xe biển người, cười mỉa mai khinh bỉ, tôi là một sự hổ thẹn được triển lãm công khai, không cách nào che giấu, không cách nào chấm dứt.

Sau khi tỉnh lại, nỗi đau ngày cũ lại len lỏi vào tim, chuyện xưa hiện rõ mồn một trước mắt.

Tôi phải trả thù, tôi muốn trả.."

Cuối cùng, cô ấy còn nói: 'Thế nhưng phải làm thế nào mới trả được thù đây, tôi không có gì để cho đi, cũng không sẵn sàng để làm chuyện trái đạo đức, tôi chỉ có thể mở to mắt nhìn anh ta hô mưa gọi gió, nhìn anh ta đức cao vọng trọng, nhìn anh ta vợ con sung túc, nhìn anh ta tiếp tục vô sỉ mà săn bắt, vô tình mà vứt bỏ.. Sau đó lại trốn tại đây, mang theo vết nhơ cuộc đời rồi tự làm khó mình trong những tháng ngày về sau.'

Tôi không biết 'Người qua đường A' đã xảy ra chuyện gì, nhưng những gì cô ấy nói đã xảy ra tiếng vang rất lớn trong lòng tôi, dẫu sao cũng có một quá khứ ngu muội mắc ngang nơi cuống họng, nuốt không xuống, nôn không ra.

Nhưng cũng vì vậy mới biết, cô ấy không cần gì khác, chỉ cần chấp nhận quá khứ, chấp nhận nỗi hổ thẹn của bản thân.

Cách đây không lâu, tôi từng xem TED của đại học Stanford diễn thuyết, trong đó có nhắc đến bệnh trầm cảm và các bệnh khác, họ diễn giải như sau: Thương tổn khác đau đớn, đau thương = tổn thương × kháng cự, cho nên khi nảy sinh sự kháng cự trong tình cảm sẽ thấy đau đớn, làm ngược lại sẽ có thể xoa dịu nó.

Điều này cho thấy 'thương tổn' không thể né tránh, nhưng 'đau đớn' lại có thể lựa chọn.

Ví dụ thường thấy nhất chính là, nếu chúng ta bị bệnh đau mãn tính, căng thẳng hoặc chống đối nó sẽ khiến cho cơn đau gia tăng; thả lỏng cơ bắp, thư giãn cơ thể, thuận theo tự nhiên, cơn đau sẽ được xoa dịu.

Kháng cự nỗi đau sẽ khiến cơn đau đau hơn;

Kháng cự chứng mất ngủ sẽ khiến ta suốt đêm không chợp mắt;

Kháng cự nỗi sợ nói chuyện sẽ càng thêm nói lắp;

Kháng cự những vấn đề ở mặt trái hôn nhân sẽ khiến cho hôn nhân càng tồi tệ, đến cuối cùng sẽ đường ai nấy đi.

Nếu thương tổn đã xảy ra và không cách nào cứu vãn, sự bài xích nó trong lòng càng kịch liệt càng xem nó là kẻ thù, là cái không cùng chiến tuyến, sẽ làm cho nó phân tách ra trong cơ thể, quay lại đối đầu với chính chúng ta. Đến cuối cùng, 'thương tổn' của kẻ thù lại trở thành mũi tên mới, lưỡi dao mới, đầu đạn mới, muối mới, lao ngược trở lại, tạo ra cơn đau càng kịch liệt hơn cho mình.

Ngược lại, nếu xem thương tổn như một phần cơ thể, chấp nhận nó, không bài xích, nỗi đau sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn.

Thương tổn × 0 = 0 đau đớn.

Thương tổn × lượng lớn kháng cự = lượng lớn đau đớn.

Thêm một ví dụ tương tự nữa. Năm 2011, bà nội tôi qua đời, một vài Phật tử đến nhà tôi. Một người trong số họ đã nói với tôi, họ từng đến bên giường của rất nhiều người sắp lâm chung để làm lễ siêu độ lần cuối. Người đang cận kề cái chết sau khi được an ủi và chỉ dẫn sẽ chấp nhận sự thật về cái chết, không kháng cự nữa, không chống chọi nữa, họ sẽ nghĩ thoáng hơn, yên lặng rời đi. Sau đó một hiện tượng kỳ diệu sẽ xảy ra, khác với những người chết thông thường, cơ thể của họ sẽ không bị cương cứng, không tím tái, mà sẽ mềm mại như một đứa trẻ.

Người sống trên đời đều khát vọng được an ổn, sợ hãi thương tổn tràn ngập tứ phía, mai phục tám phương. Song, nếu thương tổn không thể tránh được thì đừng chống đối, giống như con trai tiếp nhận hạt cát vậy, chấp nhận để nó xảy ra.

Tôi hi vọng sẽ có một ngày bạn không còn nói: Tôi là người qua đường A, nhưng tôi có vết nhơ.

Mà bạn sẽ nói: Tôi là người qua đường A, và tôi có vết nhơ.

Từ đó về sau, biến sự hổ thẹn thành bản sắc, tạo ra ý nghĩa mới.

Tất cả bất hạnh trong đời, đều là cơ hội để tìm ra ý nghĩa.

Tất cả tiếc nuối trong đời, đều là lối vào để tạo ra ý nghĩa.

Trong vực thẳm có quái vật, trong vực thẳm cũng có anh hùng. Andrew Salomon nói, nếu bạn xua đuổi quái vật đi, đồng thời bạn cũng đang xua đuổi người anh hùng.

Rất nhiều người vươn lên từ trong hoàn cảnh bế tắc, khi nhắc đến làm cách nào để đứng lên đều có cùng một kinh nghiệm: Che giấu và trốn tránh đều không phải cách hay, cách hay nhất là chấp nhận nó, biến thời khắc thê thảm nhất, kinh nghiệm đau đớn nhất của bạn thành sự tồn tại đặc biệt, tạo thành bản sắc riêng của bạn, sau đó tạo ra cái tôi mạnh mẽ hơn để đánh trả những gì có thể tổn thương đến bạn.

Sự hổ thẹn tất nhiên không phải một tấm huy chương nhưng nó có thể là một cuộc cách mạng.

Nó phá hủy khuôn mẫu trước đó, đảo ngược nhận thức trong những câu chuyện cổ tích, xé tan thế giới 'non xanh nước biếc tháng năm dài, hoa nở trăng tròn người kế bên' trong ảo tưởng.

Bạn mang theo cái tôi đau khổ lẳng lặng cúi người xuống trong đống tàn tích của danh tiếng, giữa chiến trường của dư luận, trong đống đổ nát của quá khứ, màu giũa mỗi một sự việc trong quá khứ, mỗi một câu mắng chửi và châm chọc trở thành nền móng của bản sắc. Sau đó dùng từng hạt, từng mảnh, từng tầng một, ngày qua ngày xây thành tòa nhà của bản sắc, rồi sau đó tiếp tục tạo ra ý nghĩa của chính mình.

Quá trình sáng tạo này chính là quá trình sinh ra một cái tôi hoàn toàn mới.

Lewinsky một lần nữa đứng gia Kể lại cái giá của sự hổ thẹn trước toàn thế giới. Khi chúng ta vỗ tay cổ vũ cho cô ấy, những vết nhơ trong đời cũng chính là cái tôi cũ của cô ấy.

Cô ấy nói: 'Đây chính là cảm hứng mà câu chuyện của tôi có thể mang đến cho những ai đang trải qua thời khắc đen tối nhất trong đời mình, kèm theo đó là một suy nghĩ: Vào lúc nào đó, có một người đã từng bị toàn thế giới nhục mạnh rất kinh khủng, cô ấy đã vượt qua nó.'

Cô ấy không biến cái sai thành cái đúng, mà cô ấy làm cho cái sai trở nên đáng quý hơn.

Cuộc sống đầy hạn chế và chướng ngại, nếu lúc chúng ta cứ ngỡ đau khổ và vận rủi là điểm kết thúc của cuộc sống. Nhưng thật ra nó không chỉ như vậy, nó cũng là nơi sức mạnh và câu chuyện bắt đầu.

Amy Purdy nói, hạn chế và chướng ngại chỉ có thể tạo ra 2 loại kết cục: Hoặc khiến cho chúng ta giậm chân tại chỗ, hoặc buộc chúng ta bộc phát ra sức sáng tạo cực lớn.

Nếu bạn dừng lại tại nơi hổ thẹn, bạn sẽ vĩnh viễn trở thành nỗi hổ thẹn.

Nếu bạn tạo ra ý nghĩa trong sự hổ thẹn, bạn sẽ có dũng khí để đối mặt với đau khổ, cũng có năng lực để xây dựng lại chính mình, còn có sức mạnh để từ thế giới, cuối cùng sẽ trả về cho thế giới.

Đến lúc đó, bạn sẽ cảm thấy biết ơn cuộc sống mà bạn từng nghĩ trăm phương nghìn kế để thay đổi kia.

 

Chương 3; Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng bạn bình dị đáng quý (5)

Bấm để xem

Người thông minh đều thích tự giết chết mình

* * *

Trước đây khi còn dạy học, tôi từng cùng bọn trẻ chơi một trò chơi, chúng tôi gọi đó là: Tự loại bỏ nhau.

Chơi thế nào? Tùy tiện chọn một chủ đề, ví dụ như, chúng ta có nên hiếu thuận với cha mẹ hay không? Đáp án của bạn có thể là khẳng định, cũng có thể là phủ định. Đồng thời bạn phải đưa ra lý do đầy đủ và cẩn thận.

Không khó chút nào, phải không?

Nhưng tiếp theo, có vẻ không nhẹ nhàng nữa đâu - bạn phải đứng ở phía đối diện chính mình để phản đối quan niệm mà bạn đã đưa ra trước đó, cũng phải nói có sách mách có chứng, không được ăn ốc nói mò.

Lặp lại hết lần này đến lần khác, bạn sẽ nhận ra mình bị vướng lại tại một điểm nào đó, không thể tiếp tục do học thức, kinh nghiệm và khả năng tư duy có giới hạn, sau vài việc chơi chúng ta sẽ đi đến điểm kết thúc của mình.

Cứ tiếp tục sẽ chỉ là lặp đi lặp lại những lời giống nhau, cứ không ngừng sửa đổi và bổ sung, không cách nào đột phá chính mình.

(Tất nhiên phải phối hợp với việc đọc sách, lượng thông tin hỗ trợ lớn, nguồn cảm hứng dồi dào thì tư duy mới có thể tiếp tục vận hành trơn tru được. Nếu không, cứ nghĩ lung tung rất dễ khiến người ta trở nên nóng nảy và bốc đồng, thậm chí là suy nghĩ lệch lạc)

Tập luyện như vậy hay ở chỗ đâu là khác biệt, đâu là tính tranh luận, thế nào là đến gần với đáp án chính xác, tất cả sẽ dần dần hiện ra rõ ràng, vả lại trong quá trình tranh luận, nhiều điểm nghi vấn mới bị buộc xuất hiện. Chẳng hạn như ranh giới của hiếu là gì? Trong trường hợp nào thì có thể thuận, trường hợp nào thì không? Khi mong muốn của bản thân nảy sinh xung đột với mong muốn của cha mẹ, chúng ta làm thế nào? Những vấn đề này đều có thể trở thành hướng đi mới để chúng ta tiếp tục phát triển.

Nhưng, trò chơi mà bọn trẻ chơi, dường như người lớn không thích chơi lắm. Vì mệt. Thật đấy hai cơ thể quấn lấy nhau thì rất vui vẻ, hai cái tôi quấn lấy nhau sẽ khiến bạn mệt chết.

Không tin, bạn cứ thử xem!

Phát minh ra trò chơi này là vì thiên kiến khẳng định ở khắp mọi nơi. Căn bệnh tư duy này giống như mầm bệnh trong không khí, đâu đâu cũng có. Nó sinh ra định kiến, luôn tự cho là mình đúng, luôn cảm thấy mình chính nghĩa, luôn tự thấy tích cực sau, đó nảy sinh hàng loạt những sai lầm trong sự thoải mái ấy, trong nhận thức bướng bỉnh ấy.

"Tự loại bỏ nhau", loại bỏ lý luận mà mình tâm đắc nhất, chính là chất kháng sinh với mầm bệnh tư duy này, chữa trị không dễ chịu gì nhưng có hi vọng giúp con người khỏe lại.

Thiên kiến khẳng định là gì?

Lấy một ví dụ. Có một thanh âm dễ chịu nói với bạn rằng: Châu Tinh Trì mãi mãi là vua hài. Thế là chúng ta sẽ lọc bỏ những thông tin trái chiều, chẳng hạn như sẽ bỏ theo dõi những trang mạng và tài khoản Weibo có ý kiến khác với mình, tìm kiếm những bài viết có thái độ tương đồng, chia sẻ những bài báo khen ngợi anh ấy. Cứ như thế, quan điểm 'Châu Tinh Trì mãi mãi là vua hài' này sẽ được bạn củng cố hết lần này đến lần khác, cuối cùng sẽ tin tưởng tuyệt đối vào nó.

Mạng xã hội ngày nay đã dần trở thành vật cá nhân hóa. Chúng ta 'tùy chỉnh' những tin tức mình thích. Thích tám chuyện, xem các kênh giải trí và các trang thu nhập tin đồn; thích nghe chuyện tình yêu đầy cảm xúc thì theo dõi hành tá tài khoản Weibo tình cảm; thích chiêm tinh, thích xem bói, thích quân sự, thích đời thường, đều sẽ tùy chỉnh nguồn tin tức tương ứng, gia nhập vào các diễn đàn hoặc nhóm liên quan. Chúng ta được vây bọc trong một nhóm người cùng chung chí hướng sẽ làm cho suy nghĩ ngày càng thống nhất với nhau.

Điều tồi tệ chính là trong quá trình này, những người có ý kiến trái ngược với chúng ta sẽ bị chặn, xóa, hoặc hủy theo dõi. Dần dà, ý kiến trái chiều không còn xuất hiện trước mắt ta nữa. Cuối cùng, chúng ta chỉ có thể nghe thấy một âm thanh duy nhất, chỉ nhìn thấy một thái độ duy nhất.

Trong cuộc sống hiện thực cũng vậy.

Trương Tam là một tên cặn bã, bạn có tìm được vô số lý do và chứng cứ để chứng minh. Lý Tứ là một thánh nhân, bạn cũng có thể tìm ra rất nhiều tin tức để chứng minh cho điều đó.

Sự thật có thể trái ngược hoàn toàn, hoặc nói, sự thật không hề phiến diện như thế. Song, nếu bạn không thể đứng ở phía đối diện của bản thân, nhìn lại quan điểm yêu thích của mình, thay đổi sẽ không thể xảy ra. Bởi vì sẽ có người nói với bạn, 'Trương Tam không phải một tên cặn bã, anh ta làm việc rất siêng năng, rất có tài..', bạn sẽ cố gắng chứng minh phản đoán của mình là đúng, 'Làm gì có, bạn không biết anh ta tồi tệ đến cỡ nào thôi, anh ta từng..'Nếu đối phương vẫn kiên trì với ý kiến của mình, trong quá trình tranh luận bạn sẽ xem anh ta thành đồng bọn của Trương Tam, liên đới ghét cả những người nói như vậy, cách nhìn về Trương Tam vẫn không thay đổi chút nào, thậm chí còn tăng thêm thành kiến của bạn.

Hoặc là chế nhạo nó, bỏ qua nó, ngó lơ nó, một thời gian sau bạn sẽ hoàn toàn quên mất âm thanh này.

Thiên kiến khẳng định là cha đẻ của tất cả những tư duy sai lầm - nó có khuynh hướng lý giải thông tin như thế, nó khiến chúng ta tin tưởng một cách có chọn lọc vào những lý luận, vào thế giới quan và niềm tin tương thích mà chúng ta hiện có. Người tin tưởng và ủng hộ chúng ta, người xem thường và trái ngược với chúng ta, cho dù đó là sự thật không thể chối cãi chúng ta cũng xem nó là 'trường hợp đặc biệt', 'sự cố', 'tình huống hiếm hoi', rồi ném sang một bên.

Nhưng bịt tai trộm chuông, tự lừa dối mình xưa nay không phải cách để giải quyết vấn đề. Huxley từng nói: 'Sự thật sẽ không vì bị ngó lơ mà biến mất.'

Vậy làm thế nào để khắc phục thiên kiến khẳng định đây?

Nếu không thể 'tự loại bỏ nhau' như bọn trẻ khi có thể tham khảo cách làm của Darwin.

Khi còn trẻ, Darwin đã rất lo mình sẽ có định kiến sai lầm. Thế nên mỗi khi quan sát những điểm mâu thuẫn với lý luận, ông sẽ lập tức ghi chú lại. Ông lúc nào cũng mang theo một quyển sổ ghi chép bên mình. Một khi gặp những tin tức, hiện tượng, lời nói, suy đoán.. trái ngược với phần đoán của bản thân, ông đều buộc mình phải viết lại nó trong vòng 30 phút. Vì ông biết, sau 30 phút não bộ sẽ chủ động nguyên quyên trúng ngay.

 

Chương 3; Sợ nhất là bạn một đời tay trắng nhưng vẫn tự an ủi rằng bạn bình dị đáng quý (6)

Bấm để xem

Đừng níu kéo nữa, thế gian này vốn không có người tài sinh lầm thời

* * *

Từ giáo viên, thủ quỹ, đến tác giả tự do;

Từ huyện thành xa xôi hẻo lánh, đến định cư tại Quảng Châu;

Từ lương tháng 3.000+, đến lương tháng 100.000+;

Từ suốt ngày hoài nghi chính mình, đến ngấm ngầm tự hào về bản thân;

Từ mơ hồ, tức giận, oán hận, đến kiên cường, mạnh mẽ, hạnh phúc;

Từ cha chỉ vào tôi mà nói 'mày là nỗi nhục của nhà chúng ta', cho đến mẹ thường xuyên khoe với bạn bè rằng 'con gái tôi thật sự rất giỏi';

Từ bất lực trước khó khăn của gia đình, đến có thể gánh vác và chịu trách nhiệm với nó.

* * *

Đó là tất cả những thay đổi đã thật sự xảy đến trong đời tôi từ năm 2015 đến năm 2016.

Nhiều năm trước, tôi từng đọc được một câu nói: Có rất nhiều thứ quan trọng trên thời gian ảnh hưởng đến bước ngoặt cuộc đời bạn, khi sự việc xảy ra lại nhẹ nhàng không tiếng động, chẳng đủ cho người ngoài nhắc đến.

Bạn không nhìn ra được ý nghĩa bao hàm trong hành động đó;

Cũng không nghe thấy hiệu ứng cánh bướm mà câu nói 'Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, tôi sẽ tôi việc.'gây nên.

Ngày hôm ấy không có gì khác với bất kỳ ngày nào khác trong đời cả.

Vẫn là bầu trời âm u, vẫn là con phố ảm đạm vẫn là những con người bình thường, mệt mỏi, lạc lõng.

Điều khác biệt duy nhất là tôi ngồi trong căn phòng làm việc nọ, cúi đầu viết thư từ chức. Sau đó tôi nộp lên, ký tên, đóng dấu, rời đi.

Những người có mặt lúc đó, những người đối xử tốt với tôi theo bắt đầu lo lắng cho tôi: Tương lai mịt mù, lành ít dữ nhiều, đời này đối với cô ấy không biết là đường cùng hay là ngõ cụt, cũng có thể là đường lớn khang trang.

Những người đối xử tệ với tôi đều bắt đầu âm thầm cười nhạo: Tự do quái gì, chẳng qua là tự tìm đường chết thôi. Đợi xem cô ta rơi xuống vực thẳm như thế nào, đợi xem cô ta làm sao rơi vào hố sâu, đợi xem cô ta làm sao ngã quỵ..

Còn bạn bè thân thiết của tôi, có người động viên, có người bật khóc.

Giống như sinh ly tử biệt.

Giống như đại nạn ập xuống.

"Sau này phải xem số mệnh của cậu rồi!" Họ không cách nào giúp đỡ, chỉ có thể nghe theo ý trời.

Chỉ hi vọng tôi không gặp chuyện gì xấu.

Thậm chí có một người bạn nói: 'Xung Nhi, nhất định phải làm ra chút danh tiếng, nếu không may, mình thà rằng cậu chết đi, cũng không muốn cậu phải một mình chịu đựng những gian khổ và nhục nhã ở bên ngoài.'

Còn mẹ tôi, khi tôi lên máy bay đã gửi tin nhắn thoại đến, nghẹn ngào thở dài: 'Mẹ buồn lắm..'

Sự lựa chọn càng khó khăn, tôi lại càng phải tăng thêm dũng khí. Dũng khí này không chỉ cần để ứng phó với nỗi sợ không tên ra, còn cần để dứt ra khỏi sự níu giữ của tình nhân.

Bởi vì yêu, theo bản năng họ sẽ hi vọng cuộc đời bạn chỉ gặp những sóng gió nhỏ nhất, hưởng thụ sự yên ổn và hạnh phúc lớn nhất.

Song, trước giờ tôi đều biết, và mẹ tôi cũng biết, tôi là một người rất rất cứng đầu, không cam chịu tầm thường, cũng không có nguyện vọng được sống ổn định cả đời. Một khi đã quyết định, ai cũng không thể kéo tôi trở về. Mẹ đã chấp nhận để tôi ra đi, chẳng qua đêm về vẫn thường hay nằm mơ, mơ thấy tôi sống không tốt, mơ thấy tôi bị người khác bắt nạt, không ngừng gọi điện thoại đến hỏi hiện tại tôi ra sao..

Tôi nói: 'Mẹ, mẹ cứ đợi đấy, con sẽ làm cho mẹ hạnh phúc mà!'

Tự do là thứ mà ai cũng khao khát.

Tự do cũng là thứ mà ai cũng trốn tránh.

Bởi vì tự do đồng nghĩa với việc bạn phải một mình đối mặt với cả thế giới, không ai giúp đỡ, không ai ủng hộ, tất cả mọi âm mưu và hiểm nguy bạn đều phải tự mình đối mặt, không được làm nũng, không được lười biếng, không được trốn chạy, không được đổi ý.

Bạn không biết mình sẽ gặp gỡ những gì, cũng không biết sẽ phải đối đầu với những gì.

Nhưng cho dù là gì đi nữa, bạn cũng phải đón nhận tất cả, bao gồm vinh quang và niềm vui, cũng bao gồm thất bại và tổn thương.

Song, cũng vì vậy, bạn mới có thể chết đi sống lại. Bạn có sẽ huy động tất cả sức mạnh để cùng bạn xuất phát, vượt qua quy luật gò bó, vượt qua cuộc sống ổn định, vượt qua thói ghen, khởi hành đến Ithaca. Đường dài thênh thang chứa đầy kỳ tích, đầy khám phá.

Tất cả đều phải bắt đầu lại từ đầu.

Mà tôi lại chỉ có một vũ khí duy nhất, là ngòi bút.

Xã hội khó lường, đời người vô thường, dùng ngòi bút để làm kế sinh nhai, liệu có thể tự bảo vệ mình, liệu có thể ổn định cuộc sống? Những chuyện này không thể nghĩ ngợi nhiều được nữa.

Con người cần phải học cách buông bỏ những nỗi sợ vô dụng, dồn hết sức chú ý vào bản chất của sự việc.

Sau đó, tôi bắt đầu viết.

Nhờ đã có nền tảng nhất định, nên bước đầu tôi cũng không gặp nhiều khó khăn lắm. Cũng có vài độc giả theo dõi tôi, các nhà xuất bản vẫn luôn gửi lời mời, nhưng vẫn còn cách mục tiêu của tôi rất xa. Dẫu sao thì cái tôi muốn là trở thành người phụ nữ của vua Hải Tặc kia mà!

Có một khoảng thời gian tôi đã rất lười biếng, vì tôi cảm thấy hoài nghi chính mình - bạn thấy đấy, trong quá trình phấn đấu mà lại hoài nghi chính mình thì thứ tai hại nhất - hoài nghi mình đang làm chuyện vô ích, hoài nghi tư chất của mình có hạn, hoài nghi viết n năm cũng không thấy tiến bộ. Nếu đã như vậy, viết ít hay viết nhiều một chút cũng không có gì khác nhau.

Thế là tôi buông tha chính mình.

Khi buông thả rồi, tôi lại càng không làm ra được thành tích gì. Không có thành tích nên càng không muốn động bút. Thu nhập bất bênh, chỉ đủ để duy trì cuộc sống.

Tất nhiên khoảng thời gian đó tôi sống chẳng vui vẻ gì.

Vì không vui, nên tôi tìm ra rất nhiều lý do để an ủi bản thân.

Ví dụ như tôi bị bệnh, ví dụ như tôi không làm được, ví dụ như tôi đang xây tường cao tích trữ lương thực, chuẩn bị xưng vương, ví dụ như tháng năm tĩnh lặng, sống vui vẻ là được..

Kết quả, khi tôi lắc đầu xua tay sống cuộc sống an nhàn, người bắt đầu cùng lúc với tôi ngờ phần đầu đã sớm trở thành người nổi tiếng với hàng triệu người hâm mộ, trở thành tác giả có lượng sách tiêu thụ hơn 500.000 quyển, trở thành phú bà với thu nhập hàng tháng cả trăm nghìn nhân dân tệ.. Cho dù tôi khoác lên mình tấm da trâu của Ngưu Lang cũng không theo kịp.

Khoảng cách cứ thế kéo dài ra, tôi chỉ có thể ngưỡng mộ và đố kỵ.

Nhờ vậy mà tôi có được một bài học đau thương. Lười biếng không đáng sợ, thiên tài cũng sẽ lười biếng, nhưng quan trọng là bạn không được mượn lý do để bao biện cho chính mình, làm vậy sẽ gây ra án mạng đấy. Nó sẽ khiến bạn lười đến cực hạn, lười đến khi thành kén bạn vẫn không nhận ra..

Trong 'Đội thiếu nữ ong mật', Tạ Đình Phong từng nói: 'Quyết tâm, phải hạ cho thật tàn nhẫn!'

Andrew Grove nói càng quyết liệt hơn: 'Chỉ có người rối loạn nhân cách hoang tưởng mới có thể thành công.'

Sau này, sự việc chuyển biến khi tôi đến Hongkong, thấy một người tăng thêm 200.000 người hâm mộ chỉ trong một đêm, lúc bấy giờ tôi đã rất kinh ngạc. Khi tôi kể cho một người bạn, cậu ấy nói: : Người ta ngày nào cũng đăng bài, nền tảng tốt hơn cậu, danh tiếng nổi hơn cậu, cậu có tư cách gì mà dừng lại?'

Không còn mặt mũi.

Xấu hổ cùng cực.

Tôi rụt rè nói: 'Mình không có động lực để viết..'

"Nghề viết lách cần động lực gì? Cậu phải cố định thời gian đăng bài, bất luận tốt hay xấu, thói quen đều phải được duy trì, cậu không thể ngồi đợi kỳ tích từ trên trời rơi xuống được.. Cậu phải giống Feynman, phải lao hết mình vào, giống như đâm một con dao vào cho đến tận cán, đừng hỏi tại sao, cũng không cần biết sẽ đụng phải thứ gì."

Tôi vẫn xem như còn cách cứu chữa.

Từ Hongkong trở về, tôi bắt đầu đăng bài hàng ngày.

Cho dù mỗi ngày cơ thể khỏe hay không khỏe (ngay lúc này đây cột sống cổ tôi đang đau muốn chết, nhưng vẫn phải làm việc) cho dù gặp phải chuyện gì, tâm trạng tốt hay xấu.

Tôi đều nói với chính mình:

Mày phải chiến đấu đến cùng.

Mày không có đường lui.

Mày phải giống một cái đồng hồ, không chậm trễ, không viện cớ, không sai sót.

Thí nghiệm kẹo bông đã chứng minh, khả năng tự kiềm chế mới là gốc rễ của thành công. Các ngành các nghề chỉ có người đủ khả năng tự kiềm chế, đủ kiên trì, đủ chuyên môn, đủ xuất sắc mới có thể trở thành ngọn đèn dẫn đường.

Có lẽ sẽ có người nói, yêu cầu này quá khắt khe.

Song, với một người hành nghề tự do mà nói, đời người tựa như chèo thuyền ngược dòng, không tiến tất lùi; ý chí giống như con ngựa trên đồng bằng, dễ thả khó bắt. Rất nhiều người vì tùy hứng mà trượt dốc không phanh trên cầu trượt của đời người, trở thành những kẻ lang thang không thể cứu chữa, chán nản, thất bại gấp trăm lần so với trước khi thôi việc, nhìn thôi cũng thấy tội.

Bước ngoặt bắt đầu từ đây.

Ba tháng sau, blog cá nhân của tôi có được độc giả thứ 300.000, bản thảo của hai đầu sách tôi viết đều được ký cho hai nhà xuất bản tốt nhất Trung Quốc, đồng thời các nhà đầu tư, đối tác, quảng cáo.. đều tìm đến tôi để đàm phán.

Tháng Tư, lương tháng vượt mốc 100.000 nhân dân tệ.

Tháng Tư, tôi trở thành thành tấm gương mới trên bảng xếp hạng truyền thông, chia sẻ kinh nghiệm của bản thân.

Tháng Tư, tôi chuyển cho mẹ 200.000 nhân dân tệ và nói: 'Mẹ cứ tiêu thoải mái.'

Khi thu nhập mỗi tháng chỉ hơn 3.000 nhân dân tệ, mọi nguồn tài nguyên và kiến thức của tôi đều bị vây hãm trong khuôn khổ hơn 3.000 nhân dân tệ.

Nay cuộc đời đã bước sang trang mới, bạn sẽ nhận ra, thì ra muốn hơn 100.000 nhân dân tệ cũng không khó khăn gì.

Tôi từng nói: 'Thu nhập và giá trị cá nhân tỉ lệ thuận với nhau.'

Giá trị này đến từ nguồn tài nguyên, tài sản, quan hệ, cũng bao gồm cả độ chuyên nghiệp, sức ảnh hưởng.

Đối với người xuất thân nhà nông như tôi, không có gia cảnh, không quen biết ai, người duy nhất tôi có thể dựa vào chỉ có bản thân mình.

Tôi chỉ có thể cố gắng dùng cây bút trong tay mình, mài giũa từng chi tiết một, viết cho tốt mỗi bài, tăng thêm của cải cho mình, dùng hết sức mình để tỏa sáng.

Bây giờ đã không còn là thời đại Tống Đường Nguyên Minh Thanh để 'học thành văn võ nghệ, bán cho nhà đế vương' nữa, mà là thời đại của mạng xã hội 'một cây có thể thành rừng, một mình có thể thành vua'.

Nó phức tạp nhất, cũng tự do nhất.

Nó thay đổi nhiều nhất, cũng công bằng nhất.

Nó hung hăng nhất, cũng nhiều lựa chọn nhất.

Tôi biết ơn thời đại này.

Cũng nhờ nó làm suy yếu sự độc quyền nguồn tài nguyên, độc quyền thông tin, khống chế quyền tự do ngôn luận, nên tất cả mọi người đều có thể một mình gây ra toàn cầu, chiếm lấy một khoảng trời riêng, nhóm lửa làm tín hiệu, cố cất tiếng nói và nhận được hồi báo.

Thomas Friedman nói rất đúng: 'World is flat' (Thế giới là bằng phẳng), nhất là trong thời đại công nghệ thông tin.

Vì vậy, giả sử bạn cũng muốn viết lách, hãy nghe một câu nói từ đáy lòng tôi:

Trong lĩnh vực này, vốn không có người tài không gặp thời, cũng không có người sinh nhầm thời điểm, người tài giỏi thực sự chỉ cần không ngừng cố gắng tất sẽ thành tài.

Nếu không, chỉ có thể cho thấy:

1. Hoặc là bạn không có tài cán;

2. Hoặc là bạn không có ý chí;

3. Hoặc là bạn không kiên trì.

Lựa chọn công việc đúng đắn đã cho tôi một cơ hội để quyết trận sống mái.

Con chốt qua sông, không có hối hận, không có đường lui, chỉ có thể tiến về phía trước, dốc hết lòng lao về phía trước, cũng vì thế mà tất cả nỗi sợ và do sự đều trở thành không, tất cả sự trống trải và hoài nghi cũng tan thành mây khói.

Bạn sẽ không biết được điều này hạnh phúc biết bao đâu.

Vâng, hạnh phúc.

Bạn sẽ cảm thấy mỗi một tia sáng, mỗi một tế bào, mỗi một phần sức chú ý đều trở nên sống động trước việc mà mình yêu thích.

Bạn sẽ cảm thấy thỏa mãn không chút uổng phí, cảm giác an toàn không một kẽ hở, hạnh phúc yên bình, may mắn khi được số phận ưu ái, khoảnh khắc rực rỡ không lời nào có thể diễn đạt..

Phật nói: 'Đó là có phúc!'

Người nói: 'Còn có tiền!'

Tôi nói: 'Còn có tình yêu! Rất nhiều tình yêu!'