[Bồ Đề Thụ]

Tác Giả: Bồ Đề Thụ.

Giới Thiệu: TAM DIỆN TRÙM GIẢI TRÍ. (FULL)

Quốc gia Vân Hòa, thời đại giải trí lên ngôi.

Lục Trạch xuyên không, mở mắt ra đã bị gia đình ghét bỏ, vị hôn thê từ hôn.

Người ta nói hắn là phế vật.

Hắn chỉ cười.

"Đinh! Hệ thống Giải Trí kích hoạt"

"Chú ý: Danh vọng Văn học, Âm nhạc, Điện ảnh. Muốn đỉnh cao, phải tự tay xây"

Vì vậy hắn chia mình thành 3 người.

Với bút danh Vo Danh, hắn là nhà văn viết nên thần tác, bán bản quyền chục tỷ.

Với bút danh Tinh Dạ, hắn là nhạc sĩ kim bài tạo ra 10 bài hit liên tiếp.

Với chiếc mặt nạ, hắn là ca sĩ bí ẩn làm cả mạng xã hội phát cuồng.

Không ai biết 3 người đó là 1.

Đến khi đế quốc giải trí "Tinh Vân" đứng đầu Vân Hòa, cả thế giới mới biết..

Kẻ âm thầm thao túng cả ngành giải trí.. Chỉ có một người tên Lục Trạch.

Không bàn tay vàng. Không một bước lên trời.

Chỉ có kiên nhẫn, tính toán, và 3 cái mặt nạ.

Đây là hành trình trở thành Tam Diện Trùm Giải Trí.

.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 1: Khởi Đầu Của Một Cuộc Đời Mới

Xem nội dung ẩn

Mưa tuôn xối xả như đổ từ trời cao xuống. Dòng nước chảy cuồn cuộn trên mặt đường nhựa, phản chiếu muôn vàn vệt ánh đèn thành phố kéo dài thành những dải sáng lạnh lẽo, mờ ảo trong màn mưa dày đặc. Gió thổi mạnh, mang theo hơi ẩm lạnh buốt xộc vào từng ngõ ngách, khiến cả không gian như chìm trong một màu xám xịt, u ám.

Lục Trạch nằm ngửa trên mặt đường ướt đẫm, thân thể chìm trong vũng máu đang loang rộng ra dưới mưa. Hơi thở của hắn càng lúc càng yếu ớt, ngắt quãng như ngọn nến trước gió. Mỗi lần hít vào đều kéo theo một cơn đau nhói buốt từ ngực lan ra toàn thân, đến mức hắn gần như không thể mở mắt nổi. Trước mắt hắn, chiếc xe hơi mà hắn vừa lái đã biến dạng hoàn toàn, thân xe bẹp dúm méo mó sau cú va chạm kinh hoàng, kính vỡ tung tóe khắp nơi, lấp lánh như những mảnh băng giá lạnh lùng.

Tai ù đi. Bên tai chỉ còn tiếng mưa rơi rào rào cùng những tiếng hô hoán, tiếng còi xe vang vọng từ xa dần, càng lúc càng nhỏ đi, cuối cùng chỉ còn lại một sự tĩnh lặng kinh hãi bao trùm lấy mọi cảm giác. Trong khoảnh khắc ý thức sắp tan biến vào hư vô, cả cuộc đời hắn như một cuốn phim được quay ngược lại, từng khung hình, từng khoảnh khắc đều lướt qua trước mắt một cách rõ ràng đến đau lòng.

Cha mẹ với ánh mắt dần dần trở nên lạnh lùng. Bốn người chị gái từng yêu thương hắn nhất cũng dần thay đổi thái độ. Và người em trai mà hắn hết lòng yêu quý, cùng với vị hôn thê thanh mai trúc mã mà hắn đã định sẽ trọn đời bên nhau.. Tất cả, tất cả đều hiện ra một cách chân thực, rồi lại dần nhạt nhòa trong lớp nước mắt lẫn nước mưa.

Lục Trạch sinh ra trong gia đình họ Lục, một gia tộc có danh tiếng vang lừng trong giới truyền thông và đầu tư giải trí. Từ khi còn nhỏ, hắn vốn luôn là niềm tự hào của cả gia đình, là viên ngọc quý được mọi người nâng niu, là đứa con trai xuất sắc mà ai cũng ngưỡng mộ. Cuộc đời hắn vốn đã được vạch sẵn một con đường rộng mở, đầy hoa hồng, cho đến năm hắn mười tuổi.

Ngày hôm đó, cha mẹ trở về cùng một cậu bé gầy gò, ăn mặc rách rưới, đôi mắt to tròn long lanh đầy vẻ sợ hãi nhưng lại toát lên một nét hiền lành đáng thương. Đó là Lục Dương, đứa trẻ mồ côi mà cha mẹ hắn nhận nuôi.

Ban đầu, Lục Trạch thật lòng vui mừng. Hắn xem Lục Dương như người em ruột, hết lòng yêu thương, chia sẻ mọi thứ với em. Hắn nghĩ rằng từ nay về sau, mình sẽ có thêm một người thân, một người bạn đồng hành trên đường đời. Nhưng hắn không hề hay biết, chính từ ngày đó, cuộc đời hắn sẽ dần dần thay đổi, từng chút một, theo một hướng mà hắn không bao giờ có thể ngờ tới.

Thời gian trôi qua, mọi chuyện dần trở nên khác thường. Mỗi khi có mâu thuẫn xảy ra, Lục Dương luôn là người khóc trước, nước mắt tuôn rơi như mưa, khiến ai nhìn thấy cũng phải xót xa. Mỗi khi có đồ đạc bị vỡ, hay có chuyện không vui xảy ra trong nhà, người luôn bị nghi ngờ, bị mắng nhiếc, trách móc, không phải ai khác mà chính là Lục Trạch. Mỗi khi có sự hiểu lầm, mọi người đều tin vào lời nói của Lục Dương, đều cho rằng Lục Dương hiền lành, trung thực, không bao giờ nói dối, còn Lục Trạch thì lại bị cho là ngạo mạn, ích kỷ, không biết kính trên nhường dưới.

Không một ai nhận ra, đằng sau vẻ ngoài hiền lành, yếu đuối, với nụ cười luôn nở trên môi của Lục Dương lại ẩn giấu vô số những lời nói nửa thật nửa giả, những câu nói tưởng như vô tình nhưng lại sắc bén như lưỡi dao, từng chút một, từng ngày một, gặm nhấm sự tin tưởng của mọi người dành cho Lục Trạch.

Lục Dương khéo léo khiến cha mẹ ngày càng thất vọng về con trai ruột của mình. Hắn khiến bốn người chị gái dần dần cho rằng đứa em trai mình đã thay đổi, trở nên kiêu ngạo, ích kỷ, không còn tình nghĩa gia đình. Ngay cả vị hôn thê thanh mai trúc mã, người đã cùng hắn lớn lên, người từng hứa sẽ yêu thương hắn suốt đời, cũng dần dần thay đổi thái độ, ánh mắt nhìn hắn không còn sự dịu dàng ấm áp như trước, mà thay vào đó là vẻ ngượng ngùng, khoảng cách, và cuối cùng là sự lạnh lùng.

Ba ngày trước đó, trong buổi tiệc đính hôn được tổ chức vô cùng trọng thể, trước mặt hàng trăm vị khách mời và vô số phóng viên báo chí, vị hôn thê của hắn đã bước ra, đứng trước mọi người, và nói rõ ràng từng lời:

"Lục Trạch, chúng ta kết thúc đi."

"Tôi không thể gả cho một người chỉ biết dựa dẫm vào gia đình, không có chí tiến thủ, chỉ biết ăn chơi phóng đãng."

Những lời ấy như những mũi kim nhọn đâm thẳng vào trái tim Lục Trạch. Tiếng bàn tán xôn xao lập tức vang lên khắp khán phòng, những ánh mắt tò mò, chế giễu, thương hại, phê phán đều đổ dồn về phía hắn. Nhưng trong vô số những ánh mắt ấy, không có một ai đứng ra bênh vực cho hắn, không có một ai tin vào lời hắn nói.

Ngay lúc đó, Lục Dương bước tới, với vẻ mặt đầy lo lắng, giọng nói ôn hòa như đang hết lòng vì anh trai mình:

"Anh.. Đừng trách chị ấy. Chị ấy chỉ.. Chỉ muốn anh trưởng thành hơn thôi."

Một câu nói tưởng như là lời an ủi, lại như một cái đòn kết thúc, khiến mọi người càng thêm tin rằng Lục Trạch chính là kẻ vô dụng, là người không xứng đáng với bất cứ điều gì tốt đẹp. Ngay cả người cha vốn luôn nghiêm khắc nhưng trong lòng vẫn yêu thương con trai, cũng lạnh lùng nói với hắn: "Đủ rồi, đừng làm mất mặt gia đình nữa. Về nhà."

Đêm đó, trong cơn đau đớn, tuyệt vọng và phẫn nộ, Lục Trạch lái xe ra khỏi nhà. Hắn không biết mình muốn đi đâu, cũng không quan tâm sẽ đi về đâu, chỉ biết lái xe tiến về phía trước, trong mắt toàn là nước mắt, trong lòng toàn là đau thương. Rồi một chiếc xe tải mất lái đột ngột lao tới, ánh đèn pha rực rỡ chiếu thẳng vào mắt hắn, và sau đó.. Chỉ còn lại một tiếng động lớn vang dội, rồi mọi thứ chìm vào bóng tối vô tận.

Khi Lục Trạch mở mắt ra lần nữa, hắn đã không còn ở trên con đường mưa gió năm ấy.

"Tít.. Tít.. Tít.."

Tiếng máy theo dõi nhịp tim phát ra những âm thanh đều đặn, thanh khẽ, vang vọng trong căn phòng bệnh yên tĩnh. Lục Trạch chớp chớp mắt, cảm thấy đầu đau như bị búa bổ, hai luồng ký ức hoàn toàn khác nhau đang đổ xô vào trong đầu hắn, va chạm mạnh mẽ với nhau, khiến hắn phải ôm chặt lấy đầu, rên rỉ một tiếng đau đớn.

Một luồng ký ức thuộc về chàng thiếu gia họ Lục, sống trong nhung lụa nhưng cuối cùng lại bị mọi người ruồng bỏ, chết trong đau thương và tuyệt vọng. Còn luồng ký ức kia, thuộc về một thanh niên hai mươi tám tuổi, cùng tên Lục Trạch, một biên kịch tự do bình dị, sống một cuộc đời đơn giản, tần tảo, kiên trì theo đuổi đam mê của mình, hiểu rõ về quy trình sản xuất phim, về âm nhạc, về mọi quy luật hoạt động của ngành giải trí hiện đại, và rồi cũng ra đi trong một tai nạn giao thông trên đường về nhà sau ca đêm.

Mười phút trôi qua, Lục Trạch mới dần bình tĩnh lại, hai luồng ký ức đã hòa quyện vào nhau, trở thành một phần của hắn. Hắn nhìn đôi tay trắng trẻo, mảnh khảnh nằm trên tấm chăn trắng, rồi nhìn xung quanh căn phòng bệnh sạch sẽ, yên tĩnh, cuối cùng cũng hiểu rõ mọi chuyện đã xảy ra.

"Xuyên không.." Hắn thì thầm, giọng nói còn hơi run rẩy. "Tôi đã đến một thế giới khác, và trở thành chính cái tên đã từng nghe đến đau lòng trong ký ức.."

Đúng lúc đó, một giọng nói lạnh lùng, mang âm sắc của máy móc đột ngột vang lên ngay trong đầu hắn:

[Hệ thống đang khởi tạo.. Khởi tạo thành công.]

Lục Trạch giật mình, tim đập nhanh hơn. Hắn vội vàng chờ đợi những phần quà tân thủ, những kỹ năng thần cấp. Nhưng khi một bảng thông tin bán trong suốt hiện ra trước mắt, hắn chỉ thấy ba quy tắc đơn giản:

1. Danh vọng nhận được qua sự công nhận chân thành từ công chúng.

2. Danh vọng dùng để đổi kiến thức, kỹ năng và tài nguyên theo cấp độ.

3. Danh vọng không thể nhận bằng gian lận hay lợi dụng quan hệ.

Không có quà tân thủ, không có kỹ năng ban cho, không có kịch bản hay ca khúc miễn phí. Lục Trạch đọc xong lại khẽ mỉm cười: "May thật. Nếu mọi thứ đã được sắp xếp sẵn, thì con đường này chẳng còn ý nghĩa gì."

Nụ cười nhanh chóng tắt đi. Hắn nhớ lại hoàn cảnh của chủ nhân cũ: Bị gia đình ruồng bỏ, bị hủy hôn trước công chúng, bị truyền thông bôi nhọ, danh tiếng chạm đáy. Muốn kiếm lấy sự công nhận? Nói thì dễ, làm mới biết khó nhường nào. Hệ thống chỉ cho hắn một cơ hội, còn từng bước đi, đều phải tự mình cố gắng.

Tiếng bước chân vang lên từ ngoài hành lang, càng lúc càng gần. Lục Trạch nhắm mắt lại. Theo ký ức cũ, người đến thăm hắn chắc chắn không phải với tấm lòng quan tâm chân thành.

Đêm dần buông xuống. Trong phòng bệnh chỉ còn ánh đèn ngủ mờ nhạt. Lục Trạch kéo rèm cửa, lặng lẽ ngắm thành phố rực rỡ ánh đèn bên dưới. Ở kiếp trước, hắn chỉ là một biên kịch hạng ba, ngày viết kịch bản, đêm sửa bản thảo. Có kịch bản sửa hơn ba mươi lần vẫn bị từ chối. Có dự án chuẩn bị nửa năm đột ngột hủy bỏ. Có đạo diễn hứa hẹn hợp tác, cuối cùng lại chọn người khác.

Hắn chưa bao giờ nổi tiếng, nhưng cũng vì vậy mà hiểu rõ một quy luật: Giới giải trí chưa bao giờ thiếu thiên tài. Điều thiếu nhất, là người có thể kiên trì đến cùng.

Lục Trạch mở điện thoại, bắt đầu tìm kiếm mọi thông tin về thế giới này: Lịch sử điện ảnh, các công ty giải trí, hãng phim, nền tảng âm nhạc, diễn đàn biên kịch, trang tuyển dụng.. Hắn đọc rất chậm, cẩn thận ghi chép vào cuốn sổ bên cạnh. Đến gần nửa đêm, sổ đã kín mười trang.

Hắn phát hiện một điều: Rất nhiều tác phẩm kinh điển ở kiếp trước hoàn toàn chưa xuất hiện tại đây. Nhưng hắn lắc đầu tự nhủ: "Không được nóng vội." Lấy kịch bản ra bán ngay bây giờ? Chẳng ai tin một kẻ mang tiếng ăn chơi lại viết được tác phẩm tốt. Phải có được tư cách bước vào ngành trước, phải chứng minh năng lực từng bước, mới có thể khiến người khác tin tưởng.

Sáng hôm sau, bác sĩ ký giấy xuất viện. "Về nghỉ ngơi vài ngày, đừng làm việc quá sức."

"Cảm ơn bác sĩ."

Lục Trạch xách ba lô bước ra sảnh. Một nhóm phóng viên đã chờ sẵn, lập tức xông tới, micro đưa ra trước mặt:

"Anh có giải thích về tin đồn quấy rối vị hôn thê không?"

"Gia đình có định tước quyền thừa kế của anh không?"

"Lục Dương có thực sự cứu vãn danh dự cho gia đình?"

Lục Trạch dừng lại vài giây, bình thản nói: "Xin lỗi, tôi không có gì để trả lời. Mong mọi người đừng ảnh hưởng đến bệnh viện." Nói xong, hắn cúi người rồi rời đi.

Một nữ phóng viên trẻ ngẩn ngơ: "Kỳ lạ, không giống như trên mạng miêu tả." Đồng nghiệp bên cạnh cười nhạt: "Đừng vội kết luận, biết đâu chỉ đang diễn."

Chiều cùng ngày, đoạn video được đăng lên mạng. Bình luận phần lớn vẫn chỉ trích, nhưng đã bắt đầu xuất hiện những ý kiến trung lập: "Ít nhất lần này không gây chuyện." "Thái độ cũng lịch sự." Lục Trạch xem qua, khẽ mỉm cười. Đây chỉ là bước thay đổi rất nhỏ, nhưng đã là một khởi đầu.

Chiếc taxi dừng trước biệt thự họ Lục. Quản gia ngạc nhiên khi thấy hắn chủ động chào hỏi. Trong phòng khách, cả gia đình đang ngồi chờ. Lục Dương đang pha trà, vẻ mặt hiền lành như mọi khi.

Cha Lục ngẩng đầu: "Xuất viện rồi? Ngồi xuống." Không khí im lặng một phút. "Ta đã nói với truyền thông, chuyện từ hôn dừng ở đây. Thời gian tới, đừng ra ngoài gây thêm phiền phức."

Lục Trạch mỉm cười trong lòng. Gây phiền phức? Từ đầu đến cuối, người bị đẩy ra đầu sóng ngọn gió luôn là hắn. Nhưng hắn chỉ bình thản đáp: "Con hiểu."

Cả nhà đều ngạc nhiên. Từ trước đến nay hắn luôn cãi lại hay tức giận bỏ đi, chưa bao giờ bình tĩnh như hôm nay.

Lục Dương liền lên tiếng, giọng đầy quan tâm: "Cha, hay để anh ở nhà nghỉ ngơi đã. Nếu ra ngoài, sợ anh lại bị người ta bàn tán.." Lời nói nghe như lo lắng, thực chất lại nhắc mọi người nhớ đến tai tiếng của hắn.

Chị hai lập tức cau mày: "Đúng đó! Em cứ ở nhà cho yên, đừng ra ngoài làm mất mặt gia đình nữa."

Lục Trạch nhìn Lục Dương. Vẻ mặt vẫn ôn hòa, ánh mắt trong sáng, không ai nhìn ra được đằng sau là tâm cơ sâu sắc. Hắn thầm ghi nhớ: Đối thủ này không hấp tấp, không trực tiếp tấn công, chỉ dùng vài câu nói tốt bụng để dẫn dắt suy nghĩ người khác. Muốn thắng, phải chuẩn bị thật kỹ, không thể nóng vội.

Buổi tối, Lục Trạch trở về căn phòng lạnh lẽo. Hắn mở máy tính cũ, thấy hộp thư có 37 lá đơn xin việc đã gửi trước đó - 35 lá bị từ chối, 2 lá chưa trả lời.

Lục Trạch xóa sạch hồ sơ cũ, nơi toàn là lời khoe khoang về thân phận và quan hệ. Hắn viết lại từ đầu, chân thực và đơn giản: Không có kinh nghiệm, không có thành tích, chỉ có thái độ học hỏi và kiến thức nền về biên kịch, sản xuất phim và âm nhạc. Không khoa trương, không tự cao, chỉ nói rõ những gì mình thực sự có.

Đến gần hai giờ sáng, lá đơn đầu tiên được gửi đi. Nhìn dòng chữ "Đã gửi thành công", Lục Trạch dựa lưng vào ghế, thở ra một hơi dài. Con đường bước vào giới giải trí, con đường chứng minh giá trị bản thân, cuối cùng cũng chính thức bắt đầu.

(Hết Chương 1)

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 2: Bước Chân Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Sáng sớm hôm sau, Lục Trạch thức dậy lúc sáu giờ. Hắn thay chiếc sơ mi trắng ủi phẳng, quần tây đen, đôi giày sạch sẽ - không hàng hiệu, không hào nhoáng, chỉ gọn gàng và đáng tin cậy. Hắn xách chiếc ba lô cũ, bước xuống tầng một.

Trong phòng ăn, cả gia đình đang ngồi vui vẻ. Trên bàn có bánh kem, nến số 22. Lục Dương hôm nay chính thức đến đoàn phim nhận việc thực tập do đạo diễn Tôn nhận vào. Mẹ Lục tươi cười gắp thức ăn cho cậu ta, bốn chị gái thì liên tục chúc tụng, cha Lục cũng hiếm khi mỉm cười.

"Tiểu Dương thật giỏi, được đạo diễn Tôn nhận là bao nhiêu người mơ ước!"

"Nhớ sớm nổi tiếng rồi kéo các chị theo nhé!"

Không khí vui vẻ lập tức ngưng lại khi Lục Trạch bước vào. Mẹ Lục chỉ khẽ gật đầu: "Về rồi à? Ngồi ăn đi." Giọng điệu khách sáo như nói với người lạ. Lục Trạch ngồi ở vị trí cuối bàn, lặng lẽ ăn hết bát cơm. Không ai hỏi sức khỏe, không ai hỏi dự định, không ai gắp cho hắn một miếng thức ăn. Tất cả sự quan tâm đều đã được dành hết cho Lục Dương.

Sau bữa ăn, Lục Trạch đặt đũa xuống: "Con ăn xong rồi."

Cha Lục chỉ đáp một chữ: "Ừ."

Trở về phòng, Lục Trạch tiếp tục gửi hồ sơ. Từng công ty nhỏ, từng studio, từng đoàn phim. Ảnh Tinh Studio, Vân Hải Media, Tinh Diệu, Thiên Hồng.. Hắn không bỏ qua bất kỳ cơ hội nào. Ba mươi hai hồ sơ được gửi đi trong buổi chiều. Hắn không kén chọn: Làm trợ lý, chạy hiện trường, vận chuyển đạo cụ, in kịch bản, pha cà phê.. Chỉ cần được học hỏi, chỉ cần được bước chân vào ngành, hắn đều chấp nhận.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên. Tin nhắn từ số lạ: "Lục tiên sinh, chúng tôi là Ảnh Tinh Studio. Đã nhận được hồ sơ của anh. Mời anh đến phỏng vấn vị trí Trợ lý Sản xuất vào sáng mai, 9 giờ sáng."

Lục Trạch ngạc nhiên vui mừng. Đây là công ty đầu tiên phản hồi. Hắn lập tức mở bản đồ, đánh dấu vị trí, sau đó lên mạng tìm toàn bộ thông tin về Ảnh Tinh Studio: Quy mô, dự án đã thực hiện, đánh giá nhân viên, thông tin ban lãnh đạo.. Hắn ghi chép cẩn thận từng chi tiết vào sổ tay. Một buổi phỏng vấn có thể quyết định cả bước khởi đầu của hắn, hắn tuyệt đối không cho phép chuẩn bị qua loa.

Sáng hôm sau, Lục Trạch lên xe buýt. Đây là lần đầu tiên chủ nhân cũ dùng phương tiện công cộng. Không ai nhận ra hắn, không có ánh mắt dè bỉm hay chế giễu, khiến hắn cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Tám giờ bốn mươi phút, hắn đứng trước tòa nhà sáu tầng có tấm biển "Ảnh Tinh Studio". Đây là studio quy mô nhỏ, chuyên sản xuất quảng cáo, phim ngắn và MV, thỉnh thoảng hỗ trợ dự án điện ảnh. Không lớn, nhưng hoạt động ổn định - rất phù hợp cho người mới bắt đầu.

Lễ tân tiếp nhận, nghe tên "Lục Trạch" thì thoáng ngẩn ngơ, nhưng vẫn giữ thái độ chuyên nghiệp dẫn lên phòng chờ tầng ba. Trong phòng đã có tám ứng viên khác, ai cũng cầm hồ sơ, không khí căng thẳng bao trùm.

Lục Trạch ngồi ở góc, quan sát mọi thứ xung quanh. Một thanh niên đeo kính ngồi cạnh mỉm cười: "Chào anh, cũng phỏng vấn trợ lý sản xuất à? Tôi là Trần Minh."

"Lục Trạch."

Trần Minh hơi ngạc nhiên, rồi nhanh chóng xin lỗi vì nghe tên hắn trên tin tức. Thấy Lục Trạch không hề nổi giận, anh mới thở phào, nói thật: "Tôi từng làm thực tập sinh nửa năm. Công việc cực lắm, sáng năm giờ đến hiện trường, nửa đêm mới về, chạy khắp thành phố mượn đạo cụ, bị mắng là chuyện thường. Ai cũng phải trải qua giai đoạn đó."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời. Thông tin thực tế từ người từng trải nghiệm luôn quý giá hơn bất kỳ bài viết nào trên mạng.

Đúng chín giờ, cửa phòng mở ra. Một người đàn ông trung niên bước vào, vẻ mặt nghiêm nghị, ánh mắt sắc bén lướt qua mọi người.

"Tôi là Chu Khải, Quản lý Sản xuất. Hôm nay có chín người, chúng tôi chỉ tuyển một." Ông dừng lại, nói tiếp: "Trước hết, tôi nói rõ: Studio nhỏ, đãi ngộ không cao, công việc cực kỳ vất vả. Sáng 5 giờ đến hiện trường, nửa đêm về, chạy mười mấy nơi chỉ để mượn một món đạo cụ, bị mắng nhiếc là chuyện bình thường. Ai không chịu được, có thể rời đi ngay."

Không ai đứng dậy. Chu Khải gật đầu: "Được. Bắt đầu."

Phỏng vấn theo thứ tự bốc thăm. Lục Trạch số tám. Người đầu tiên ra sau năm phút, mặt trắng bệch: "Hỏi về quy trình sản xuất, tôi chưa chuẩn bị." Không khí càng căng thẳng. Từng người vào rồi ra, thời gian dài ngắn khác nhau, không ai biết tiêu chuẩn thực sự là gì.

Trần Minh số sáu, trước khi vào quay sang nói: "Cố lên. Chúc chúng ta may mắn." Mười hai phút sau anh ra, trán lấm tấm mồ hôi: "Khó quá, không biết kết quả thế nào."

"Ứng viên số tám - Lục Trạch."

Lục Trạch hít sâu một hơi, chỉnh lại cổ áo, bước vào phòng. Bên trong có ba người: Chu Khải, một phụ nữ nhân sự, và một người đàn ông hơn ba mươi tuổi cầm hồ sơ.

"Ngồi đi." Chu Khải nói. "Không học điện ảnh, không học âm nhạc, không học đạo diễn. Vậy tại sao muốn vào giới giải trí, lại chọn vị trí trợ lý sản xuất?"

Lục Trạch trả lời bình thản: "Tôi muốn học. Muốn bắt đầu từ thấp nhất, để hiểu rõ một tác phẩm từ ý tưởng trên giấy cho đến khi hoàn thành phải trải qua những gì. Tôi không chỉ muốn thấy vẻ ngoài hào nhoáng, mà muốn thực sự hiểu nghề."

Người đàn ông cầm hồ sơ ngước nhìn: "Không phải vì muốn nổi tiếng?"

"Ai cũng từng mơ nổi tiếng." Lục Trạch đáp thẳng thắn. "Nhưng nếu ngay cả công việc cơ bản cũng không làm được, thì giấc mơ chỉ là ảo tưởng."

Ba người nhìn nhau, gật đầu nhẹ. Câu trả lời này hoàn toàn khác những câu trả lời sáo rỗng trước đó.

Chu Khải tiếp tục hỏi: "Anh có biết trợ lý sản xuất phải làm gì không?"

"Chưa biết hết, nhưng tôi đã tìm hiểu." Lục Trạch nói rõ những công việc chính: Chuẩn bị lịch, hỗ trợ hiện trường, liên hệ đạo cụ, in kịch bản, kiểm tra tiến độ, xử lý việc phát sinh.. "Tôi biết mình còn thiếu rất nhiều, nên tôi đến đây với thái độ sẵn sàng học hỏi mọi thứ từ những người có kinh nghiệm."

Đột nhiên Chu Khải hỏi thẳng: "Anh chính là Lục Trạch trên tin tức đúng không? Nếu nhận anh, những tin đồn đó có thể ảnh hưởng đến studio. Anh nghĩ sao?"

Lục Trạch nhìn thẳng vào mắt ông, trả lời kiên định: "Nếu studio không nhận tôi chỉ vì tin đồn, tôi hoàn toàn hiểu và chấp nhận. Nhưng nếu cho tôi cơ hội, tôi sẽ dùng thái độ và thành tích công việc hàng ngày để chứng minh, tôi không phải như mọi người đang nói."

Cả phòng im lặng. Ba người trao đổi ánh mắt. Chu Khải nhìn hắn khá lâu, cuối cùng gật đầu: "Được. Anh ra ngoài chờ kết quả."

Tất cả ứng viên đã phỏng vấn xong. Chu Khải bước ra, ánh mắt quét qua chín người: "Kết quả sẽ thông báo trước 6 giờ tối. Nếu được nhận, chúng tôi sẽ gọi điện. Nếu không, mong mọi người tiếp tục cố gắng."

Mọi người lần lượt rời đi. Lục Trạch bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng đầu thu chiếu rọi, ấm áp trên vai. Hắn không biết có được nhận hay không, nhưng ít nhất, hôm nay hắn đã bước được bước đầu tiên - không dựa vào thân phận thiếu gia, không dựa vào gia đình, không dựa vào bất kỳ sự ưu ái nào, mà bằng chính bản thân mình.

Điện thoại trong túi đột ngột rung lên. Một số máy lạ. Lục Trạch nhìn màn hình, tim đập nhanh hơn một nhịp, hít sâu một hơi rồi bấm nghe.

"Alô?"

Giọng nói từ đầu dây bên kia vang lên rõ ràng: "Xin chào, có phải anh Lục Trạch

Không? Tôi là Chu Khải, Quản lý Sản xuất của Ảnh Tinh Studio.."

(Hết Chương 2)

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 3: Cuộc gọi đầu tiên

Xem nội dung ẩn

"Không ngờ lại được chọn."

Lưu Hạo nhìn hắn, ánh mắt vừa đánh giá vừa cảnh cáo.

"Cậu đừng mừng quá sớm."

"Đây chỉ là thử việc."

"Một tháng."

"Nếu không đạt yêu cầu."

"Vẫn sẽ bị cho nghỉ."

Lục Trạch nghiêm túc gật đầu. Lưng thẳng, ánh mắt không né tránh.

"Tôi hiểu."

"Tôi sẽ cố gắng."

Trong lòng hắn thở phào một hơi. Cuối cùng cũng bước được chân đầu tiên.

Đúng lúc đó. Âm thanh quen thuộc vang lên trong đầu.

Một giao diện màu lam nhạt hiện ra trước mắt. Trong suốt, chỉ mình hắn thấy.

Khác với tưởng tượng của Lục Trạch.

Trong cửa hàng không hề có "kỹ năng thần cấp" hay "bí kíp thành danh".

Chỉ có vài mục cơ bản.

- *Khóa học nhập môn biên kịch*: 100 điểm

- *Khóa học nhập môn nhạc lý*: 80 điểm

- *Kiến thức cơ bản về quay phim*: 70 điểm

- *Kiến thức cơ bản về dựng phim*: 70 điểm

- *Kỹ năng giao tiếp trong đoàn phim*: 50 điểm

Phía dưới mỗi mục đều có ghi chú nhỏ: _ "Học xong có thể áp dụng ngay trong công việc thực tế" _

Lục Trạch nhìn số điểm của mình. *Ba mươi. *

Không đủ mua bất cứ thứ gì.

Hắn bật cười khẽ. "Hệ thống."

"Ngươi đúng là không cho người ta đường tắt."

Hệ thống trả lời ngay, giọng máy móc:

Lục Trạch khẽ gật đầu. Đúng vậy.

Con đường này. Vẫn phải tự mình đi.

Từng bước một.

Trước khi rời công ty. Lưu Hạo đưa cho hắn một tấm thẻ nhân viên tạm thời.

Màu xanh nhạt. Trên đó in: *ẢNH TINH STUDIO - NHÂN VIÊN THỬ VIỆC - LỤC TRẠCH*

"Sáng mai."

"Sáu giờ."

"Có mặt tại bãi xe của công ty."

"Xe đoàn sẽ đưa mọi người đến trường quay."

"Đừng đến muộn."

"Đến muộn 1 phút cũng tính là nghỉ."

"Vâng."

Lục Trạch cẩn thận cất tấm thẻ vào ví. Dùng tay vuốt phẳng góc thẻ.

Đây là công việc đầu tiên của hắn sau khi xuyên không.

Lương không cao. 8 triệu/tháng. Vị trí rất thấp. Nhân viên hiện trường.

Nhưng.. Đó là cánh cửa đầu tiên dẫn vào giới giải trí.

Chiều tối.

Khi trở về biệt thự. Trời đã sẩm tối.

Lục Trạch vừa bước vào nhà thì nghe thấy tiếng cười nói từ phòng khách.

Lục Dương đang kể về ngày đầu tiên ở đoàn phim.

".. Đạo diễn Tôn khen em nhập vai nhanh. Cả tổ đều vỗ tay."

Bốn chị gái chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng còn reo lên.

"Giỏi quá Tiểu Dương!"

"Chị biết em làm được mà!"

Cha Lục cũng hiếm khi hỏi thêm vài câu. "Đoàn phim đó đầu tư bao nhiêu?"

"50 tỷ ạ." Lục Dương đáp.

Không khí rất vui vẻ. Ấm áp.

Không ai biết. Lục Trạch cũng đã tìm được công việc.

Hắn đứng ở cửa 3 giây, rồi lặng lẽ đi vào.

Không chủ động nói.

Bởi hắn hiểu. Hiện tại nói ra cũng chẳng ai tin.

"Thiếu gia nhà họ Lục đi làm nhân viên hiện trường 8 triệu?"

Chỉ cần làm tốt từng việc. Rồi sẽ có một ngày. Kết quả tự mình lên tiếng.

Hắn đi thẳng lên tầng hai. Không ghé phòng ăn.

Trong căn phòng nhỏ.

Lục Trạch đặt tấm thẻ nhân viên lên bàn.

Dưới ánh đèn, tấm thẻ phản chiếu ánh sáng mờ.

Hắn ngồi xuống, mở sổ ra.

*kế hoạch ngày 1: *

1. Đến sớm 30 phút

2. Ghi nhớ tên từng người trong tổ

3. Việc gì cũng nhận, không từ chối

4. Không hỏi, chỉ quan sát

5. Không nhắc đến thân phận

Ánh mắt dần trở nên kiên định.

Ngày mai. Hành trình thật sự của hắn trong giới giải trí.. Sẽ chính thức bắt đầu.

Cùng lúc đó, trong phòng sách.

Cha Lục khép tập tài liệu lại. "Nó xin được việc chưa?"

Quản gia lắc đầu. "Chưa nghe thiếu gia nói ạ."

"Chắc lại không được." Chị hai cười khẩy. "Nó quen sống sung sướng rồi."

Lục Dương vội nói: "Mọi người đừng nói vậy."

"Anh cũng đang cố gắng mà."

Cha Lục không nói gì. Ông chỉ nhìn ra cửa sổ.

Trong mắt có một tia phức tạp.

11 giờ đêm.

Lục Trạch vẫn chưa ngủ.

Hắn lên mạng tìm tất cả video về "công việc của nhân viên hiện trường".

Xem cách người ta bê đạo cụ. Cách kéo dây. Cách dọn hiện trường.

Tay hắn ghi chép không ngừng.

Điện thoại rung.

Tin nhắn từ Lưu Hạo: "Nhắc lại: 5h50 có mặt. Đừng để tôi phải đợi."

Lục Trạch trả lời: "Vâng. Tôi sẽ đến sớm."

4 giờ 30 sáng.

Đồng hồ báo thức reo.

Lục Trạch bật dậy ngay. Không hề mệt mỏi.

Hắn tắm nước lạnh, thay bộ quần áo đơn giản nhất: Áo thun đen, quần bò, giày thể thao.

Ăn một ổ bánh mì. Uống một ly nước.

5 giờ kém 10. Hắn ra khỏi nhà.

Trời còn tối đen. Không một bóng người.

Bắt 2 chuyến xe buýt mới đến bãi xe công ty.

5 giờ 40. Hắn đã có mặt.

Là người đầu tiên.

Lưu Hạo đến lúc 5 giờ 55. Nhìn thấy Lục Trạch thì hơi bất ngờ.

"Đến sớm thế?"

"Dạ. Sợ kẹt xe."

Lưu Hạo gật đầu. Không nói gì thêm.

6 giờ 10. Xe khởi động.

Trên xe có 7 người. Toàn nhân viên hiện trường.

Không ai nói chuyện với Lục Trạch.

Hắn cũng không bắt chuyện. Chỉ ngồi im, quan sát.

7 giờ 30. Đến trường quay.

Một bãi đất trống ở ngoại ô. Đã dựng sẵn vài phông bạt.

Phó đạo diễn quát: "Tất cả vào vị trí!"

Lục Trạch lập tức chạy theo mọi người.

"Bê cái bàn kia qua đây!"

"Kéo dây điện!"

"Dọn rác!"

Hắn làm tất cả. Không kêu ca. Không hỏi tại sao.

Mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Đến 12 giờ trưa. Mới được nghỉ 30 phút ăn cơm hộp.

Lưu Hạo đi ngang, ném cho hắn chai nước. "Uống đi."

"Cảm ơn anh Hạo."

"Làm tốt đấy." Lưu Hạo nói nhỏ. "Không phàn nàn."

Lục Trạch chỉ cười.

Buổi chiều tiếp tục. Đến 8 giờ tối mới xong.

Khi lên xe về, hắn mệt đến mức không mở nổi mắt.

Nhưng trong đầu rất tỉnh táo.

Hôm na

Y hắn đã học được:

1. Cách đặt máy quay

2. Cách phối hợp với tổ ánh sáng

3. Tên của 12 người trong đoàn

Xe dừng ở bãi xe công ty. 9 giờ 30.

Mọi người giải tán.

Lục Trạch bắt xe buýt về. Về đến nhà đã gần 11 giờ.

Cả nhà đã ngủ.

Hắn tắm rửa, ăn tạm gói mì.

Mở hệ thống.

Tăng 5 điểm.

Hắn cười.

Từng chút một. Tích lũy.

Hắn đặt báo thức 4 giờ 30 sáng mai.

Rồi tắt đèn.

Trong bóng tối, hắn thầm nói:

"Bắt đầu rồi."

*hết chương 3*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 4: Ngày đầu tiên trên trường quay

Xem nội dung ẩn

"Chuẩn bị ăn mắng."

"Hiểu."

Lục Trạch đeo bộ đàm lên thắt lưng. Tiếng "tạch" nhỏ vang lên.

Đây là lần đầu tiên hắn sử dụng thiết bị này trong một đoàn quay thực tế.

Cảm giác rất lạ. Nặng. Và có trách nhiệm.

Tám giờ.

Hai diễn viên chính đến hiện trường.

Một nam một nữ, mặc đồ đơn giản nhưng khí chất khác hẳn.

Ngay lập tức. Nhân viên hóa trang. Trang phục. Đạo cụ. Ánh sáng. Đều di chuyển theo như đàn kiến.

Không khí vốn đã bận rộn nay càng trở nên hỗn loạn gấp đôi.

Tiểu Vương kéo Lục Trạch sang một bên. Giọng rất nhỏ nhưng nghiêm.

"Nhớ kỹ."

"Người mới có ba điều không được làm."

"Thứ nhất."

"Không tự ý nói chuyện với diễn viên. Dù họ có cười với cậu."

"Thứ hai."

"Không đứng chắn trước máy quay. Dù chỉ 1 giây."

"Thứ ba."

"Không tự ý chạm vào máy móc. Máy quay 2 tỷ đó."

"Nhớ chưa?"

"Nhớ rồi." Lục Trạch gật đầu lia lịa.

Tiểu Vương gật đầu. "Tốt."

"Đi theo tôi."

Đúng lúc ấy. Một cô gái chạy hớt hải tới, mặt đỏ bừng.

"Anh Vương!"

"Đạo cụ của cảnh ba thiếu một chiếc đồng hồ."

"Phó đạo diễn đang nổi điên!"

Tiểu Vương lập tức quay sang Lục Trạch. "Cậu."

"Đi kho đạo cụ."

"Mượn ngay một chiếc đồng hồ nam màu bạc."

"Đừng lấy màu vàng. Nhân vật là tổng tài lạnh lùng."

"Nhanh. 5 phút nữa quay."

"Rõ."

Lục Trạch xoay người chạy. Không hỏi thêm 1 câu.

Kho đạo cụ cách trường quay gần hai trăm mét. Phải chạy qua bãi cỏ.

Hắn vừa chạy vừa mở tờ danh mục đạo cụ được phát lúc sáng. Tay run vì gấp.

May mắn. Chiếc đồng hồ cần dùng vẫn còn, nằm ở ô số 7.

Sau khi ký nhận, ghi tên. Hắn lập tức quay trở lại. Chạy hết tốc lực.

Toàn bộ quá trình chỉ mất chưa đầy sáu phút.

Tiểu Vương nhận lấy đạo cụ rồi gật đầu. "Không tệ."

"Ít nhất không chạy nhầm kho. Tuần trước có thằng chạy sang kho hóa trang."

Lục Trạch chỉ cười. Thở dốc.

Ở đoàn phim. Một lời khen như vậy đã là rất hiếm. Quý như vàng.

Chín giờ.

Cảnh quay đầu tiên bắt đầu.

"Trật tự!"

"Máy!"

"Tốc độ!"

"Âm thanh!"

"Đánh dấu!"

"Action!"

Cả trường quay lập tức im phăng phắc.

Ngay cả tiếng bước chân cũng gần như biến mất. Chỉ còn tiếng chim.

Lục Trạch đứng phía sau khu vực giám sát, cách 10m.

Lần đầu tiên được chứng kiến toàn bộ quy trình quay phim chuyên nghiệp.

Chỉ một cảnh dài chưa đến hai phút. Đối thoại 3 câu.

Nhưng phải quay đi quay lại bốn lần.

*Lần đầu. * Diễn viên nói sai lời thoại. "Cut!"

*Lần thứ hai. * Một chiếc xe chạy ngang phía sau. "Cut!"

*Lần thứ ba. * Ánh sáng thay đổi vì mây che. "Cut!"

*Đến lần thứ tư. * Đạo diễn mới gật đầu. "OK! Qua!"

Lục Trạch thầm ghi nhớ từng chi tiết. Ai làm gì, khi nào.

Ở kiếp trước. Hắn chỉ viết kịch bản. Hiếm khi tận mắt chứng kiến từng công đoạn như thế này.

Hóa ra "Action" đến "Cut" là cả trăm người đang hoạt động.

Đến gần trưa.

Nhiệt độ ngoài trời tăng cao. 38 độ.

Nhân viên ai cũng mồ hôi nhễ nhại. Áo ướt đẫm.

Lục Trạch đang vận chuyển đạo cụ thì một tiếng quát vang lên.

"Ai phụ trách ghế nghỉ?"

Mọi người đồng loạt quay đầu.

Một chiếc ghế xếp đáng lẽ phải đặt dưới mái che cho nữ diễn viên chính lại vẫn còn nằm trên xe tải.

Một nhân viên trẻ mặt tái mét. "Xin.. Xin lỗi."

"Tôi quên."

Phó đạo diễn tức giận. Mặt đỏ. "Quên?"

"Cả đoàn 80 người đang chờ."

"Chỉ vì một cái ghế mà mất thêm mấy phút. Cô có biết 1 phút là bao nhiêu tiền không?"

Không ai dám lên tiếng. Ai cũng cúi đầu.

Lục Trạch nhìn thấy chiếc ghế cách đó không xa.

Không chờ ai nhắc. Hắn lập tức chạy tới, bật ghế ra rồi đặt đúng vị trí dưới mái che.

Toàn bộ chỉ mất chưa đến ba mươi giây.

Phó đạo diễn nhìn hắn. "Người mới?"

"Vâng."

Ông không nói gì thêm. Chỉ khoát tay. "Tiếp tục."

Tiểu Vương đi ngang qua, khẽ huých vai hắn. "Làm tốt."

"Nhưng nhớ."

"Đừng quá nổi bật."

Lục Trạch hơi ngẩn người. "Vì sao?"

Tiểu Vương cười nhỏ. "Người mới mà cái gì cũng xông lên."

"Dễ khiến người khác khó chịu. Nghĩ cậu ra vẻ."

"Cứ làm tốt việc của mình trước. Hiểu chưa?"

Lục Trạch im lặng vài giây rồi gật đầu. Đúng.

Trong bất kỳ môi trường nào cũng có những quy tắc ngầm.

Không chỉ cần năng lực. Mà còn phải biết cách hòa nhập.

Hắn lại học thêm được một bài học mới.

Sau hơn ba giờ quay liên tục, đoàn phim mới có khoảng thời gian nghỉ ngắn mười lăm phút.

Nhân viên hậu cần nhanh chóng phát cơm hộp.

Không có phòng ăn sang trọng. Không có bàn ghế.

Mọi người hoặc ngồi trên bậc thềm, hoặc tìm bóng cây để nghỉ.

Lục Trạch cũng nhận một hộp cơm rồi ngồi cạnh Tiểu Vương.

Cơm trắng, 1 miếng thịt, rau xào. 25k.

"Cảm giác thế nào?" Tiểu Vương vừa ăn vừa hỏi, miệng còn nhai.

Lục Trạch cười. "Mệt."

"Khác xa tưởng tượng. Trên phim nhìn nhàn lắm."

Tiểu Vương bật cười. "Mới ngày đầu thôi."

"Làm vài tháng nữa cậu sẽ biết thế nào là thức trắng ba đêm. Quay cảnh đêm."

Hai người đang nói chuyện thì phía trước bỗng truyền đến tiếng cãi vã.

Một nhân viên đạo cụ khoảng 25 tuổi cúi đầu liên tục xin lỗi.

Đối diện anh ta là một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi, đeo thẻ tổ quay phim. Mặt rất dữ.

"Tôi đã nói bao nhiêu lần rồi?"

"Đạo cụ phải kiểm tra trước khi quay."

"Bây giờ thiếu một món, cả đoàn phải chờ. Cô biết tiền thuê máy 1 tiếng bao nhiêu không?"

Nhân viên đạo cụ chỉ biết cúi đầu. "Xin lỗi."

"Lần sau sẽ không.."

"Lần sau?"

"Nếu phim điện ảnh thì chỉ một lần sai cũng có thể làm chậm tiến độ hàng trăm người."

Lục Trạch lặng lẽ quan sát.

Không ai đứng ra bênh vực. Cũng không ai hùa theo trách mắng.

Mọi người đều tiếp tục công việc của mình. Ăn cơm.

Ở đây.. Hiệu quả làm việc quan trọng hơn cảm xúc cá nhân.

Nửa giờ sau.

Đoàn phim chuẩn bị quay cảnh ngoài trời.

Bầu trời vốn trong xanh bỗng kéo mây đen. Gió nổi.

Phó đạo diễn nhìn lên trời rồi lập tức ra lệnh qua loa. "Tăng tốc."

"Nếu mưa xuống sẽ phải dừng. Tổ ánh sáng chuẩn bị bạt."

Không khí lập tức căng thẳng. Ai cũng chạy.

Lục Trạch cùng Tiểu Vương nhanh chóng chuyển đạo cụ đến vị trí mới.

Đúng lúc ấy. Một cơn gió mạnh thổi qua.

Một tấm hắt sáng 2mx2m dựng tạm bị nghiêng hẳn.

Một nhân viên phía dưới không kịp phản ứng, đứng ngây ra.

Lục Trạch theo bản năng lao tới.

Hai tay giữ chặt khung đỡ. Tấm hắt sáng rất nặng.

"Giữ lấy!" Hắn hét.

Tiểu Vương cùng hai người khác lập tức chạy đến hỗ trợ. 4 người cùng giữ.

Vài giây sau. Tấm hắt sáng được dựng lại an toàn, buộc dây chắc chắn.

Không ai bị thương.

Người phụ trách ánh sáng thở phào, mặt tái. "May quá."

"Nếu đổ xuống máy quay.. Thiệt hại sẽ rất lớn. Mấy trăm triệu."

Lưu Hạo đứng từ xa nhìn thấy toàn bộ. Ông không nói gì.

Chỉ âm thầm ghi nhớ. Ánh mắt nhìn Lục Trạch khác đi một chút.

Đến sáu giờ chiều.

Cảnh quay cuối cùng cũng hoàn thành.

Đạo diễn cầm loa, giọng khàn. "Hôm nay kết thúc."

"Cảm ơn mọi người. Về nghỉ."

Tiếng vỗ tay lác đác vang lên. Ai nấy đều mệt rã rời.

Lục Trạch giúp mọi người thu dọn dây cáp, bàn ghế và đạo cụ.

Đến khi mọi thứ được chất lên xe tải, đồng hồ đã gần bảy giờ tối.

Tiểu Vương vỗ vai hắn. Lực rất mạnh. "Hôm nay làm không tệ."

"Ít nói."

"Chịu khó."

"Có mắt quan sát."

"Tiếp tục giữ phong độ."

Lục Trạch cười. "Cảm ơn anh."

Đây là lời khen đầu tiên hắn nhận được kể từ khi bước vào ngành.

Không lớn lao. Nhưng đủ khiến hắn thấy những nỗ lực của mình không hề vô ích.

Trên đường trở về.

Xe đoàn chạy chậm giữa dòng xe đông đúc.

Lục Trạch tựa đầu vào cửa kính.

Cả người đau nhức. Hai cánh tay như nặng thêm vài cân. Lưng mỏi.

Đây chỉ mới là ngày đầu tiên.

Thế nhưng.. Trong lòng hắn lại có cảm giác rất vững vàng.

Ít nhất. Hắn đã bước được bước đầu tiên bằng chính năng lực của mình.

Không dựa vào họ Lục.

Đúng lúc ấy.

Lục Trạch mở giao diện hệ thống.

*Danh vọng: 35. *

Vẫn chưa đủ để đổi bất kỳ khóa học nào. Khóa rẻ nhất cũng 50 điểm.

Nhưng hắn không sốt ruột.

Ba mươi lăm điểm. Rồi bốn mươi. Năm mươi. Một trăm.

Con đường này vốn không thể đi bằng một bước.

Đêm đó.

Trở về bi

Ệt thự, đã gần 11 giờ đêm. Cả nhà đã ăn cơm xong.

Phòng khách tối om. Không ai đợi.

Không ai hỏi hắn ngày đầu đi làm thế nào.

Cũng không ai biết hôm nay hắn đã làm gì.

Lục Trạch lặng lẽ lên phòng. Tắm nước nóng.

Trước khi đi ngủ, hắn lấy cuốn sổ tay ra. Cuốn sổ cũ.

Trang đầu tiên, hắn viết một dòng ngắn gọn bằng bút mực.

Viết xong, hắn khép sổ lại.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn rực sáng.

Một ngày rất bình thường đã kết thúc.

Nhưng đối với Lục Trạch.

Đó là ngày đầu tiên thật sự của cuộc đời mới.

Ngày mà hắn không còn là "thiếu gia nhà họ Lục".

Mà là "Lục Trạch - Nhân viên hiện trường".

*hết chương 4*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 5: Người mới không có quyền chọn việc

Xem nội dung ẩn

"Tổ hậu cần."

"Mang thêm bốn chiếc ghế gấp."

Hắn chưa kịp nghỉ đã xoay người chạy tiếp.

Lục Trạch ôm 4 cái ghế nhôm chạy qua bãi cỏ. Mồ hôi chảy vào mắt.

Đến ba giờ chiều.

Đoàn phim tạm nghỉ mười phút. Mọi người ngồi bệt xuống đất.

Lục Trạch vừa mở chai nước thì một người đàn ông trung niên ngồi xuống bên cạnh.

Tóc hoa râm, tay chai sần. Ông tên Tôn Kiến.

Làm quản lý đạo cụ hơn mười năm. Trong đoàn ai cũng nể.

"Người mới?"

"Vâng."

"Làm được mấy ngày rồi?"

"Hơn một tuần."

Tôn Kiến gật đầu. Uống một ngụm nước. "Tôi để ý."

"Cậu chịu khó."

"Bê vác không kêu. Sai bảo gì cũng làm."

"Nhưng còn thiếu một thứ."

Lục Trạch nghiêm túc hỏi. Lưng thẳng. "Là gì ạ?"

"Chủ động."

"Không phải chủ động giành việc. Tranh việc của người khác."

"Mà là chủ động quan sát."

"Trước khi người khác mở miệng."

"Phải đoán được họ cần gì."

Tôn Kiến chỉ tay. "Thấy cái dây kia không?"

"5 phút nữa tổ ánh sáng sẽ cần. Nếu cậu kéo sẵn ra, không ai phải gọi."

"Thấy diễn viên kia không? Vừa quay xong, 2 phút nữa sẽ khát. Mang nước ra trước."

"Nếu làm được."

"Cậu mới thật sự theo kịp nhịp của đoàn phim."

Lục Trạch ghi nhớ từng câu. Lấy sổ ra ghi.

Đó là kinh nghiệm. Không có trong sách. Cũng không ai dạy ở trường.

"Cảm ơn chú Tôn."

Tôn Kiến cười. "Không có gì. Tôi thích người chịu học."

Cuối buổi chiều.

Một nhân viên mới khác vô tình làm rơi hộp đạo cụ.

"Cạch!"

Tiếng thủy tinh vỡ vang lên. Rất to.

Hiện trường lập tức im lặng. 80 người cùng quay lại.

Lưu Hạo bước tới. Mặt không cảm xúc.

Ông không nổi giận. Chỉ bình tĩnh hỏi. "Kiểm tra chưa?"

"Chưa.."

"Vì sao không kiểm tra?"

"Tôi.. Tôi tưởng.."

Nhân viên kia cúi đầu. Mặt tái mét.

Lưu Hạo thở dài. "Thu dọn đi."

"Lần sau nhớ."

"Một phút kiểm tra."

"Có thể tiết kiệm cả giờ quay. Và vài chục triệu."

Không ai cười nhạo. Cũng không ai trách móc thêm.

Mọi người nhanh chóng quay lại công việc. Như chưa có gì xảy ra.

Lục Trạch đứng bên cạnh. Trong đầu tự nhắc mình.

Làm việc hậu trường. Sai một lần. Có thể ảnh hưởng đến cả đoàn.

Tan ca.

Mọi người lên xe trở về. 7 giờ tối.

Trên xe. Một đồng nghiệp trẻ mở điện thoại lướt diễn đàn giải trí.

"Nhà họ Lục lại lên tin."

"Con nuôi của họ vừa tham gia một quảng cáo."

Một người khác cười. "Chỉ là quảng cáo nước giải khát thôi."

"Có gì đâu."

"Nhưng cư dân mạng khen ngoại hình khá ổn. Bảo tiềm năng."

"Muốn nổi trong giới này."

"Còn phải xem thực lực."

Lục Trạch lặng lẽ nhìn ra cửa sổ.

Hắn không có cảm xúc gì. Không ghen tị. Không hận.

Lục Dương đang từng bước tiến vào giới giải trí. Bằng con đường trải hoa.

Còn hắn.. Vẫn chỉ là một nhân viên hậu trường vô danh.

Nhưng Lục Trạch không hề sốt ruột.

Muốn xây một tòa nhà cao. Trước tiên phải làm chắc nền móng.

Con đường của hắn.. Mới chỉ bắt đầu.

Mặt trời dần khuất sau những tòa nhà.

Đoàn phim cuối cùng cũng hô vang. "Đóng máy!"

Tiếng vỗ tay lác đác vang lên.

Không phải vì cảnh quay quá xuất sắc.

Mà vì hôm nay cuối cùng cũng hoàn thành đúng tiến độ.

Đối với nhân viên hậu trường. Đó đã là tin vui nhất.

"Các tổ bắt đầu thu dọn."

Tiếng của Lưu Hạo vang lên qua bộ đàm.

Lục Trạch cùng Tiểu Vương nhanh chóng thu dây điện, xếp ghế gấp rồi chuyển đạo cụ lên xe tải.

Công việc kết thúc khi đồng hồ đã chỉ gần bảy giờ tối.

Tiểu Vương lau mồ hôi trên trán. Ngồi bệt xuống bậc thềm.

"Tiểu Lục."

"Có biết vì sao nhiều người bỏ nghề này không?"

Lục Trạch lắc đầu. "Vì mệt?"

Tiểu Vương cười, châm điếu thuốc. "Mệt chỉ là một phần."

"Làm cực."

"Lương không cao. Mới 8-10 triệu."

"Ít ai nhớ tên. Dù phim có thành công, khán giả cũng chỉ nhớ diễn viên với đạo diễn."

"Bởi vậy nhiều người làm vài tháng rồi nghỉ. Chuyển nghề."

Lục Trạch im lặng. Hắn nhìn những nhân viên đang cặm cụi chất đạo cụ lên xe.

Không ai chụp ảnh.

Không ai được phỏng vấn.

Không ai nhận hoa hay tiếng vỗ tay.

Nhưng nếu thiếu họ.. Một đoàn phim sẽ không thể vận hành.

"Em hiểu rồi." Lục Trạch nói. "Người làm nền."

"Đúng." Tiểu Vương gật đầu. "Nhưng nền chắc thì nhà mới cao."

Trên đường về.

Xe vừa chạy được nửa quãng đường thì điện thoại của một đồng nghiệp vang lên.

"Có tin mới."

"Nhà họ Lục lại xuất hiện trên báo."

Mấy người tò mò ghé lại xem.

"Bài báo nói gia đình họ vừa tham dự một buổi tiệc từ thiện."

"Còn dẫn theo cậu con nuôi."

"Nghe bảo quan hệ rất tốt. Cười nói vui vẻ."

Một người cười. "Giới hào môn thích lên báo thật. PR."

Lục Trạch chỉ lặng lẽ nghe.

Bức ảnh trên màn hình hiện lên rất rõ.

Cha Lục. Mẹ Lục. Bốn người chị.

Đứng giữa họ là Lục Dương với nụ cười ôn hòa, mặc vest.

Không có vị trí nào dành cho Lục Trạch.

Hắn khẽ dời mắt sang cửa kính xe.

Trong lòng không còn cảm giác đau đớn như ký ức của chủ nhân cũ.

Chỉ còn một suy nghĩ: Muốn người khác coi trọng.

Không thể chỉ dựa vào huyết thống.

Phải dựa vào chính mình.

Về đến biệt thự.

Đèn phòng khách vẫn sáng. Tiếng cười nói vọng ra.

Lục Trạch vừa bước vào đã nghe thấy.

"Tiểu Dương."

"Hôm nay mệt không con?"

Mẹ Lục ân cần hỏi, gọt trái cây.

"Không sao đâu mẹ."

"Chỉ tham gia một buổi tiệc thôi. Gặp vài đạo diễn."

Cha Lục gật đầu hài lòng. "Làm việc gì cũng phải giữ hình tượng."

"Con nhà họ Lục."

Lục Trạch lặng lẽ thay giày ở cửa. Không ai ngẩng lên nhìn.

Cũng không ai hỏi hắn hôm nay làm gì.

Cũng không ai biết hắn đã làm việc ngoài trường quay suốt hơn mười hai tiếng.

Hắn đã quen với điều đó.

Người giúp việc đi ngang qua, nhỏ giọng hỏi: "Thiếu gia, tôi hâm nóng cơm nhé?"

"Vâng."

"Cảm ơn dì."

Ít phút sau. Lục Trạch ngồi một mình trong phòng bếp.

Ăn phần cơm đã nguội từ lâu. Chỉ có rau và trứng.

Bên ngoài phòng khách. Tiếng cười vẫn không ngừng vang lên.

Hai khung cảnh. Hai bầu không khí.

Hoàn toàn khác biệt.

Đêm khuya.

Trở về phòng. 12 giờ.

Lục Trạch lấy cuốn sổ tay đã theo mình từ ngày xuyên không. Bìa đã cũ.

Hắn mở sang một trang mới.

Viết xuống từng dòng ngắn gọn, chữ rất nắn nót.

- *Học cách sắp xếp đạo cụ theo cảnh*

- *Học quy trình làm việc của từng tổ*

- *Quan sát cách quản lý phân công việc*

- *Không nóng vội. Không thể hiện*

- *Không để lộ khả năng quá sớm*

Viết xong. Hắn khép cuốn sổ lại.

Ngoài cửa sổ. Ánh đèn thành phố vẫn sáng rực.

Lục Trạch đứng trước cửa sổ rất lâu.

Con đường phía trước còn rất dài.

Nhưng hắn tin rằng.. Chỉ cần mỗi ngày tiến thêm một bước.

Đến một lúc nào đó.

Sẽ không còn ai nhớ đến hắn chỉ vì vụ

Từ hôn hay những lời bôi nhọ trên mạng.

Khi ấy.. Người ta sẽ nhớ đến hắn bằng chính những gì hắn tạo ra.

Một bộ phim. Một kịch bản. Một tác phẩm.

Nhưng ngày đó.. Vẫn còn rất xa.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch lại đến sớm nhất.

Lưu Hạo nhìn thấy thì không nói gì.

Chỉ đến lúc chia việc, ông nói: "Lục Trạch."

"Dạ?"

"Hôm nay cậu theo tôi. Học sắp lịch."

Lục Trạch sững lại. "Dạ vâng."

Tiểu Vương há hốc mồm. Mới 10 ngày..

Tôn Kiến ở xa cũng cười.

Người mới không có quyền chọn việc.

Nhưng nếu làm tốt, việc sẽ tự chọn người.

*hết chương 5*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 6: Người mới luôn là người đến sớm

Xem nội dung ẩn

"Trong giới này."

"Có tiền chưa chắc có thực lực."

Cuộc trò chuyện của tổ hậu cần nhanh chóng kết thúc.

Không ai biết người đang nghe bên cạnh, đang ôm thùng nước.. Chính là anh trai ruột của Lục Dương.

Lục Trạch chỉ im lặng thu dọn dây cáp. Quấn từng vòng gọn gàng.

Hắn không tức giận.

Không muốn chứng minh gì với bất kỳ ai.

Hiện tại. Hắn và Lục Dương đang ở hai con đường khác nhau.

Một người có gia đình chống lưng. Có PR. Có tài nguyên.

Một người bắt đầu lại từ con số không. Chỉ có 2 bàn tay.

Nhưng con đường nào đi xa hơn.. Còn phải chờ thời gian trả lời.

Đêm.

Gần mười một giờ. Đoàn phim cuối cùng cũng hoàn thành công việc trong ngày.

"Wrap!"

Tiếng đạo diễn vang lên. Cả trường quay thở phào.

Sau khi kiểm tra lần cuối, mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị.

Lục Trạch cùng tổ hậu cần vận chuyển những thùng đạo cụ cuối cùng lên xe tải.

Cánh tay đã mỏi rã rời. Lưng cũng đau nhức.

Nhưng hắn không dừng lại.

Ba tháng trước.

Nếu có người nói với hắn rằng sẽ có một ngày hắn phải làm những công việc này.

Có lẽ hắn sẽ cười. "Thiếu gia nhà họ Lục sao phải làm?"

Một người từng sống trong sự bảo vệ của gia đình. Có người hầu. Có xe đưa đón.

Lại trở thành một nhân viên bình thường trong đoàn phim.

Nhưng chính trải nghiệm này.. Lại khiến hắn hiểu rõ giới giải trí hơn bất kỳ cuốn sách nào.

Hiểu được mồ hôi. Hiểu được áp lực. Hiểu được sự im lặng phía sau ánh đèn.

"Xong rồi."

Tiểu Vương đóng sầm cửa xe tải. "Hôm nay vất vả."

Mọi người lần lượt chào nhau rồi rời đi. Ai về nhà nấy.

Lục Trạch đứng lại vài giây.

Nhìn trường quay đang dần tắt đèn. Từng cái đèn lớn vụt tắt.

Ban ngày. Nơi này là một thế giới náo nhiệt.

Có diễn viên. Có máy quay. Có ánh sáng. Có tiếng hô "Action".

Nhưng khi kết thúc. Nó lại trở về một khoảng sân bình thường.

Không ai nhớ những người đã dựng nên tất cả.

Trên xe trở về.

Một vài nhân viên trẻ vẫn đang bàn chuyện giới giải trí để giết thời gian.

"Hôm nay nữ chính diễn tốt thật."

"ừ."

"Cảnh khóc kia quay năm lần mà vẫn giữ được cảm xúc. Nể."

Một người khác nói: "Đó chính là khoảng cách."

"Người nổi tiếng chỉ cần vài phút xuất hiện trước máy quay."

"Còn chúng ta phải chuẩn bị cả ngày. Kéo dây. Dựng đèn. Lau sàn."

Mọi người cười. Không ai than phiền.

Bởi vì ai cũng hiểu. Đây là lựa chọn của mình.

Lục Trạch nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố ban đêm tràn ngập ánh đèn neon.

Trên những màn hình quảng cáo lớn. Là hình ảnh của những ngôi sao nổi tiếng.

Ca sĩ. Diễn viên. Người dẫn chương trình. Cười rất đẹp.

Những người đứng trước ánh đèn.

Còn những người phía sau.. Phần lớn không ai biết tên.

Nhưng muốn đứng ở phía trước.

Trước tiên phải hiểu những người phía sau làm gì.

Về đến nhà. 11 giờ 40.

Lục Trạch bước vào phòng khách.

Lần này vẫn như mọi ngày. Đèn sáng. TV mở.

Không ai hỏi hắn đi đâu. Làm gì. Có mệt không.

Ở bàn ăn. Lục Dương đang kể chuyện hôm nay gặp một đạo diễn trong buổi gặp mặt.

Bốn người chị đều chăm chú lắng nghe. Gật gù.

"Tiểu Dương."

"Em phải cố gắng."

"Đừng để người khác xem thường. Nhà mình không thiếu gì."

Lục Trạch đi ngang qua. Xách theo balo.

Không ai chú ý. Không ai ngẩng đầu.

Hắn không dừng lại. Đi thẳng lên lầu.

Trong phòng.

Lục Trạch lấy cuốn sổ ghi chép ra. Bìa đã cũ.

Hắn viết thêm một dòng, chữ rất chậm.

Hắn dừng bút. Suy nghĩ 3 giây. Sau đó viết tiếp.

Đúng lúc ấy.

Điện thoại của hắn rung lên. "Ting"

Một tin nhắn từ số lạ. Không có tên trong danh bạ.

Lục Trạch mở ra. Chỉ có một câu ngắn:

Ánh mắt hắn hơi lạnh xuống.

Hắn nhìn số điện thoại. 11 số. Không có thông tin.

Nhưng hắn biết.. Có người vẫn đang chú ý đến hắn.

Có thể là người của nhà họ Lục. Có thể là anti.

Lục Trạch nhìn tin nhắn rất lâu.

Rồi hắn xóa. Không trả lời. Không chụp màn hình.

Hiện tại. Hắn chưa có sức mạnh để đối đầu.

Chưa có danh tiếng.

Chưa có tiền bạc.

Chưa có người đứng phía sau.

Một người bắt đầu lại từ con số không.

Điều cần làm nhất.. Không phải trả thù.

Mà là trở nên đủ mạnh.

Mạnh đến mức sau này. Không còn ai có thể tùy ý quyết định số phận của hắn.

Bằng một tin nhắn. Bằng một bài báo. Bằng một câu nói.

Hắn tắt điện thoại. Nằm xuống.

Trần nhà tối om.

Hắn nhớ lại 3 tháng trước. Mình còn ngủ đến 10 giờ mới dậy.

Giờ 5 giờ 20 đã có mặt ở bãi xe.

Hắn nhớ lại lúc mặc vest đi tiệc.

Giờ mặc áo đen, tay đầy bụi.

Nh

Ưng hắn không thấy tủi.

Vì hắn biết. Hắn đang đi đúng đường.

Sáng hôm sau. 5 giờ 20.

Báo thức reo.

Lục Trạch bật dậy ngay.

Vẫn bộ đồ đen. Vẫn cái balo cũ.

Trước khi ra khỏi nhà, hắn liếc nhìn phòng khách một lần.

Vẫn không ai dậy.

Hắn mở cửa. Bước ra ngoài.

Trời vẫn tối.

Nhưng hắn biết. Phía trước.. Trời sẽ sáng.

*hết chương 6*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 7: Bắt đầu từ vị trí thấp nhất

Xem nội dung ẩn

Sáu giờ sáng.

Điện thoại vang lên. "Ting ting"

Lục Trạch mở mắt ngay. Không cần báo thức lần 2.

Sau nhiều ngày làm việc ở đoàn phim, cơ thể hắn đã quen với lịch trình này.

Rửa mặt. Thay quần áo đen. Ăn nhanh một bữa sáng đơn giản: Bánh mì + sữa.

Sau đó rời khỏi nhà.

Không ai tiễn.

Không ai hỏi.

Cũng không ai biết hôm nay hắn sẽ đối mặt với chuyện gì.

Trên đường đến trường quay.

Lục Trạch mở điện thoại. Lướt vài tin tức giải trí.

Một diễn viên trẻ vừa ký hợp đồng với công ty lớn. 3 năm 5 bộ phim.

Một ca sĩ mới phát hành ca khúc đầu tay. Lên top 10 trong 1 ngày.

Một bộ phim mới công bố lịch chiếu. Chiếu Tết.

Thế giới này luôn vận hành như vậy.

Mỗi ngày đều có người xuất hiện.

Mỗi ngày đều có người biến mất khỏi sự chú ý của công chúng.

Giới giải trí nhìn thì hào nhoáng.

Nhưng phía sau là vô số người đang cạnh tranh. Đẩy nhau.

Đến trường quay. 7 giờ.

Hôm nay đoàn phim có cảnh quay ngoài trời. Ở khu biệt thự bỏ hoang.

Công việc hậu cần nhiều hơn bình thường gấp đôi.

Đạo cụ. Thiết bị. Trang phục. Tất cả đều phải vận chuyển đến địa điểm mới.

"Lục Trạch."

Tiểu Vương gọi hắn. "Hôm nay đi theo tổ đạo cụ chính."

"Đừng chỉ làm theo."

"Quan sát cách bọn họ sắp xếp. Học cách nghĩ."

"Vâng." Lục Trạch gật đầu.

Tổ đạo cụ hôm nay do một người tên Trần Minh phụ trách.

Anh ta hơn ba mươi tuổi. Tóc ngắn. Làm việc rất nhanh. Nhưng tính tình khá nghiêm khắc.

"Chiếc bàn này đặt ở đâu?" Trần Minh hỏi.

"Khu A." Nhân viên mới đáp.

"Không đúng."

"Đọc lại phân cảnh. Cảnh này là trong phòng khách, không phải phòng ăn."

Nhân viên trẻ vội vàng mở tài liệu.

Trần Minh lắc đầu. "Làm hậu trường."

"Không được chỉ dùng sức. Bê được là xong."

"Phải hiểu mục đích."

"Mỗi món đồ xuất hiện trong cảnh quay đều có lý do. Màu sắc. Vị trí. Cũ mới."

Lục Trạch đứng bên cạnh nghe rất kỹ. Lấy sổ ra ghi.

Đây là điều trước đây hắn chưa từng chú ý.

Một chiếc ghế. Một chiếc cốc. Một bức tranh treo trên tường.

Đều có thể ảnh hưởng đến cảm giác của cảnh phim.

Buổi trưa. Trong lúc nghỉ ngơi 30 phút.

Một nhân viên hỏi Trần Minh. "Anh Trần."

"Anh làm bao lâu mới được phụ trách tổ?"

Trần Minh suy nghĩ một lúc. Nhấp ngụm nước. "Mười năm."

Mọi người hơi bất ngờ. "Mười năm?"

"Đúng."

"Không phải chỉ cần chăm chỉ là đủ."

"Ngành này cần kinh nghiệm."

"Cần sai lầm. Sai rồi nhớ."

"Cần thời gian. Để người ta tin tưởng giao cho."

Lục Trạch im lặng. Cúi đầu ăn cơm.

Mười năm. Một khoảng thời gian rất dài.

Nhưng cũng là sự thật.

Không có con đường nào chỉ bằng một đêm là đi tới đỉnh cao.

Buổi chiều.

Một sự cố nhỏ xảy ra.

Một chiếc đạo cụ quan trọng bị trầy xước trong quá trình vận chuyển.

Là chiếc đồng hồ cổ dùng trong cảnh tối nay.

Nhân viên phụ trách hoảng hốt. Mặt tái mét. "Xong rồi."

"Cảnh tối nay phải dùng nó. Không có là không quay được."

Trần Minh kiểm tra. Sờ vết xước. "Không nghiêm trọng."

"Lấy khăn lau đi. Quay góc khuất. Khán giả không thấy."

"Nhưng lần sau phải cẩn thận. Mỗi món đồ đều là tiền."

Lục Trạch nhìn chiếc đạo cụ.

Nếu là trước đây. Có lẽ hắn sẽ chỉ nghĩ đó là một món đồ bình thường. Cũ kỹ.

Nhưng hiện tại. Hắn hiểu.

Một món đồ nhỏ cũng có thể khiến cả đoàn 80 người phải thay đổi kế hoạch. Thiệt hại vài chục triệu.

Cuối ngày. 7 giờ.

Trần Minh nhìn Lục Trạch đang thu dây. "Cậu học khá nhanh."

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Vâng?"

"Nhưng đừng vội." Trần Minh nói.

"Người mới thường mắc lỗi vì nghĩ mình đã hiểu."

"Thật ra mới chỉ nhìn thấy bề mặt. Còn sâu bên trong."

Lục Trạch gật đầu. "Cảm ơn anh."

Trên đường về.

Hắn mở cuốn sổ. Ghi thêm:

Hắn khép sổ. Ánh mắt bình tĩnh.

Hiện tại hắn vẫn chỉ là một người vô danh.

Nhưng từng ngày. Hắn đang hiểu rõ hơn thế giới mà mình muốn bước vào.

Sáng hôm sau. 6 giờ.

Lục Trạch vừa đến trường quay đã nhận ra không khí có chút khác thường.

Mọi người trong đoàn đều bận rộn hơn bình thường. Đi nhanh hơn. Nói ít hơn.

Điện thoại liên tục vang lên.

Bộ đàm truyền ra những mệnh lệnh gấp gáp. "Tổ ánh sáng xong chưa?"

Tiểu Vương vừa chạy vừa nói: "Hôm nay có khách quan trọng đến."

"Khách quan trọng?" Lục Trạch hơi nghi hoặc.

"Nhà đầu tư." Tiểu Vương đáp, lau mồ hôi.

"Đoàn phim muốn giữ tiến độ."

"Nếu để lại ấn tượng xấu, lần sau muốn xin thêm kinh phí sẽ khó."

Lục Trạch gật đầu. Đây là lần đầu hắn nghe rõ chuyện phía sau một bộ phim.

Không chỉ có đạo diễn và diễn viên.

Còn có những người bỏ tiền để dự án được tồn tại.

Chín giờ sáng.

Một chiếc xe sang màu đen tiến vào trường quay. Kính dán đen.

Một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi bước xuống. Mặc vest.

Đi cùng ông là vài trợ lý, ôm laptop.

Không ai chen lên chào hỏi. Nhưng thái độ của mọi người đều trở nên nghiêm túc hơn.

Lục Trạch đứng ở khu vực hậu cần. Ôm thùng nước. Không tiến lại gần.

Hắn hiểu vị trí của mình.

Một nhân viên mới không có tư cách tham gia những cuộc trò chuyện đó.

Buổi quay bắt đầu.

Nhưng chỉ sau một cảnh. Nhà đầu tư đã nhíu mày.

"Tốc độ quay hơi chậm." Ông nói.

Đạo diễn bình tĩnh trả lời. "Cảnh này cần thời gian."

"Nếu ép tiến độ, chất lượng sẽ giảm. Khán giả nhìn ra ngay."

Người đàn ông không nói thêm. Nhưng sắc mặt không quá hài lòng.

Bầu không khí trở nên căng thẳng.

Ở phía sau. Lục Trạch nhìn tất cả.

Hắn nhận ra. Làm phim không chỉ là tạo ra một câu chuyện.

Nó còn là sự cân bằng giữa nghệ thuật và thực tế.

Đạo diễn muốn chất lượng.

Nhà đầu tư muốn hiệu quả.

Đoàn phim muốn hoàn thành đúng tiến độ.

Mỗi người đều có lý do của mình.

Buổi trưa.

Một nhân viên hậu cần than thở: "Ngành này khó thật."

"Làm tốt chưa chắc được khen."

"Làm chậm một chút lại bị nói."

Tiểu Vương cười. "Đó là lý do người ở lại không nhiều."

"Nhưng ai thật sự yêu thích thì vẫn ở lại."

Lục Trạch nghe vậy. Trong lòng có chút suy nghĩ.

Ở kiếp trước. Hắn từng nhìn giới giải trí từ bên ngoài. Chỉ thấy ánh hào quang.

Nhưng hiện tại. Hắn mới thấy được vô số áp lực phía sau.

Buổi chiều. Một việc ngoài ý muốn xảy ra.

Một nhân viên trong tổ phục trang bị cảm cúm, sốt 39 độ, không thể tiếp tục làm việc.

Trợ lý đạo diễn lập tức hỏi: "Ai có thể hỗ trợ?"

Mọi người nhìn nhau. Công việc phục trang không phải ai cũng biết. Dễ sai.

Lục Trạch không lên tiếng ngay. Hắn không muốn tùy tiện nhận việc mình chưa hiểu.

Nhưng sau khi được hướng dẫn 10 phút. Hắn bắt đầu hỗ trợ sắp xếp trang phục theo danh sách.

Không tự ý thay đổi.

Không đưa ra ý kiến cá nhân.

Chỉ làm đúng yêu cầu.

Cuối ngày.

Trợ lý đạo diễn nhìn danh sách rồi nói: "Không tệ."

"Ít nhất cậu biết mình không biết gì. Không phá."

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Người kia cười. "Nhiều người mới sai ở chỗ."

"Chưa hiểu đã muốn thể hiện."

"Trong đoàn phim."

"Biết giới hạn của mình cũng là một loại năng lực."

Lục Trạch ghi nhớ câu nói này.

Tối hôm đó. 11 giờ. Trên đường về.

Điện thoại hắn nhận được một tin nhắn. Là từ một số quen thuộc.

Chỉ có vài chữ: * "Ngày mai về nhà nói chuyện." *

Người gửi. Là chị cả của hắn.

Lục Trạch nhìn màn hình. Sau vài giây. Hắn tắt điện thoại.

Ba tháng qua. Gia đình chưa từng hỏi hắn sống thế nào.

Hôm nay đột nhiên chủ động liên lạc.. Chắc chắn không phải không có lý do.

Hắn biết. Có những chuyện không thể tránh mãi.

Tối. Chiếc xe dừng trước cổng biệt thự nhà họ Lục.

Lục Trạch nhìn căn nhà quen thuộc trước mặt.

Ba tháng trước. Nơi này từng là nhà của hắn.

Nhưng hiện tại.. Hắn lại có cảm giác mình chỉ là một vị khách đi ngang qua.

Hắn mở cửa bước vào. Phòng khách vẫn sáng đèn.

Cha Lục đang ngồi trên ghế.

Mẹ Lục ngồi bên cạnh.

Bốn người chị cũng có mặt.

Còn Lục Dương ngồi ở vị trí quen thuộc nhất.

Khi Lục Trạch bước vào. Không khí im lặng vài giây.

Người lên tiếng trước là chị cả. "Lục Trạch."

"Ngồi xuống đi."

Hắn không từ chối. Chỉ ngồi ở vị trí xa nhất.

Một khoảng cách rất nhỏ. Nhưng lại giống như ngăn cách hai thế giới.

Cha Lục nhìn hắn. "Thời gian này con đang làm gì?"

Lục Trạch trả lời bình tĩnh. "Làm việc."

"Làm ở đâu?"

"Đoàn phim."

Một chút bất ngờ hiện lên trên khuôn mặt vài người.

Mẹ Lục nhíu mày. "Con thật sự muốn làm công việc đó?"

"Đó là lựa chọn của con."

Bà im lặng. Trong mắt bà có sự không hài lòng. "Con là người nhà họ Lục."

"Không cần phải chịu khổ như vậy."

Lục Trạch nghe câu này. Không khỏi cảm thấy có chút buồn cười.

Nếu thật sự quan tâm. Vậy tại sao ba tháng qua không ai hỏi hắn sống thế nào?

Nhưng hắn không nói ra.

Lục Dương lúc này mới lên tiếng. Giọng rất dịu. "Anh."

"Em nghe nói công việc hậu trường rất vất vả."

"Nếu anh cần."

"Em có thể nói với công ty giúp anh tìm một vị trí tốt hơn."

Giọng nói rất chân thành. Nghe như đang quan tâm.

Nhưng Lục Trạch biết. Đây chính là cách Lục Dương thường làm.

Luôn xuất hiện như người tốt. Luôn khiến người khác cảm thấy hắn đang giúp đỡ.

"Không cần." Lục Trạch trả lời. "Anh tự lo được."

Lục Dương hơi khựng lại. Sau đó cười. "Em chỉ muốn giúp thôi."

"Anh hiểu."

Bốn người chị nhìn Lục Trạch. Ánh mắt có chút phức tạp. Nhưng không ai nói gì.

Cuối cùng. Chị hai lên tiếng: "Chuyện trước đây.."

"Có lẽ chúng ta đều có phần sai."

Lục Trạch nhìn cô. Đây là lần đầu tiên sau thời gian dài. Có người nhắc đến chuyện đó.

Nhưng ngay sau đó. Cô lại nói tiếp: "Nhưng Lục Dương cũng không cố ý."

"Cậu ấy chỉ là một đứa trẻ lớn lên cùng chúng ta."

"Em đừng tiếp tục hiểu lầm."

Sự im lặng bao phủ phòng khách.

Lục Trạch hiểu. Bọn họ vẫn chưa nhìn thấy sự thật.

Hoặc.. Bọn họ không muốn nhìn thấy.

Cha Lục đặt một tấm thẻ lên bàn. "Trong này có một khoản tiền."

"Con cầm lấy."

"Không cần ra ngoài chịu khổ."

Lục Trạch nhìn tấm thẻ. Rồi lắc đầu. "Không cần."

Cha Lục hơi cau mày. "Con đang giận?"

"Không."

"Con chỉ muốn tự sống bằng khả năng của mình."

Không ai nói gì.

Một lúc sau. Lục Trạch đứng dậy. "Không còn chuyện gì nữa."

"Con về phòng."

Hắn quay người rời đi.

Phía sau. Lục Dương nhìn bóng lưng hắn.

Ánh mắt không còn vẻ hiền lành ban đầu.

Chỉ trong chốc lát. Một tia lạnh lẽo hiện lên. Rồi biến mất.

Trong phòng.

Lục Trạch đóng cửa. Ngồi trước bàn.

Hắn không tức giận. Cũng không đau khổ như trước.

Hắn chỉ càng chắc chắn một điều.

Muốn thay đổi cách nhìn của người khác.

Không thể dựa vào lời giải thích.

Mà phải dựa vào thà

Nh tựu.

Nhưng thành tựu.. Không thể có trong một ngày.

Điện thoại rung lên. Một tin nhắn mới từ Tiểu Vương.

"Ngày mai đoàn phim bắt đầu cảnh quay lớn. Đừng đến muộn."

Lục Trạch nhìn tin nhắn. Khóe miệng hơi cong lên.

Ít nhất. Ở nơi đó. Mỗi ngày hắn đều có một mục tiêu rõ ràng.

Hắn tắt đèn. Chuẩn bị nghỉ ngơi.

Ngày mai. Lại là một ngày bắt đầu từ con số không.

*hết chương 7*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 8: Cảnh quay lớn đầu tiên

Xem nội dung ẩn

Sáu giờ sáng.

Lục Trạch đã có mặt tại trường quay.

Hôm nay khác với những ngày bình thường.

Ngay từ khi bước xuống xe, hắn đã cảm nhận được sự căng thẳng.

Số lượng nhân viên nhiều hơn. Gấp đôi.

Thiết bị nhiều hơn. Cả cần cẩu, máy quạt gió.

Ngay cả không khí cũng trở nên nghiêm túc hơn. Không ai đùa giỡn.

Tiểu Vương đang kiểm tra danh sách đạo cụ. Cúi đầu gạch từng dòng.

Nhìn thấy hắn, anh gật đầu. "Đến rồi?"

"Vâng."

"Hôm nay cẩn thận."

"Đừng để xảy ra sai sót. 1 lỗi là cả đoàn chờ 1 tiếng đó."

Lục Trạch nhận lấy danh sách. Giấy A4 kẹp bìa. "Em hiểu."

Hôm nay đoàn phim quay một cảnh quan trọng.

Không phải cảnh quyết định toàn bộ phim.

Nhưng là một cảnh có 40 diễn viên quần chúng + 3 diễn viên chính tham gia.

Chỉ cần một bộ phận xảy ra vấn đề. Cả đoàn có thể phải dừng lại. Thiệt hại vài chục triệu.

Lục Trạch đứng ở phía sau vạch kẻ. Không tiến vào khu vực chính.

Hắn biết vị trí của mình.

Bảy giờ ba mươi.

Đạo diễn bắt đầu kiểm tra lần cuối. Cầm bộ đàm.

"Ánh sáng?"

"Đã ổn."

"Âm thanh?"

"Đã chuẩn bị. Test xong."

"Đạo cụ?"

Tiểu Vương nhìn sang Lục Trạch.

"Đã kiểm tra 2 lần. Không thiếu gì."

Đạo diễn gật đầu. "Chuẩn bị quay."

"Action!"

Toàn bộ trường quay im lặng. Chỉ còn tiếng máy quay.

Lục Trạch đứng phía ngoài quan sát. Tim đập nhanh.

Đây là lần đầu tiên hắn nhìn thấy một cảnh quay lớn được thực hiện từ đầu đến cuối.

Không giống những gì hắn từng tưởng tượng ở kiếp trước.

Không phải chỉ có diễn viên diễn xuất.

Mỗi giây đều có vô số người phối hợp.

Máy quay di chuyển trên dolly.

Ánh sáng thay đổi theo khẩu lệnh.

Âm thanh điều chỉnh micro.

Đạo diễn liên tục theo dõi màn hình, nhíu mày.

Lần quay đầu tiên thất bại.

Không phải vì diễn viên. Mà vì một chiếc đạo cụ xuất hiện sai vị trí.

Đạo diễn lập tức dừng lại. "CUT!"

"Kiểm tra lại."

Không ai trách móc. Nhưng tất cả đều nhanh chóng hành động.

Lục Trạch cùng tổ đạo cụ lập tức tiến lên.

Hắn kiểm tra lại toàn bộ khu vực. Từng cái bàn, cái ghế.

Chiếc bình trang trí bị đặt lệch vài centimet.

Một chi tiết rất nhỏ. Nhưng trên màn ảnh, qua ống kính tele.. Lại có thể khiến cảnh quay mất tự nhiên.

Lần quay thứ hai. Vẫn chưa đạt. Diễn viên quên thoại.

Lần thứ ba. Cuối cùng đạo diễn mới gật đầu.

"Được."

"Qua cảnh."

Cả đoàn thở phào. Có người vỗ tay nhẹ.

Buổi trưa. Trong lúc ăn cơm hộp.

Một nhân viên trẻ hỏi Trần Minh: "Anh Trần."

"Tại sao đạo diễn lại khó tính như vậy? 1 cái bình cũng bắt quay lại."

Trần Minh trả lời, vừa ăn vừa nói: "Vì khán giả không nhìn thấy quá trình."

"Họ chỉ nhìn thấy kết quả cuối cùng 90 phút trên màn ảnh."

"Nếu phim hay."

"Họ khen diễn viên. Khen biên kịch."

"Nếu phim dở."

"Họ cũng chỉ nhớ diễn viên. Chửi diễn viên."

"Nhưng người làm phía sau vẫn phải chịu trách nhiệm. Vẫn bị trừ lương."

Lục Trạch im lặng nghe. Ghi nhớ từng chữ.

Câu nói này khiến hắn nhớ rất lâu.

Buổi chiều.

Một sự cố khác xảy ra.

Một chiếc xe chở đạo cụ lớn đến trễ 40 phút. Kẹt xe.

Lịch quay bị ảnh hưởng. Phải dời cảnh.

Trợ lý đạo diễn bắt đầu gọi điện liên tục. "Đang ở đâu? 10 phút nữa không tới là nghỉ."

Mọi người đều bận rộn xử lý. Đổi cảnh. Đổi lịch.

Lục Trạch không chen vào. Hắn chỉ quan sát cách mọi người giải quyết vấn đề.

Ai phụ trách gọi.

Ai quyết định đổi cảnh.

Ai chịu trách nhiệm báo với nhà đầu tư.

Đây chính là kinh nghiệm mà sách vở không thể dạy.

Cuối ngày. 8 giờ tối. Khi thu dọn xong.

Tiểu Vương nhìn Lục Trạch. "Hôm nay cảm giác thế nào?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc. "Phức tạp hơn em nghĩ."

Tiểu Vương cười. "Đó mới chỉ là một cảnh."

"Muốn hiểu cả ngành này."

"Còn phải mất rất lâu. Vài năm."

Lục Trạch nhìn trường quay đang dần tắt đèn. Từng cái đèn lớn.

Hắn gật đầu. "Em biết."

Trên đường về.

Điện thoại của hắn hiện lên một tin tức hot.

* "bộ phim mới công bố diễn viên chính" *

Bình luận bên dưới chia thành hai phe.

Phe 1: [Ủng hộ. Diễn xuất tốt. Phù vai.]

Phe 2: [Nghi ngờ. Diễn viên này toàn đóng vai bình hoa.]

Lục Trạch nhìn những dòng bình luận đó.

Hắn nhận ra. Ngay cả khi một tác phẩm chưa ra mắt.

Nó đã bắt đầu chịu sự đánh giá của công chúng.

Giới giải trí.. Không chỉ có sáng tạo.

Mà còn có dư luận. Có marketing. Có chiến tranh.

Lục Trạch cất điện thoại.

Hắn vẫn chưa có tác phẩm.

Chưa có danh tiếng.

Chưa có bất kỳ ai biết đến.

Nhưng mỗi ngày. Hắn đang tiến gần hơn đến thế giới mà mình muốn bước vào.

Buổi sáng hôm sau.

Lục Trạch vừa đến trường quay đã nhận ra có chuyện khác thường.

Không phải đoàn phim có vấn đề.

Mà là số lượng người bên ngoài trường quay nhiều hơn bình thường.

Vài phóng viên đứng ở khu vực được cho phép. Cầm mic.

Một số người cầm máy ảnh tele.

Một số người liên tục hỏi thông tin từ nhân viên bảo vệ.

Tiểu Vương nhìn ra ngoài. "Truyền thông đến rồi."

Lục Trạch hỏi: "Hôm nay có phỏng vấn sao?"

"Không." Tiểu Vương lắc đầu.

"Họ đến vì diễn viên chính. Cô ấy có scandal tình ái."

"Giới giải trí là vậy."

"Một chút tin tức cũng có thể trở thành chủ đề 3 ngày."

Lục Trạch nhìn những chiếc máy quay bên ngoài.

Đây là lần đầu hắn trực tiếp nhìn thấy cách truyền thông theo dõi một đoàn phim.

Khoảng chín giờ. Nữ diễn viên chính xuất hiện. Mặc váy dài.

Ngay lập tức. Các phóng viên bắt đầu đặt câu hỏi. Ồn ào.

"Cô có tự tin với bộ phim mới không?"

"Có tin đồn cô và nam chính bất hòa, có phải thật không?"

"Đạo diễn có yêu cầu quá cao không?"

Những câu hỏi liên tục vang lên.

Nữ diễn viên vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp. Trả lời từng câu hỏi.

Lục Trạch đứng ở phía xa quan sát.

Hắn nhận ra. Đằng sau một nụ cười trước ống kính.

Có thể là rất nhiều áp lực. Rất nhiều kịch bản PR.

Sau khi buổi phỏng vấn kết thúc. Đoàn phim bắt đầu làm việc.

Nhưng những tin tức bên ngoài đã nhanh chóng xuất hiện trên mạng.

Một trang giải trí đăng bài: * "ĐOÀN PHIM MỚI KHAI MÁY ĐÃ NHẬN ĐƯỢC NHIỀU SỰ CHÚ Ý" *

Bên dưới là hàng loạt bình luận.

[Hy vọng phim hay.]

[Diễn viên này gần đây hơi nhiều tranh luận.]

[Chờ tác phẩm rồi nói.]

[Càng nhiều tin tức càng dễ gây áp lực.]

Lục Trạch đọc vài dòng rồi tắt điện thoại.

Hắn hiểu thêm một điều.

Trong ngành này. Một tác phẩm không chỉ cạnh tranh bằng chất lượng.

Mà còn cạnh tranh bằng sự chú ý của công chúng.

Buổi chiều. Trong lúc chuẩn bị đạo cụ.

Lục Trạch nghe thấy hai nhân viên trò chuyện.

"Cậu biết không?"

"Có nhiều bộ phim quay rất tốt."

"Nhưng phát hành xong vẫn thất bại."

"Vì sao?"

"Vì không ai biết đến. Không ai PR."

Người kia gật đầu. "Marketing cũng quan trọng. 50%."

Lục Trạch ghi nhớ.

Trước đây hắn từng nghĩ. Chỉ cần có tác phẩm tốt. Mọi thứ sẽ tự nhiên thành công.

Nhưng hiện tại hắn hiểu.

Một tác phẩm muốn đến được với khán giả.

Cần rất nhiều bước: Sáng tạo → Sản xuất → Quảng bá → Phân phối → Phản hồi.

Mỗi bước đều có thể quyết định kết quả.

Buổi tối. Sau khi kết thúc công việc.

Lục Trạch cùng mọi người thu dọn thiết bị.

Một nhân viên mới than thở: "Bao giờ chúng ta mới có thể đứng trước máy quay?"

Một người khác cười. "Cậu nghĩ đơn giản quá."

"Ngay cả diễn viên cũng phải mất nhiều năm mới có cơ hội."

"Chúng ta còn phải học. Học 10 năm."

Lục Trạch nghe vậy. Không phản bác.

Bởi vì hắn biết. Dù ở vị trí nào. Đều cần quá trình.

Đêm. Về đến phòng.

Lục Trạch mở cuốn sổ. Trang mới.

Hắn ghi thêm:

Sau đó hắn đóng sổ.

Không có kế hoạch lớn.

Không có giấc mơ viển vông.

Chỉ có từng bước nhỏ mỗi ngày.

Ngày mai. Hắn vẫn sẽ là một nhân viên hậu trường bình thường.

Nhưng một nhân viên hậu trường đang học cách nhìn toàn bộ giới giải trí.

Thành phố vẫn chưa ngủ.

Những con đường đầy ánh đèn, những màn hình quảng cáo lớn liên tục phát hình ảnh của các ngôi sao nổi tiếng.

Ca sĩ. Diễn viên. Người dẫn chương trình.

Những cái tên mà hàng triệu người biết đến.

Nhưng ở một góc khác của thành phố.

Có vô số người đang âm thầm làm việc để tạo nên những khoảnh khắc đó.

Trong số ấy có Lục Trạch.

Sáng hôm sau.

Khi đến trường quay. Lục Trạch phát hiện hôm nay đoàn phim có thêm vài nhân viên mới.

Một trong số đó là một thanh niên trẻ tuổi tên Trương Hạo.

Cậu ta nhìn quanh với vẻ tò mò. "Đây chính là đoàn phim thật sao?"

Một nhân viên cũ cười. "Lần đầu à?"

"Đúng."

"Tôi học chuyên ngành điện ảnh."

"Muốn thử trải nghiệm."

Người kia gật đầu. "Vậy phải chuẩn bị tinh thần."

"Thực tế khác xa trường học."

Trương Hạo không hiểu lắm.

Nhưng sau vài tiếng làm việc. Cậu ta bắt đầu hiểu.

Chỉ một buổi sáng. Trương Hạo đã bị gọi chạy đi nhiều lần.

Lấy đạo cụ. Chuyển thiết bị. Kiểm tra danh sách.

Đến trưa. Cậu ta ngồi xuống ghế thở dài. "Không giống tưởng tượng chút nào."

Lục Trạch đưa cho cậu ta chai nước. "Thực tế thường như vậy."

Trương Hạo nhìn hắn. "Anh làm lâu chưa?"

"Mới bắt đầu."

"Nhưng nhìn anh có vẻ quen việc hơn."

Lục Trạch chỉ cười. "Chỉ là học được một ít."

Buổi chiều. Đạo diễn quay một cảnh khó.

Lần này không phải vì kỹ thuật. Mà vì cảm xúc của diễn viên chưa đạt yêu cầu.

Quay lại. Lần thứ hai. Lần thứ ba. Đạo diễn vẫn chưa hài lòng.

Một vài nhân viên bắt đầu mệt mỏi. Nhưng không ai rời vị trí.

Bởi vì tất cả đều hiểu. Một cảnh quay tốt không thể chỉ dựa vào may mắn.

Trong lúc nghỉ ngắn. Trương Hạo hỏi: "Tại sao mọi người kiên nhẫn như vậy?"

Lục Trạch nhìn trường quay. "Vì đây là công việc."

"Nếu đã chọn."

"Thì phải chịu trách nhiệm."

Trương Hạo im lặng.

Có lẽ đây là lần đầu cậu ta nhận ra. Khoảng cách giữa ước mơ và thực tế lớn đến mức nào.

Buổi tối. Sau khi kết thúc quay.

Một vài nhân viên ngồi lại nói chuyện. Chủ đề chuyển sang những người nổi tiếng gần đây.

Một người mở điện thoại. "Xem này."

"Lục Dương lại có tin mới."

Trên màn hình là bài viết về buổi gặp mặt của một số người trẻ trong giới giải trí.

Không có thành tích lớn. Chỉ là một sự kiện nhỏ.

Nhưng vì thân phận nhà họ Lục. Nó vẫn nhận được chú ý.

Bình luận phía dưới chia thành nhiều hướng.

[Gia đình tốt thật.]

[Có tài nguyên như vậy đúng là thuận lợi.]

[Nhưng cuối cùng vẫn phải xem tác phẩm.]

[Đừng chỉ dựa vào xuất thân.]

Lục Trạch nhìn vài giây. Sau đó đặt điện thoại xuống.

Trên đường về. Hắn suy nghĩ rất lâu.

Kiếp trước. Hắn từng nghĩ giới giải trí chỉ cần có ý tưởng tốt.

Nhưng sau những ngày này. Hắn thấy rõ hơn.

Một người muốn đứng ở đỉnh cao.

Không chỉ cần tài năng.

Còn cần kinh nghiệm.

Cần khả năng quản lý.

Cần hiểu khán giả.

Cần hiểu thị trường.

Cần chịu được áp lực.

Về phòng.

Lục Trạch mở cuốn sổ. Trang mới.

Hắn viết:

Hắn đóng sổ.

Ngoài cửa sổ. Ánh sáng thành phố vẫn rực rỡ.

Một thế giới rộng lớn đang chờ phía trước.

Nhưng hiện tại. Lục Trạch vẫn chỉ là một người học việc bình thường.

Và hắn chấp nhận điều đó.

Bởi vì mọi thứ đều cần bắt đầu từ bước đầu tiên.

*hết chương 8*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 9: Bài học từ một sai lầm nhỏ

Xem nội dung ẩn

Sáng sớm.

Trường quay.

Nhịp làm việc vẫn bắt đầu như mọi ngày.

Tiếng xe vận chuyển thiết bị ù.

Tiếng nhân viên gọi nhau. "Ê, qua đây phụ."

Tiếng bộ đàm liên tục truyền ra những mệnh lệnh ngắn gọn. "Tổ ánh sáng lên. Tổ đạo cụ vào."

Lục Trạch đứng trước bảng danh sách công việc. Trên đó dán giấy A4 chi chít.

Hôm nay hắn được giao hỗ trợ tổ đạo cụ.

Không phải công việc quan trọng.

Nhưng đối với một người mới. Mỗi nhiệm vụ đều là một cơ hội học hỏi.

"Kiểm tra xong chưa?" Trần Minh hỏi. Cầm cốc nước.

"Rồi ạ." Lục Trạch đưa danh sách. Trên đó có chữ ký xác nhận.

Trần Minh nhìn qua. Gạch vài chỗ. Gật đầu. "Không tệ."

"Nhưng hôm nay có nhiều cảnh thay đổi."

"Đừng chỉ kiểm tra một lần."

"Trước khi quay lại phải kiểm tra lần nữa. Đạo cụ di chuyển liên tục."

Lục Trạch ghi nhớ. Lấy bút ghi vào sổ tay.

Buổi sáng diễn ra khá thuận lợi.

Mọi người phối hợp trơn tru. Không ai sai.

Nhưng đến gần trưa. Một vấn đề xảy ra.

Khi đoàn phim chuẩn bị quay cảnh tiếp theo. Cảnh trong quán cà phê.

Đạo diễn phát hiện một món đạo cụ quan trọng không đúng vị trí.

Là chiếc biển hiệu "CLOSED" phải để trên cửa.

"Đạo cụ đâu?" Trợ lý lập tức kiểm tra. Giọng gấp.

Mọi người bắt đầu tìm kiếm. Lật tung thùng đồ.

Không khí trở nên căng thẳng. 40 người đang chờ.

Lục Trạch cũng tham gia tìm. Chạy qua từng khu.

Sau vài phút. Hắn phát hiện món đồ được đặt ở một góc khác. Trong thùng "đạo cụ dự phòng".

Không bị mất. Nhưng thời gian chuẩn bị đã bị ảnh hưởng 15 phút.

Đạo diễn không nổi giận. Chỉ nói: "Lần sau chú ý."

"Một chi tiết nhỏ cũng có thể khiến cả đoàn phải chờ. Tiền thuê địa điểm tính theo giờ."

Mọi người nhanh chóng tiếp tục công việc. Cảnh quay hoàn thành lúc 1 giờ trưa.

Sau khi cảnh quay hoàn thành.

Trần Minh gọi Lục Trạch lại. Ra sau xe tải.

"Vấn đề hôm nay là do cậu?"

Lục Trạch im lặng vài giây. Không chối. "Vâng."

"Lúc kiểm tra buổi sáng."

"Em đã thấy nó."

"Nhưng nghĩ cảnh này chưa dùng tới nên không chú ý. Để sau."

Trần Minh gật đầu. Không mắng. "Biết nhận lỗi là tốt."

"Nhưng phải nhớ."

"Trong đoàn phim."

"Không có thứ gọi là việc nhỏ."

"Một món đạo cụ."

"Một bộ trang phục."

"Một đoạn âm thanh."

"Đều có thể ảnh hưởng đến cả quá trình. Khiến 80 người chờ."

Lục Trạch cúi đầu. "Em hiểu."

Buổi chiều.

Lục Trạch chủ động kiểm tra lại toàn bộ danh sách. 3 lần.

Lần này. Hắn không chỉ nhìn tên món đồ.

Mà còn ghi chú: Dùng ở cảnh nào. Ai phụ trách. Thời gian cần chuẩn bị. Để ở đâu.

Hắn dán giấy note màu lên từng thùng.

Trần Minh đứng phía sau nhìn một lúc. Hút thuốc. Không nói gì.

Nhưng trong lòng có chút đánh giá khác về người thanh niên này.

Không phải vì Lục Trạch không mắc lỗi.

Mà vì sau khi mắc lỗi. Hắn biết sửa. Và sửa ngay.

Tan ca. 7 giờ.

Trương Hạo đi bên cạnh hỏi: "Hôm nay bị nhắc nhở."

"Anh có buồn không?"

Lục Trạch lắc đầu. "Nếu chỉ vì bị nhắc mà bỏ cuộc."

"Thì không phù hợp với nơi này."

Trương Hạo suy nghĩ. "Anh khác với tưởng tượng của tôi."

"Khác thế nào?"

"Tôi tưởng người từng là thiếu gia sẽ không chịu được loại công việc này. Bê vác, chửi."

Lục Trạch dừng bước. Nhìn cậu. "Quá khứ không giúp tôi hoàn thành công việc hôm nay."

"Cái tôi cần là học được thứ mình chưa biết."

Trương Hạo im lặng. Gật đầu.

Tối.

Một bài viết mới xuất hiện trên diễn đàn giải trí.

Chủ đề: * "NGƯỜI MỚI TRONG GIỚI GIẢI TRÍ CÓ THẬT SỰ CÓ CƠ HỘI?" *

Bên dưới là hàng nghìn bình luận.

Có người cho rằng: [Không có quan hệ thì rất khó. Phải có người nâng.]

Có người phản bác: [Người có năng lực vẫn có cơ hội. Đợi thời.]

Có người nói: [Quan trọng là thời gian chứng minh. 5 năm 10 năm.]

Lục Trạch đọc vài phút rồi tắt điện thoại.

Hắn không biết tương lai mình sẽ đi đến đâu.

Nhưng ít nhất. Hắn biết hiện tại mình đang đi đúng hướng.

Không phải bằng danh tiếng.

Không phải bằng thân phận nhà họ Lục.

Mà bằng từng ngày tích lũy.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch vừa bước vào trường quay đã nhận được một nhiệm vụ mới.

"Tiểu Lục." Trần Minh đưa cho hắn một tập giấy kẹp file. "Hôm nay cậu phụ trách kiểm tra đạo cụ trước giờ quay."

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Em ạ?"

"ừ."

"Chỉ là kiểm tra."

"Nhưng nhớ kỹ."

"Đừng làm cho có. Ký tên vào."

Trần Minh nói xong liền rời đi.

Lục Trạch nhìn tập giấy trong tay. Đây không phải một vị trí quan trọng.

Nhưng đây là lần đầu tiên hắn được giao một công việc có trách nhiệm riêng.

Hắn bắt đầu kiểm tra từng khu vực.

Phòng đạo cụ. Khu nghỉ của diễn viên. Khu vực quay chính.

Từng món đồ đều được đánh dấu. Từng vị trí đều được ghi chú.

So với vài ngày trước. Hắn đã tiến bộ hơn.

Không còn chỉ nhìn danh sách. Mà bắt đầu suy nghĩ theo cách của người quản lý.

Nếu đạo diễn cần cảnh này. Đạo cụ phải ở đâu?

Ai là người lấy?

Mất bao lâu để chuẩn bị?

Khoảng chín giờ.

Một chiếc xe của công ty giải trí tiến vào trường quay. Màu trắng.

Một nhóm người trẻ bước xuống. Mặc đồ hàng hiệu.

Trong đó có một nam thanh niên được vài nhân viên nhận ra.

"Là nghệ sĩ mới của công ty Thiên Thành."

"Cậu ấy chuẩn bị tham gia bộ phim này. Vai phụ."

Mọi người bắt đầu chú ý.

Người trẻ kia mặc quần áo chỉnh tề. Tóc vuốt gel. Thái độ tự tin.

Đi bên cạnh là quản lý riêng, cầm ô.

Khác biệt với những nhân viên hậu trường như Lục Trạch.

Một người có ánh đèn chiếu tới.

Một người làm việc trong bóng tối.

Trương Hạo nhìn theo. "Bao giờ chúng ta mới có cơ hội như vậy?"

Một nhân viên cũ cười. "Cơ hội?"

"Không phải cứ muốn là có."

"Người kia có công ty."

"Có quản lý."

"Có người sắp xếp đường đi."

"Còn chúng ta?"

"Phải tự tìm từng bước. Tự vấp ngã."

Lục Trạch không nói. Nhưng hắn hiểu.

Giới giải trí chính là một hệ thống phức tạp.

Không phải chỉ có tài năng.

Còn có tài nguyên. Quan hệ. Thời điểm. Và cả vận may.

Buổi trưa. Một chuyện nhỏ xảy ra.

Nam nghệ sĩ mới kia không hài lòng với khu nghỉ của mình.

"Đây là phòng chuẩn bị sao?"

"Quá nhỏ. Không có máy lạnh."

Trợ lý lập tức giải thích. Cúi đầu. "Hôm nay nhiều người sử dụng."

"Chúng tôi sẽ sắp xếp lại."

Một vài nhân viên bắt đầu bận rộn. Kê thêm bàn.

Lục Trạch đứng bên cạnh. Không bình luận. Hắn chỉ làm phần việc của mình.

Nhưng trong lòng ghi nhớ.

Ở ngành này. Không chỉ cần năng lực chuyên môn.

Còn cần khả năng xử lý con người.

Chiều. Sau khi quay xong một cảnh.

Trợ lý đạo diễn gọi Lục Trạch. "Cậu kiểm tra lại khu vực này."

"Vừa rồi có người thay đổi vị trí vài món đồ."

Lục Trạch lập tức đi kiểm tra.

Quả nhiên. Một số vật dụng đã bị di chuyển. Nếu không phát hiện.

Cảnh quay tiếp theo có thể gặp vấn đề.

Hắn nhanh chóng điều chỉnh lại. Chụp ảnh gửi vào group.

Cuối ngày.

Trần Minh xem danh sách kiểm tra. "Tiến bộ."

Lục Trạch gật đầu. "Cảm ơn anh."

"Đừng cảm ơn." Trần Minh nói. "Đây mới chỉ là bước đầu."

"Trong ngành này."

"Một người mới không có đặc quyền."

"Muốn được công nhận."

"Chỉ có thể dùng thời gian và năng lực."

Lục Trạch nhìn trường quay đang thu dọn. Hắn nhớ kỹ câu nói đó.

Đêm. Một lần nữa. Hắn mở cuốn sổ.

Ghi thêm:

Sau đó. Hắn đặt bút xuống.

Ngày mai. Hắn vẫn sẽ tiếp tục là một người mới.

Nhưng một người mới đang từng chút thay đổi.

Đêm. Chiếc xe của đoàn phim chậm rãi chạy trên đường.

Sau một ngày làm việc dài. Mọi người đều có chút mệt mỏi.

Có người dựa vào cửa kính ngủ.

Có người tranh thủ xem điện thoại.

Có người vẫn đang thảo luận về cảnh quay hôm nay.

Lục Trạch ngồi ở hàng ghế cuối.

Hắn không tham gia câu chuyện. Chỉ lặng lẽ nhìn những dòng đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ.

Ba tháng trước. Hắn vẫn còn là thiếu gia nhà họ Lục.

Có người chăm sóc. Có người sắp xếp mọi thứ.

Nhưng cũng chính lúc đó. Hắn mất đi quyền quyết định cuộc đời mình.

Bây giờ. Hắn bắt đầu lại.

Từ vị trí thấp nhất.

Không có danh tiếng.

Không có quan hệ.

Không có người nâng đỡ.

Nhưng đổi lại. Mỗi thứ hắn đạt được sau này.. Đều thuộc về chính hắn.

Về đến nhà. Lục Trạch không lập tức nghỉ ngơi.

Hắn mở máy tính.

Không phải để viết.

Cũng không phải tìm kiếm cơ hội nổi tiếng.

Mà là xem lại những kiến thức hôm nay học được.

Hắn mở một tập tin ghi chép. Tên: * "Giới giải trí - quan sát." *

Bên trong là những dòng chữ đơn giản.

Đoàn phim vận hành như thế nào.

Đạo diễn quyết định ra sao.

Nhà đầu tư quan tâm điều gì.

Diễn viên cần chuẩn bị gì.

Truyền thông tác động đến khán giả như thế nào.

Những điều này. Đối với người ngoài. Có thể rất bình thường.

Nhưng đối với Lục Trạch. Đây là nền móng.

Đúng lúc đó. Điện thoại vang lên.

Một tin nhắn mới. Là từ một người bạn cũ trong giới thượng lưu.

* "Cậu thật sự không quay về sao?" *

Lục Trạch nhìn màn hình. Không trả lời ngay.

Một lát sau. Hắn chỉ gửi lại một câu. * "Tôi đang làm việc của mình." *

Sau đó đặt điện thoại xuống.

Ở một nơi khác. Nhà họ Lục. Phòng khách.

Lục Dương đang nói chuyện với bốn người chị. "Hôm nay em gặp vài người trong ngành."

"Nhưng em vẫn còn thiếu kinh nghiệm."

Chị cả an ủi: "Không sao."

"Em còn trẻ."

"Có thời gian học."

Mẹ Lục cũng nhẹ giọng: "Chỉ cần cố gắng."

"Gia đình luôn ủng hộ con."

Lục Dương cúi đầu. Trông giống như một người đang chịu áp lực.

Nhưng khi không còn ai chú ý. Ánh mắt hắn thay đổi.

Hắn mở điện thoại. Nhìn một bức ảnh cũ.

Trong ảnh là Lục Trạch. Nụ cười trên môi hắn dần biến mất.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch tiếp tục đến trường quay.

Không có chuyện lớn xảy ra.

Không có cơ hội bất ngờ.

Không có ai phát hiện tài năng đặc biệt của hắn.

Mọi thứ vẫn bình thường.

Nhưng chính những ngày bình thường này. Lại là thứ tạo nên sự trưởng thành.

Một người không thể trở thành người đứng đầu chỉ sau một đêm.

Cũng không thể tạo ra một đế chế giải trí chỉ bằng vài ý tưởng.

Trước khi có sân khấu. Phải hiểu hậu trường.

Trước

Khi tạo ra tác phẩm. Phải hiểu con người.

Trước khi muốn thay đổi thế giới. Phải thay đổi chính mình.

Lục Trạch bước vào trường quay. "Chào buổi sáng."

Một vài nhân viên bắt đầu chào lại hắn. "Tiểu Lục."

Không nhiều. Nhưng khác với trước đây.

Ít nhất. Bọn họ đã nhớ tên hắn.

Đó là bước tiến đầu tiên.

Nhỏ bé.

Nhưng có ý nghĩa.

*hết chương 9*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 10: Cái nhìn của người trong nghề

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng.

Trường quay. 6 giờ 40.

Lục Trạch vừa đặt chiếc túi xuống đã nghe tiếng gọi.

"Tiểu Lục."

Hắn quay lại. Là Trần Minh. Trên tay cầm bộ đàm.

"Anh Trần."

"Hôm nay tổ đạo cụ thiếu người."

"Cậu đi hỗ trợ bên kho đạo cụ."

"Vâng."

Lục Trạch nhận nhiệm vụ. Không hỏi nhiều. Không mặc cả.

Sau hơn một tuần làm việc. Hắn hiểu một quy tắc.

Ở đoàn phim. Người mới không có quyền lựa chọn quá nhiều.

Việc được giao. Chính là thứ cần hoàn thành.

Kho đạo cụ nằm ở phía sau trường quay. Đi bộ 5 phút.

Diện tích không nhỏ. Một nhà xưởng rộng.

Bên trong chứa đủ loại vật dụng.

Từ những món đồ trang trí nhỏ như cái gạt tàn.

Đến những đạo cụ quan trọng phục vụ cảnh quay như xe cổ.

Một nhân viên lâu năm tên Hà Bình đang sắp xếp. Tóc muối tiêu.

Thấy Lục Trạch đến. Ông gật đầu.

"Trần Minh bảo cậu đến?"

"Vâng."

"Biết kiểm kê chưa?"

"Biết cơ bản."

Hà Bình đưa cho hắn một danh sách dày. "Vậy bắt đầu đi."

"Đừng chỉ nhìn số lượng."

"Hãy nhớ vị trí. Kho này rộng, tìm 5 phút là mất 1 cảnh."

Lục Trạch nhận lấy. Bắt đầu làm việc.

Một giờ sau.

Hà Bình đi kiểm tra. Ông nhìn cách Lục Trạch đánh dấu. Dán tem màu.

Có chút bất ngờ. "Cậu từng làm việc này?"

"Chưa."

"Vậy sao biết ghi chú theo cảnh?"

Lục Trạch suy nghĩ. "Vì nếu chỉ ghi số lượng."

"Lúc cần sẽ mất thời gian tìm. Đạo diễn không chờ."

Hà Bình nhìn hắn vài giây. Sau đó gật đầu. "Không tệ."

"Nhưng đừng nghĩ vậy là đủ."

"Kho đạo cụ nhìn đơn giản."

"Nhưng mỗi lần quay phim thất bại vì đạo cụ."

"Người đầu tiên bị gọi tên thường là chúng ta. Tổ kho."

Lục Trạch hiểu. Ở bất kỳ vị trí nào. Người làm việc phía sau đều phải chịu trách nhiệm.

Buổi trưa. Trong lúc nghỉ.

Một vài nhân viên mở điện thoại xem tin tức.

"Hôm nay có bài viết mới." Một người nói.

"Về bộ phim của chúng ta?"

"Đúng."

Mọi người lập tức chú ý. Xúm lại.

Trên một trang giải trí. Có bài đánh giá sớm về đoàn phim.

Nội dung không quá tiêu cực. Nhưng cũng không hoàn toàn khen ngợi.

Có người viết: [Đội ngũ sản xuất khá ổn, nhưng diễn viên mới cần chứng minh năng lực.]

Bình luận phía dưới chia làm nhiều nhóm.

[Chờ phim ra rồi đánh giá.]

[Hiện tại quảng bá hơi nhiều.]

[Hy vọng không làm khán giả thất vọng.]

Lục Trạch nhìn những bình luận đó.

Hắn nhận ra. Ngay cả khi bộ phim chưa hoàn thành.

Nó đã bắt đầu chịu áp lực từ bên ngoài. Từ khán giả.

Buổi chiều. Một chuyện nhỏ xảy ra.

Một diễn viên phụ đến muộn 30 phút. Kẹt xe.

Lịch quay bị ảnh hưởng. Phải đổi thứ tự 3 cảnh.

Trợ lý đạo diễn phải điều chỉnh lại. Chạy tới chạy lui.

Một số nhân viên bắt đầu khó chịu. Lẩm bẩm.

Nhưng đạo diễn chỉ nói: "Giải quyết vấn đề trước."

"Trách nhiệm tính sau."

Lục Trạch đứng bên cạnh. Hắn học được thêm một điều.

Người quản lý giỏi không phải người không gặp vấn đề.

Mà là người xử lý được vấn đề khi nó xảy ra.

Tối. Sau khi tan làm.

Lục Trạch nhận được một cuộc gọi. Số lạ.

Là chị ba.

Hắn hơi bất ngờ. "Chuyện gì?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng hơi do dự.

Sau đó nói: "Em sống bên ngoài.."

"Có ổn không?"

Lục Trạch không trả lời ngay.

Đây là lần đầu tiên sau thời gian dài. Có người trong nhà hỏi câu này.

Nhưng hắn cũng không quên. Trước đó. Khi mọi chuyện xảy ra.

Không ai hỏi hắn sự thật.

Cuối cùng. Hắn chỉ nói: "Vẫn ổn."

Chị ba muốn nói gì đó. Nhưng lại dừng lại.

"Vậy là tốt."

Cuộc gọi kết thúc. 40 giây.

Lục Trạch nhìn màn hình điện thoại.

Hắn không biết chị ba gọi vì thật sự quan tâm. Hay chỉ vì cảm thấy áy náy.

Nhưng hắn cũng không muốn vội vàng mở lòng.

Một vết thương không thể biến mất chỉ bằng một câu hỏi thăm.

Đêm. Trong phòng.

Lục Trạch tiếp tục ghi chép.

Học cách quan sát con người.

Hiểu cách một đoàn phim vận hành.

Không để cảm xúc ảnh hưởng quyết định.

Hắn đóng sổ.

Ngày mai. Vẫn sẽ là một ngày làm việc bình thường.

Không có ánh đèn chiếu vào hắn.

Không có phóng viên tìm kiếm.

Không có khán giả biết tên.

Nhưng chính những ngày tháng vô danh này.. Lại là nền móng cho tương lai.

Sau khi trở về phòng. Lục Trạch không lập tức đi ngủ.

Hắn ngồi trước bàn. Mở máy tính.

Nhưng không phải để tìm kiếm cơ hội.

Cũng không phải để chuẩn bị tác phẩm.

Hiện tại. Hắn còn chưa có tư cách nghĩ đến những chuyện đó.

Hắn chỉ mở những trang tin tức giải trí. Quan sát.

Một bài viết mới xuất hiện trên trang giải trí lớn.

* "thị trường phim ảnh năm nay cạnh tranh khốc liệt, nhiều dự án đầu tư lớn chuẩn bị ra mắt." *

Bên dưới là hàng loạt bình luận.

[Phim nhiều nhưng hay thì ít.]

[Diễn viên nổi tiếng chưa chắc bảo đảm doanh thu.]

[Muốn thành công phải có kịch bản tốt.]

[Khán giả bây giờ khó tính hơn rồi.]

Lục Trạch đọc từng bình luận. Không phải để giải trí.

Mà để hiểu suy nghĩ của khán giả.

Trong giới giải trí. Người tạo ra tác phẩm không thể chỉ biết mình muốn gì.

Còn phải hiểu người xem cần gì.

Hắn mở thêm vài diễn đàn khác.

Một số người đang tranh luận về một bộ phim vừa công chiếu.

Có người khen diễn xuất.

Có người chê cốt truyện.

Có người nói quảng bá quá mức.

Có người cho rằng kỳ vọng quá cao.

Lục Trạch nhìn những cuộc tranh luận đó.

Hắn nhận ra. Một tác phẩm thành công không chỉ phụ thuộc vào chất lượng.

Còn phụ thuộc vào rất nhiều yếu tố khác.

Thời điểm. Thị trường. Truyền thông. Khán giả.

Hắn tắt máy tính. Mở cuốn sổ.

Ghi thêm một dòng:

Sáng hôm sau. Tại trường quay.

Lục Trạch tiếp tục công việc.

Không có sự kiện đặc biệt. Không có cơ hội bất ngờ.

Hắn vẫn chuyển đạo cụ. Kiểm tra danh sách. Hỗ trợ các tổ khác.

Nhưng có một thay đổi nhỏ.

Một vài nhân viên bắt đầu chủ động gọi hắn.

"Tiểu Lục."

"Giúp tôi kiểm tra cái này."

"Tiểu Lục."

"Đưa món đồ kia sang đây."

So với lúc mới đến. Hắn đã không còn hoàn toàn xa lạ.

Buổi chiều. Trần Minh nhìn danh sách công việc của hắn. Gạch xong.

"Cậu tiến bộ."

Lục Trạch gật đầu. "Cảm ơn anh."

"Nhưng nhớ."

"Tiến bộ không có nghĩa là đã giỏi." Trần Minh nói.

"Người trong nghề càng lâu."

"Càng biết mình còn thiếu."

Lục Trạch đáp: "Em hiểu."

Tan ca. Trên đường về.

Hắn đi ngang qua một màn hình quảng cáo lớn.

Một ngôi sao trẻ đang quảng bá cho một sản phẩm mới. Cười rạng rỡ.

Bên dưới là hàng nghìn lượt bình luận trên mạng.

Có người yêu thích. Có người chỉ trích. Có người ghen tị. Có người chờ đợi.

Ánh đèn sân khấu rất sáng.

Nhưng khoảng cách từ vị trí hiện tại của hắn đến đó.. Vẫn còn rất xa.

Tối. Lục Trạch nhận được một tin nhắn mới.

Lần này không phải lời cảnh cáo.

Mà là một đường link tin tức. Người gửi không ghi tên.

Hắn mở ra. Là một bài viết về vụ từ hôn trước đây.

Một số tài khoản vẫn đang nhắc lại chuyện cũ.

Có người chỉ trích hắn.

Có người đồng cảm.

Có người cho rằng sự thật chưa rõ.

Lục Trạch nhìn một lúc. Sau đó thoát khỏi trang.

Hắn không lên tiếng. Không phản bác. Không giải thích.

Bởi vì hiện tại. Mọi lời nói đều không có sức nặng.

Hắn đặt điện thoại xuống. Nhìn cuốn sổ trên bàn.

Trang đầu tiên vẫn viết: *Bắt đầu lại. *

Lục Trạch cầm bút. Viết thêm:

Ngoài cửa sổ. Thành phố vẫn náo nhiệt.

Giới giải trí vẫ

N tiếp tục vận hành.

Những ngôi sao mới xuất hiện.

Những người cũ dần bị lãng quên.

Còn Lục Trạch. Vẫn đang ở điểm xuất phát.

Nhưng hắn không vội.

Bởi vì hắn biết. Một con đường dài hàng nghìn bước.

Cũng chỉ bắt đầu từ bước đầu tiên.

*hết chương 10*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 11: Cơ hội không tự nhiên xuất hiện

Xem nội dung ẩn

Ngày mai. Hắn vẫn sẽ tiếp tục công việc của một người mới.

Nhưng mỗi ngày. Hắn đang tiến gần hơn đến thế giới giải trí.

Buổi sáng.

Lục Trạch đến trường quay sớm hơn thường lệ. 6 giờ.

Hôm nay hắn được giao phụ trách kiểm tra đầu ca. Đây không phải công việc lớn.

Nhưng đối với một người mới. Đây là cơ hội để chứng minh sự nghiêm túc.

Danh sách trên tay có hơn ba mươi mục. Đạo cụ. Thiết bị hỗ trợ. Khu vực nghỉ. Vị trí chuẩn bị. Từng thứ đều cần xác nhận và ký tên.

Lục Trạch không làm nhanh. Hắn làm cẩn thận.

Bởi vì sau những ngày làm việc ở đoàn phim. Hắn đã hiểu. Sai sót càng nhỏ. Càng dễ khiến người khác chủ quan. Nhưng hậu quả có thể ảnh hưởng đến cả đoàn.

"Tiểu Lục." Một nhân viên đi ngang qua hỏi: "Kiểm tra xong chưa?" "Gần xong rồi."

Người kia nhìn đồng hồ. "Cậu làm chậm quá."

Lục Trạch không phản bác. Chỉ tiếp tục kiểm tra. Chậm một chút. Nhưng chắc chắn.

Khoảng hai mươi phút sau. Trần Minh đến.

Ông nhận lấy danh sách. Xem từng mục. Từng chữ ký. Sau đó hỏi: "Tại sao chỗ này cậu đánh dấu lại?"

Lục Trạch trả lời: "Vì vị trí này hôm qua có thay đổi." "Nếu hôm nay quay lại cảnh cũ."

"Có thể cần điều chỉnh. Tránh nhầm."

Trần Minh nhìn hắn. Không nói gì vài giây. Rồi gật đầu. "Biết suy nghĩ trước." "Là tiến bộ."

Buổi sáng. Đoàn phim bắt đầu quay.

Hôm nay có một cảnh cần nhiều diễn viên phụ. 40 người. Những cảnh như vậy thường dễ xảy ra vấn đề. Bởi vì càng nhiều người. Càng khó kiểm soát.

Một người quên vị trí. Một người vào cảnh sai thời điểm. Đều có thể khiến cả đoàn phải quay lại.

Lục Trạch đứng phía sau.

Hắn không chỉ nhìn diễn viên. Mà nhìn cách mọi người phối hợp.

Trợ lý đạo diễn. Quản lý diễn viên. Tổ ánh sáng. Tổ âm thanh. Mỗi người đều có nhiệm vụ riêng. Có bộ đàm riêng.

Không ai là trung tâm. Nhưng thiếu một người. Cả hệ thống đều bị ảnh hưởng.

Buổi trưa.

Một nhân viên trẻ than thở: "Thật sự muốn nhanh chóng nổi tiếng." "Tôi không muốn mãi làm việc phía sau."

Một người lớn tuổi hơn cười. "Ai cũng từng nghĩ vậy."

"Nhưng khi thật sự đứng trước ánh đèn." "Áp lực cũng không nhỏ."

"Người ngoài nhìn thấy hào quang." "Người trong nghề nhìn thấy trách nhiệm."

Lục Trạch nghe vậy. Không lên tiếng. Nhưng hắn hiểu.

Chiều.

Một phóng viên giải trí đến phỏng vấn đạo diễn. 15 phút.

Tin tức nhanh chóng xuất hiện trên mạng.

Một trang web đăng: * "ĐOÀN PHIM MỚI ĐANG NHẬN ĐƯỢC SỰ CHÚ Ý, LIỆU CÓ TRỞ THÀNH BẤT NGỜ?" *

Bình luận bắt đầu tăng. 200, 500, 1000.

Có người kỳ vọng. Có người nghi ngờ.

[Đợi phim ra rồi nói.]

[Quảng bá trước không có nghĩa là chất lượng tốt.] [Hy vọng ekip không làm khán giả thất vọng.]

Lục Trạch nhìn những bình luận đó.

Hắn bắt đầu nhận ra. Một tác phẩm chưa hoàn thành. Cũng đã phải đối mặt với dư luận.

Cuối ngày. Khi thu dọn xong.

Trần Minh gọi Lục Trạch lại. "Cậu có từng nghĩ sau này muốn làm gì chưa?"

Lục Trạch im lặng một lúc. "Tôi muốn hiểu ngành này."

Trần Minh hơi bất ngờ. "Chỉ vậy?" "Vâng."

"Hiểu càng nhiều." "Càng biết mình có thể làm gì."

Trần Minh nhìn hắn. Sau đó cười nhẹ. "Đây là câu trả lời của người có thể đi xa."

Đêm. Lục Trạch trở về phòng.

Hắn mở cuốn sổ. Viết thêm:

Hắn đóng sổ.

Bên ngoài. Thành phố vẫn sáng. Và ở một góc nhỏ không ai biết.

Một người từng mất tất cả.. Đang từng bước xây dựng lại cuộc đời.

Đêm. Sau khi kết thúc công việc.

Lục Trạch đang chuẩn bị nghỉ ngơi thì điện thoại rung lên.

Một tin nhắn mới. Người gửi là chị ba. * "Ngày mai em có thời gian không?" *

Lục Trạch nhìn màn hình. Không trả lời ngay.

Từ sau cuộc gọi lần trước. Hai người vẫn chưa nói chuyện thêm. Hắn không biết gia đình đang nghĩ gì.

Nhưng hắn cũng không muốn tiếp tục sống trong quá khứ.

Một lúc sau. Hắn trả lời: * "Có chuyện gì?" *

Vài phút sau. Tin nhắn mới xuất hiện. * "Gặp nhau nói chuyện." *

Lục Trạch suy nghĩ. Cuối cùng trả lời: * "Được." *

Sáng hôm sau. Sau khi hoàn thành công việc ở trường quay.

Lục Trạch đến một quán cà phê yên tĩnh gần trung tâm thành phố. Đây không phải nơi sang trọng nhất. Nhưng đủ riêng tư.

Chị ba đã đến trước. Khi nhìn thấy hắn. Cô hơi sững lại. Có lẽ cô không nghĩ hắn sẽ thay đổi nhiều như vậy.

Không còn quần áo hàng hiệu. Không còn dáng vẻ thiếu gia trước đây. Chỉ là một người trẻ bình thường.

"Em gầy đi." Câu đầu tiên cô nói.

Lục Trạch ngồi xuống. "Vẫn ổn."

Chị ba im lặng. Cô nhìn ly cà phê trước mặt. Một lúc sau mới nói: "Chuyện lúc trước.." "Chị biết em rất khó chịu."

Lục Trạch không nói gì.

Cô tiếp tục: "Nhưng lúc đó mọi người đều nghĩ.." "Thôi." Lục Trạch ngắt lời. "Chuyện qua rồi."

Chị ba nhìn hắn. "Em thật sự không trách sao?"

Lục Trạch cười nhạt. "Trách thì có thay đổi được gì không?"

Câu hỏi khiến cô im lặng.

Một lúc sau. Chị ba lấy ra một chiếc hộp nhỏ. "Đây là đồ của em trước đây."

Lục Trạch nhìn chiếc hộp. Không mở. "Không cần." "Em.."

"Hiện tại em sống rất tốt." Hắn nói. "Ít nhất em biết mình đang làm gì."

Chị ba nhìn hắn. Trong ánh mắt có sự phức tạp.

Đúng lúc đó. Điện thoại của cô vang lên. Tên người gọi hiện trên màn hình. Là Lục Dương.

Chị ba nhìn màn hình. Sau đó tắt máy.

Lục Trạch thấy hành động này. Nhưng không hỏi.

Rời khỏi quán cà phê. Lục Trạch đi bộ trên đường.

Hắn không cảm thấy vui. Cũng không cảm thấy nhẹ nhõm hoàn toàn.

Gia đình là thứ rất phức tạp. Không thể chỉ vì một cuộc gặp mà mọi thứ trở lại như trước.

Những tổn thương cần thời gian. Sự tin tưởng cũng cần thời gian.

Buổi tối. Trên mạng xuất hiện một tin tức mới.

Một công ty giải trí lớn công bố dự án đào tạo nghệ sĩ trẻ. Bài viết nhanh chóng thu hút sự chú ý.

[Người mới bây giờ cạnh tranh quá lớn.] [Có công ty hỗ trợ vẫn chưa chắc thành công.] [Quan trọng nhất vẫn là thực lực.]

Lục Trạch đọc những bình luận này. Trong lòng có suy nghĩ.

Hiện tại. Hắn chưa có công ty. Chưa có nghệ sĩ. Chưa có tác phẩm. Hắn còn rất xa với những người kia.

Nhưng con đường nào cũng bắt đầu từ điểm xuất phát.

Đêm. Lục Trạch mở hệ thống trong đầu.

Một giao diện quen thuộc xuất hiện.

*[Hệ thống danh vọng giải trí.] * Trạng thái hiện tại: Danh vọng: 0 Tác phẩm: 0

Kỹ năng mở khóa: Chưa đủ điều kiện.

Một dòng chữ hiện lên:

*[Muốn sử dụng chức năng hệ thống, ký chủ cần tạo ra ảnh hưởng thật sự trong giới giải trí.] *

Lục Trạch nhìn dòng chữ đó. Hắn đã đoán được từ trước. Hệ thống không cho hắn sức mạnh miễn phí. Nó chỉ là công cụ. Con đường vẫn phải tự đi.

Hắn đóng giao diện. Mở cuốn sổ.

Viết:

Ngoài cửa sổ. Ánh đèn thành phố kéo dài vô tận.

Và ở một nơi nào đó. Những đối thủ tương lai của hắn.. Có lẽ cũng đang bắt đầu hành trình của riêng mình.

*hết chương 11*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 12: Hệ thống không có lối tắt

Xem nội dung ẩn

Lục Trạch hoàn toàn không biết.

Một số người vẫn đang nhắc đến quá khứ của hắn.

Trong một buổi tiệc của giới trẻ nhà giàu Vân Hòa. Có người vô tình nhắc đến cái tên "Lục Trạch".

"À, người bị nhà họ Lục từ mặt đó hả?"

"Nghe nói giờ đi làm hậu trường."

"Cũng tội. Xuất phát điểm tốt như vậy."

Lục Dương ngồi đó. Hắn nâng ly rượu. Cười nhạt. "Chuyện gia đình thôi."

"Không có gì đáng nói."

Nhưng ánh mắt hắn lúc đó không còn vẻ hiền lành như trước.

Có chút lạnh. Có chút đề phòng.

Cùng lúc đó, ở một căn phòng trọ nhỏ phía Đông thành phố.

Lục Trạch vừa tỉnh dậy trước khi chuông báo thức vang lên. 5 giờ 40.

Đây đã trở thành thói quen sau khi rời khỏi nhà họ Lục. 32 ngày rồi.

Không còn người giúp việc gọi dậy. Không còn bữa sáng được chuẩn bị sẵn.

Không còn tài xế chờ dưới lầu.

Mỗi ngày đều phải tự mình bắt đầu.

Hắn nhìn căn phòng. 15 mét vuông.

Một chiếc giường 1m2. Một chiếc bàn gỗ cũ. Một chiếc máy tính đã 4 năm tuổi.

Bức tường loang lổ. Cửa sổ nhìn ra con hẻm nhỏ.

So với căn phòng trước đây ở biệt thự nhà họ Lục. Nơi này đơn giản hơn rất nhiều.

Nhưng cũng khiến hắn cảm thấy tự do hơn.

Tự do lựa chọn. Tự do thất bại. Tự do bắt đầu lại.

Sau khi rửa mặt bằng nước lạnh. Lục Trạch ngồi xuống bàn.

Hắn hít sâu một hơi. Rồi mở giao diện hệ thống.

Một màn hình trong suốt màu lam nhạt xuất hiện trước mắt. Chỉ mình hắn thấy được.

Một dòng nhắc nhở màu đỏ chậm rãi hiện lên:

Lục Trạch nhìn dòng chữ đó rất lâu. Hắn không bất ngờ.

Thậm chí còn thấy nhẹ nhõm.

Nếu hệ thống có thể trực tiếp biến hắn thành thiên tài.

Biến hắn thành đạo diễn hạng A chỉ sau một đêm.

Vậy thì quá trình trưởng thành sẽ mất đi ý nghĩa.

Hắn xuyên không đến đây không phải để đi đường tắt.

Hắn đến để chứng minh. Bản thân mình xứng đáng.

Hệ thống chỉ có thể hỗ trợ. Còn con đường.. Vẫn phải tự đi.

6 giờ 50. Lục Trạch đến trường quay.

Hôm nay là ngày thứ 11 hắn làm trợ lý hậu trường.

Công việc vẫn là những việc lặt vặt: Kiểm tra đạo cụ, bê nước, ghi chú lịch quay.

Nhưng hôm nay khác. Hôm nay đoàn phim bắt đầu quay một cảnh mới.

Cảnh có sự tham gia của nam chính Lâm Dục. Ảnh đế cấp Nhất Tuyến.

Không khí rõ ràng nghiêm túc hơn.

Từ bảo vệ đến đạo cụ, ai cũng đi nhẹ nói khẽ.

Lục Trạch đứng ở phía sau cùng. Cách khu vực trung tâm 10 mét.

Hắn biết vị trí của mình. Chưa đến lúc chen vào.

Trong lúc chuẩn bị. Một vấn đề xảy ra.

Diễn viên phụ số 3 tên Vương Cường phát hiện cúc áo trên trang phục cổ trang của mình bị lệch màu.

Màu đỏ thẫm. Nhưng theo bối cảnh phải là đỏ son.

Trợ lý phục trang lập tức kiểm tra. Mặt cô tái đi.

"Chết rồi. Kho phục trang giao nhầm lô. Nếu đặt may mới mất 2 ngày."

Nếu thay đổi toàn bộ. Lịch quay sẽ bị ảnh hưởng.

Chi phí đội lên 80 vạn. Nhà sản xuất sẽ nổi giận.

Một vài người bắt đầu căng thẳng. Có người nhỏ giọng trách móc.

Lục Trạch đứng gần đó. Hắn nhớ lại cuốn sách "Quản lý đoàn phim thực chiến" mà hắn đọc tối qua.

Không vội đưa ra ý kiến. Trước tiên phải hiểu vấn đề.

Hắn bước lại gần. Quan sát 10 giây.

Cúc áo nằm ở cổ tay. Trong cảnh quay, nhân vật sẽ mặc áo choàng dài.

Tay áo sẽ bị che khuất 70%.

Hắn nói, giọng không lớn:

"Nếu chỉ thay đổi phần phụ kiện."

"Có thể giữ nguyên trang phục."

"Dùng vải đỏ son bọc ngoài cúc áo. Dán keo chuyên dụng."

"Mất 5 phút. Ít tốn chi phí hơn."

Mọi người nhìn sang.

Trợ lý phục trang suy nghĩ 3 giây. Sau đó gật đầu mạnh. "Có thể thử."

Vài phút sau. Vấn đề được giải quyết.

Không ai quá chú ý. Mọi người chỉ nghĩ "may mà xử lý kịp".

Nhưng Trần Minh đứng phía xa đã nhìn thấy toàn bộ.

Anh nhấp một ngụm cà phê. Không nói gì.

Buổi trưa. 12 giờ 10.

Trần Minh đưa cho Lục Trạch một chai nước suối lạnh.

"Hôm nay phản ứng không tệ."

Lục Trạch nhận lấy. "Cảm ơn anh Minh."

"Đừng vội vui." Trần Minh dựa vào tường. Nắng chiếu xéo qua.

"Giải quyết được một chuyện nhỏ."

"Không có nghĩa là cậu đã có kinh nghiệm."

Lục Trạch gật đầu. "Em hiểu. Chỉ là ăn may thôi ạ."

Trần Minh nhìn hắn. Ánh mắt có chút khác.

"Nhưng ít nhất."

"Cậu đã bắt đầu biết suy nghĩ như một người trong đoàn."

"Không hoảng. Không nói bừa. Quan sát trước rồi mới nói."

Anh vỗ vai hắn rồi đi.

1 giờ chiều. Một nhóm 8 sinh viên ngành điện ảnh của Học viện Vân Hòa đến tham quan trường quay.

Trong số đó có một cô gái tên Tô Nhiên. Tóc ngắn. Mắt sáng. Tay ôm một tập tài liệu dày.

Cô học năm 3 ngành biên kịch.

Lần đầu nhìn thấy quá trình quay phim thực tế. Cô liên tục ghi chép.

"Thì ra một cảnh đơn giản cũng cần 27 người như vậy."

"Ánh sáng. Máy quay. Ghi âm. Đạo cụ. Phục trang. Tất cả phải khớp nhau."

Bạn bên cạnh cười: "Ở trường chỉ học lý thuyết."

"Đến đây mới biết thực tế khác thế nào. Khác một trời một vực."

Lục Trạch đi ngang qua nghe thấy. Trong lòng đồng ý.

Lý thuyết là bản đồ. Thực tế là vách núi.

3 giờ 20. Sau khi kết thúc quay cảnh 1.

Tô Nhiên vô tình đánh rơi tập tài liệu khi đi qua khu vực để đạo cụ.

Hơn 40 trang giấy bay tứ tung.

Lục Trạch giúp nhặt lên. Hắn nhìn thấy bên trong là những bản phân tích kịch bản.

Không giống ghi chú bình thường của sinh viên.

Mà là cách phân tích nhân vật theo 3 tầng: Hành động - Động cơ - Nỗi sợ.

Phân tích mâu thuẫn theo bảng 9 ô. Vẽ sơ đồ nhịp truyện theo đường cong.

Tô Nhiên nhận lại tài liệu. Mặt đỏ lên. "Cảm ơn anh."

"Anh cũng làm trong đoàn sao?"

"Ừ. Trợ lý hậu trường."

"Em học biên kịch?"

"Vâng." Cô cười, nhưng có chút tự ti.

"Hy vọng sau này có thể viết ra một câu chuyện được khán giả nhớ đến. Dù chỉ một người."

Lục Trạch nhìn cô. Nhớ lại chính mình kiếp trước.

"Muốn làm được."

"Chắc chắn phải trải qua rất nhiều lần bị từ chối."

"Bị đạo diễn chê. Bị nhà sản xuất gạch. Bị khán giả mắng."

Tô Nhiên hơi bất ngờ. "Anh cũng nghĩ vậy sao?"

Lục Trạch gật đầu. "Ngành này không dành cho người mỏng manh."

4 giờ chiều. Suất quay bị gián đoạn.

Một vài nhân viên chủ chốt đang trao đổi trong phòng họp nhỏ.

Lục Trạch không có tư cách tham gia. Hắn chỉ đứng bên ngoài chờ công việc. Cầm bảng call sheet.

Nhưng thông qua cánh cửa khép hờ. Hắn nghe được những cuộc trò chuyện rời rạc.

"Địa điểm Tây Hồ cần thêm 200 vạn chi phí thuê."

"Diễn viên Lâm Dục tuần sau có lịch quảng cáo. Phải dời 3 cảnh."

"Dự báo thời tiết tuần sau mưa. Cảnh ngoại cảnh phải đổi."

"Một cảnh quay bị ảnh hưởng thì toàn bộ kế hoạch phải điều chỉnh. Hiệu ứng domino."

Một bộ phim không chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của đạo diễn.

Nó phải đối mặt với vô số vấn đề thực tế: Tiền, người, thời tiết, lịch trình, quan hệ.

Lục Trạch siết chặt bảng call sheet trong tay.

Hắn lại học thêm một bài học. Miễn phí.

Buổi chiều muộn. 5 giờ 30.

Đoàn phim quay một cảnh cảm xúc. Nam chính Lâm Dục mất đi em gái.

Cần thể hiện sự sụp đổ từ kìm nén đến bùng nổ.

Lần đầu quay. Đạo diễn Lý quát: "Lại một lần nữa. Quá giả."

Lần thứ hai. "Vẫn chưa đạt. Cậu đang diễn, không phải đang sống."

Lần thứ ba. Lâm Dục bắt đầu có chút áp lực. Trán đổ mồ hôi.

Nhưng không ai trách móc.

Đạo diễn Lý chỉ nói: "Đừng cố diễn."

"Hãy hiểu nhân vật. Nó mất em gái. Nó không khóc vì đau."

"Nó khóc vì nó thấy mình vô dụng."

"Cảm xúc phải xuất phát từ bên trong. Từ ký ức của chính cậu."

Lần thứ tư. Lâm Dục nhắm mắt 10 giây. Khi mở ra, cả người khác hẳn.

Một cảnh quay. Qua.

Lục Trạch đứng phía sau. Lần đầu tiên hắn thấy rõ.

Diễn xuất không phải chỉ là đọc lời thoại.

Đó là bóc trần chính mình.

7 giờ tối. Sau khi kết thúc công việc.

Lục Trạch gặp Tô Nhiên ở ngoài cổng trường quay. Cô đang ngồi bệt dưới đất.

Trước mặt là một tập tài liệu dày, bút đỏ gạch xóa chi chít.

"Anh Lục." Cô ngẩng lên.

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Cô chưa về sao?"

"Em đang sửa lại bài viết." Cô đưa cho hắn xem.

"Phân tích kịch bản phim 《Mưa Tháng Tư》."

"Em muốn sau này trở thành biên kịch."

"Nhưng càng học. Càng thấy mình còn thiếu. Thiếu trải nghiệm. Thiếu va chạm."

Lục Trạch cười. "Nhận ra mình thiếu."

"Đã là một bước tiến lớn nhất rồi."

Tô Nhiên nhìn hắn. "Anh cũng muốn làm trong ngành này sao?"

Lục Trạch im lặng vài giây. Nhìn đèn đường.

"Ừ."

"Nhưng hiện tại. Tôi chỉ đang học. Học cách tồn tại trước đã."

Tạm biệt. Hắn đi về.

10 giờ đêm. Về phòng trọ.

Lục Trạch mở hệ thống.

Một dòng thông báo mới hiện lên.

Lục Trạch nhìn dòng chữ đó. Không thất vọng.

Ngược lại. Hắn cảm thấy hợp lý đến kỳ lạ.

Nếu chỉ đọc sách. Xem phim. Suy nghĩ.

Mà đã nhận được sức mạnh.

Thì những người khác cố gắng 10 năm, 20 năm trong giới sẽ trở thành trò cười.

Hắn bật cười nhẹ. Hệ thống này.. Thật sự muốn hắn xây từng viên gạch.

Hắn đóng giao diện. Mở máy tính.

Tạo một thư mục mới. Tên: "Ý tưởng tương lai."

Bên trong không phải những tác phẩm hoàn chỉnh.

Chỉ là những ghi chú nhỏ.

"Người mới vào nghề cần gì: 1. Kỷ luật 2. Quan sát 3. Chịu nhục"

"Lỗi thường gặp khi quay ngoại cảnh: Thời tiết, chi phí, lịch diễn viên"

"Một cảnh cảm xúc tốt = 70% hiểu nhân vật + 30% kỹ thuật"

Lần đầu tiên. Hắn thử viết một đoạn ý tưởng kịch bản ngắn.

Đề tài: Một nhân viên hậu trường bị mọi người coi thường.

Viết được 4 dòng. Hắn dừng lại. Xóa đi.

Viết lại. Lại xóa.

Sau 5 lần. Hắn nhận ra một vấn đề đau đớn.

Có ký ức từ thế giới cũ. Không có nghĩa là hắn có thể lập tức tạo ra tác phẩm xuất sắc.

Muốn chuyển hóa ý tưởng thành sản phẩm.

Cần kỹ năng viết. Cần kinh nghiệm sống. Cần hiểu thị trường Vân Hòa.

Hắn đóng máy tính. Không thất vọng.

Ngược lại. Hắn cảm thấy mình càng rõ con đường phía trước.

Không phải chạy thật nhanh. Mà là đi thật chắc. Từng bước một.

Cùng lúc đó. Tại diễn đàn "Vân Hòa Giải Trí".

Một bài viết mới xuất hiện lúc 23: 04.

Tiêu đề: * "NHỮNG NGƯỜI MỚI TRONG GIỚI GIẢI TRÍ PHẢI BẮT ĐẦU TỪ ĐÂU?" *

Bình

Luận được nhiều lượt thích nhất:

*[Đừng nghĩ đến việc nổi tiếng trước.] *

*[Trước tiên hãy học cách tồn tại.] *

*[Người trụ được 3 năm, mới có tư cách nói chuyện.] *

Lục Trạch không nhìn thấy bình luận đó.

Nhưng hắn đang làm đúng điều ấy.

Học cách tồn tại. Học cách quan sát. Học cách trưởng thành.

Một tháng trước. Hắn mất đi tất cả. Gia đình. Danh dự. Tình cảm.

Nhưng hiện tại. Hắn có một thứ mới.

Một con đường.

Dù rất dài. Dù đầy khó khăn. Dù không có ai trải hoa.

Nhưng thuộc về chính hắn.

*hết chương 12*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 13: Lần đầu tiếp xúc với sáng tác

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng. Trường quay vẫn bận rộn như mọi ngày.

Tiếng nhân viên gọi nhau. Tiếng thiết bị được vận chuyển. Tiếng đạo diễn trao đổi với các bộ phận. Mọi thứ tạo thành một nhịp điệu riêng mà chỉ những người làm lâu năm mới cảm nhận được.

Lục Trạch đứng bên cạnh Hà Bình, kiểm tra đạo cụ trước giờ quay. So với ngày đầu tiên, đôi tay hắn đã thuần thục hơn rất nhiều. Biết chai nước đặt ở đâu, biết micro cài áo để chỗ nào, biết đạo cụ nào cần lau lại trước khi vào cảnh.

Nhưng hắn vẫn giữ thái độ cẩn thận. Bởi vì hắn biết. Quen việc không đồng nghĩa với giỏi.

Sau khi hoàn thành kiểm tra, Lục Trạch nhìn thấy một nhóm người đang trao đổi ở khu vực phía xa. Đạo diễn. Biên kịch. Nhà sản xuất. Ba người đứng thành vòng tròn, trên tay ai cũng cầm kịch bản được gạch xóa chi chít.

Bọn họ đang thảo luận về một vài cảnh quay.

"Nhân vật này nếu thay đổi động cơ." Biên kịch nói, tay chỉ vào trang 47. "Từ báo thù thành bảo vệ. Cảm xúc cuối phim sẽ hợp lý hơn."

Đạo diễn Lý suy nghĩ, chân mày nhíu lại. "Nhưng thời lượng không đủ. Thêm một đoạn hồi tưởng nữa là vượt 2 phút."

Nhà sản xuất lập tức nói: "Nếu thêm cảnh. Chi phí sẽ tăng. Thuê địa điểm, thuê diễn viên quần chúng, ánh sáng. Ít nhất 60 vạn."

Một cuộc tranh luận nhỏ bắt đầu. Không ai to tiếng. Nhưng ai cũng đưa ra lý lẽ của mình.

Lục Trạch đứng phía xa. Cách đó khoảng 7 mét. Hắn không đến gần. Nhưng hắn chú ý lắng nghe.

Trong lòng có thêm nhận thức mới.

Viết một câu chuyện. Không chỉ là nghĩ ra tình tiết. Mà còn phải cân nhắc vô số vấn đề thực tế. Thời lượng. Ngân sách. Khả năng quay. Khả năng diễn xuất. Thậm chí là thời tiết ngày mai.

Tất cả đều ảnh hưởng đến tác phẩm cuối cùng.

Hắn nhớ lại kiếp trước. Lúc đó hắn chỉ cần ném tiền vào là có người lo. Giờ khác rồi. Mỗi một quyết định đều phải tính.

Buổi trưa. 12 giờ 15.

Tô Nhiên xuất hiện ở trường quay lần nữa. Lần này cô mang theo một tập bản thảo dày hơn hôm trước. Bìa kẹp còn có vết cà phê.

"Anh Lục."

Lục Trạch quay lại. "Lại đến học hỏi?"

Tô Nhiên cười, nhưng nụ cười có chút căng thẳng. "Vâng."

"Em muốn xem cách đoàn phim xử lý kịch bản."

"Có những thứ viết trên giấy rất hay. Nhưng khi quay lại gặp vấn đề."

Lục Trạch gật đầu. "Cô hiểu được điều này là tốt."

Tô Nhiên hơi bất ngờ. "Anh không giống nhân viên hậu trường bình thường."

Lục Trạch nhìn cô. "Vì sao?"

"Vì anh quan sát quá nhiều." Tô Nhiên hạ giọng. "Người khác chỉ làm việc của mình. Còn anh.. Anh nhìn cả đoàn."

Lục Trạch cười nhẹ. "Muốn hiểu một ngành. Thì phải quan sát. Không quan sát thì chỉ làm thợ cả đời."

Câu nói đó khiến Tô Nhiên sững lại. Cô nhìn hắn thêm vài giây rồi ôm chặt tập bản thảo.

Buổi chiều. 3 giờ 40.

Đoàn phim quay một cảnh nhỏ. Cảnh nam phụ số 2 thông báo tin dữ cho nhân vật chính.

Nhưng trong quá trình quay, diễn viên phụ tên Trương Vĩ liên tục không thể hoàn thành. Quay đến lần thứ 6.

Không phải vì người đó không cố gắng. Mặt anh ta đỏ lên, mồ hôi chảy. Mà vì chưa hiểu được tâm lý nhân vật.

Đạo diễn Lý phải giải thích nhiều lần.

"Đừng chỉ nhớ lời thoại."

"Hãy nghĩ vì sao nhân vật nói câu đó."

"Anh không phải đang đọc tin. Anh đang phá hủy thế giới của bạn thân mình."

Sau một thời gian. Đến lần thứ 9, cảnh quay mới hoàn thành.

Lục Trạch đứng bê nước ở phía sau. Hắn nhìn cảnh này. Hắn nhớ đến việc mình từng thử viết.

Có ý tưởng. Có ký ức từ thế giới cũ. Nhưng vẫn còn thiếu rất nhiều.

Một câu chuyện muốn chạm đến người xem. Không chỉ cần tình tiết hấp dẫn. Mà cần nhân vật có cảm xúc. Mà cảm xúc thì không học thuộc được.

Buổi tối. 9 giờ 40. Về phòng.

Lục Trạch mở máy tính. Lần này. Hắn không viết một tác phẩm lớn. Không dám mơ đến phim điện ảnh hay phim truyền hình.

Chỉ tạo một nhân vật.

Tên: Lâm Phong. Tuổi: 26. Nghề nghiệp: Nhân viên giao hàng.

Tính cách: Ít nói, bướng bỉnh.

Hoàn cảnh: Bị gia đình cắt đứt quan hệ vì chọn sai đường.

Mục tiêu: Kiếm đủ tiền trả nợ.

Nỗi sợ: Bị bỏ rơi lần nữa.

Khuyết điểm: Hay nóng giận.

Hắn thử xây dựng từng phần. Viết được 4 trang A4. Sau đó dừng lại.

Hắn nhìn bản thảo. Không hài lòng hoàn toàn. Cảm thấy lời thoại gượng. Cảm thấy động cơ nhân vật chưa rõ.

Nhưng hắn không xóa.

Bởi vì đây là lần đầu tiên hắn thật sự bắt đầu học cách sáng tạo. Không sao chép. Không mượn.

Hệ thống xuất hiện.

Lục Trạch nhìn dòng cuối. Chỉ cười.

Không có phần thưởng. Không có kỹ năng mở khóa. Không có điểm thuộc tính.

Nhưng hắn cảm thấy đây là điều bình thường. Nếu dễ dàng có được, thì mới là không bình thường.

Hắn ghi vào sổ:

"Đừng chỉ nghĩ về kết quả. Phải hiểu quá trình tạo ra kết quả."

"Một tác phẩm tốt cần thời gian rèn luyện. Không có đường tắt."

Ngoài cửa sổ. Những ngôi sao trên màn hình quảng cáo khổng lồ vẫn đang tỏa sáng. Quảng cáo sữa. Quảng cáo điện thoại. Quảng cáo phim mới.

Nhưng phía sau mỗi ánh sáng đó. Đều có vô số người âm thầm làm việc. Biên kịch thức đêm. Đạo diễn đau đầu. Diễn viên tập thoại.

Lục Trạch hiện tại. Chính là một trong số đó.

Một người chưa ai biết đến. Nhưng đang từng bước tiến về phía trước.

Sáng hôm sau. 5 giờ 50. Lục Trạch đến trường quay sớm hơn thường lệ 20 phút.

Sau khi hoàn thành công việc được giao, hắn tìm một góc yên tĩnh trong khu nghỉ. Góc đó gần thùng nước, ít người qua lại.

Mở cuốn sổ nhỏ. Trong đó có những ghi chép suốt thời gian qua.

"Cách đoàn phim vận hành: 1 đạo diễn + 3 phó đạo diễn + 8 tổ"

"Cách đạo diễn làm việc: Nói ít, yêu cầu cao, sửa đến khi đúng"

"Cách diễn viên chuẩn bị vai: Lâm Dục nhốt mình 30 phút trước cảnh nặng"

"Cách truyền thông tạo ảnh hưởng: 1 tin đồn = 3 ngày hot search"

Những thứ này trước đây hắn chưa từng chú ý. Khi còn ở nhà họ Lục, hắn chỉ cần kết quả.

Nhưng bây giờ. Mỗi chi tiết đều trở thành bài học.

"Đang viết gì vậy?" Giọng nói phía sau khiến Lục Trạch quay lại.

Là Tô Nhiên.

Hắn đóng sổ. "Không có gì."

Tô Nhiên nhìn hắn. "Anh cũng viết kịch bản sao?"

"Chưa." Lục Trạch trả lời. "Chỉ ghi lại suy nghĩ."

Tô Nhiên ngồi xuống bên cạnh. "Thật ra ghi chép cũng rất quan trọng."

"Một biên kịch không thể chỉ dựa vào trí tưởng tượng."

"Cần quan sát cuộc sống. Cần hiểu con người."

Lục Trạch nhìn cô. "Vậy cô thường lấy ý tưởng từ đâu?"

Tô Nhiên suy nghĩ. "Từ con người."

"Mỗi người đều có câu chuyện."

"Quan trọng là tìm được điều khiến người khác đồng cảm."

Câu nói đó khiến Lục Trạch suy nghĩ rất lâu.

Trước đây. Hắn luôn nghĩ về việc tạo ra tác phẩm. Nghĩ về danh tiếng. Nghĩ về việc chứng minh.

Nhưng hắn chưa từng nghĩ sâu về người xem.

Một câu chuyện tồn tại. Không phải chỉ vì người viết muốn kể. Mà vì có người muốn nghe.

Buổi chiều. Đoàn phim gặp một vấn đề.

Một diễn viên chính bị ảnh hưởng tâm lý vì cảnh quay khó. Cảnh người đó phải khóc trong khi vẫn phải cười.

Đạo diễn cho cả đoàn nghỉ 15 phút. Không ép tiếp tục.

Một số nhân viên không hiểu. "Chỉ là một cảnh thôi mà. Quay nốt đi."

Nhưng trợ lý đạo diễn giải thích: "Nếu cảm xúc chưa đúng. Quay thêm bao nhiêu lần cũng vô ích. Còn làm diễn viên ám ảnh."

Lục Trạch đứng bên cạnh. Hắn lại học được một điều mới.

Làm nghệ thuật. Không phải lúc nào cũng dùng sức ép để đạt kết quả. Đôi khi cần hiểu con người. Cần tôn trọng giới hạn.

Buổi tối. Về đến phòng. 10 giờ 10.

Lục Trạch mở máy tính. Hắn tiếp tục bản thảo hôm qua.

Nhân vật chính. Một người mất đi tất cả. Bị người thân hiểu lầm. Bắt đầu lại từ con số không.

Hắn viết. Xóa. Viết lại.

Không dùng những tình tiết quá lớn như tai nạn, ung thư, phá sản nghìn tỷ.

Không cho nhân vật lập tức thành công.

Chỉ viết một người bình thường. Gặp khó khăn. Bị từ chối. Tìm cách thay đổi. Thất bại. Lại đứng dậy.

Hai giờ sau. Một đoạn ngắn 1200 chữ hoàn thành.

Lục Trạch đọc lại. Không quá xuất sắc. Thậm chí còn nhiều điểm thiếu sót. Lời thoại cứng. Nhịp chậm.

Nhưng lần này. Hắn không xóa.

Hắn lưu lại. Tên tập tin: "Bản thử nghiệm số 1."

Hệ thống xuất hiện.

Lục Trạch nhìn màn hình. Không có phần thưởng mạnh. Không có kỹ năng thần cấp.

Chỉ mở thêm một chức năng nhỏ. Nhưng hắn hiểu. Đây mới là cách hệ thống vận hành. Từng bước một.

Sáng hôm sau. Một tin tức xuất hiện trên mạng.

Một công ty giải trí lớn công bố tìm kiếm biên kịch trẻ. "Không cần kinh nghiệm. Chỉ cần tác phẩm."

Các diễn đàn bắt đầu bàn luận.

[Người mới có cơ hội không? ]

[Ngành này cạnh tranh quá lớn. 1 vị trí 2000 người nộp]

[Cần tác phẩm thật sự tốt. Không phải viết cho vui]

Lục Trạch nhìn những bình luận đó. Sau đó tắt điện thoại.

Hiện tại. Hắn còn chưa đủ khả năng tham gia. Hắn cần tiếp tục học. Tiếp tục tích lũy. Cần ít nhất 3 bản thảo hoàn chỉnh.

Ở nhà họ Lục. Lục Dương đang tham dự một buổi gặp mặt khác.

Một người hỏi: "Nghe nói anh trai cậu đang làm trong đoàn phim?"

Lục Dương hơi dừng lại. Sau đó mỉm cười. Rất chuẩn mực.

"Anh ấy chỉ đang thử một công việc mới."

Giọng nói rất bình thường. Nhưng người quen biết hắn đều nhận ra. Hắn không muốn nhắc nhiều.

Còn Lục Trạch. Hắn vẫn tiếp tục con đường của mình.

Không ai biết. Không ai chú ý. Không có hot search. Không có paparazzi.

Nhưng từng ngày. Hắn đang xây dựng nền móng đầu tiên.

Đêm. Thành phố vẫn sáng đèn.

Những màn hình quảng cáo khổng lồ liên tục chiếu hình ảnh của những ngôi sao nổi tiếng.

Một ca sĩ vừa phát hành album mới.

Một diễn viên vừa nhận vai chính trong bộ phim lớn.

Một chương trình truyền hình đang tạo ra chủ đề nóng.

Đối với khán giả. Đó là thế giới của ánh hào quang.

Nhưng đối với Lục Trạch. Sau những ngày làm việc trong đoàn phim. Hắn bắt đầu nhìn thấy một thế giới khác.

Một thế giới phía sau ánh đèn.

Sáng hôm sau. Trường quay.

Lục Trạch đang kiểm tra đạo cụ thì nghe thấy tiếng tranh luận.

Một nhân viên trong tổ quay nói: "Đạo diễn yêu cầu quá cao."

"Cảnh này quay mấy lần rồi."

Một người khác trả lời: "Nếu dễ như vậy. Thì ai cũng có thể làm đạo diễn."

"Nhưng một bộ phim tốt. Không phải tự nhiên xuất hiện."

Lục Trạch không tham gia. Chỉ lặng lẽ nghe.

Buổi sáng hôm nay. Đoàn phim quay một cảnh quan trọng. Không phải cảnh hành động lớn. Cũng không có nhiều kỹ xảo.

Chỉ là một đoạn đối thoại giữa hai nhân vật.

Nhưng đạo diễn yêu cầu rất nghiêm khắc.

"Ánh mắt chưa đúng."

"Lại lần nữa."

"Nhân vật này không nói câu đó vì tức giận."

"Mà vì thất vọng."

Diễn viên gật đầu. Tiếp tục thử lại.

Lục Trạch đứng phía sau. Hắn nhận ra. Có những thứ máy quay không thể ghi lại hoàn toàn.

Một câu thoại. Một ánh mắt. Một khoảng im lặng. Đều cần người diễn viên hiểu nhân vật.

Buổi trưa. Tô Nhiên đưa cho Lục Trạch xem một vài trang bản thảo.

"Anh xem giúp em được không?"

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Tôi không phải chuyên gia."

"Nhưng anh quan sát nhiều hơn em." Tô Nhiên cười. "Em muốn nghe góc nhìn khác."

Lục Trạch nhận lấy. Hắn đọc. Đây là một câu chuyện về một người trẻ rời quê lên thành phố. Nội dung không quá mới. Nhưng nhân vật có cảm xúc.

Sau vài phút. Lục Trạch nói: "Cảm giác nhân vật chính hơi hoàn hảo."

Tô Nhiên sửng sốt. "Hoàn hảo?"

"Vâng." "Anh ấy luôn đúng. Luôn biết cách giải quyết. Nhưng người thật thì không như vậy."

"Một người có khuyết điểm. Mới khiến người khác cảm thấy gần gũi."

Tô Nhiên im lặng suy nghĩ. Sau đó ghi lại. "Cảm ơn anh."

Buổi chiều. Một bài viết mới xuất hiện trên diễn đàn giải trí.

Chủ đề: "Tại sao nhiều tác phẩm có ý tưởng tốt nhưng thất bại?"

Bên dưới có rất nhiều bình luận.

[Ý tưởng chỉ là bước đầu.]

[Cần đội ngũ tốt.]

[Cần hiểu thị trường.]

[Cần biết khán giả muốn gì.]

Lục Trạch đọc những dòng này. Trong lòng càng chắc chắn.

Hệ thống có thể cho hắn một số hỗ trợ. Nhưng không thể thay hắn trải qua quá trình.

Buổi tối. Về phòng.

Lục Trạch mở giao diện hệ thống.

Một dòng nhắc nhở hiện lên:

Lục Trạch nhìn dòng chữ đó. Hắn bật cười.

Không thể gian lận. Cũng tốt. Ít nhất con đường này là thật.

Hắn mở bản thảo đầu tiên. Xem lại. Sau đó thêm một dòng:

"Nhân vật không thể chỉ mạnh."

"Cần có điểm yếu."

"Cần có quá khứ."

"Cần có lý do để thay đổi."

Ngày hôm sau. Lục Trạch tiếp tục đi làm.

Vẫn là công việc hậu trường. Vẫn là những việc nhỏ. Bê nước. Kiểm tra đạo cụ. Ghi chú.

Nhưng có một thay đổi.

Khi gặp vấn đề. Hắn không chỉ tìm cách hoàn thành. Mà bắT đầu suy nghĩ:

"Tại sao xảy ra?"

"Có thể cải thiện không?"

"Cách làm này ảnh hưởng đến ai?"

Sự thay đổi ấy rất nhỏ. Nhỏ đến mức không ai chú ý.

Nhưng đối với Lục Trạch. Đây chính là bước đầu tiên.

Từ một người chỉ muốn trả thù quá khứ.

Trở thành một người thật sự muốn xây dựng tương lai.

*hết chương 13*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 14: Cơ hội nhỏ trong một ngày bình thường

Xem nội dung ẩn

Sáng sớm. 5 giờ 40. Lục Trạch đến trường quay như thường lệ.

Thời gian này. Hắn đã dần quen với nhịp sống mới. Thức dậy. Đi làm. Học hỏi. Ghi chép. Buổi tối tiếp tục nghiên cứu về giới giải trí. Xem phim, phân tích kịch bản, đọc bình luận.

Không có bước tiến lớn. Không có tin hot. Nhưng mỗi ngày đều có thêm một chút tích lũy.

Sau khi kiểm tra đạo cụ xong. Hà Bình đưa cho hắn một danh sách mới. Tờ giấy A4 được bấm ghim, góc còn dính vết cà phê.

"Hôm nay cậu theo tôi kiểm tra khu vực quay ngoài trời."

Lục Trạch nhận lấy. "Vâng."

Hai người đi ra khu vực phía sau trường quay. Nơi này đang chuẩn bị cho một cảnh quay ngày mai. Một con phố giả lập.

Một cửa hàng nhỏ. Một vài biển hiệu. Một số phương tiện đạo cụ. Một chiếc xe đạp cũ dựng bên lề.

Nhìn qua rất đơn giản. Nhưng để tạo ra cảm giác chân thật, có rất nhiều chi tiết cần xử lý. Màu sơn phải cũ. Bụi phải có. Rác cũng phải rải có chủ đích.

Hà Bình chỉ vào một chiếc bảng hiệu màu đỏ. "Cậu thấy vấn đề gì không?"

Lục Trạch nhìn vài giây. Ánh sáng ban mai chiếu vào. "Vị trí hơi mới."

Hà Bình gật đầu. "Đúng."

"Nếu bối cảnh là một cửa hàng đã hoạt động nhiều năm."

"Thì bảng hiệu không thể giống như vừa mới lắp. Phải có vết nứt. Phải có chỗ bạc màu."

Lục Trạch hiểu ra. Một bộ phim muốn khiến khán giả tin tưởng. Không chỉ dựa vào diễn viên. Mà còn dựa vào từng chi tiết nhỏ.

Một cái bảng hiệu. Một cái ly. Một vết xước trên tường.

Buổi trưa. 12 giờ 10. Trong lúc nghỉ.

Một vài nhân viên ngồi ở bậc thềm, vừa ăn cơm hộp vừa xem tin tức trên điện thoại.

"Nghe nói công ty giải trí Vạn Tinh chuẩn bị ra mắt nhóm nghệ sĩ mới." Một người nói. "Đầu tư 3 triệu tệ đó."

"Công ty lớn có tài nguyên tốt." Người khác tiếp lời. "Người mới cũng dễ được chú ý hơn."

Một người lớn tuổi hơn lắc đầu. "Không đơn giản."

"Có tài nguyên không có nghĩa chắc chắn thành công."

"Cuối cùng vẫn phải dựa vào tác phẩm. Tác phẩm dở thì 3 triệu cũng trôi."

Lục Trạch nghe cuộc trò chuyện. Trong lòng ghi nhớ.

Giới giải trí không chỉ có tài năng. Còn có cạnh tranh. Còn có may mắn. Còn có thời điểm.

Buổi chiều. 3 giờ 20. Một sự cố nhỏ xảy ra.

Một món đạo cụ quan trọng bị hỏng. Là chiếc đồng hồ quả lắc đặt trong phòng khách của cảnh ngày mai.

Cảnh quay ngày mai có thể bị ảnh hưởng. Tổ đạo cụ lập tức kiểm tra. Nhưng món đồ này là đặt riêng, không thể mua lại trong thời gian ngắn.

Mọi người bắt đầu tìm phương án.

Có người đề nghị thay thế bằng đồng hồ treo tường. Nhưng đạo diễn không đồng ý.

"Không phù hợp với nhân vật. Ông ấy là người hoài cổ."

Không khí bắt đầu căng.

Lục Trạch đứng bên cạnh. Hắn nhớ lại kho đạo cụ hôm trước từng đi qua.

Sau đó nói nhỏ: "Hình như có một món tương tự trong kho cũ."

"Mặc dù hơi khác. Nhưng có thể sửa lại mặt đồng hồ."

Hà Bình lập tức hỏi: "Cậu nhớ vị trí?"

"Kho số hai." "Mục B. Dãy thứ 3 từ dưới lên."

Mọi người nhanh chóng đi kiểm tra. 10 phút sau quả nhiên tìm được. Là một chiếc đồng hồ cũ hơn, nhưng cơ chế giống.

Thợ đạo cụ xử lý 20 phút. Gắn mặt mới. Làm cũ lại.

Sau khi xử lý xong. Trợ lý đạo diễn thở phào. "May mà tìm được."

"Nếu không ngày mai phải đổi lịch. Tổn thất ít nhất 20 vạn."

Lục Trạch không nói gì. Đây chỉ là một việc nhỏ. Nhưng hắn nhận ra. Kinh nghiệm mình tích lũy được bắt đầu có tác dụng.

Cuối ngày. 6 giờ 30. Trần Minh gọi hắn lại ở cửa kho.

"Cậu làm khá tốt chuyện hồi chiều."

"Cảm ơn anh."

"Nhưng đừng hiểu nhầm." Trần Minh nói, giọng rất thẳng. "Đây chỉ là năng lực của một nhân viên hậu trường."

"Không phải thành tựu lớn. Không ai vỗ tay vì cậu tìm được cái đồng hồ."

Lục Trạch gật đầu. "Em biết."

Trần Minh nhìn hắn. Ánh mắt dịu đi một chút. "Biết giữ bình tĩnh như vậy."

"Là điều tốt. Rất nhiều người mới lập được chút công liền kiêu."

Buổi tối. 9 giờ 50. Về phòng.

Lục Trạch mở hệ thống.

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 25%

Đánh giá: Ký chủ đã bắt đầu tạo ra giá trị nhỏ trong đoàn đội

Chưa đủ điều kiện nhận danh vọng

Lục Trạch nhìn dòng chữ. Hắn không thất vọng.

Bởi vì hắn hiểu. Giá trị nhỏ. Cũng là giá trị. Nhưng muốn được thế giới bên ngoài công nhận. Còn cần một khoảng thời gian rất dài.

Hắn mở bản thảo của mình. "Bản thử nghiệm số 1"

Lần này. Hắn không viết thêm tình tiết. Mà sửa lại nhân vật.

Thêm khuyết điểm: Hay nghi ngờ người khác.

Thêm nỗi sợ: Sợ bị bỏ rơi.

Thêm những lựa chọn khó khăn: Giúp bạn hay giữ việc.

Bởi vì hắn nhận ra. Một nhân vật hoàn hảo. Không khiến người khác nhớ lâu.

Một nhân vật có cảm xúc. Mới có thể sống trong lòng khán giả.

Đêm. 11 giờ 40.

Lục Trạch đóng máy tính. Ngoài cửa sổ. Thành phố vẫn náo nhiệt. Biển quảng cáo vẫn sáng.

Nhưng ở một góc nhỏ. Một người chưa có tên tuổi. Đang từng bước học cách bước vào thế giới giải trí.

Buổi sáng. 5 giờ 50. Lục Trạch vừa đến trường quay đã nhận được một nhiệm vụ mới.

Không phải việc lớn. Chỉ là hỗ trợ tổ sản xuất chuẩn bị danh sách vật dụng cho tuần tiếp theo.

Nhưng lần này. Hắn không còn cảm giác lúng túng như trước. Hắn biết phải hỏi ai. Biết cần kiểm tra điều gì. Biết một sai sót nhỏ có thể ảnh hưởng đến cả kế hoạch.

Trong phòng làm việc tạm thời của đoàn phim. Một bảng lịch quay được dán trên tường. Mỗi ngày đều có hàng chục mục.

Cảnh quay. Diễn viên. Địa điểm. Đạo cụ. Thiết bị. Tất cả được sắp xếp rất chi tiết đến từng 15 phút.

Lục Trạch nhìn bảng kế hoạch. Trong lòng có chút cảm thán.

Một bộ phim nhìn trên màn ảnh chỉ kéo dài 2 giờ. Nhưng phía sau đó. Là hàng tháng chuẩn bị.

"Tiểu Lục." Trần Minh gọi hắn. "Hôm nay đi cùng tôi một chuyến."

"Đi đâu ạ?"

"Kho thiết bị."

Kho thiết bị nằm ở một khu vực khác, cách trường quay 10 phút đi bộ. Bên trong có rất nhiều máy móc.

Máy quay. Thiết bị ánh sáng. Thiết bị thu âm. Mỗi thứ đều có giá trị không nhỏ. Một cái lens thôi đã bằng nửa năm lương của hắn.

Người quản lý kho đang kiểm tra sổ sách. Thấy Trần Minh đến. Ông gật đầu.

"Hôm nay kiểm tra định kỳ?"

"Ừ." Trần Minh quay sang Lục Trạch. "Nhìn kỹ."

"Đây cũng là một phần của ngành."

Lục Trạch phát hiện. Không giống tưởng tượng của hắn. Những người làm hậu cần không chỉ chuyển đồ.

Họ phải hiểu thiết bị. Biết cách bảo quản. Biết lịch sử dụng. Biết xử lý khi xảy ra sự cố.

Một bộ phim có thể thất bại chỉ vì một vấn đề nhỏ. Như thẻ nhớ hỏng. Như pin hết.

Buổi chiều. Khi quay trở lại trường quay. Một chuyện xảy ra.

Một nhân viên mới làm sai vị trí chuẩn bị. Đặt nhầm đạo cụ. Khiến đoàn phim mất gần nửa tiếng điều chỉnh.

Người đó rất lo lắng. Mặt trắng bệch. Liên tục xin lỗi.

Nhưng không ai mắng quá nặng. Trợ lý đạo diễn chỉ nói:

"Nhớ lần sau."

"Sai không đáng sợ."

"Không biết sai ở đâu mới đáng sợ."

Lục Trạch nghe câu này. Ghi nhớ trong lòng.

Buổi tối. 10 giờ 05. Trên mạng xuất hiện một bài viết mới.

Một trang giải trí đăng bài phân tích: "Ngành giải trí nhìn thấy ánh sáng, nhưng ít người biết đến những người phía sau."

Bài viết nói về các công việc hậu trường. Đạo cụ. Ánh sáng. Âm thanh. Hậu kỳ. Sản xuất.

Bình luận bên dưới khá nhiều.

[Trước giờ chỉ chú ý diễn viên.]

[Không có ekip thì nghệ sĩ cũng không thể tạo ra tác phẩm.]

[Mỗi bộ phim đều có rất nhiều người cố gắng.]

Lục Trạch đọc một lúc lâu. Đây là lần đầu tiên. Hắn cảm thấy công việc hiện tại không còn chỉ là bước đệm.

Nó cũng là một phần của thế giới hắn muốn bước vào.

Đêm. 11 giờ 30. Hệ thống xuất hiện.

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 30%

Đánh giá: Ký chủ đã hiểu rõ hơn về cấu trúc vận hành của đoàn phim

Nhắc nhở: Hiểu biết chỉ là nền móng

Muốn trở thành người tạo ra ảnh hưởng, cần có tác phẩm thực tế

Lục Trạch nhìn giao diện. Sau đó mở bản thảo.

Hắn không viết thêm. Mà đọc lại toàn bộ. Phát hiện rất nhiều vấn đề.

Nhân vật chính quá giống bản thân hắn. Cốt truyện quá tập trung vào sự bất công.

Thiếu những nhân vật phụ có cuộc sống riêng. Thiếu xung đột tự nhiên.

Hắn bắt đầu sửa. Một giờ. Hai giờ. Ba giờ.

Đến khi hoàn thành. Bản thảo gần như đã thay đổi hoàn toàn.

Nhân vật chính không còn là người chỉ muốn chứng minh bản thân. Mà là một người phải học cách trưởng thành.

Có thất bại. Có sai lầm. Có lúc muốn bỏ cuộc. Nhưng vẫn tiếp tục.

Lục Trạch nhìn màn hình. Lần đầu tiên. Hắn cảm thấy mình thật sự đang viết một câu chuyện.

Không phải để trả thù. Không phải để chứng minh. Mà để kể một hành trình.

Cùng lúc đó. Ở một nơi khác. Một cuộc họp nhỏ của công ty giải trí đang diễn ra.

Một người trẻ cầm kịch bản. "Thị trường năm nay cạnh tranh rất lớn."

"Người mới muốn xuất hiện càng ngày càng khó."

Một người khác nói: "Nhưng vẫn luôn có người mới nổi lên."

"Chỉ là chúng ta chưa biết đó là ai."

Không ai biết. Trong số những người đang cố gắng. Có một người tên Lục Trạch.

Hiện tại. Hắn vẫn chưa có danh tiếng. Chưa có tác phẩm. Chưa có khán giả.

Nhưng hắn đang chuẩn bị cho ngày đầu tiên xuất hiện. Một cách âm thầm.

Đêm càng sâu. Căn phòng nhỏ vẫn sáng đèn.

Lục Trạch ngồi trước máy tính. Trên màn hình là bản thảo đang được chỉnh sửa.

Hắn không còn viết theo cảm xúc nhất thời. Mỗi một đoạn đều phải suy nghĩ.

Nhân vật này vì sao làm như vậy? Khán giả có thể hiểu không? Tình tiết này có cần thiết không?

Trước đây. Hắn từng nghĩ viết truyện chỉ cần có ý tưởng tốt. Nhưng sau thời gian ở đoàn phim. Hắn mới hiểu.

Ý tưởng chỉ là hạt giống. Muốn trở thành một tác phẩm. Cần người chăm sóc. Cần thời gian phát triển. Cần sửa chữa vô số lần.

Sáng hôm sau. Tại trường quay.

Lục Trạch tiếp tục công việc. Hôm nay đoàn phim quay một cảnh trong nhà. Không có cảnh hành động. Không có bối cảnh lớn.

Nhưng đạo diễn lại yêu cầu rất cao. Bởi vì cảnh này tập trung vào cảm xúc nhân vật.

Một diễn viên trẻ liên tục quay lỗi. Không phải vì quên lời thoại. Mà vì cảm xúc chưa đủ.

Sau lần thứ năm. Cậu ta có chút mất tự tin.

"Tôi có phải không hợp với vai này không?"

Người xung quanh im lặng. Đạo diễn nhìn cậu ta. Nói:

"Không ai sinh ra đã biết diễn."

"Vấn đề không phải là cậu chưa làm được."

"Mà là cậu có chịu tiếp tục tìm cách hay không."

Câu nói đó khiến Lục Trạch suy nghĩ. Không chỉ diễn viên. Mọi người trong ngành này đều như vậy.

Biên kịch. Đạo diễn. Ca sĩ. Nhà sản xuất. Không ai thành công ngay từ lần đầu tiên.

Buổi trưa. Lục Trạch và Trương Hạo ăn cơm cùng nhau.

Trương Hạo hỏi: "Anh Lục."

"Nếu sau này anh thành công."

"Anh nghĩ điều gì quan trọng nhất?"

Lục Trạch suy nghĩ. "Không quên lúc mình bắt đầu."

Trương Hạo cười. "Nghe giống câu nói của người từng trải."

Lục Trạch không trả lời. Bởi vì hắn thật sự đã trải qua rất nhiều thứ. Mất đi gia đình. Mất đi tình cảm. Bị người khác hiểu lầm.

Nhưng những chuyện đó cũng khiến hắn thay đổi.

Buổi chiều. Một tin tức trong giới giải trí truyền đến đoàn phim.

Một bộ phim đầu tư lớn vừa công bố dàn diễn viên. Ngay lập tức. Các trang giải trí bắt đầu đưa tin. Các diễn đàn thảo luận sôi nổi.

Có người mong chờ. Có người nghi ngờ. Có người cho rằng dự án này sẽ thành công. Có người cho rằng chỉ là quảng bá quá mức.

Lục Trạch nhìn những phản ứng đó. Hắn nhận ra. Một tác phẩm còn chưa phát hành. Đã phải đối mặt với rất nhiều đánh giá.

Buổi tối. Sau khi về phòng. Hệ thống xuất hiện.

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 35%

Đánh giá: Ký chủ đã bắt đầu hình thành tư duy sáng tác

Điều kiện mở khóa tiếp theo: Tạo ra sản phẩm đầu tiên

Lục Trạch nhìn dòng cuối. Tạo ra sản phẩm đầu tiên.

Đây mới là thử thách thật sự. Không phải học. Không phải quan sát. Mà là làm ra thứ có thể để người khác nhìn thấy.

Hắn mở thư mục sáng tác. Có một bản thảo đang hoàn thiện. Nhưng hắn chưa vội công bố.

Bởi vì hắn biết. Thứ đầu tiên mình tạo ra. Không nhất thiết phải thành công. Nhưng phải đủ tốt để đại diện cho sự cố gắng của mình.

Đúng lúc đó. Điện thoại rung lên. Một tin nhắn từ số lạ.

"Cậu thật sự nghĩ có thể bắt đầu lại sao?"

Lục Trạch nhìn màn hình. Không cần đoán cũng biết. Có người từ quá khứ vẫn đang chú ý đến hắn.

Hắn không trả lời. Chỉ xóa thông báo.

Ngày trước. Hắn từng muốn quay về. Muốn hỏi tại sao. Muốn chứng minh mình không sai.

Nhưng bây giờ. Hắn có mục tiêu khác.

Một ngày nào đó. Khi mọi người nhìn thấy tên Lục Trạch. Không phải vì câu chuyện gia đình. Không phải vì scandal.

Mà vì tác phẩm hắn tạo ra.

Đêm càng sâu. Lục Trạch tiếp tục viết. Một dòng. Hai dòng. Từng chút một.

Không ai biết. Không ai chú ý. Nhưng mỗi bước nhỏ hôm nay. Đều đang chuẩn bị cho ngày mai.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 15: Người mới không có đặc quyền

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng. 5 giờ 45. Trường quay.

Lục Trạch vẫn xuất hiện đúng giờ như mọi ngày. Thẻ công tác đeo trên cổ đã sờn góc.

Khoảng thời gian này. Hắn đã hoàn toàn quen với thân phận hiện tại.

Không còn là thiếu gia nhà họ Lục. Không còn là người từng được nhiều người chú ý. Không còn thư ký, tài xế, trợ lý vây quanh.

Bây giờ. Hắn chỉ là một nhân viên hậu trường trong một đoàn phim.

Một người không có tên trên danh sách diễn viên.

Không có phóng viên quan tâm.

Không có khán giả biết đến.

Nhưng hắn không cảm thấy mất mát như trước. Bởi vì hắn hiểu. Muốn đứng ở nơi cao hơn. Trước tiên phải hiểu những người đang đứng bên dưới.

Hôm nay đoàn phim có thêm một nhóm nhân viên mới. 4 người. Đều là thực tập sinh từ trường điện ảnh.

Trong đó có vài người trẻ tuổi. Vừa bước vào đã tỏ ra rất tự tin. Áo sơ mi phẳng phiu. Tóc tai gọn gàng. Mắt nhìn xung quanh như đang đánh giá.

Một người tên Trần Khải. Cao, da trắng, nói chuyện nhanh.

Sau khi nghe tổ trưởng giới thiệu. Cậu ta nói: "Tôi từng tham gia vài dự án nhỏ."

"Mong mọi người giúp đỡ."

Lời nói khá bình thường. Nhưng thái độ lại có chút khác biệt. Cậu ta liên tục hỏi về những công việc quan trọng.

"Anh ơi em có thể theo tổ đạo diễn không?"

"Chị ơi bao giờ mới được gặp diễn viên chính ạ?"

"Việc bê đạo cụ này để người khác làm được không?"

Không muốn làm những việc hậu cần đơn giản.

Một nhân viên cũ nghe vậy. Chỉ cười, vừa lau camera vừa nói: "Nghề này ai cũng muốn đứng trước."

"Nhưng ít người chịu làm nền."

Trần Khải nghe xong hơi sượng. Liếc nhìn xung quanh.

Lục Trạch nghe thấy. Không nói gì. Bởi vì hắn từng có suy nghĩ giống vậy.

Trước đây. Hắn cũng nghĩ chỉ cần có ký ức từ thế giới cũ. Có tiền. Có quan hệ. Hắn có thể nhanh chóng tạo ra khác biệt.

Nhưng thực tế đã dạy hắn. Biết trước một số thứ. Không có nghĩa là làm được. Biết kịch bản hay không có nghĩa là viết được kịch bản hay.

Buổi sáng. 9 giờ 20. Trần Khải được giao hỗ trợ chuẩn bị cảnh quay ngoài sân.

Nhưng vì thiếu kinh nghiệm. Cậu ta sắp xếp sai một số đạo cụ. Chai nước đặt sai thời đại. Bức thư trên bàn dùng giấy quá mới.

Khi đạo diễn kiểm tra. Ông nhíu mày. "Dừng."

Cả đoàn phải mất 20 phút điều chỉnh lại. Ánh sáng. Góc máy. Diễn viên phải đứng chờ.

Trần Khải lập tức đỏ mặt. Tay run.

"Xin lỗi."

"Tôi không nghĩ sẽ ảnh hưởng nhiều như vậy."

Trợ lý đạo diễn không trách mắng. Giọng rất bình thản. Chỉ nói:

"Trong đoàn phim."

"Một việc nhỏ cũng có thể ảnh hưởng đến rất nhiều người. 20 phút này là tiền. Là sức của 40 con người."

"Nhớ kỹ."

Trần Khải gật đầu liên tục. Không dám ngẩng đầu.

Lục Trạch đứng phía sau bê nước. Hắn nhớ đến lần đầu tiên mình làm sai. Cũng cảm giác như vậy.

Buổi trưa. 12 giờ 30. Trong khu ăn uống.

Trần Khải ngồi một mình ở góc. Cơm hộp chưa ăn được mấy. Có vẻ hơi thất vọng.

Lục Trạch đi ngang qua. Đặt chai nước khoáng xuống bàn. Không nói gì rồi đi.

"Cảm ơn." Trần Khải nói nhỏ.

Lục Trạch quay lại. Kéo ghế ngồi đối diện.

"Tôi cứ nghĩ vào đoàn phim sẽ được học những thứ lớn." Trần Khải thở dài. "Không ngờ lại bắt đầu từ những việc này. Dán nhãn. Bê đồ. Lau bàn."

Lục Trạch nhìn cậu ta. "Những việc nhỏ."

"Mới là thứ giúp hiểu việc lớn."

"Cậu không biết cái bàn này để ở đâu thì sao biết cảnh này cần cảm giác gì."

Trần Khải im lặng. Nhai cơm. Một lúc sau mới nói: "Anh nói đúng."

Buổi chiều. 3 giờ 10. Một cảnh quay gặp vấn đề.

Một diễn viên phụ không hiểu động cơ nhân vật. Thoại nói ra nghe rất trống.

Đạo diễn phải giải thích lại 3 lần. "Cậu không phải đang giận. Cậu đang thất vọng. Vì người bạn 10 năm phản bội."

Trần Khải đứng bên cạnh bê đạo cụ. Lần đầu tiên. Cậu ta bắt đầu chú ý.

Không chỉ nhìn những thứ trên màn hình. Mà nhìn quá trình phía sau. Nhìn cách đạo diễn nói chuyện. Nhìn cách diễn viên sửa biểu cảm. Nhìn cách tổ ánh sáng đổi đèn.

Sau khi tan làm. 7 giờ tối. Trần Khải chủ động tìm Lục Trạch ở cửa kho.

"Anh Lục."

"Anh làm ở đây lâu chưa?"

"Gần một tháng."

Trần Khải hơi bất ngờ. "Một tháng mà anh hiểu nhiều vậy sao? Anh biết cả kho B ở đâu."

Lục Trạch lắc đầu. "Không."

"Tôi chỉ là đang học. Mỗi ngày học một chút."

Trần Khải gật đầu. "Tôi cũng muốn học."

Buổi tối. 10 giờ 20. Về phòng.

Lục Trạch mở hệ thống.

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 40%

Đánh giá: Ký chủ bắt đầu ảnh hưởng đến người xung quanh bằng kinh nghiệm tích lũy

Chưa nhận được danh vọng

Lục Trạch nhìn dòng cuối. Hắn không quan tâm lắm.

Mà để chứng minh bản thân có thể đi hết một quá trình. Hắn mở bản thảo.

Lần này. Hắn không sửa nội dung. Mà lập kế hoạch.

- Hoàn thiện cốt truyện. 3 chương

- Xây dựng nhân vật phụ. 4 người

- Kiểm tra tính hợp lý.

- Đọc lại nhiều lần. Ít nhất 5 lần

Không vội vàng. Không chạy theo số lượng.

Đúng lúc đó. Một tin tức mới xuất hiện trên hot search.

Một bộ phim đầu tư lớn vừa công bố trailer đầu tiên. 1 phút 30 giây.

Chỉ trong vài giờ. Đã tạo ra hàng chục nghìn bình luận.

Có người khen kỹ xảo.

Có người nghi ngờ nội dung.

Có người chờ ngày công chiếu.

Có người chửi vì chọn sai diễn viên.

Lục Trạch nhìn số liệu. Trong lòng hiểu rõ.

Đó mới là sức ảnh hưởng thật sự. Một tác phẩm có thể khiến hàng vạn người thảo luận.

Nhưng hiện tại. Hắn còn rất xa. Xa đến mức gần như không nhìn thấy.

Tuy nhiên. Khoảng cách xa không đáng sợ. Đáng sợ là không bắt đầu.

Đêm. 1 giờ 15. Lục Trạch tiếp tục viết.

Một trang. Hai trang. Ba trang.

Không ai biết. Không ai quan tâm. Không có ai đọc.

Nhưng từng chữ hắn viết xuống. Đều là một bước tiến.

Bởi vì trước khi có ngày đứng trên sân khấu. Luôn có một khoảng thời gian. Chỉ có bản thân âm thầm cố gắng.

Đêm khuya. Căn phòng nhỏ yên tĩnh. Chỉ còn tiếng gõ bàn phím vang lên cộc cộc.

Lục Trạch ngồi trước màn hình. Mắt hơi đỏ.

Bản thảo trước mặt đã thay đổi rất nhiều so với lần đầu.

Nhân vật chính không còn là một người chỉ biết chịu đựng và trả thù.

Câu chuyện cũng không còn xoay quanh việc chứng minh ai đúng ai sai.

Hắn bắt đầu viết về một con người.

Có quá khứ.

Có tổn thương.

Có điểm yếu.

Có những lúc lựa chọn sai.

Có những lúc muốn bỏ cuộc.

Gần ba giờ sáng. Lục Trạch dừng tay. Xoa thái dương.

Hắn đọc lại toàn bộ phần đã viết. 1 vạn 2 nghìn chữ.

Không hoàn hảo. Vẫn còn rất nhiều vấn đề.

Một số đoạn cảm xúc chưa đủ sâu.

Một số tình tiết còn đơn giản.

Lời thoại có chỗ vẫn gượng.

Nhưng lần này. Hắn không cảm thấy thất vọng.

Bởi vì đây là lần đầu tiên hắn thật sự hoàn thành một phần câu chuyện.

Không phải ý tưởng trong đầu.

Không phải vài dòng ghi chú.

Mà là một bản thảo có đầu có cuối.

Hệ thống xuất hiện.

Kiểm tra tiến độ sáng tác

Sản phẩm: Bản thử nghiệm số 1

Trạng thái: Hoàn thành bản nháp

Đánh giá: Chưa đạt tiêu chuẩn phát hành

Lý do: Kỹ năng sáng tác của ký chủ còn hạn chế

Nhưng đã hoàn thành quá trình sáng tạo cơ bản

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 50%

Mở khóa: Chức năng đánh giá bản thảo

Lục Trạch nhìn giao diện mới. Một bảng phân tích xuất hiện.

Cốt truyện: 62/100

Nhân vật: 58/100

Logic: 65/100

Cảm xúc: 55/100

Khả năng thu hút khán giả: 60/100

Đánh giá tổng thể: Có tiềm năng, cần tiếp tục rèn luyện

Nếu là trước đây. Có lẽ hắn sẽ cảm thấy khó chịu. 60 điểm là trượt.

Nhưng hiện tại. Hắn lại thấy hợp lý.

Bản thân hắn cũng biết. Thứ mình viết ra chưa đủ tốt. Không thể vì có ký ức từ thế giới cũ mà tự cho rằng mình là thiên tài.

Sáng hôm sau. 5 giờ 30. Lục Trạch đến trường quay với vẻ hơi mệt. Quầng thâm dưới mắt.

Trần Minh nhìn hắn. "Hôm qua thức khuya?"

"Vâng."

"Làm gì?"

Lục Trạch im lặng vài giây. "Sửa một số thứ."

Trần Minh không hỏi thêm. Chỉ nói: "Người trẻ có nhiệt huyết là tốt."

"Nhưng nhớ giữ sức."

"Ngành này không phải chạy một ngày."

"Mà là chạy một chặng đường rất dài. Chạy nhanh quá sẽ gục."

Lục Trạch gật đầu.

Buổi sáng. Đoàn phim quay cảnh mới. Một cảnh có sự tham gia của diễn viên chính.

Trong lúc nghỉ. Một vài nhân viên bàn luận về buổi quảng bá sắp tới.

"Nghe nói phản hồi trên mạng khá tốt. 30 giây hậu trường đó lên 200 vạn view."

"Cũng có người nghi ngờ. Bảo phim này flop."

"Bình thường." Một chị makeup nói. "Không có tác phẩm nào được tất cả mọi người thích. 9 người 10 ý."

Lục Trạch nghe những cuộc tranh luận đó. Hắn bắt đầu hiểu.

Một người sáng tạo không thể kiểm soát tất cả ý kiến.

Chỉ có thể cố gắng tạo ra sản phẩm tốt nhất trong khả năng.

Buổi chiều. 4 giờ. Tô Nhiên đến trường quay. Lần này cô không mang bản thảo.

Cô hỏi: "Bản thảo của anh thế nào rồi?"

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Sao cô biết?"

"Nhìn anh mấy ngày nay là biết." Tô Nhiên cười. "Người đang viết thường có ánh mắt khác. Vừa mệt vừa sáng."

Lục Trạch suy nghĩ. "Vẫn chưa tốt."

"Nhưng đã hoàn thành?"

"Ừ. Hoàn thành bản nháp."

Tô Nhiên gật đầu rất mạnh. "Hoàn thành rất quan trọng."

"Nhiều người có ý tưởng."

"Nhưng không bao giờ viết xong. Viết được 1 chương liền bỏ."

Buổi tối. 9 giờ 40. Về phòng.

Lục Trạch không lập tức viết tiếp. Mà mở một tài liệu mới.

Tên: Kế hoạch học tập giới giải trí.

Bên trong ghi:

- Tiếp tục học quy trình làm phim. Theo hết 1 dự án từ đầu đến cuối

- Tìm hiểu âm nhạc. Học cách nhạc phim ảnh hưởng cảm xúc

- Nghiên cứu thị trường. Xem 10 phim hot nhất năm

- Hoàn thiện kỹ năng viết. Mỗi tuần 1 truyện ngắn

- Xây dựng quan hệ trong ngành. Không nịnh, chỉ học hỏi

Hắn nhìn danh sách. Không có mục: "Trở thành người nổi tiếng."

Bởi vì hiện tại. Đó chưa phải điều hắn cần. Thứ hắn cần là nền móng.

Ở một nơi khác. Trên một diễn đàn giải trí lớn.

Một tài khoản ẩn danh viết bài:

[Muốn bước vào giới giải trí rất dễ. Nộp hồ sơ là được.]

[Nhưng muốn ở lại rất khó.]

[Càng lên cao, cạnh tranh càng lớn. 1 người nổi thì 100 người rớt.]

Bên dưới bình luận rất nhiều.

[Đúng. Tôi thi 3 năm mới vào được đoàn phim]

[Có tài không bằng có thời]

Không ai biết. Ở một góc thành phố. Trong một căn phòng 15m2.

Có một người đang đọc những lời đó.

Và đang chuẩn bị cho cuộc cạnh tranh trong tương lai.

Tên hắn là Lục Trạch.

Hiện tại vẫn chưa có danh tiếng.

Hiện tại vẫn chưa có tác phẩm.

Hiện tại vẫn chưa có ai biết đến.

Nhưng con đường của hắn.

Mới chỉ bắt đầu.

*hết chương 15*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 16: Những việc rất nhỏ

Xem nội dung ẩn

Lục Trạch đến trường quay sớm. 5 giờ 35.

Thói quen này đã kéo dài hơn một tháng. Cửa bảo vệ vừa mở là hắn đã đứng đó.

Trước đây. Hắn từng nghĩ thành công đến từ một khoảnh khắc đặc biệt.

Một cơ hội lớn.

Một người quý nhân.

Một tác phẩm gây chấn động.

Nhưng sau thời gian làm việc trong đoàn phim. Hắn nhận ra.

Cơ hội thường không xuất hiện với hình dáng mà mọi người mong đợi.

Nó thường bắt đầu từ những việc rất nhỏ.

Một lần được tin tưởng.

Một lần hoàn thành nhiệm vụ.

Một lần khiến người khác nhớ đến mình vì "thằng nhóc đó làm việc ổn".

Buổi sáng. 8 giờ. Đoàn phim có một buổi kiểm tra lại tiến độ.

Phòng họp tạm. Bảng trắng dán đầy giấy note.

Lịch quay tuần sau có một số thay đổi.

Một số cảnh cần quay bổ sung vì diễn viên chính nhập viện 2 ngày.

Một số cảnh phải thay đổi thứ tự vì thời tiết.

Nguyên nhân rất đơn giản. Kế hoạch ban đầu không hoàn toàn phù hợp với tình hình thực tế.

Lục Trạch đứng bên cạnh ôm tập tài liệu, nghe mọi người trao đổi.

Đạo diễn cau mày. Nhà sản xuất tính tiền. Tổ ánh sáng kêu thiếu người.

Hắn bắt đầu hiểu. Một dự án điện ảnh không phải một đường thẳng.

Nó giống như một cuộc chiến kéo dài. Mỗi ngày đều phải giải quyết vấn đề mới.

Sau cuộc họp. 9 giờ 20. Trợ lý đạo diễn gọi hắn lại.

"Tiểu Lục."

"Có việc gì ạ?"

"Chiều nay có người của nền tảng đến xem tiến độ."

"Cậu hỗ trợ chuẩn bị tài liệu. In lịch quay, ảnh hậu trường, bảng ngân sách sơ bộ."

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Em sao?"

"Không phải vì cậu quan trọng." Trợ lý đạo diễn nói thẳng. "Mà vì cậu làm việc cẩn thận. Lần trước tìm đồng hồ nhanh. Sổ sách cậu ghi cũng rõ."

"Có thể giao việc."

Lục Trạch gật đầu. "Em hiểu."

Buổi chiều. 2 giờ. Một nhóm người từ nền tảng phát hành đến trường quay. 4 người. Vest. Máy tính bảng.

Bọn họ không giống khán giả bình thường. Họ chú ý đến nhiều thứ hơn.

Lịch quay có đúng tiến độ không.

Chất lượng hình ảnh test ra sao.

Định hướng thị trường là gì.

Khả năng thu hút người xem ở đâu.

Một người phụ trách nội dung, tóc ngắn, hỏi đạo diễn: "Đối tượng khán giả chính của bộ phim là ai?"

Đạo diễn trả lời: "18-30. Người đi làm. Thích phim hiện thực."

Nhưng sau đó cũng đưa ra nhiều phân tích. Không chỉ nói về câu chuyện. Mà nói về thị trường, về đối thủ cùng khung giờ, về điểm bán.

Lục Trạch đứng phía sau bưng nước. Hắn phát hiện.

Một bộ phim muốn thành công. Không thể chỉ dựa vào cảm xúc của người sáng tạo.

Cần phải hiểu người xem muốn gì.

Sau khi kết thúc. 4 giờ 10. Một nhân viên của nền tảng nhìn qua khu vực hậu trường.

Thấy Lục Trạch đang thu dọn tài liệu, phân loại từng tập theo ngày.

Anh ta hỏi: "Cậu là diễn viên?"

Lục Trạch lắc đầu. "Hậu trường."

Người kia hơi bất ngờ. "Vậy sao cậu ghi chép nhiều vậy? Cả cái bảng phân cảnh này cậu cũng chú thích."

Lục Trạch trả lời: "Muốn hiểu một bộ phim."

"Thì phải hiểu tất cả các khâu."

Người kia gật đầu. Không nói thêm. Nhưng trước khi đi có liếc nhìn thẻ tên của hắn một cái.

Buổi tối. 9 giờ 40. Về phòng.

Lục Trạch mở hệ thống.

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 60%

Đánh giá: Ký chủ bắt đầu tiếp xúc với hoạt động vận hành thực tế

Mở khóa: Phân tích phản hồi khán giả cơ bản

Một bảng mới xuất hiện.

Một tác phẩm cần xem xét:

- Nội dung. Có điểm chạm không

- Đối tượng khán giả. Ai sẽ xem

- Thời điểm phát hành. Tránh phim lớn không

- Cách quảng bá. Kể chuyện gì

- Phản ứng cộng đồng. Dư luận nói gì

Lục Trạch nhìn bảng thông tin. Hắn hiểu.

Hệ thống không muốn biến hắn thành người chỉ biết sao chép ký ức thế giới cũ.

Nó đang buộc hắn học cách suy nghĩ như một người làm nghề.

Hắn mở bản thảo "Bản thử nghiệm số 1".

Lần này. Hắn thử đặt mình vào vị trí nhà sản xuất.

Nếu đầu tư cho câu chuyện này. Có đáng không? Điểm bán là gì?

Nếu quảng bá. Đoạn 30 giây nào sẽ hút người xem?

Nếu khán giả xem 3 tập. Điều gì khiến họ bấm tập 4?

Một giờ sau. Hắn lại sửa thêm nhiều chỗ. Cắt 2 đoạn lan man. Thêm 1 chi tiết đời thường.

Nhưng càng sửa. Hắn càng nhận ra.

Khoảng cách giữa "có ý tưởng" và "tạo ra tác phẩm tốt". Xa hơn hắn tưởng.

Đêm. 11 giờ 50. Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ số lạ.

"Nghe nói cậu đang làm trong đoàn phim?"

Lục Trạch nhìn màn hình. Không trả lời.

Một lúc sau. Tin nhắn thứ hai đến.

"Đừng nghĩ đổi nơi khác là có thể bắt đầu lại."

Hắn nhìn dòng chữ đó. Ánh mắt bình tĩnh. Ngón tay không run.

Trước đây. Có lẽ hắn sẽ tức giận. Sẽ nhắn lại 1000 chữ.

Nhưng bây giờ. Hắn chỉ xóa tin nhắn. Chặn số.

Hắn biết. Quá khứ vẫn chưa kết thúc.

Gia đình. Người cũ. Những người từng tổn thương hắn. Có thể vẫn còn xuất hiện.

Nhưng hiện tại. Hắn không muốn sống vì họ nữa.

Hắn mở máy tính. Tiếp tục viết.

Không phải để trả thù.

Không phải để chứng minh.

Mà vì hắn muốn một ngày nào đó.

Có người nhìn thấy tác phẩm của mình. Và nhớ đến cái tên: Lục Trạch.

Đêm khuya. 1 giờ 30. Lục Trạch vẫn chưa ngủ.

Bản thảo trên màn hình đã được chỉnh sửa nhiều lần. Mỗi lần đọc lại. Hắn đều phát hiện thêm vấn đề.

Có lúc là nhân vật chưa đủ rõ.

Có lúc là tình tiết quá nhanh.

Có lúc là cảm xúc chưa đủ.

Nếu là trước đây. Có lẽ hắn sẽ cảm thấy khó chịu. "Sao mình tệ vậy".

Nhưng bây giờ. Hắn đã quen với việc nhìn thấy thiếu sót.

Bởi vì chỉ khi biết mình thiếu gì. Mới có thể tiến bộ.

Sáng hôm sau. 6 giờ. Tại trường quay.

Đoàn phim bắt đầu quay một cảnh mới. Trong nhà. Ít người.

Hôm nay có thêm một vài người từ bộ phận biên tập và hậu kỳ đến theo dõi. Bọn họ cần hiểu thêm về quá trình quay. Để sau này xử lý tốt hơn.

Lục Trạch chú ý đến cách bọn họ làm việc.

Một người cầm theo rất nhiều ghi chú. Liên tục đánh dấu từng cảnh. "Cảnh này ánh sáng hơi gắt", "Đoạn này diễn viên chớp mắt 2 lần".

Trương Hạo hỏi: "Vì sao phải ghi nhiều vậy?"

Người kia trả lời: "Vì khi vào hậu kỳ."

"Mỗi chi tiết đều có thể ảnh hưởng đến nhịp điệu cuối cùng."

"Một cảnh quay tốt."

"Chưa chắc ghép lại đã tốt."

Lục Trạch nghe xong. Lại học thêm một điều.

Một tác phẩm không kết thúc khi đạo diễn hô cắt.

Nó còn trải qua một quá trình dài phía sau.

Biên tập. Âm thanh. Âm nhạc. Hiệu ứng. Điều chỉnh màu sắc.

Mỗi bước đều có thể thay đổi cảm nhận của khán giả.

Buổi trưa. 12 giờ 10. Đạo diễn bất ngờ gọi Lục Trạch.

"Cậu giúp tôi kiểm tra một số ghi chú này."

Lục Trạch hơi bất ngờ. "Em sao?"

"Chỉ là hỗ trợ."

"Không phải giao cho cậu quyết định." Đạo diễn nói rõ. Đưa xấp giấy.

Bên trong là một số vấn đề về cảnh quay. Có vài chỗ cần bổ sung. Có vài chi tiết cần liên kết.

Lục Trạch không đưa ra ý kiến lớn. Chỉ ghi lại những điểm mình phát hiện. Chỗ này đạo cụ lệch. Chỗ kia ánh sáng không khớp.

Sau khi xem xong. Đạo diễn nhìn qua. "Cậu quan sát khá tốt."

"Cảm ơn đạo diễn."

"Nhưng nhớ."

"Biết phát hiện vấn đề."

"Khác với biết giải quyết vấn đề."

"Một người làm được việc nhỏ. Chưa chắc làm được việc lớn."

Lục Trạch gật đầu. Hắn hiểu. Đây là khoảng cách giữa người học và người làm.

Buổi chiều. 5 giờ. Một đoạn hậu trường được đăng lên mạng.

Không phải quảng bá chính thức. Chỉ là vài hình ảnh quá trình làm phim. 15 giây.

Nhưng vẫn thu hút một số bình luận.

[Nhìn phía sau mới biết làm phim vất vả.]

[Đoàn phim có vẻ khá nghiêm túc.]

[Chờ tác phẩm hoàn thành.]

Lục Trạch nhìn những bình luận đó. Trong lòng có chút cảm giác lạ.

Đây là lần đầu tiên. Hắn thấy quá trình mình tham gia được người ngoài nhìn thấy.

Dù chỉ là một phần rất nhỏ. Một cái bóng.

Buổi tối. 10 giờ. Hệ thống xuất hiện.

Nhiệm vụ: Người quan sát

Tiến độ: 65%

Đánh giá: Ký chủ bắt đầu nhận được sự tin tưởng trong phạm vi nhỏ

Ghi chú: Danh vọng cá nhân vẫn bằng 0

Nguyên nhân: Chưa có tác phẩm thuộc về riêng ký chủ

Lục Trạch nhìn dòng cuối. Hắn không vội. Bởi vì hắn biết.

Hiện tại. Hắn đang xây nền.

Ở nhà họ Lục. 8 giờ tối.

Một cuộc trò chuyện tiếp tục diễn ra.

Một người phụ nữ nói: "Thằng bé thật sự không quay về sao?"

Một người khác trả lời: "Nó đã thay đổi."

"Trước đây nó luôn muốn được chúng ta công nhận. Gọi điện. Nhắn tin."

"Nhưng bây giờ.."

"Giống như nó không còn cần nữa."

Căn phòng im lặng. Không ai nói tiếp.

Cùng lúc đó. Lục Trạch đang sửa bản thảo.

Hắn thêm một câu vào phần ghi chú nhân vật:

"Con người không thể mãi sống trong quá khứ."

"Nhưng quá khứ sẽ tạo nên con người hiện tại."

Hắn nhìn dòng chữ. Rồi tiếp tục viết.

Ngày mai. Hắn vẫn sẽ đến trường quay lúc 5 giờ 40.

Vẫn làm những công việc nhỏ.

Vẫn học hỏi.

Nhưng từng bước một. Hắn đang tiến gần hơn đến mục tiêu đầu tiên.

Tạo ra một tác phẩm thật sự thuộc về mình.

*hết chương 16*

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 17: Ý Tưởng Chưa Phải Là Tác Phẩm

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, Lục Trạch đến trường quay như thường lệ. Nhưng hôm nay, trong lòng hắn đã có một mục tiêu rõ ràng hơn: Hoàn thành tác phẩm đầu tiên. Không cần lập tức nổi tiếng, không cần được công nhận ngay. Chỉ cần chứng minh rằng mình có thể đi hết cả chặng đường - từ một ý tưởng mơ hồ đến một tác phẩm hoàn chỉnh.

Trong lúc chuẩn bị cảnh quay, Hà Bình tình cờ thấy cuốn sổ tay của Lục Trạch. "Vẫn đang ghi chép mỗi ngày à?"

"Vâng ạ."

Hà Bình mở ra xem thử. Bên trong không còn chỉ là những ghi chú công việc thông thường. Đã có những phân tích chi tiết về tính cách nhân vật, cách xây dựng cốt truyện, và cách khắc họa cảm xúc một cách chân thực.

Hà Bình gật đầu, ánh mắt có chút hài lòng: "Có tiến bộ thật."

Lục Trạch ngước nhìn: "Anh thấy còn thiếu gì không ạ?"

Hà Bình trả lời thẳng thắn: "Có tư duy tốt. Nhưng còn thiếu trải nghiệm thực tế."

Lục Trạch không phản bác. Bởi vì hắn hiểu rõ, đó chính là sự thật.

Buổi trưa, một nhóm nhân viên đang thảo luận về một bộ phim sắp ra mắt. Một người nhận xét: "Ý tưởng phim nghe rất hay, nhưng xem đoạn giới thiệu lại thấy khá bình thường."

Người khác bên cạnh trả lời: "Ý tưởng chỉ mới là điểm xuất phát. Điều quyết định thành công, chính là cách thực hiện ý tưởng đó."

Câu nói ấy lọt vào tai Lục Trạch, khiến hắn suy nghĩ rất nhiều. Đó cũng chính là vấn đề của chính hắn: Có vô số ý tưởng trong đầu, nhưng việc biến những ý tưởng ấy thành một tác phẩm hoàn chỉnh, mới là điều khó khăn nhất.

Buổi chiều, đoàn phim quay một cảnh đòi hỏi sự thay đổi cảm xúc phức tạp. Không phải vì kỹ xảo hay cảnh tượng hoành tráng, mà vì nhân vật phải trải qua cả một quá trình thay đổi tâm lý: Từ hy vọng tràn trề đến thất vọng, từ tức giận đến bình tĩnh chấp nhận. Toàn bộ quá trình chỉ kéo dài vài phút trên màn ảnh, nhưng phía sau đó là hàng chục lần diễn lại.

Lục Trạch đứng quan sát từ bên ngoài. Hắn chợt nhận ra: Một nhân vật để lại ấn tượng, không phải vì họ làm được những điều vĩ đại. Mà vì khán giả thực sự tin rằng, người đó thật sự tồn tại.

Buổi tối, Lục Trạch trở về phòng. Hắn mở bản thảo mà mình đã viết bấy lâu. Lần này, hắn không tiếp tục viết thêm nội dung mới, mà bắt đầu đọc lại từ trang đầu. Sau nhiều giờ miệt mài, hắn nhận ra một vấn đề lớn: Nhân vật chính trong câu chuyện của mình quá hoàn hảo, quá tỉnh táo, quá lý trí. Nhân vật đó dường như biết trước mọi việc sẽ xảy ra, nên không bao giờ do dự, không bao giờ mắc sai lầm, cũng không bao giờ tỏ ra yếu đuối.

Lục Trạch ngồi suy nghĩ rất lâu. Rồi hắn quyết định xóa bỏ một phần lớn nội dung đã viết, và bắt đầu viết lại. Hắn cho nhân vật mắc sai lầm. Cho nhân vật thất bại. Cho nhân vật phải trả giá cho những lựa chọn của mình.

Lúc này, Hệ thống hiện ra thông báo:

【Kiểm tra quá trình sáng tác】

【Phát hiện ký chủ chủ động điều chỉnh và hoàn thiện nội dung】

【Đánh giá: Đây là bước phát triển cần thiết】

【Tư duy sáng tác: Có tiến bộ rõ rệt】

【Nhiệm vụ: Người quan sát】

【Tiến độ: 70%】

Lục Trạch nhìn dòng chữ trên màn hình. Hắn không nhận được phần thưởng vật chất nào. Nhưng hắn hiểu rõ: Điều quan trọng không phải là Hệ thống đánh giá cao hay thấp. Mà là chính bản thân mình, đã thực sự thay đổi và trưởng thành.

Cùng lúc đó, trên mạng xã hội xuất hiện một bài chia sẻ gây đồng cảm: "Tại sao những người mới bước chân vào ngành lại khó thành công?" Dưới bình luận, nhiều người viết: "Không phải thiếu tài năng, mà là thiếu kinh nghiệm." "Cần thời gian để hiểu quy luật của ngành." "Cần có tác phẩm thực sự chứng minh năng lực."

Lục Trạch đọc một lúc rồi tắt máy. Hắn nhìn bản thảo trước mặt. Hiện tại, nó vẫn chưa thực sự tốt. Nhưng ít nhất, nó đã không còn chỉ là một ý tưởng đơn thuần. Nó đang dần thực sự trở thành một câu chuyện.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn. Những ngôi sao trên màn ảnh vẫn tỏa sáng rực rỡ. Nhưng phía sau ánh hào quang ấy, có vô số người đang lặng lẽ cố gắng từng ngày. Lục Trạch cũng là một trong số đó - một người chưa có tên tuổi, nhưng đang từng bước, vững chãi tiến về phía trước.

Buổi sáng, Lục Trạch đến trường quay sớm hơn mọi ngày. Sau khi hoàn thành công việc được giao, hắn không nghỉ ngơi mà đi xem lại lịch trình quay phim trong ngày. Đây đã dần thành thói quen. Trước đây, hắn chỉ quan tâm đến việc mình phải làm gì. Nhưng bây giờ, hắn bắt đầu để ý đến cách toàn bộ đoàn phim phối hợp và vận hành với nhau.

Tại phòng đạo cụ, mọi người đang kiểm tra trang phục và vật dụng cho cảnh quay tiếp theo. Một chiếc đồng hồ cũ được chọn làm đạo cụ quan trọng, nhưng khi kiểm tra lại, người phụ trách nhận ra kiểu dáng và năm sản xuất của nó hoàn toàn không phù hợp với bối cảnh và thân phận nhân vật.

Một nhân viên mới tỏ ra không hiểu: "Chỉ là một chiếc đồng hồ thôi mà, có cần phải tỉ mỉ đến thế không?"

Người phụ trách phòng đạo cụ lắc đầu: "Trên màn ảnh, không có chi tiết nào là 'chỉ là'. Một vật dụng nhỏ bé cũng có thể nói lên thân phận, tính cách và hoàn cảnh của nhân vật đó."

Lục Trạch đứng một bên nghe, chợt nhớ đến bản thảo của chính mình. Trước đây, hắn thường chỉ tập trung vào những tình tiết lớn, những sự kiện quan trọng, mà bỏ qua những chi tiết nhỏ bé - những chi tiết mới chính là thứ tạo nên sự chân thực cho cả câu chuyện.

Buổi trưa, đoàn phim thảo luận về một đoạn cảnh. Nhân vật chính đột ngột thay đổi quyết định, nhưng cách diễn đạt khiến nhiều người cảm thấy sự thay đổi đó quá đột ngột, thiếu sự chuẩn bị tâm lý.

Biên kịch lắc đầu: "Nếu giữ nguyên như vậy, khán giả sẽ không hiểu vì sao nhân vật lại thay đổi ý định."

Đạo diễn suy nghĩ một lát rồi yêu cầu thêm một đoạn cảnh ngắn. Không dài, không ảnh hưởng nhiều đến tiến độ, nhưng đủ để khán giả hiểu rõ quá trình suy nghĩ và lý do khiến nhân vật thay đổi lựa chọn.

Lục Trạch lắng nghe bên ngoài, đột nhiên nhận ra chính bản thân cũng mắc lỗi tương tự trong câu chuyện của mình: Nhân vật của hắn thay đổi quá nhanh, mà không có quá trình chuyển biến tâm lý hợp lý.

Buổi chiều, sau khi kết thúc công việc, Lục Trạch lấy hết can đảm, đưa những ghi chú và suy nghĩ của mình cho biên kịch trong đoàn xem. "Em có vài ý kiến nhỏ, nếu không phù hợp thì anh cứ bỏ qua ạ."

Biên kịch nhận lấy tập giấy, không hứa sẽ sử dụng, chỉ nói: "Được, tôi sẽ xem qua."

Buổi tối, Lục Trạch không kỳ vọng quá nhiều. Hắn hiểu rõ quy luật trong ngành này: Không phải ai cũng sẵn sàng lắng nghe ý kiến từ một người mới, chưa có kinh nghiệm, cũng chưa có danh tiếng.

Ngày hôm sau, biên kịch chủ động tìm đến hắn. "Những ghi chú đó, là cậu viết hết à?"

"Vâng ạ."

Biên kịch gật đầu, ánh mắt có chút thay đổi: "Có vài điểm khá hay. Nhưng vẫn còn đơn giản và hơi lý tưởng hóa."

Lục Trạch gật đầu: "Em hiểu."

"Nhưng có một điều rất tốt," biên kịch nói tiếp, "Cậu đã bắt đầu chú ý đến lý do tại sao nhân vật lại hành động như vậy. Đây chính là điều mà nhiều người mới thường bỏ qua hoàn toàn."

Lục Trạch nghe vậy, trong lòng không khỏi ngạc nhiên và vui mừng. Đây là lần đầu tiên, một người có kinh nghiệm trong ngành đánh giá suy nghĩ và cách viết của hắn. Không phải lời khen ngợi quá mức, cũng không phải sự công nhận vĩ đại. Nhưng với hắn, đó chính là một bước tiến quan trọng.

Buổi tối, Hệ thống cập nhật thông báo:

【Nhiệm vụ: Người quan sát】

【Tiến độ: 75%】

【Đánh giá: Ký chủ bắt đầu tạo ra giá trị thực tế từ kiến thức và quan sát của bản thân】

【Ghi chú: Ảnh hưởng hiện tại vẫn ở phạm vi nhỏ】

【Chưa đủ điều kiện nhận danh vọng và phần thưởng】

Lục Trạch nhìn những dòng chữ, dần hiểu ra quy luật đơn giản nhưng khắc nghiệt này: Hệ thống không trao thưởng chỉ vì sự cố gắng. Hệ thống chỉ trao thưởng khi sự cố gắng đó tạo ra ảnh hưởng thực sự. Muốn có danh vọng, muốn được công nhận.. Phải để thế giới bên ngoài thực sự biết đến và ghi nhận.

Hắn mở bản thảo trên máy tính. Lần này, hắn không xóa bỏ nhiều nội dung như trước, mà chỉ chỉnh sửa từng chi tiết nhỏ: Thêm một nhân vật phụ để làm rõ hơn tính cách nhân vật chính, thêm những xung đột nội tâm, thêm những lựa chọn khiến nhân vật phải cân nhắc và đánh đổi.

Cùng lúc đó, một trang giải trí lớn đăng bài phân tích với tiêu đề: "Tại sao những tác phẩm nhỏ lẻ đôi khi lại tạo ra những bất ngờ lớn?" Dưới bài viết, nhiều bình luận chia sẻ: "Không phải dự án lớn mới chắc chắn có tác phẩm hay." "Điều quan trọng nhất là người tạo ra có thực sự hiểu câu chuyện mình đang kể hay không." "Nhưng dù có tốt đến đâu, muốn thành công cũng vẫn cần có thời cơ."

Lục Trạch đọc xong thì tắt điện thoại. Thời cơ.. Đó là điều hắn không thể kiểm soát. Nhưng sự chuẩn bị, sự hoàn thiện từng ngày.. Đó là điều hắn hoàn toàn có thể làm.

Đêm càng khuya, bản thảo vẫn đang được chỉnh sửa. Khoảng cách đến một tác phẩm thực sự hoàn chỉnh vẫn còn rất xa. Nhưng ít nhất, Lục Trạch đã không còn chỉ là người đứng ngoài quan sát. Hắn đã thực sự bước vào con đường sáng tạo, dù chỉ là những bước đi đầu tiên còn non nớt.

Đêm đó, Lục Trạch ngồi trước màn hình máy tính, không viết ngay mà chỉ lặng lẽ đọc lại những trang mình đã soạn. Sau nhiều ngày sửa chữa, câu chuyện đã thay đổi rất nhiều. Nhân vật chính không còn là người hoàn hảo chỉ biết tìm công bằng. Nhân vật đó đã trở thành một con người thực sự: Có lúc thất bại, có lúc nghi ngờ chính mình, có lúc đưa ra những lựa chọn sai lầm. Nhưng quan trọng nhất.. Nhân vật đó cũng luôn cố gắng đứng lên.

Hệ thống hiện ra bảng đánh giá chi tiết cho bản thảo:

【Tên tác phẩm: Bản thử nghiệm số 1】

【Trạng thái: Đang chỉnh sửa hoàn thiện】

【Cốt truyện: 70/100】

【Nhân vật: 68/100】

【Logic: 72/100】

【Cảm xúc: 65/100】

【Khả năng thu hút khán giả: 67/100】

【Đánh giá: Đã có hình khối cơ bản, cần tiếp tục đào sâu và nâng cao chất lượng】

So với lần đầu, mọi chỉ số đều đã cải thiện. Nhưng Lục Trạch không hề tự mãn. Hắn hiểu rõ: Giá trị thực sự của một tác phẩm không thể đo đếm bằng vài con số. Cuối cùng, nó vẫn cần được người khác đọc, cảm nhận và đánh giá.

Sáng hôm sau, tại trường quay, đoàn phim gặp khó khăn trong một cảnh quay. Diễn viên chính không thể thể hiện đúng trạng thái tâm lý của nhân vật. Đạo diễn yêu cầu dừng lại, không nổi giận mà chỉ hỏi: "Cậu có thực sự hiểu nhân vật này đang nghĩ gì không?"

Diễn viên im lặng một lát rồi thành thật trả lời: "Tôi chỉ thuộc lời thoại thôi ạ."

Đạo diễn gật đầu, giọng bình thản: "Đó chính là vấn đề. Nhân vật không bao giờ sống chỉ nhờ lời thoại. Nó sống nhờ những suy nghĩ, những lo lắng, những nỗi niềm đằng sau từng câu chữ mà nhân vật nói ra."

Lục Trạch đứng bên cạnh nghe, trong lòng chợt hiểu ra. Đây cũng chính là lỗi mà hắn đã từng mắc: Chỉ chăm chăm xây dựng tình tiết, mà chưa thực sự hiểu rõ con người mà mình đang viết.

Buổi chiều, Tô Nhiên đến trường quay, thấy Lục Trạch đang ngồi ghi chép liền bước lại hỏi: "Hôm nay lại học được điều gì mới vậy?"

Lục Trạch ngước nhìn, trả lời chân thành: "Em hiểu rõ hơn khoảng cách giữa việc biết một điều.. Và việc thực sự làm tốt điều đó."

Tô Nhiên hơi nghiêng đầu: "Ý anh là sao?"

"Biết lý thuyết thì dễ," Lục Trạch giải thích, "Nhưng muốn biến kiến thức thành tác phẩm thực sự, phải trải qua vô số lần thử, vô số lần sai."

Tô Nhiên nhìn hắn, ánh mắt có chút ngạc nhiên: "Có vẻ anh thay đổi rất nhiều so với trước đây."

Lục Trạch mỉm cười, hỏi lại: "Thay đổi theo hướng tốt hay xấu vậy?"

"Theo hướng tốt," Tô Nhiên cũng cười, "Ít nhất bây giờ anh không còn luôn muốn chứng minh mình đúng nhất."

Buổi tối, một tin tức lớn lan truyền trên mạng: Một công ty giải trí hàng đầu vừa công bố chương trình đào tạo và tuyển chọn nghệ sĩ mới. Ngay lập tức, các diễn đàn thảo luận sôi nổi: "Người mới bây giờ cạnh tranh quá khốc liệt." "Có tài năng thôi chưa đủ, còn cần cơ hội." "Không có tác phẩm chứng minh, khó mà được chú ý."

Lục Trạch đọc qua những bình luận đó, chỉ im lặng. Hắn hiểu rõ đó chính là thực tế khắc nghiệt của ngành này. Mỗi ngày đều có người mới xuất hiện, và cũng có không ít người bị lãng quên. Muốn tồn tại và tiến xa, không chỉ cần sự cố gắng. Quan trọng hơn cả, là phải tạo ra được giá trị riêng của chính mình.

Đêm muộn, Hệ thống cập nhật thông báo quan trọng:

【Nhiệm vụ: Người quan sát】

【Tiến độ: 80%】

【Đánh giá: Ký chủ đã hoàn thành giai đoạn quan sát và học tập cơ bản】

【Yêu cầu giai đoạn tiếp theo: Tạo ra tác phẩm đầu tiên đủ tiêu chuẩn công bố ra bên ngoài】

Lục Trạch nhìn dòng thông báo, trong lòng hiểu rõ: Chặng đường phía trước sẽ khó khăn hơn nhiều. Quan sát, học hỏi, ghi chép.. Tất cả đều chỉ là sự chuẩn bị. Giai đoạn này, hắn phải thực sự bước ra và đối mặt với thế giới. Phải để tác phẩm của chính mình đón nhận những ánh nhìn, những đánh giá từ người khác.

Cùng lúc đó, tại nhà họ Lục, một cuộc họp gia đình nhỏ đang diễn ra. Không khí đã khác xưa. Một người nói: "Đứa con út đó.. Nó thực sự muốn tự mình khởi nghiệp à?"

Một người khác trả lời: "Có vẻ là vậy. Không dựa vào danh tiếng gia đình, không nhờ ai giúp đỡ."

Nhiều người im lặng. Bởi vì họ dần nhận ra: Người mà họ từng xem thường, từng cho rằng sẽ không làm nên chuyện.. Có lẽ đang thực sự thay đổi.

Còn Lục Trạch, lúc này vẫn đang ngồi trong căn phòng nhỏ, chăm chỉ chỉnh sửa từng trang bản thảo. Không có ánh đèn sân khấu, không có tiếng vỗ tay, không có sự ngưỡng mộ của ai. Chỉ có chính hắn, và một mục tiêu rõ ràng: Tạo ra thứ gì đó thực sự thuộc về chính mình.

Một ngày nào đó, khi cái tên Lục Trạch thực sự xuất hiện trước công chúng.. Hắn muốn đó không phải vì ai đó giới thiệu, không phải vì gia đình có thế lực. Mà là vì những tác phẩm, những giá trị mà chính hắn đã tự tạo ra.

Hết Chương 17

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 18: Tác Phẩm Đầu Tiên Và Nỗi Lo Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, Lục Trạch thức dậy sớm hơn thường lệ. Hôm nay không có gì đặc biệt - không có tin tức lớn, cũng không có cơ hội bất ngờ đến. Nhưng trong lòng hắn lại có một cảm giác hoàn toàn khác. Bởi vì tối qua, hắn đã hoàn thành bản nháp đầu tiên, một tác phẩm mà dù vẫn còn nhiều thiếu sót, nhưng cuối cùng đã thực sự có hình hài. Nó đã tồn tại.

Trên đường đến trường quay, Lục Trạch mở điện thoại. Các trang giải trí vẫn liên tục cập nhật tin tức mới: Một ca sĩ phát hành bài hát, một diễn viên nhận vai mới, một bộ phim công bố lịch chiếu. Mỗi ngày, giới giải trí đều có vô số chuyện xảy ra. Hắn chợt hiểu một điều: Nếu không có tác phẩm thực sự, sẽ không ai bao giờ chú ý đến mình.

Đến trường quay, Lục Trạch vẫn bắt đầu công việc như thường lệ. Nhưng hôm nay, trong đầu hắn lại có thêm một suy nghĩ: Nếu một ngày nào đó, tác phẩm của mình được đưa ra trước công chúng.. Nó sẽ phải đối mặt với điều gì? Khán giả có thích không? Sẽ có người chê bai, chỉ trích không? Trước đây, hắn chỉ nghĩ đến việc tạo ra tác phẩm. Nhưng bây giờ, hắn mới thực sự nghĩ đến những phản ứng sau khi tác phẩm xuất hiện. Đó là một áp lực hoàn toàn khác.

Buổi trưa, Lục Trạch và Trần Khải ngồi ăn cùng nhau. Trần Khải đột ngột hỏi: "Anh Lục, anh có từng sợ thất bại không?"

Lục Trạch nhìn cậu ta, trả lời thẳng thắn: "Sợ chứ."

Trần Khải hơi ngạc nhiên: "Tôi tưởng anh không bao giờ sợ."

Lục Trạch mỉm cười: "Người nói mình không sợ thất bại, thường là người chưa bao giờ thực sự đặt thứ quan trọng vào đó." Hắn dừng lại một lát, rồi nói tiếp: "Nhưng sợ không có nghĩa là dừng lại. Chỉ là phải chuẩn bị kỹ lưỡng hơn thôi."

Buổi chiều, đoàn phim có một diễn viên khách mời đến tham gia quay. Người này không phải ngôi sao lớn, nhưng đã có vài tác phẩm được khán giả biết đến và có nhiều kinh nghiệm thực tế. Trong lúc nghỉ ngơi, nhiều nhân viên hỏi về những bài học khi mới bước vào nghề. Người ấy chia sẻ: "Lúc mới bắt đầu, tôi cũng nghĩ chỉ cần diễn tốt là đủ. Nhưng sau này mới hiểu, còn rất nhiều điều khác cần biết: Phải hiểu khán giả, hiểu thị trường, và còn phải biết cách bảo vệ chính tác phẩm của mình."

Lục Trạch lắng nghe rất chăm chú. Mỗi người trong ngành, khi đi qua một chặng đường, đều để lại những bài học quý giá.

Buổi tối, trở về phòng, Lục Trạch mở Hệ thống. Thông báo hiện lên:

【Nhiệm vụ: Người quan sát】

【Tiến độ: 85%】

【Yêu cầu giai đoạn tiếp theo: Đưa tác phẩm đầu tiên ra ngoài phạm vi cá nhân】

【Điều kiện: Không được sử dụng danh tính thật để tạo ảnh hưởng】

【Gợi ý: Có thể bắt đầu bằng hình thức ẩn danh】

Lục Trạch nhìn dòng cuối cùng. Ẩn danh.. Đó cũng chính là điều hắn đã nghĩ đến. Hiện tại, hắn chưa muốn lộ diện. Không phải vì sợ hãi, mà vì hắn hiểu rõ: Một người mới hoàn toàn chưa có nền tảng, nếu quá sớm để lộ thân phận, sẽ bị những định kiến và quá khứ bao bọc. Lúc đó, người ta sẽ đánh giá hắn dựa trên gia đình, chứ không phải dựa trên những gì hắn thực sự tạo ra.

Hắn đăng ký một tài khoản mới. Không dùng tên Lục Trạch, không liên quan đến nhà họ Lục. Chỉ chọn một bút danh đơn giản, một cái tên chưa ai từng biết đến. Sau khi hoàn tất, hắn nhìn màn hình trống trơn: Không người theo dõi, không bài viết, không danh tiếng. Giống hệt như chính hắn ở hiện tại.

Hắn đăng tải phần mở đầu của câu chuyện. Không có lời quảng bá, không nói mình là ai. Chỉ viết một dòng ngắn gọn: "Một câu chuyện về người bắt đầu lại từ con số không."

Sau khi đăng, hắn ngồi chờ. Năm phút trôi qua. Mười phút. Một giờ. Vẫn không có ai xem, không có bình luận. Lục Trạch nhìn màn hình, trong lòng lại bình tĩnh một cách lạ thường. Bởi vì đây mới chính là thực tế. Không phải cứ đăng tác phẩm thì sẽ có người ngay lập tức chú ý.

Hệ thống hiện ra thông báo:

【Phát hiện tác phẩm đã được công bố công khai】

【Tiến độ nhiệm vụ: 90%】

【Danh vọng: 0】

【Lý do: Chưa tạo ra bất kỳ ảnh hưởng nào】

Lục Trạch tắt máy. Hắn không hề thất vọng. Bởi vì hắn hiểu rõ: Hành trình thực sự, từ giây phút này mới chính thức bắt đầu.

Những ngày sau đó, Lục Trạch vẫn đến trường quay đúng giờ, hoàn thành công việc như mọi khi. Không ai biết mỗi tối, hắn lại có một thân phận khác - một người sáng tác ẩn danh, lặng lẽ chờ đợi ngày đầu tiên có người thực sự đọc câu chuyện của mình.

Trong lúc nghỉ làm, hắn vẫn không kìm lòng mở điện thoại kiểm tra. Lượt xem: 0. Bình luận: 0. Theo dõi: 0. Hắn nhìn vài giây rồi cất máy đi. Không có gì ngạc nhiên. Một tài khoản mới, một cái tên chưa ai nghe, một tác phẩm không có ai giới thiệu.. Hoàn toàn không có lý do gì để người khác chú ý.

Buổi trưa, Trần Khải thấy hắn ngồi suy nghĩ liền hỏi: "Anh Lục, có chuyện gì vậy?"

"Không có gì đâu," Lục Trạch lắc đầu mỉm cười.

Trần Khải cười theo: "Anh lúc nào cũng trông như đang suy nghĩ chuyện rất lớn vậy."

Lục Trạch trả lời: "Chỉ là đang học cách bước đi thôi."

Buổi chiều, đoàn phim quay cảnh nhân vật chính đối mặt với thất bại nhưng vẫn lựa chọn tiếp tục bước đi. Đạo diễn yêu cầu quay lại nhiều lần, đến mức có nhân viên hỏi: "Có cần phải nghiêm khắc đến thế không?"

Đạo diễn trả lời một cách chắc chắn: "Nếu khán giả không tin vào sự tồn tại của nhân vật đó, thì mọi cảnh phía sau đều trở nên vô nghĩa."

Câu nói ấy khiến Lục Trạch chợt xúc động. Nó cũng hoàn toàn đúng với người viết. Một câu chuyện muốn được đón nhận, không phải vì ý tưởng tuyệt vời đến đâu. Mà vì người đọc thực sự tin vào thế giới, vào những con người trong câu chuyện đó.

Buổi tối, sau khi trở về phòng, Lục Trạch mở tài khoản. Lần này, có một thông báo nhỏ: Có một người đã xem bài viết. Không bình luận, không thích, không theo dõi. Chỉ một lượt xem duy nhất. Nhưng với Lục Trạch, điều đó đã có ý nghĩa vô cùng. Cuối cùng, đã có một người thực sự nhìn thấy những gì hắn viết.

Hắn đăng tiếp phần thứ hai, ngắn gọn nhưng được chăm chút kỹ lưỡng. Sau đó ngồi chờ. Một giờ, hai giờ.. Vẫn chưa có bình luận. Nhưng lần này, hắn không còn cảm thấy trống trải như trước. Bởi vì hắn hiểu: Bước đầu tiên đã được thực hiện.

Hệ thống cập nhật:

【Tên tác phẩm: Chưa đặt tên】

【Hình thức: Đăng tải ẩn danh】

【Số người đọc hiện tại: 1】

【Ảnh hưởng: Chưa đạt ngưỡng】

【Đánh giá: Ký chủ đã bắt đầu tiếp xúc với phản hồi thực tế】

Lục Trạch nhìn dòng chữ "Số người đọc hiện tại: 1". Nếu là trước đây, hắn có lẽ sẽ cảm thấy quá ít. Nhưng bây giờ, hắn lại thấy hoàn toàn bình thường. Một tác giả mới, không có ai biết, không có ai giới thiệu.. Không thể đòi hỏi hàng nghìn người đọc ngay trong ngày đầu.

Đêm đó, tại một góc nhỏ trên mạng, một người lạ đã dừng lại vài giây, đọc phần mở đầu câu chuyện rồi lặng lẽ rời đi. Không để lại dấu vết. Nhưng đó chính là bước khởi đầu quan trọng nhất. Bởi vì mọi tác phẩm, trước khi lan truyền đến hàng triệu người, đều phải có người đầu tiên nhìn thấy.

Những ngày tiếp theo, Lục Trạch vẫn tiếp tục viết và đăng tải. Không vì chưa có người đọc mà bỏ cuộc, cũng không vì muốn nhanh chóng nổi tiếng mà thay đổi bản chất câu chuyện. Hắn dần hiểu ra: Sự nghiệp sáng tác không chỉ có những khoảnh khắc được vinh danh và công nhận. Nó còn bao gồm cả những khoảng thời gian dài, khi bạn lặng lẽ làm việc mà không một ai biết đến.

Đêm, Lục Trạch mở sổ tay, viết vài dòng: "Ngày đầu tiên. Có một người đọc. Không nhiều. Nhưng đã bắt đầu."

Sáng hôm sau, khi thức dậy, việc đầu tiên Lục Trạch làm là mở tài khoản. Có một thông báo mới: "Có người bình luận cho bài viết của bạn."

Hắn chậm rãi mở ra. Chỉ có một dòng ngắn gọn: "Đoạn đầu hơi chậm, nhưng nhân vật có cảm giác thật. Chờ phần tiếp theo."

Lục Trạch nhìn những chữ ấy, ngồi im rất lâu. Đây không phải lời khen ngợi vĩ đại, không có hàng nghìn lượt thích, cũng không ai biết hắn là ai. Nhưng đây là phản hồi đầu tiên từ một người hoàn toàn xa lạ - người chỉ đọc câu chuyện, chỉ cảm nhận câu chuyện, không hề biết về quá khứ, về gia đình hay về danh tính của hắn.

Hệ thống hiện lên thông báo:

【Phát hiện phản hồi đầu tiên】

【Đánh giá phản hồi: Tích cực】

【Danh vọng: +1】

【Tổng danh vọng hiện tại: 1】

【Lưu ý: Danh vọng quá thấp, chưa đủ điều kiện đổi phần thưởng】

Chỉ một điểm danh vọng. So với những người nổi tiếng, con số này gần như bằng không. Nhưng Lục Trạch hiểu rõ một điều: Mọi sự vĩ đại trên thế giới, đều từng bắt đầu từ con số nhỏ bé nhất.

Đến trường quay, mọi người vẫn chỉ xem hắn như một nhân viên hậu trường bình thường. Không ai biết tối qua hắn vừa nhận được lời bình luận đầu tiên. Không ai chúc mừng. Và hắn cũng không cần ai biết. Điều quan trọng nhất bây giờ không phải là sự công nhận, mà là tiếp tục viết, tiếp tục hoàn thiện, tiếp tục bước đi.

Buổi trưa, Tô Nhiên tình cờ gặp hắn, mỉm cười hỏi: "Bản thảo của anh có tiến triển tốt không?"

Lục Trạch hơi ngạc nhiên: "Cô vẫn còn nhớ à?"

"Đương nhiên," Tô Nhiên trả lời, "Người nào thực sự nghiêm túc với một việc, thì thường không thể che giấu được ánh mắt của mình."

Lục Trạch mỉm cười: "Đã đăng thử trên mạng rồi."

Tô Nhiên ngạc nhiên: "Vậy à? Đã có người đọc chưa?"

"Mới có một người để lại bình luận thôi."

Tô Nhiên lắc đầu, ánh mắt chân thành: "Một người đọc thật sự, còn giá trị hơn hàng nghìn người chỉ nói mình sẽ đọc."

Buổi tối, Lục Trạch lại mở bản thảo. Lần này, hắn không chỉnh sửa vì muốn được khen ngợi. Hắn chỉnh sửa vì muốn người đọc đầu tiên kia, và những người sẽ đến sau này, có được trải nghiệm tốt nhất khi đọc câu chuyện. Hắn kiểm tra lại từng chi tiết: Nhân vật có hợp lý không? Cảm xúc có đủ chân thực không? Nhịp truyện có quá nhanh hay quá chậm?

Sau vài giờ hoàn thiện, hắn đăng phần tiếp theo. Rồi đóng máy tính, không ngồi chờ đợi số liệu như những ngày trước. Hắn hiểu: Một người sáng tác không thể chỉ nhìn vào con số. Điều quan trọng nhất, vẫn là tạo ra những tác phẩm xứng đáng với sự chờ đợi của người đọc.

Hệ thống hiện ra thông báo cuối ngày:

【Nhiệm vụ: Tác phẩm đầu tiên】

【Tiến độ: 15%】

【Danh vọng: 1】

【Đánh giá: Đã bước vào giai đoạn xây dựng nền móng】

【Lời khuyên: Không nên nóng vội, hãy kiên nhẫn trưởng thành】

Lục Trạch nhìn dòng chữ cuối cùng, bật cười nhẹ. Đúng vậy. Hiện tại, hắn vẫn còn rất nhiều điều phải học. Cùng lúc đó, tại một góc nhỏ trên mạng, lại có thêm một người lặng lẽ bấm nút theo dõi câu chuyện. Chỉ một người nữa thôi. Nhưng một khởi đầu dù nhỏ bé, cũng đã thực sự bắt đầu.

Một người viết. Một người đọc. Một câu chuyện đang được kể. Tất cả những hành trình vĩ đại nhất trên đời, đều từng có một khởi đầu giản dị như vậy.

Hết Chương 18

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 19: Tên Bút Danh Vô Danh

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, Lục Trạch mở mắt lúc 5 giờ 30. Việc đầu tiên hắn làm đã không còn là xem tin tức từ quá khứ hay kiểm tra những chuyện liên quan đến nhà họ Lục. Hắn mở tài khoản sáng tác với bút danh LT, ảnh đại diện mặc định, giới thiệu chỉ có một dòng: "Viết về những người bình thường."

Hôm nay, có thêm 17 lượt xem và 2 bình luận mới:

"Tác giả dường như không vội vàng đẩy nhanh quá trình trưởng thành của nhân vật."

"Hy vọng sau này đừng biến nhân vật thành người hoàn hảo không có khuyết điểm."

Lục Trạch đọc xong, khóe miệng khẽ nhếch lên. Đó chính xác là điều hắn muốn giữ vững: Nhân vật có sai lầm, có yếu đuối, có quá trình thay đổi từng bước - chứ không phải thiên tài lập tức thành công. Hắn ghi vào sổ tay: "Độc giả chú ý đến sự trưởng thành chân thực. Không bỏ qua bất kỳ phản hồi nào, bởi hiện tại, mỗi người đọc đều vô giá."

Đến trường quay lúc 7 giờ, công việc vẫn như thường lệ: Kiểm tra đạo cụ, đối chiếu danh sách, hỗ trợ mọi việc nhỏ. Nhưng hôm nay, bộ phận truyền thông quay đoạn giới thiệu hậu trường. Lục Trạch không được phỏng vấn, chỉ đứng phía sau hỗ trợ. Trong lúc nghỉ, hắn nghe nhân viên truyền thông nói: "Một năm có bao nhiêu người mới bước chân vào ngành, mà 90% đều lặng lẽ bị lãng quên."

Lục Trạch im lặng lắng nghe. Hắn hiểu rõ: Hiện tại, mình cũng chỉ là một trong số đó - một gương mặt chưa ai biết, một bút danh chưa có sức nặng, một câu chuyện chỉ được vài người đọc.

Buổi chiều, thời tiết đột ngột thay đổi, mưa nhỏ kéo đến. Mọi người đang lo lắng, đạo diễn nhanh chóng đưa ra phương án: Chuyển cảnh vào trong nhà, dùng mưa ngoài trời làm bối cảnh cho đoạn cãi nhau giữa các nhân vật. Chỉ trong 20 phút, mọi việc đã ổn định.

Lục Trạch nhìn mọi người, nhận ra một điều quan trọng: Người có kinh nghiệm không phải là người không bao giờ gặp khó khăn, mà là người biết cách xử lý khi khó khăn đến.

Sau đó, có một cảnh quay ngắn với nhân vật phụ, nhưng diễn viên liên tục không thể hiện được cảm xúc. Đạo diễn không trách mắng, chỉ bảo: "Đừng cố diễn. Hãy hiểu nhân vật trước. Họ đang nghĩ gì? Tại sao lại nói câu đó? Khi cậu thực sự hiểu, cảm xúc sẽ tự nhiên đến."

Câu nói ấy khiến Lục Trạch chợt nhớ đến bản thảo. Trước đây, hắn tạo ra nhân vật phụ A Viễn chỉ để thúc đẩy cốt truyện. Nhưng từ hôm nay, hắn sẽ viết lại: Cho nhân vật ấy có mục tiêu riêng, nỗi sợ riêng, và lý do thực sự để tồn tại trong câu chuyện.

Buổi tối, Lục Trạch mở Hệ thống:

【Nhiệm vụ: Tác phẩm đầu tiên】

【Tiến độ: 30%】

【Danh vọng: 8】

【Số người theo dõi: 12】

【Đánh giá: Đã có nhóm độc giả trung thành ban đầu】

【Cảnh báo: Ảnh hưởng vẫn rất nhỏ, chưa đủ điều kiện mở rộng】

Lục Trạch không hề thất vọng. Hắn hiểu: Nếu hôm nay đột nhiên có hàng triệu người biết đến, đó mới là điều bất thường. Không có nền móng mà cố xây nhà cao, sớm muộn cũng sẽ sụp đổ.

Hắn mở tài khoản, thấy bình luận mới: "Phần này viết tốt hơn, nhịp truyện chậm nhưng nhân vật thực sự thay đổi." Lục Trạch đọc đi đọc lại, rồi ghi vào sổ: "Không vì muốn nhanh nổi tiếng mà vội vàng, bỏ qua quá trình trưởng thành của nhân vật."

Đêm khuya, hắn tiếp tục viết. Trong chương mới, hắn để nhân vật chính thất bại. Không có phép màu, không có người giúp đỡ kịp thời. Chỉ có một người bình thường, tự mình đứng lên, tự mình tìm lối đi.

Sau khi đăng xong, chưa có ai bình luận. Lục Trạch tắt máy. Hắn đã không còn ngồi chờ đợi số liệu như trước. Bởi hắn hiểu: Một người sáng tác thực sự, không nhìn vào lượt xem để viết. Mà nhìn vào con đường mình đang đi.

Cùng lúc đó, tại một góc nhỏ trên diễn đàn, có người chia sẻ: "Mọi người thử đọc bộ truyện này xem. Tác giả mới, nhưng cách xây dựng nhân vật khá thú vị." Chỉ vài dòng chữ, chỉ vài người nhìn thấy. Nhưng đó là lần đầu tiên, có người chủ động giới thiệu câu chuyện của một bút danh vô danh.

Ngày hôm sau, tại trường quay, mọi người bàn luận về đoạn hậu trường vừa đăng: "67 vạn lượt xem, phản hồi rất tốt. Khán giả bây giờ cũng muốn nhìn thấy quá trình tạo ra tác phẩm." Lục Trạch lắng nghe, trong lòng ghi nhớ: Một tác phẩm không chỉ được sinh ra khi xuất hiện trước khán giả. Chính quá trình tạo ra nó, cũng có thể chạm đến trái tim người xem.

Buổi sáng, quay cảnh nhân vật phụ chỉ kéo dài hai phút, nhưng đạo diễn yêu cầu quay lại năm lần. Có người hỏi: "Chỉ là vai phụ thôi mà, cần phải tỉ mỉ đến vậy sao?"

Đạo diễn trả lời: "Không có nhân vật thừa. Chỉ có nhân vật chưa được khai thác tốt. Nếu một nhân vật xuất hiện mà không để lại ấn tượng, thì dù là nhân vật chính, cũng trở nên vô nghĩa."

Lục Trạch ghi chép lại: "Mỗi nhân vật đều có lý do tồn tại. Không được xem nhẹ bất kỳ ai."

Buổi trưa, kiểm tra tài khoản: Số người theo dõi đã tăng lên 12. Một con số rất nhỏ, nhưng Lục Trạch nhìn nó rất lâu. Bởi vì mười hai người ấy, đều là những người thực sự lựa chọn ở lại. Có bình luận mới: "Đọc đến chương 4, thấy tác giả không hề nôn nóng. Rất hiếm. Quyết định theo dõi."

Đêm đến, Lục Trạch tiếp tục viết. Lần này, hắn không chỉ viết cho chính mình. Hắn nghĩ đến mười hai người đang chờ đợi mỗi ngày. Chỉ mười hai người thôi, nhưng họ đã dành thời gian tin tưởng vào câu chuyện của một người hoàn toàn xa lạ. Đó chính là trách nhiệm đầu tiên của một người sáng tác.

Lục Trạch chưa biết, từ ngày hôm nay, một cánh cửa nhỏ đã lặng lẽ mở ra. Không ồn ào, không chấn động. Nhưng đủ để chứng minh một sự thật đơn giản: Câu chuyện mà hắn chăm chút bằng cả trái tim, đã thực sự bắt đầu được người khác nhìn thấy.

Hết Chương 19