[Bồ Đề Thụ]

Chương 40: Đạo Cụ Không Biết Nói

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường sớm hơn thường lệ. Khi hắn bước vào kho đạo cụ, Triệu Hổ đã có mặt từ lâu. Ông đang cùng hai nhân viên kiểm tra từng món đồ được chuyển đến trong đêm. Thấy Lục Trạch, Triệu Hổ ngoắc tay.

"Tiểu Lục, lại đây."

Lục Trạch bước đến. Trên chiếc bàn dài đặt đủ loại vật dụng: Đồng hồ, khung ảnh, sách, bình hoa, bút máy, ấm trà.. Mỗi món đều được dán mã số gọn gàng. Triệu Hổ cầm một tấm ảnh gia đình đặt vào khung gỗ, rồi hỏi.

"Cậu thấy bức ảnh này thế nào?"

Lục Trạch cúi xuống nhìn. Trong ảnh là một gia đình ba người đang mỉm cười. Hắn đáp. "Rất bình thường."

Triệu Hổ gật đầu. "Đúng. Nhưng nếu nhân vật trong phim là người sống một mình, cậu còn đặt bức ảnh này trên bàn không?"

Lục Trạch khựng lại. Hắn lắc đầu. "Không."

Triệu Hổ mỉm cười. "Đó chính là công việc của tổ đạo cụ." Ông cầm khung ảnh xuống, thay vào đó là một bức ảnh chỉ có một người đàn ông đứng trước biển. "Nhìn lại đi."

Lục Trạch quan sát thêm lần nữa. Chỉ thay đổi một khung ảnh, nhưng cảm giác của căn phòng đã hoàn toàn khác. Triệu Hổ chậm rãi nói.

"Đạo cụ không phải để lấp chỗ trống. Nó đang kể về cuộc sống, về tính cách, về quá khứ của nhân vật. Mỗi món đồ đều nói lên một điều."

Lục Trạch lặng người. Mấy ngày qua, hắn luôn nghĩ đạo cụ chỉ là những vật dụng phục vụ cảnh quay, đặt cho có cảnh. Hôm nay hắn mới hiểu: Mỗi món đồ đều có ý nghĩa riêng, đều đang âm thầm kể chuyện.

Triệu Hổ dẫn hắn vào một bối cảnh vừa được dựng xong. Đó là căn phòng của nhân vật nam chính. Ông chỉ vào giá sách.

"Cậu nhìn xem."

Lục Trạch bước tới. Trên giá có rất nhiều cuốn sách. Nhưng khi nhìn kỹ, hắn phát hiện đa số đều là sách về kinh doanh, quản lý và phát triển nghề nghiệp. Triệu Hổ hỏi.

"Nếu đổi toàn bộ thành truyện tranh thì sao?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây. "Khán giả sẽ lập tức cảm thấy nhân vật trẻ hơn, hoặc tính cách nhẹ nhàng, yêu tự do hơn.. Sẽ không còn cảm giác chững chạc, cần mẫn như hiện tại."

Triệu Hổ cười. "Không tệ chút nào." Ông tiếp tục chỉ sang chiếc bàn làm việc. Trên đó có vài cây bút, một cuốn sổ tay, một chiếc cốc men đã hơi cũ. Không hề có món nào quá nổi bật. Nhưng tất cả đặt vào nhau, lại tạo nên cảm giác nơi này thật sự có người sinh sống, có người làm việc mỗi ngày.

Triệu Hổ vuốt nhẹ mặt bàn gỗ. "Khán giả có thể không nhìn kỹ từng chi tiết. Nhưng họ sẽ tự nhiên cảm nhận được. Một căn phòng được chuẩn bị cẩn thận luôn khác hẳn một căn phòng chỉ đặt đồ cho có. Sự chân thực nằm ở những chi tiết nhỏ nhất."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Lời nói ấy khiến hắn nhớ đến ánh sáng, âm thanh và dựng phim. Mọi thứ trong điện ảnh đều như vậy. Không cần quá phô trương, không cần nhấn mạnh. Chỉ cần đủ chân thực, đủ tỉ mỉ, thì khán giả sẽ tự nhiên tin vào câu chuyện.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy vào.

"Hổ ca, đạo diễn bảo đổi chiếc đồng hồ treo tường. Kiểu dáng hiện tại quá hiện đại, không hợp với bối cảnh và tuổi tác nhân vật."

Triệu Hổ gật đầu. "Lấy chiếc số mười bảy."

Người nhân viên lập tức chạy về kho. Lục Trạch nhìn theo rồi hơi thắc mắc.

"Chỉ một chiếc đồng hồ thôi, có cần để ý kỹ đến vậy không?"

Triệu Hổ nhìn hắn rồi mỉm cười. "Cậu nghĩ khán giả sẽ không để ý, đúng không? Nhưng luôn có người cảm nhận được. Quan trọng hơn: Chúng ta phải tôn trọng câu chuyện mình đang kể. Nếu nhân vật đã ngoài bốn mươi, sống một mình, giản dị.. Thì chiếc đồng hồ trên tường cũng phải phù hợp với người ấy. Đồ vật cũng phải có tính cách, cũng phải hợp với nhân vật."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ. Một chiếc đồng hồ, một khung ảnh, một quyển sách.. Những món đồ không biết nói. Nhưng lại có thể giúp nhân vật cất lên tiếng nói của riêng mình, giúp khán giả hiểu thêm về họ mà không cần một lời thoại nào.

Người nhân viên nhanh chóng mang chiếc đồng hồ số mười bảy từ kho đến. Đó là một chiếc đồng hồ gỗ kiểu cũ, lớp sơn đã hơi bạc màu, trông đơn giản nhưng chắc chắn. Triệu Hổ cầm lên quan sát một lượt rồi gật đầu. Ông tự tay treo chiếc đồng hồ lên tường, điều chỉnh cho thẳng hàng, rồi lùi lại vài bước xem xét.

Lục Trạch cũng đứng bên cạnh quan sát. Nhìn riêng, chiếc đồng hồ không có gì đặc biệt. Nhưng khi đặt vào căn phòng, kết hợp với bàn gỗ cũ, giá sách cũ và những vật dụng giản dị.. Cảm giác hài hòa, thống nhất hơn hẳn chiếc đồng hồ hiện đại lúc trước.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào. Ông nhìn lướt qua bối cảnh, ánh mắt dừng lại trên chiếc đồng hồ vài giây, rồi gật đầu.

"Được rồi."

Chỉ ba chữ ngắn gọn. Triệu Hổ mỉm cười nhẹ nhõm. Sau khi đạo diễn rời đi, Lục Trạch hỏi.

"Hổ ca, sao đạo diễn chỉ nhìn một chút đã biết phù hợp hay không?"

Triệu Hổ đáp. "Vì trong đầu ông ấy đã có hình ảnh của căn phòng, của nhân vật. Nếu đã rõ mình muốn gì, thì chỉ cần liếc một cái là biết đúng hay sai. Còn nếu trong đầu chưa có hình ảnh, thì đặt gì vào cũng thấy lạ."

Lục Trạch chậm rãi gật đầu. Đó cũng là điều hắn đã nhiều lần nghe từ Chu Hạo và Lão Trần. Một đạo diễn giỏi luôn hình dung rõ bộ phim trong đầu trước khi bấm máy. Mọi chi tiết đều phải phù hợp với hình ảnh tổng thể đó.

Một lúc sau, tổ máy quay chuẩn bị ghi hình. Triệu Hổ dẫn Lục Trạch đứng phía sau màn hình giám sát.

"Cậu nhìn kỹ."

Máy quay bắt đầu hoạt động. Trong khung hình, chiếc đồng hồ chỉ xuất hiện ở góc trên bên trái, diện tích rất nhỏ. Thậm chí nếu không để ý sẽ khó nhận ra. Lục Trạch hơi bất ngờ. Hắn vốn nghĩ chiếc đồng hồ sẽ được quay rõ hơn, thậm chí có cảnh cận đặc biệt.

Triệu Hổ cười. "Thấy chưa? Cả buổi sáng chỉ để chọn và đổi một món đồ. Đến lúc lên hình, nó chỉ xuất hiện thoáng qua vài giây."

Lục Trạch hỏi. "Vậy.. Có đáng không ạ?"

Triệu Hổ nhìn màn hình, giọng chắc chắn. "Đáng. Nếu mỗi chi tiết chúng ta đều làm qua loa, thì cuối cùng bộ phim sẽ đầy những chỗ qua loa. Nếu mỗi chi tiết đều được chăm chút, thì dù khán giả không nói ra, họ cũng sẽ cảm nhận được sự chỉn chu, sự chân thực trong từng khung hình. Điện ảnh không được tạo nên từ một chi tiết lớn lao. Mà từ vô số chi tiết nhỏ, không ai để ý riêng lẻ, nhưng khi kết hợp lại thì tạo nên cả một thế giới."

Lục Trạch im lặng. Hắn không phản bác. Bởi vì hắn hiểu Triệu Hổ nói hoàn toàn đúng. Sự hoàn hảo không nằm ở những gì nổi bật, mà nằm ở những chi tiết mà hầu như không ai để ý, nhưng nếu thiếu đi thì mọi thứ sẽ lập tức trở nên giả tạo.

Sau khi cảnh quay kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình rồi chỉ vào chiếc cốc trên bàn.

"Chiếc cốc này trông quá mới. Thay cái khác đi."

Triệu Hổ gật đầu. "Tôi đổi ngay." Ông đưa một chiếc cốc giống hệt cho Lục Trạch. "Tiểu Lục, cầm giấy nhám, mài nhẹ phần đáy và miệng cốc. Tạo vài vết xước nhỏ, trông như đã dùng nhiều năm."

Lục Trạch nhận lấy. Hắn cẩn thận làm theo hướng dẫn. Chỉ vài phút sau, chiếc cốc đã có những vết xước mờ nhạt, trông tự nhiên như thật đã được sử dụng trong thời gian dài. Triệu Hổ đặt lại lên bàn, điều chỉnh vị trí. Đạo diễn nhìn lần nữa rồi gật đầu.

"Lần này được."

Lục Trạch nhìn chiếc cốc. Nếu không tận mắt chứng kiến, hắn sẽ không bao giờ nghĩ một vết xước nhỏ cũng cần được chuẩn bị kỹ như vậy. Trong lòng hắn bỗng có thêm một nhận thức: Điện ảnh không phải là nghệ thuật của những điều to lớn, hào nhoáng. Mà là nghệ thuật của việc không xem nhẹ bất kỳ chi tiết nào, dù là chi tiết mà rất ít người sẽ nhìn thấy.

Buổi chiều, đoàn phim chuyển sang quay một cảnh trong phòng làm việc của nhân vật nữ. Trước khi máy quay hoạt động, Triệu Hổ dẫn Lục Trạch đi kiểm tra toàn bộ bối cảnh lần cuối. Ông mở ngăn kéo bàn ra. Bên trong đặt vài chiếc bút, một quyển sổ tay và vài tờ giấy ghi chú rõ ràng.

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. "Hổ ca, ngăn kéo này.. Đâu có vào khung hình, sao vẫn chuẩn bị kỹ thế?"

Triệu Hổ bật cười. "Chưa chắc sẽ không mở ra. Hơn nữa, diễn viên có thể mở bất cứ lúc nào theo diễn xuất. Nếu bên trong trống trơn, khi mở ra sẽ thấy rất giả. Và quan trọng nhất: Khi diễn viên biết bên trong có đồ, có thứ hợp lý.. Họ sẽ tự nhiên tin vào không gian này, dễ nhập vai hơn nhiều."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Hắn bắt đầu hiểu vì sao tổ đạo cụ luôn chuẩn bị nhiều hơn những gì máy quay nhìn thấy. Đó không chỉ là để đề phòng tình huống bất ngờ. Mà còn giúp diễn viên thực sự tin rằng mình đang sống trong thế giới của nhân vật.

Đúng lúc ấy, nữ diễn viên chính bước vào. Cô nhìn quanh căn phòng, hơi ngắm nghía một chút, rồi nhẹ nhàng đặt chiếc túi xách lên ghế. Sau đó, trong lúc diễn xuất, cô tự nhiên cầm quyển sổ trên bàn lật vài trang. Lục Trạch chú ý thấy trong quyển sổ thật sự có chữ viết, nét chữ cũng phù hợp với tính cách nhân vật. Không phải giấy trắng.

Sau khi nữ diễn viên rời đi để hóa trang, Lục Trạch tò mò cầm quyển sổ lên xem. Những dòng chữ bên trong không dài, chỉ là vài ghi chép công việc đơn giản, đúng với thân phận và công việc của nhân vật trong phim. Hắn khẽ lắc đầu ngạc nhiên. Một quyển sổ có lẽ chỉ xuất hiện vài giây trên màn ảnh, vậy mà tổ đạo cụ vẫn chuẩn bị cẩn thận đến từng dòng chữ.

Tiếng đạo diễn vang lên. "Mọi người vào vị trí!"

Cả đoàn nhanh chóng trở về công việc. Máy quay bắt đầu ghi hình. Đúng như Triệu Hổ dự đoán, trong lúc diễn, nữ diễn viên đột nhiên mở ngăn kéo tìm tài liệu. Máy quay lập tức chuyển sang góc cận. Nếu ngăn kéo trống trơn, cảnh quay chắc chắn sẽ bị ngừng lại. Nhưng khi mở ra, mọi thứ đều có sẵn, hợp lý, tự nhiên.. Cảnh quay trôi qua suôn sẻ không một chút gượng ép.

Lục Trạch nhìn Triệu Hổ. Ông chỉ mỉm cười, không hề tỏ ra bất ngờ. Có lẽ với người nhiều năm kinh nghiệm như ông, những tình huống như vậy đã được tính đến từ trước.

Kết thúc cảnh quay, đạo diễn xem lại màn hình rồi gật đầu hài lòng. "Rất tốt. Cứ giữ nguyên bối cảnh cho các cảnh sau."

Triệu Hổ khẽ thở phào nhẹ nhõm. Ông quay sang Lục Trạch.

"Hôm nay học được gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc rồi đáp. "Đạo cụ không chỉ là vật để máy quay nhìn thấy. Nó còn là một phần của thế giới nhân vật, giúp diễn viên tin vào vai mình. Khi diễn viên tin, thì khán giả mới tin."

Triệu Hổ cười hài lòng. "Chính xác. Đồ vật không biết nói, nhưng nếu chọn đúng, sắp xếp đúng.. Thì nó sẽ tự kể chuyện cho khán giả nghe."

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch hoàn thành chương truyện mới dưới bút danh Vô Danh. Lượt đọc vẫn tăng chậm từng ngày. Chưa có đề cử, chưa lên bảng xếp hạng. Nhưng hắn vẫn giữ nhịp viết đều đặn, chăm chút từng câu chữ. Hắn hiểu, cũng giống như công việc tổ đạo cụ, sự chân thực và tỉ mỉ cuối cùng sẽ được cảm nhận.

Sau khi đăng chương, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ vẫn ngay ngắn:

Ngày thứ chín. Đạo cụ không chỉ là vật trang trí. Mỗi món đồ đều phản ánh tính cách, hoàn cảnh và cuộc sống của nhân vật. Nó âm thầm kể chuyện mà không cần lời nói. Không bao giờ xem nhẹ chi tiết nhỏ. Dù chỉ xuất hiện thoáng qua, hay thậm chí không bao giờ hiện lên màn hình, nhưng nó vẫn tồn tại, vẫn góp phần tạo nên sự chân thực của cả bộ phim. Khi mọi chi tiết đều được chuẩn bị cẩn thận, diễn viên sẽ tin vào vai mình, và khán giả sẽ tự nhiên tin vào câu chuyện. Điện ảnh được xây dựng từ những điều nhỏ bé mà tỉ mỉ.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố đã lấp lánh trong đêm. Ngày mai sẽ lại là một ngày mới ở phim trường. Mỗi ngày học được một điều, mỗi ngày tiến lên một bước. Con đường trở thành đạo diễn vẫn còn rất dài, nhưng hắn không còn cảm thấy mơ hồ như những ngày đầu mới bước vào nghề. Bởi vì hắn đã hiểu rõ: Muốn xây dựng một tác phẩm vững chắc, phải chăm chút từng chi tiết, không bỏ qua điều nhỏ nào. Cũng giống như từng trang ghi chép trong cuốn sổ này, ngày một dày thêm, ngày một vững chắc hơn.

Hết chương 40

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 41: Những Điều Không Có Trong Kịch Bản

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, bầu trời Vân Hòa phủ một lớp mây xám dày đặc, gió thổi mạnh từng đợt. Lục Trạch vừa đến phim trường đã thấy nhân viên các tổ đang tất bật kéo bạt chống nước, che chắn thiết bị và máy quay. Triệu Hổ đứng trước kho đạo cụ, ngẩng đầu nhìn bầu trời rồi khẽ lắc đầu.

"Có lẽ sắp mưa to."

Lục Trạch cũng ngước nhìn theo. Mây đen kéo đến rất nhanh, che kín cả ánh nắng. Không khí trở nên oi bức, nặng nề hơn hẳn mọi ngày. Đúng lúc ấy, Chu Hạo cầm bộ đàm bước tới, giọng rõ ràng.

"Mọi người tập trung một lát."

Đạo diễn cùng các trưởng bộ phận nhanh chóng tụ lại thành một vòng tròn nhỏ. Lục Trạch không đến quá gần, chỉ đứng phía sau lắng nghe. Đạo diễn mở lịch quay trong tay, ánh mắt quét qua từng dòng.

"Hôm nay vốn định quay ngoại cảnh cả buổi. Nhưng nhìn trời thì khó mà thực hiện được." Ông ngẩng đầu nhìn mọi người. "Phải điều chỉnh."

Chu Hạo hỏi ngay. "Chuyển sang quay nội thất trước ạ? Bối cảnh phòng khách đã chuẩn bị xong từ hôm qua."

Đạo diễn gật đầu. "Đúng. Cảnh phòng khách đã sẵn sàng chưa?"

Triệu Hổ đáp ngay không chút do dự. "Chỉ cần chuyển đạo cụ bổ sung, có thể hoàn chỉnh trong ba mươi phút."

Lão Trần cũng nói. "Thiết bị máy quay, ánh sáng trong nhà đều đã sẵn sàng, có thể điều chỉnh ngay."

Đạo diễn khép kịch bản lại, ra quyết định dứt khoát. "Đổi lịch. Toàn bộ quay nội cảnh trước. Ngày nắng trở lại sẽ quay bù phần ngoại cảnh. Nhanh lên, đừng để thời gian trôi qua vô ích."

Mệnh lệnh vừa đưa ra, cả đoàn phim lập tức chuyển động. Không ai hỏi vì sao. Không ai phàn nàn. Không ai ngơ ngác đứng chờ. Ai cũng nhanh chóng quay về vị trí của mình, bắt đầu công việc ngay. Lục Trạch theo Triệu Hổ chạy vào kho, hai người nhanh chóng xếp những đạo cụ cần thiết cho cảnh trong nhà vào xe đẩy. Chỉ hơn hai mươi phút sau, bối cảnh đã được sắp xếp hoàn chỉnh, mọi thứ sẵn sàng cho máy quay.

Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng mưa rơi lộp bộp. Những hạt mưa đầu tiên nhanh chóng biến thành một cơn mưa lớn, nước đổ xuống như trút. Lục Trạch đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, trong lòng còn thấy ngạc nhiên. Nếu cứ giữ nguyên kế hoạch ban đầu, cả buổi sáng hôm nay chắc chắn sẽ bị lãng phí hoàn toàn.

Triệu Hổ bước tới, đứng cạnh hắn nhìn mưa rồi mỉm cười. "Thấy chưa? Không phải mọi thứ trên đời đều diễn ra đúng như những gì viết trong kịch bản."

Lục Trạch quay lại nhìn ông. "Hổ ca, chuyện như thế này.. Thường xuyên xảy ra sao ạ?"

Triệu Hổ gật đầu. "Rất thường. Trời mưa, mất điện, diễn viên bị ốm, đạo cụ hỏng, thiết bị trục trặc.. Chuyện gì cũng có thể xảy ra, bất kể đã chuẩn bị kỹ lưỡng đến đâu." Ông vỗ nhẹ lên vai Lục Trạch, giọng chắc chắn. "Cho nên, một đạo diễn không chỉ biết đứng trước máy quay hô 'Bắt đầu'. Còn phải biết bình tĩnh ứng biến, đưa ra quyết định nhanh chóng khi kế hoạch bị thay đổi."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời nói. Hắn chợt hiểu: Những gì ghi đen đỏ trong kịch bản chỉ là kế hoạch lý tưởng. Còn việc biến kế hoạch ấy thành hiện thực, lại phụ thuộc vào vô số yếu tố bất ngờ, không ai có thể đoán trước được.

Ít phút sau, đạo diễn bước vào bối cảnh mới. Ông nhìn một lượt từ trong ra ngoài, từ đạo cụ đến vị trí máy quay, rồi gật đầu hài lòng.

"Tốt. Bắt đầu thôi."

Máy quay nhanh chóng vào vị trí. Tiếng bảng clapper vang lên rõ ràng.

"Cảnh bốn mươi ba, lần một, bắt đầu!"

Ngoài cửa sổ, cơn mưa vẫn rơi không ngừng, gõ vào mái tôn tạo thành âm thanh đều đều. Nhưng bên trong trường quay, ánh đèn vẫn sáng rực, mọi người vẫn tập trung cao độ, công việc diễn ra theo đúng tiến độ như chưa từng có sự thay đổi nào. Lục Trạch đứng ở góc hiện trường lặng lẽ quan sát, trong lòng dần hiểu thêm một chân lý: Điện ảnh không chỉ được tạo nên bằng những kế hoạch hoàn hảo trên giấy. Mà còn được tạo nên bằng sự bình tĩnh, khả năng thích ứng và sự chuẩn bị chu đáo để đối mặt với những điều không hề có trong kịch bản.

Cơn mưa bên ngoài càng lúc càng lớn, không có dấu hiệu sớm tạnh. Sau khi hoàn thành hai cảnh nội thất, Chu Hạo mở lịch quay xem xét rồi khẽ nhíu mày, bước đến bên đạo diễn.

"Đạo diễn, nếu mưa kéo dài như thế này, cảnh cuối theo lịch hôm nay sẽ không quay được."

Đạo diễn vẫn bình tĩnh, chỉ hỏi. "Dự báo thời tiết thế nào?"

"Khoảng chiều sẽ giảm dần."

Đạo diễn gật đầu. "Vậy thì không vội. Xem tình hình rồi tính tiếp. Đừng cố gắng mà làm hỏng cả chất lượng."

Lục Trạch đứng gần đó, liếc nhìn chiếc bàn làm việc. Hắn mới nhận ra, trên bàn không chỉ có kịch bản và lịch quay. Còn có bản đồ các bối cảnh, lịch dự báo thời tiết cập nhật hàng ngày, và danh sách diễn viên theo từng khung giờ. Hắn chợt hiểu: Để điều hành một đoàn phim vận hành trơn tru, đạo diễn và trợ lý đạo diễn phải quan tâm đến nhiều thứ hơn nhiều so với chỉ nội dung câu chuyện.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy vội vào.

"Chu ca! Diễn viên phụ số ba bị kẹt xe do đường trơn trượt. Có lẽ phải hơn một tiếng nữa mới đến nơi."

Chu Hạo không hề tỏ ra bất ngờ hay cáu giận. Ông chỉ hỏi. "Đã liên lạc được chưa?"

"Rồi ạ. Anh ấy đang trên đường, không có gì trở ngại khác."

Chu Hạo gật đầu, lập tức mở lịch quay. Ông dùng bút chì đánh dấu vài dòng, đổi vị trí các cảnh, rồi quay sang đạo diễn.

"Có thể chuyển sang quay cảnh bốn mươi lăm trước. Cảnh đó chỉ có nam chính, không cần diễn viên phụ. Chúng ta vẫn có thể làm việc."

Đạo diễn xem qua lịch và kịch bản rồi đồng ý ngay. "Được. Chuẩn bị ngay."

Mệnh lệnh vừa được đưa ra, các tổ lại lập tức chuyển động. Triệu Hổ dẫn người thay đổi đạo cụ nhanh chóng. Lão Trần điều chỉnh vị trí máy quay và ánh sáng. Tổ hóa trang đưa nam chính vào chuẩn bị ngay. Chưa đầy mười lăm phút, hiện trường đã hoàn toàn sẵn sàng cho một cảnh hoàn toàn khác, không ai thấy bối rối hay lúng túng.

Lục Trạch nhìn mọi người phối hợp nhịp nhàng với nhau, trong lòng không khỏi cảm thán. Không ai biết trước sẽ có mưa. Không ai đoán được diễn viên sẽ bị kẹt xe. Thế nhưng cả đoàn phim đều phản ứng rất nhanh, rất trật tự. Giống như họ đã quen với việc kế hoạch thay đổi bất cứ lúc nào.

Trong lúc chờ máy quay căn chỉnh, Chu Hạo đứng cạnh Lục Trạch, thấy hắn đang suy nghĩ thì hỏi nhỏ.

"Cậu có biết vì sao lịch quay luôn phải sắp xếp dư ra một khoảng thời gian, và luôn chuẩn bị nhiều phương án thay thế không?"

Lục Trạch suy nghĩ rồi đáp. "Để phòng tình huống bất ngờ xảy ra ạ."

Chu Hạo gật đầu. "Đúng. Nếu chỉ chuẩn bị đúng một phương án, chỉ cần xảy ra một sự cố nhỏ, cả đoàn sẽ phải ngồi chờ, lãng phí thời gian và tiền bạc. Mỗi phút chờ đợi trên phim trường đều là chi phí. Cũng là áp lực lớn."

Lục Trạch nhớ lại những bài học trước. Thời gian trên phim trường đồng nghĩa với tiền bạc, chi phí nhân công, thiết bị, thuê bối cảnh.. Một sự điều chỉnh hợp lý, nhanh chóng có thể giúp tiết kiệm rất nhiều chi phí và giữ vững tiến độ.

Ít phút sau, cảnh quay mới chính thức bắt đầu. Mọi việc diễn ra vô cùng thuận lợi. Đến khi đạo diễn hô "Cắt, được!", cơn mưa ngoài trời cũng dần nhỏ lại, chỉ còn những hạt nước rơi lất phất. Chu Hạo nhìn ra cửa sổ rồi mỉm cười.

"Trời sắp trong rồi. Chiều nay có lẽ vẫn kịp quay thêm một phần cảnh ngoại cảnh."

Lục Trạch cũng nhìn theo. Hắn chợt nhận ra một điều: Làm điện ảnh không phải là chờ mọi thứ hoàn hảo mới bắt đầu làm. Mà là luôn chuẩn bị đủ phương án, đủ sự linh hoạt, để dù hoàn cảnh có thay đổi bất ngờ đến đâu, bộ phim vẫn có thể tiếp tục tiến về phía trước.

Đầu giờ chiều, cơn mưa cuối cùng cũng ngừng hẳn. Những đám mây đen dần tản đi, để lộ ánh nắng nhạt ấm áp phía chân trời. Một nhân viên chạy từ ngoài sân vào, giọng vui vẻ.

"Đạo diễn! Mặt đường đang khô dần, ánh sáng cũng vừa đẹp."

Đạo diễn bước ra ngoài quan sát một lúc, kiểm tra ánh sáng và tình hình bối cảnh, rồi quay lại ra lệnh.

"Được. Chuẩn bị chuyển ra ngoài, quay cảnh ngoại."

Tiếng bộ đàm liên tục vang lên. Các tổ nhanh chóng di chuyển thiết bị, máy quay, đạo cụ ra bối cảnh bên ngoài. Lục Trạch cùng Triệu Hổ đẩy xe đạo cụ theo sau. Con đường vừa trải qua cơn mưa vẫn còn vài vũng nước nhỏ, phản chiếu ánh nắng. Triệu Hổ dừng bước, nhìn khắp hiện trường rồi chỉ vào một vũng nước ngay trong khung hình chính.

"Tiểu Lục, lấy cây gạt nước và khăn khô. Xử lý chỗ này, đừng để nước đọng lại ảnh hưởng hình ảnh."

"Vâng."

Lục Trạch lập tức làm theo một cách cẩn thận. Không lâu sau, mặt đường đã sạch sẽ, trông tự nhiên như chưa từng có mưa. Đạo diễn xem qua màn hình giám sát rồi khẽ gật đầu.

"Được rồi. Bắt đầu."

Máy quay bắt đầu hoạt động. Cảnh quay chỉ kéo dài hơn một phút. Sau hai lần ghi hình, đạo diễn đã hài lòng. Ông nhìn đồng hồ rồi mỉm cười.

"Hôm nay còn hoàn thành sớm hơn dự kiến."

Mọi người trong đoàn đều thở phào nhẹ nhõm, trên mặt đều hiện nụ cười. Nếu buổi sáng không kịp thời đổi lịch quay, nếu không có phương án dự phòng.. Có lẽ hôm nay tiến độ đã bị chậm lại rất nhiều, thậm chí phải làm thêm giờ.

Trên đường thu dọn thiết bị vào cuối ngày, Lục Trạch bước đến hỏi Chu Hạo.

"Chu ca, hôm nay đổi lịch nhiều lần như vậy, thay đổi liên tục.. Có ảnh hưởng đến chất lượng bộ phim không ạ?"

Chu Hạo lắc đầu, giọng tự tin. "Nếu chuẩn bị tốt, nếu hiểu rõ kịch bản và nhân vật, thì sẽ không ảnh hưởng chút nào." Ông nhìn về phía đạo diễn đang nói chuyện với diễn viên. "Đạo diễn luôn biết cảnh nào có thể đổi thứ tự, cảnh nào nhất định phải quay đúng thời điểm, đúng ánh sáng. Đó không phải là tùy tiện thay đổi. Mà là sự linh hoạt dựa trên kinh nghiệm và sự chuẩn bị kỹ lưỡng."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Hắn hiểu rõ: Ứng biến không có nghĩa là làm việc một cách tùy hứng, không có kế hoạch. Mọi thay đổi đều phải dựa trên sự hiểu rõ toàn bộ câu chuyện, nắm vững từng chi tiết trong kịch bản, và luôn có phương án dự phòng sẵn sàng.

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch vẫn giữ nhịp sinh hoạt như mọi ngày. Hắn mở máy tính, đăng nhập vào trang web văn học. Tác phẩm của Vô Danh đã có thêm vài bình luận mới. Một độc giả viết: "Tiết tấu truyện ổn định hơn trước, mỗi ngày đều có tiến triển." Một người khác để lại: "Mong tác giả giữ được nhịp đăng và chất lượng như bây giờ."

Lục Trạch đọc xong những dòng chữ ấy, mỉm cười nhẹ nhõm. Những lời động viên ấy tuy không nhiều, cũng không phải lời khen ngợi rộn ràng, nhưng đủ để hắn cảm thấy những công sức mỗi đêm không hề vô nghĩa. Hắn đăng chương mới đúng giờ như mọi ngày, rồi lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, nét chữ vẫn ngay ngắn:

Ngày thứ mười. Kế hoạch rất quan trọng, nhưng không bao giờ có kế hoạch nào hoàn hảo đến mức không cần thay đổi. Luôn chuẩn bị phương án dự phòng, luôn sắp xếp dư thời gian cho những tình huống bất ngờ. Một đoàn phim chuyên nghiệp không sợ sự cố phát sinh, mà sợ khi sự cố xảy ra thì không có sự chuẩn bị để đối phó. Đạo diễn cần giữ bình tĩnh trước mọi thay đổi. Bởi vì sự bình tĩnh của người đứng đầu sẽ lan tỏa đến mọi người, sẽ quyết định nhịp độ và sự trật tự của cả đoàn phim. Sự linh hoạt không phải là thiếu kế hoạch, mà là biết rõ mục tiêu cuối cùng, và sẵn sàng điều chỉnh con đường để đến được đích đó.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Mười ngày học hỏi, mười bài học quý giá, mỗi ngày một điều mới mẻ. Con đường phía trước vẫn còn rất dài, vẫn còn vô số điều cần học. Nhưng từng ngày trôi qua, hắn đã không còn là chàng thanh niên chỉ biết đứng ở góc phim trường ngơ ngác quan sát. Hắn đã bắt đầu hiểu: Một bộ phim không chỉ được tạo nên từ những gì viết trong kịch bản. Mà còn được tạo nên từ sự chuẩn bị, sự bình tĩnh, và khả năng ứng biến trước những điều không ai có thể lường trước.

Bên ngoài cửa sổ, đêm đã sâu. Lục Trạch nhìn ra bóng tối, trong lòng lại thêm một phần kiên định. Ngày mai, khi bước vào phim trường, hắn sẽ không chỉ chuẩn bị tốt công việc của mình. Mà còn sẽ luôn sẵn sàng cho những thay đổi, những tình huống bất ngờ. Bởi vì hắn đã hiểu rõ: Trên con đường theo đuổi nghệ thuật, cũng như trên phim trường, không bao giờ có mọi thứ hoàn hảo theo ý muốn. Chỉ có sự chuẩn bị chu đáo và tinh thần bình tĩnh mới giúp người ta đi đến cuối cùng.

Hết chương 41

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 42: Góc Máy Kể Chuyện

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, bầu trời trong xanh trải dài sau cơn mưa đêm. Không khí tại phim trường trong lành, mát mẻ hơn hẳn mọi ngày. Lục Trạch vừa đến nơi, đã thấy Lão Trần cùng vài nhân viên kỹ thuật đang tất bật điều chỉnh hệ thống máy quay. Khác với mọi lần, bên cạnh máy quay thông thường còn có thêm một chiếc cần cẩu quay phim cao lớn, vươn lên trên ba mét.

Lục Trạch đứng lặng lẽ quan sát, ánh mắt tò mò dừng trên thiết bị mới. Lão Trần quay sang thấy hắn, liền mỉm cười vẫy tay:

"Tiểu Lục, lại đây!"

Lục Trạch nhanh chóng bước tới:

Dạ, em có mặt. "

Lão Trần vỗ nhẹ thân máy quay chắc chắn, giọng vui vẻ:

" Hôm nay chúng ta sẽ học về góc máy. "

Lục Trạch lập tức tập trung tinh thần. Mấy ngày qua, hắn đã dần nắm được kiến thức cơ bản về ánh sáng, âm thanh, đạo cụ và quy trình dựng phim. Hôm nay cuối cùng cũng được đi sâu vào chính trái tim của mọi khung hình - cách máy quay nhìn nhận thế giới.

Lão Trần chỉ tay về phía bối cảnh đang được chuẩn bị, giải thích từ tốn:

-" Cùng một cảnh, cùng một nhân vật.. Nhưng có vô số cách để quay. Mỗi cách sẽ mang lại một cảm nhận khác nhau. "

Ông đưa tay ngang tầm mắt Lục Trạch:

" Nếu đặt máy ngang tầm mắt nhân vật, khán giả sẽ có cảm giác như đang đứng cùng người đó, chứng kiến mọi thứ với chính đôi mắt của mình. "

Sau đó, ông hạ máy xuống thấp hơn hẳn so với chiều cao bình thường:

" Còn nếu đặt máy thấp, hướng nhìn từ dưới lên.. Nhân vật sẽ trông cao lớn, uy nghiêm và có phần hùng mạnh hơn. "

Tiếp theo, ông nâng máy lên cao:

" Ngược lại, quay từ trên cao nhìn xuống.. Nhân vật sẽ trở nên nhỏ bé, yếu thế, gợi lên cảm giác cô đơn hay bị áp bức. "

Lục Trạch chăm chú nhìn màn hình giám sát. Quả thực như Lão Trần nói diễn viên vẫn là người đó, không hề thay đổi về vóc dáng hay trang phục. Chỉ đổi vị trí máy quay, mà ấn tượng mà khung hình mang lại đã hoàn toàn khác biệt.

Lão Trần mỉm cười, giọng sâu lắng:

" Máy quay không chỉ đơn thuần ghi lại hình ảnh. Nó còn dẫn dắt cảm xúc, định vị góc nhìn và nói lên thái độ của người kể chuyện đối với nhân vật. "

Ông tiếp tục thay đổi vị trí máy ở ba vị trí khác nhau, quay cùng một đoạn lời thoại ngắn. Cùng một không gian, cùng một biểu cảm, nhưng mỗi góc nhìn lại để lại một ấn tượng riêng, một sắc thái cảm xúc khác nhau. Lão Trần quay sang hỏi:

" Theo cậu, góc nào là tốt nhất? "

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời thành thật:

" Em nghĩ.. Không có góc nào tốt nhất cả. Còn phải xem mình muốn kể câu chuyện như thế nào, muốn truyền tải cảm xúc gì thì mới chọn góc máy phù hợp với điều đó. "

Lão Trần bật cười vui vẻ, ánh mắt đầy hài lòng:

" Trả lời không tệ chút nào! Nhiều người mới vào nghề thường chỉ quan tâm góc nào trông đẹp mắt nhất. Nhưng điện ảnh không chỉ cần đẹp. Điều quan trọng nhất là góc máy đó có phù hợp với câu chuyện hay không. "

Lục Trạch ghi nhớ sâu sắc từng lời dạy. Trong đầu hắn dần hình thành một nhận thức rõ ràng: Đạo diễn không lựa chọn góc máy theo sở thích cá nhân hay vì nó trông ấn tượng. Mà bởi chính góc máy đó sẽ giúp câu chuyện được kể một cách trọn vẹn và xúc tích nhất.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước tới. Ông nhìn màn hình một lát rồi ra lệnh:

" Đổi sang góc thấp hơn nửa mét. "

Lão Trần không hỏi lý do, lập tức điều chỉnh máy quay theo yêu cầu. Sau khi xem lại hình ảnh trên màn hình, đạo diễn mới khẽ gật đầu hài lòng:

" Đúng ý rồi. "

Lục Trạch nhìn vào màn hình. Chỉ thay đổi vị trí máy quay khoảng nửa mét mà thôi, nhưng nhân vật trong khung hình đã trở nên mạnh mẽ, tự tin và có sức nặng hơn hẳn. Hắn chợt ngộ ra: Đôi khi, một thay đổi tưởng chừng rất nhỏ phía sau máy quay, lại có thể tạo ra sự khác biệt to lớn trên màn ảnh.

Sau khi hoàn thành cảnh quay đầu tiên, Lão Trần chưa cho nhân viên cất thiết bị. Ông gọi Lục Trần lại gần, chỉ vào màn hình gắn trên máy quay:

" Tiểu Lục, lại đây. Đứng vào vị trí của tôi, nhìn qua màn hình xem sao. "

Lục Trạch hơi do dự:

" Em.. Em được phép xem chứ ạ? "

" Chỉ xem thôi, không được chạm vào máy móc gì nhé. "Lão Trần cười hiền hậu.

Lục Trạch gật đầu, bước đến đứng trước màn hình. Đây là lần đầu tiên hắn quan sát hiện trường qua chính con mắt của máy quay. Khung cảnh trước mắt hoàn toàn khác hẳn khi nhìn bằng mắt thường. Màn hình chỉ giữ lại chính xác những gì đạo diễn muốn khán giả thấy. Những nhân viên đang bận rộn hai bên, những thiết bị xếp sau lưng.. Tất cả đều tự động biến mất khỏi khung hình.

Lão Trần đứng bên cạnh hỏi nhỏ:

" Cảm giác thế nào? "

Lục Trạch chăm chú ngắm nhìn khung hình, trả lời một cách chân thực:

" Giống như đang nhìn vào một thế giới khác. Một thế giới được chọn lọc và sắp xếp một cách hoàn hảo. "

Lão Trần mỉm cười, giơ hai tay tạo thành khung chữ nhật trước mắt:

" Đó chính là sức mạnh của khung hình. Máy quay không bao giờ ghi lại toàn bộ thế giới. Nó chỉ chọn một mảnh, một góc nhỏ. Và khán giả sẽ tin rằng, mảnh góc đó chính là toàn bộ sự thật mà họ cần biết. "

Lục Trạch nhìn lại màn hình. Chỉ cần dịch máy sang trái một chút, bố cục lập tức thay đổi. Nhân vật từ vị trí trung tâm chuyển sang một bên, khoảng trống lớn ở phía bên kia lập tức gợi lên cảm giác cô đơn, trống trải. Lão Trần tiếp tục giải thích:

" Khi nhân vật vui vẻ, cởi mở.. Ta thường dùng khung hình rộng, để không khí được thoáng đãng. Khi nhân vật bị áp lực, tâm trạng căng thẳng.. Ta dùng cận cảnh, khán giả sẽ nhìn thấy từng nét chữ trên mặt, từng thay đổi nhỏ trong ánh mắt. "

Đúng lúc ấy, đạo diễn lại bước tới. Ông nhìn màn hình rồi ra lệnh:

" Lùi máy ra sau nửa bước. "

Lão Trần điều chỉnh ngay. Đạo diễn xem lại hình ảnh rồi gật đầu:

" Được. Giữ lại khoảng trống phía sau nhân vật như vậy. Để cảnh sau nối vào sẽ tự nhiên hơn. "

Lục Trạch nghe xong thì ngẩn ngơ. Hắn vốn chỉ nghĩ đến khung hình trong từng cảnh riêng lẻ. Trong khi đó, đạo diễn đã tính toán trước cả những khung hình sẽ xuất hiện sau này, chuẩn bị sẵn đường nối giữa các cảnh.

Khi đạo diễn rời đi, Lão Trần mới nói nhỏ:

" Thấy chưa? Mỗi lần đặt máy ở đâu, mỗi góc nhìn.. Đều có lý do của nó. Không ai vô cớ đặt máy ở vị trí nào chỉ vì nó trông đẹp mắt. "

Lục Trạch khẽ gật đầu. Hắn càng ngày càng hiểu rõ một điều: Điện ảnh không phải là sự tập hợp những hình ảnh đẹp mắt. Mà đó là sự tập hợp của vô số những lựa chọn có tính toán, có mục đích, được đưa ra để phục vụ câu chuyện.

Trước khi nghỉ trưa, Lão Trần chỉ tay về phía chiếc cần cẩu cao lớn đang được chuẩn bị:

" Hôm nay còn một bài học nữa. Chiều chúng ta sẽ học về góc máy chuyển động. "

Lục Trạch ngước nhìn chiếc cần cẩu cao hơn ba mét, trong lòng nảy sinh sự mong chờ. Mỗi ngày bước chân vào phim trường, hắn đều như được mở ra một cánh cửa mới, khám phá thêm một khía cạnh khác của thế giới điện ảnh. Và hắn biết, những kiến thức đang tích lũy từng ngày, rồi sẽ trở thành nền tảng vững chắc cho con đường mà hắn đang hướng tới.

Buổi chiều, đoàn phim chuyển đến bối cảnh ngoài trời. Chiếc cần cẩu quay phim đã được lắp ráp hoàn chỉnh. Một nhân viên kỹ thuật cẩn thận kiểm tra từng khớp nối, dây cáp và hệ thống cân bằng, đảm bảo mọi thứ hoạt động an toàn. Lão Trần đứng bên cạnh, nói với Lục Trạch:

" Chiều nay cho cậu xem một loại góc máy khác - góc nhìn từ trên cao, kết hợp với chuyển động. "

Máy quay được cố định chắc chắn trên đầu cánh tay cần cẩu. Theo tín hiệu điều khiển, cánh tay kim loại từ từ nâng cao lên. Hình ảnh trên màn hình giám sát cũng thay đổi theo. Khung cảnh vốn chỉ có một con hẻm nhỏ và hai diễn viên, bỗng mở rộng ra cả một dãy nhà, cả bầu trời phía trên. Toàn bộ không gian hiện ra một cách hùng vĩ và bao quát.

Lục Trạch không khỏi cảm thán:

" Khác quá nhiều so với quay từ mặt đất ạ. "

Lão Trần mỉm cười giải thích:

" Góc máy cao giúp khán giả nhìn thấy không gian, vị trí, mối quan hệ giữa nhân vật và môi trường xung quanh. Nếu chỉ dùng góc ngang tầm mắt, thế giới trong phim sẽ có vẻ hẹp hòi và gò bó hơn nhiều. "

Đạo diễn bước đến xem hình ảnh trên màn hình, suy nghĩ vài giây rồi nói:

" Khi hai nhân vật bắt đầu chạy.. Hãy hạ cần cẩu xuống từ từ, chậm hơn một chút. "

Lão Trần quay sang người vận hành cần cẩu:

" Nghe rõ chưa? Chậm và đều tay. "

Cảnh quay chính thức bắt đầu. Hai diễn viên bước ra từ đầu con hẻm, sau đó bắt đầu chạy về phía trước. Cánh tay cần cẩu cũng từ từ hạ xuống, máy quay theo sát chuyển động. Khung hình di chuyển mượt mà, uyển chuyển như bay theo họ, không hề tạo cảm giác rung lắc hay chóng mặt.

Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại hình ảnh rồi chỉ vào một đoạn:

" Chỗ này máy hạ hơi nhanh. Nhịp điệu bị gấp gáp quá. Quay lại một lần nữa. "

Lần thứ hai, tốc độ hạ cần được điều chỉnh chậm hơn, đều đặn hơn. Đạo diễn xem xong mới hài lòng gật đầu. Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát, lặng lẽ ghi nhận một điều: Ngay cả tốc độ di chuyển của máy quay, cũng góp phần tạo nên nhịp điệu và cảm xúc cho cả cảnh phim.

Khi mọi người nghỉ giải lao, Lão Trần dẫn Lục Trần đến gần chiếc cần cẩu. Ông vỗ nhẹ vào thân thiết bị chắc chắn, giọng nói trầm lắng:

" Công cụ thì chỉ là công cụ mà thôi. Cái quan trọng không phải là máy móc hiện đại hay đắt tiền. Mà là người cầm máy hiểu rõ tại sao mình lại dùng công cụ đó, dùng vào mục đích gì. "

Ông nhìn về phía hai diễn viên đang nghỉ ngơi, tiếp tục nói:

" Có người thích máy quay luôn chuyển động linh hoạt, bay lượn khắp nơi. Có người lại thích để máy đứng yên, tĩnh lặng quan sát. Không có cách nào đúng hay cách nào sai. Chỉ có cách nào phù hợp với câu chuyện mình đang kể mà thôi."

Lục Trạch lắng nghe và ghi nhớ sâu sắc. Đây là bài học mà hắn đã nghe nhiều lần, dưới những hình thức khác nhau: Ánh sáng phải phù hợp, âm thanh phải phù hợp, đạo cụ phải phù hợp.. Và hôm nay, góc máy cũng vậy. Không có kỹ thuật nào là hoàn hảo nhất cho mọi trường hợp. Chỉ có sự lựa chọn phù hợp nhất với nội dung và tinh thần của câu chuyện.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch hoàn thành chương mới của cuốn tiểu thuyết Vô Danh, chỉnh sửa cẩn thận rồi đăng đúng giờ như thường lệ. Số lượt đọc vẫn tăng chậm nhưng đều đặn, có thêm vài bình luận khích lệ. Điều đó càng củng cố cho hắn niềm tin: Chỉ cần kiên trì và không ngừng cải thiện, mọi nỗ lực rồi sẽ có ngày được đền đáp.

Sau đó, hắn mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, hắn chậm rãi viết những dòng chữ ngay ngắn:

Ngày thứ mười một học nghề.

Góc máy không chỉ đơn thuần quyết định khung hình. Nó còn trực tiếp dẫn dắt cảm xúc, thái độ và cách nhìn nhận của khán giả đối với câu chuyện.

Máy quay và mọi thiết bị chỉ là công cụ. Điều quan trọng nhất là hiểu rõ lý do tại sao đặt máy ở vị trí đó, tại sao chọn góc nhìn đó, tại sao di chuyển với tốc độ đó.

Một đạo diễn giỏi không bao giờ chọn góc máy đẹp nhất. Hãy chọn góc máy phù hợp nhất với câu chuyện mà mình muốn kể.

Điện ảnh không bao giờ là sản phẩm của một cá nhân. Mỗi khung hình hoàn hảo đều là kết quả của vô số những lựa chọn đúng đắn, được tạo nên bởi sự phối hợp nhịp nhàng của cả một tập thể.

Viết xong, Lục Trạch nhẹ nhàng khép cuốn sổ. Nhìn những trang giấy ngày càng dày, hắn cảm thấy con đường phía trước vẫn còn rất dài. Nhưng mỗi ngày trôi qua, với một bài học mới được ghi chép và thấm nhuần, hắn lại cảm thấy mình tiến gần thêm một chút tới ước mơ - một ngày nào đó, chính tay hắn sẽ lựa chọn từng góc máy, từng khung hình, để kể cho thế giới nghe những câu chuyện của riêng mình.

Hết Chương 42

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 43: Nhịp Độ Của Hiện Trường

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, Lục Trạch vừa bước vào phim trường đã lập tức cảm nhận được bầu không khí khác hẳn mọi ngày. Nhân viên các tổ di chuyển nhanh nhẹn, bước chân vội vã. Tiếng bộ đàm liên tục vang lên khắp nơi. Ngay cả Chu Hạo cũng cầm trên tay hai tờ lịch quay, ánh mắt liên tục nhìn vào đồng hồ trên cổ tay.

Lục Trạch bước nhanh tới. "Chu ca."

Chu Hạo ngẩng đầu, thấy hắn thì hơi ngạc nhiên. "Đến rồi à. Nhanh hơn mọi ngày." Ông đưa cho hắn một tập giấy đã đóng dấu. "Phát cho các trưởng bộ phận, nhanh lên."

"Vâng."

Lục Trạch nhận lấy rồi lập tức chạy đi. Hắn đã thuộc vị trí từng tổ, từng khu vực trong phim trường. Chưa đầy năm phút, hắn đã quay lại. Chu Hạo nhìn đồng hồ rồi gật đầu.

"Nhanh hơn hôm qua hai phút. Tiến bộ đấy."

Lục Trạch mỉm cười. "Em đã nhớ rõ vị trí của từng tổ rồi, không cần hỏi đường nữa."

Chu Hạo vỗ nhẹ vai hắn. "Tốt. Một người làm việc tại hiện trường, không thể lúc nào cũng dừng lại hỏi đường. Phải biết vị trí mọi người, biết nơi mọi thứ đặt.. Thì mới không làm chậm tiến độ."

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước tới, giọng ôn hòa nhưng rõ ràng. "Hôm nay có sáu cảnh. Mọi người cố gắng hoàn thành trước sáu giờ chiều. Đừng làm việc muộn ảnh hưởng sức khỏe."

Các trưởng bộ phận đồng loạt gật đầu. Ngay sau cuộc họp ngắn chưa đầy ba phút, cả đoàn phim lập tức tản ra, bắt đầu công việc. Lục Trạch đứng ở một bên quan sát. Chỉ trong chốc lát, hiện trường vốn còn yên tĩnh đã trở nên nhộn nhịp mà không hề hỗn loạn. Tổ ánh sáng nhanh chóng dựng đèn, điều chỉnh góc chiếu. Tổ máy lắp đặt đường ray, căn chỉnh máy quay. Tổ hóa trang chuẩn bị trang điểm và phục trang cho diễn viên. Tổ đạo cụ hoàn thiện từng chi tiết trong bối cảnh. Không ai đứng chờ ai nhắc nhở. Không ai ngơ ngác không biết làm gì. Ai cũng rõ nhiệm vụ của mình, nhanh chóng hoàn thành rồi sẵn sàng phối hợp với bộ phận tiếp theo.

Chu Hạo đứng cạnh hắn, theo ánh mắt của Lục Trạch thì hỏi nhỏ. "Cảm thấy mọi thứ diễn ra rất nhanh đúng không?"

Lục Trạch gật đầu thật thà. "Em còn chưa kịp phản ứng gì, mọi người đã chuẩn bị xong hết rồi."

Chu Hạo mỉm cười. "Đó chính là nhịp độ của đoàn phim. Nhịp độ này không phải do một người tạo ra, mà do tất cả cùng nhau giữ gìn. Đoàn phim không thể chờ một người. Nếu một bộ phận chậm vài phút, thì mọi bộ phận sau đều phải chờ. Tích lại, cả đoàn sẽ bị chậm rất nhiều."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ lời ấy. Một lúc sau, Triệu Hổ gọi hắn.

"Tiểu Lục, mang bộ ấm trà và chén sứ sang bối cảnh số hai ngay."

"Vâng."

Lục Trạch lập tức chạy nhanh về kho đạo cụ. Hắn chọn đúng bộ ấm trà theo mô tả trong kịch bản, kiểm tra cẩn thận rồi nhanh chóng chạy trở lại. Khi hắn đến nơi, tổ máy vừa hoàn thành việc căn chỉnh vị trí máy quay. Thời gian giao nhận đạo cụ gần như vừa khớp đúng lúc. Triệu Hổ nhìn hắn rồi khẽ gật đầu.

"Không tệ. Đến đúng lúc."

Lục Trạch thở nhẹ, trong lòng chợt hiểu. Nếu hắn đến chậm thêm vài phút, tổ máy và tổ ánh sáng sẽ phải dừng lại chờ đạo cụ. Chỉ một việc nhỏ nhặt như mang một bộ ấm trà, nhưng nếu chậm lại, cũng đủ làm ảnh hưởng đến nhịp độ của cả hiện trường.

Tiếng đạo diễn vang lên rõ ràng. "Cảnh bốn mươi tám, lần một, bắt đầu!"

Máy quay bắt đầu vận hành. Toàn bộ hiện trường lập tức yên tĩnh. Chỉ còn lời thoại của diễn viên và tiếng bộ đàm rất nhỏ từ khu điều hành. Lục Trạch đứng phía sau màn hình giám sát, lần đầu tiên hắn không chỉ chú ý đến công việc của tổ đạo cụ hay tổ máy. Mà bắt đầu quan sát cách tất cả các bộ phận cùng vận hành phối hợp với nhau. Giống như những bánh răng trong một cỗ máy lớn. Không có bánh răng nào là quan trọng nhất, cũng không có bánh răng nào là thừa. Chỉ cần một bánh răng chậm lại, cả cỗ máy cũng sẽ chậm theo.

Cảnh quay đầu tiên kết thúc khá thuận lợi. Đạo diễn chỉ yêu cầu diễn lại thêm một lần để điều chỉnh nhịp thoại và biểu cảm. Ngay sau khi hô "Được!", toàn bộ hiện trường lập tức chuyển động. Tổ máy di chuyển máy quay. Tổ ánh sáng điều chỉnh vị trí đèn. Tổ đạo cụ thay đổi đạo cụ. Tất cả diễn ra một cách nhịp nhàng, không ai cần đợi ai ra lệnh.

Lục Trạch vốn định giúp Triệu Hổ thu dọn, nhưng Chu Hạo đã gọi hắn.

"Tiểu Lục, theo tôi."

Hai người bước nhanh đến khu điều hành. Trên chiếc bàn dài trải lịch quay chi tiết của cả ngày. Chu Hạo dùng bút chì gạch bỏ cảnh vừa hoàn thành, sau đó đánh dấu cảnh kế tiếp. Ông ngước nhìn đồng hồ rồi ghi một con số nhỏ bên lề.

"Nhanh hơn kế hoạch năm phút."

Lục Trạch tò mò. "Chỉ năm phút thôi, cũng phải ghi chép cẩn thận sao ạ?"

Chu Hạo gật đầu nghiêm chỉnh. "Tất nhiên phải ghi. Năm phút tiết kiệm được ở một cảnh, có thể giúp cảnh cuối trong ngày bớt áp lực rất nhiều." Ông chỉ vào lịch quay, giải thích từng dòng. "Cậu nhìn đi, sáu cảnh nối tiếp nhau. Nếu mỗi cảnh chậm mười phút, thì đến cuối ngày, cả đoàn sẽ bị chậm đúng một tiếng. Một tiếng đồng hồ, đủ để làm mọi người mệt mỏi, đủ để ánh sáng thay đổi và không thể quay tiếp."

Lục Trạch lập tức hiểu rõ. Tiến độ của một đoàn phim giống như một chuỗi mắt xích nối tiếp nhau. Sai lệch nhỏ ở những bước đầu, nếu không để ý, sẽ dần tích lũy và trở thành vấn đề rất lớn ở những bước sau.

Đúng lúc ấy, tiếng bộ đàm vang lên. "Chu ca, tổ hóa trang cần thêm mười phút. Diễn viên phải thay đổi kiểu tóc cho cảnh sau."

Chu Hạo hỏi ngay. "Lý do chính xác không?"

"Đúng theo yêu cầu kịch bản ạ."

Chu Hạo suy nghĩ vài giây rồi trả lời. "Được. Thông báo cho tổ máy chuẩn bị trước bối cảnh của cảnh kế tiếp trong lúc chờ. Đừng để mọi người đứng chờ vô ích."

"Rõ."

Ông quay sang Lục Trạch, giải thích. "Thấy chưa? Điều phối không phải là thúc ép mọi người chạy nhanh bất chấp. Mà là khi có người cần thêm thời gian, hãy sắp xếp cho những người khác có việc để làm. Đừng để ai phải đứng chờ, lãng phí thời gian."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ. Lời nói ấy lại khiến hắn nhớ đến những bài học trước. Công việc của một trợ lý đạo diễn không chỉ là ra lệnh hay theo dõi tiến độ. Mà là biết sắp xếp, biết điều phối, để thời gian và sức lực của mọi người được sử dụng một cách hiệu quả nhất.

Ít phút sau, Triệu Hổ bước đến khu điều hành. "Hóa trang xong chưa?"

Chu Hạo lắc đầu. "Còn khoảng năm phút nữa."

Triệu Hổ cười. "Vậy tôi tranh thủ đổi luôn bộ bàn ghế cho cảnh sau. Để lát nữa thay đổi bối cảnh xong luôn, không phải làm hai lần."

Chu Hạo gật đầu. "Ý hay. Làm luôn đi."

Lục Trạch nhìn hai người trao đổi rồi nhanh chóng vào việc. Không ai ngồi chờ hết năm phút. Chỉ cần có một khoảng thời gian trống ngắn ngủi, họ lập tức tìm công việc có thể hoàn thành trước. Chính những khoảng thời gian nhỏ ấy, được tận dụng triệt để, mới giúp cả đoàn luôn giữ được nhịp độ ổn định.

Khi nữ diễn viên bước ra khỏi phòng hóa trang, bối cảnh mới cũng vừa được chuẩn bị hoàn tất. Đạo diễn chỉ cần nhìn một lượt rồi ra lệnh. "Bắt đầu." Không có thêm bất kỳ phút chờ đợi nào. Mọi thứ nối tiếp nhau một cách hoàn hảo.

Đến cuối buổi chiều, đoàn phim chỉ còn lại cảnh quay cuối cùng trong ngày. Chu Hạo nhìn đồng hồ rồi khẽ mỉm cười, giọng vui vẻ. "Nhanh hơn kế hoạch hai mươi phút."

Nghe vậy, không ít nhân viên đều thở phào nhẹ nhõm. Có người tranh thủ uống nước giải khát. Có người kiểm tra lại thiết bị chuẩn bị thu dọn. Nhưng không ai rời vị trí. Không ai chủ quan lơ là.

Đạo diễn cầm kịch bản bước đến, giọng vẫn nghiêm túc. "Cảnh cuối. Mọi người tập trung như mọi khi."

Không khí trên hiện trường lập tức thay đổi. Tiếng nói chuyện nhanh chóng biến mất. Các bộ phận trở về vị trí làm việc chỉ trong vài chục giây. Lục Trạch đứng cạnh Triệu Hổ, trong lòng dần cảm thấy thấm thía một điều. Dù ai cũng muốn tan ca sớm, nhưng không ai vì thế mà làm việc qua loa. Ngược lại, ai cũng cố gắng hoàn thành thật tốt, để không phải quay lại vào hôm sau, không làm ảnh hưởng đến tiến độ ngày tiếp theo.

"Cảnh năm mươi ba, lần một, bắt đầu!"

Máy quay vận hành. Hai diễn viên hoàn thành cảnh quay khá trọn vẹn, cảm xúc và lời thoại đều đúng yêu cầu. Đạo diễn xem lại màn hình, suy nghĩ vài giây rồi nói. "Quay thêm một lần. Chỉnh lại tốc độ lời thoại chậm hơn một chút."

Không ai than phiền hay tỏ ra mệt mỏi. Tổ ánh sáng chỉnh lại góc đèn. Tổ hóa trang dặm nhẹ lại lớp trang điểm. Tổ đạo cụ đưa mọi vật trở về đúng vị trí ban đầu. Chỉ vài phút sau, hiện trường đã sẵn sàng cho lần quay thứ hai. Lục Trạch nhìn đồng hồ, toàn bộ quá trình chuẩn bị còn nhanh hơn cả lúc bắt đầu ngày làm việc.

Đạo diễn xem xong lần quay thứ hai thì mỉm cười hài lòng. "Được rồi. Hôm nay kết thúc. Cảm ơn mọi người."

Tiếng vỗ tay khẽ vang lên khắp trường quay. Mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị một cách có trật tự. Triệu Hổ vừa cất đạo cụ vào kho vừa nói với Lục Trạch.

"Thấy chưa? Một ngày làm việc thuận lợi, không phải vì không có sai sót hay trục trặc gì. Mà là vì ai cũng biết mình phải làm gì, ai cũng cố gắng phối hợp với nhau. Không ai ỷ lại, không ai chờ đợi."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước tới, đưa cho hắn một chai nước lạnh.

"Hôm nay chạy nhiều, uống nước đi."

Lục Trạch nhận lấy, mỉm cười. "Cảm ơn Chu ca."

Chu Hạo nhìn vẻ mặt suy nghĩ của hắn thì hỏi. "Hôm nay học được gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời thật thà. "Nhịp độ của hiện trường không phải do một người đạo diễn hay trợ lý tạo ra. Mà do tất cả mọi người trong đoàn cùng nhau giữ gìn. Nếu ai cũng nhanh nhẹn, biết phối hợp, thì cả đoàn sẽ tiến nhanh. Nếu có người chậm chạp, thì cả đoàn đều bị kéo theo."

Chu Hạo gật đầu hài lòng. "Đúng. Nhớ kỹ điều này. Nếu sau này cậu trở thành đạo diễn, đừng chỉ nghĩ đến khung hình và nội dung trên kịch bản. Hãy nghĩ đến cả đoàn phim. Cậu làm việc nhanh, nhưng mọi người theo không kịp.. Thì cũng vô ích. Một đạo diễn giỏi không chỉ biết kể chuyện. Mà còn biết dẫn dắt cả đoàn cùng đi đúng nhịp."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời nói ấy vào lòng. Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, hắn vẫn mở máy tính đúng giờ như mọi ngày. Sau khi đăng chương mới dưới bút danh Vô Danh, hắn kiểm tra số liệu. Lượt đọc tăng thêm vài chục người. Bình luận cũng nhiều hơn hôm qua một chút. Dù con số vẫn còn nhỏ, vẫn còn rất xa mới có thể lên bảng xếp hạng, nhưng sự tăng trưởng đều đặn mỗi ngày đủ để hắn thêm vững tin.

Hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ vẫn ngay ngắn và rõ ràng:

Ngày thứ mười hai. Tiến độ của đoàn phim không được quyết định bởi người nhanh nhất, mà được giữ vững khi tất cả mọi người đều cùng một nhịp độ. Tiết kiệm được vài phút ở mỗi công đoạn có vẻ không đáng kể, nhưng khi tích lũy lại, sẽ tạo ra sự khác biệt rất lớn vào cuối ngày. Đạo diễn không chỉ điều hành cảnh quay. Ông còn phải điều phối thời gian, công việc và sự phối hợp của cả đoàn. Nhịp độ tốt không phải là chạy thật nhanh, mà là luôn tiến về phía trước một cách đều đặn, không ai bị bỏ lại phía sau, và không ai phải chờ đợi vô ích.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Mười hai ngày học tập, mười hai bài học quý giá. Hắn vẫn chỉ là một nhân viên hậu trường bình thường, vẫn còn rất nhiều điều phải học. Nhưng từng ngày trôi qua, từng bài học được ghi chép và thấm nhuần.. Hắn cảm thấy khoảng cách giữa mình và ước mơ trở thành một đạo diễn thực thụ, dường như đã được rút ngắn thêm một bước nhỏ.

Hết chương 43

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 44: Kịch Bản Không Nằm Trên Giấy

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, Lục Trạch vừa đến phim trường đã thấy đạo diễn và biên kịch đang đứng cạnh nhau trao đổi công việc. Trên tay hai người đều cầm một bản kịch bản, các trang giấy đã chi chít những dòng ghi chú và nét bút chì sửa đổi.

Lục Trạch định lặng lẽ đi qua thì Chu Hạo gọi lại:

"Tiểu Lục, lại đây."

"Dạ, em có mặt."

"Hôm nay theo tôi. Đứng nghe thôi, đừng làm phiền họ." - Chu Hạo nói nhỏ, rồi dẫn hắn đứng ở vị trí không xa hai người.

Biên kịch mở kịch bản ra, chỉ vào một đoạn:

"Đoạn đối thoại này hơi dài. Nếu giữ nguyên như viết, nhịp phim sẽ chậm đi mất."

Đạo diễn đọc lại vài dòng, im lặng trầm ngâm một lát. Sau đó cầm bút gạch đi hai câu thoại:

"Giữ nguyên ý nghĩa chính. Nhưng nói ngắn gọn hơn, tự nhiên hơn."

Biên kịch suy nghĩ chốc lát rồi nhanh chóng viết lại đoạn thoại. Đạo diễn đọc lại lần nữa, lúc này mới hài lòng gật đầu:

"Được rồi, như vậy là hợp lý."

Lục Trạch đứng bên cạnh, trong lòng không khỏi ngạc nhiên. Hắn vốn nghĩ rằng kịch bản sau khi hoàn thành sẽ được giữ nguyên cho đến hết bộ phim. Chu Hạo như đoán được suy nghĩ của hắn, mỉm cười nói nhỏ:

"Ngạc nhiên phải không?"

"Em tưởng đến lúc chuẩn bị quay rồi thì không sửa đổi gì nữa ạ."

Chu Hạo lắc đầu nhẹ nhàng:

"Kịch bản là nền móng, là điểm khởi đầu thôi. Khi thực sự vào hiện trường, đứng trước không gian, ánh sáng và diễn viên, người ta mới có thể nhìn ra những điểm chưa hợp lý. Điều quan trọng là sửa đổi để tốt hơn, chứ không phải tùy tiện thay đổi cho có lệ."

Đúng lúc đó, nam diễn viên chính bước tới. Anh cầm đoạn thoại vừa được sửa, đọc thử một lần. Đạo diễn chăm chú lắng nghe, sau đó lại cầm bút chỉnh sửa thêm một câu ngắn gọn. Lần này lời thoại ngắn hơn, mạch lạc và tự nhiên hơn hẳn. Nam diễn viên đọc lại, đạo diễn mỉm cười:

"Được rồi. Bắt đầu chuẩn bị quay."

Lục Trạch lặng lẽ quan sát, trong tâm trí như mở ra thêm một chân lý mới. Hắn chợt hiểu: Một bộ phim không bao giờ được tạo ra chỉ trên những trang giấy. Nó được hoàn thiện từng ngày, qua những điều chỉnh, những thay đổi, những thử nghiệm không ngừng ngay tại hiện trường.

Ít phút sau, cảnh quay chính thức bắt đầu. Lời thoại vừa được sửa đổi vang lên một cách tự nhiên, trôi chảy, hoàn toàn không có cảm giác gượng ép hay cứng nhắc. Sau khi quay xong, đạo diễn xem lại màn hình rồi hài lòng gật đầu. Biên kịch đứng bên cạnh cũng mỉm cười vui vẻ.

Lục Trạch nhìn hai người, trong lòng dần ngộ ra một điều: Công việc của biên kịch không kết thúc khi giao bản thảo. Và đạo diễn cũng không phải chỉ cầm kịch bản ra lệnh quay. Hai người luôn cùng nhau bàn bạc, trao đổi, hoàn thiện câu chuyện cho đến tận khi máy quay thực sự ngừng ghi hình.

Sau khi hoàn thành cảnh đầu tiên, đạo diễn chưa vội chuyển sang cảnh tiếp theo. Ông gọi biên kịch, Chu Hạo và nam diễn viên chính lại gần nhau. Lục Trạch đứng phía sau, tiếp tục lắng nghe và quan sát.

Đạo diễn mở kịch bản đến một trang khác, chỉ vào một đoạn ghi chú:

"Ở cảnh này, nhân vật chính nổi giận. Nhưng sự chuyển biến từ bình thường sang tức giận hơi đột ngột, chưa đủ sức nặng."

Biên kịch đọc lại vài lần, gật đầu:

"Tôi cũng cảm thấy vậy."

Nam diễn viên suy nghĩ một lát rồi nói:

"Nếu trước khi nhân vật mở lời, để anh ấy im lặng vài giây.. Cảm xúc sẽ có thời gian tích lũy, sự nổi giận khi bộc phát ra sẽ tự nhiên và mạnh mẽ hơn."

Đạo diễn lập tức gật đầu:

"Đúng vậy. Thử cách đó xem."

Không ai phản bác, không ai khăng khăng bảo vệ ý kiến riêng. Tất cả đều hướng về một mục tiêu duy nhất: Làm cho cảnh phim trở nên tốt nhất có thể. Biên kịch cầm bút, ghi ngay bên lề trang kịch bản một dòng rất ngắn: Nhân vật im lặng vài giây trước khi trả lời.

Chỉ một dòng như vậy. Không thêm lời thoại, không thay đổi nội dung cốt truyện. Nhưng khi diễn viên thực hiện thử, cả khung hình lập tức thay đổi hẳn. Khoảng lặng ngắn ấy như một khoảng trống để cảm xúc lan tỏa, để người xem cảm nhận được sự thay đổi trong lòng nhân vật. Và khi anh ta cuối cùng cất tiếng, từng lời nói đều có sức nặng gấp bội.

Đạo diễn xem xong màn hình, mỉm cười hài lòng:

"Giữ cách này."

"Tôi sẽ chỉnh sửa chính thức vào bản cuối." - Biên kịch cũng gật đầu đồng ý.

Lục Trạch chợt nhớ đến những chương truyện mình viết mỗi đêm. Có những đoạn hắn cũng phải viết đi viết lại, sửa đổi nhiều lần mới thực sự hài lòng. Hóa ra điện ảnh cũng vậy. Tác phẩm hoàn chỉnh không bao giờ ra đời trong lần đầu tiên. Nó được mài giũa, được chỉnh sửa, được hoàn thiện qua vô số lần thử nghiệm và điều chỉnh.

Chu Hạo quay sang hỏi hắn nhỏ giọng:

"Cậu thấy điều gì thay đổi nhiều nhất?"

Lục Trạch suy nghĩ rồi trả lời:

"Lời thoại hầu như không thay đổi gì cả. Nhưng cảm xúc mà cảnh phim mang lại đã hoàn toàn khác."

Chu Hạo gật đầu tán thành:

"Đúng vậy. Viết kịch bản không chỉ là viết ra những lời nhân vật sẽ nói. Mà còn phải biết.. Khi nào nên để họ im lặng."

Lục Trạch ngẩn người. Câu nói ấy nghe thật đơn giản, nhưng lại khiến hắn suy nghĩ rất lâu, rất sâu.

Đến cuối buổi sáng, đạo diễn đã chỉnh sửa tổng cộng ba chỗ trong kịch bản. Không một thay đổi nào liên quan đến cốt truyện hay số phận nhân vật. Chỉ là điều chỉnh lời thoại cho gần gũi hơn, nhịp điệu cho hợp lý hơn, cách biểu hiện cảm xúc cho tự nhiên hơn.

Lục Trạch nhìn cuốn kịch bản trên tay đạo diễn. Nó không còn là một tập giấy in sạch sẽ, gọn gàng. Giờ đây nó giống như một cuốn nhật ký, đầy những nét bút chì, những dòng ghi chú bên lề, những chỗ gạch xóa và viết lại. Hắn chợt hiểu ra một điều: Một kịch bản thực sự chưa bao giờ chỉ nằm yên trên những trang giấy in sẵn. Nó tiếp tục sống, tiếp tục thay đổi và trưởng thành, qua từng cuộc trao đổi, từng lần diễn thử, từng cảnh quay tại hiện trường.

Buổi chiều, đoàn phim chuẩn bị quay một đoạn đối thoại quan trọng giữa hai nhân vật chính. Trước khi bấm máy, đạo diễn không yêu cầu diễn viên vào vị trí ngay. Ông gọi hai người đến giữa bối cảnh:

"Đọc thử đoạn thoại này cho tôi nghe một lần."

Hai diễn viên cầm kịch bản, đứng đối diện nhau. Họ đọc toàn bộ đoạn thoại một cách chậm rãi, không có máy quay, không có ánh đèn chiếu rọi, chỉ đơn thuần là nói với nhau. Lục Trạch đứng cạnh Chu Hạo, lắng nghe một cách chăm chú.

Sau khi đọc xong, đạo diễn hỏi:

"Cả hai có cảm thấy chỗ nào chưa tự nhiên, chưa hợp lý không?"

Nam diễn viên suy nghĩ rồi đáp:

"Câu cuối cùng hơi dài. Nói một mạch hết câu hơi gượng ép, thiếu tự nhiên."

Nữ diễn viên cũng gật đầu đồng ý:

"Nếu chia thành hai câu ngắn hơn, lời nói sẽ dễ nghe và hợp lý hơn."

Biên kịch không phản bác, không giải thích. Ông cầm bút, chỉnh sửa ngay trên bản kịch bản. Đạo diễn ra lệnh:

"Đọc lại lần nữa xem sao."

Hai diễn viên đọc lại. Lần này lời thoại trôi chảy, tự nhiên như người ta nói chuyện trong thực tế. Đạo diễn mỉm cười:

"Được rồi. Bây giờ mới chính thức quay."

Lục Trạch chứng kiến toàn bộ quá trình, trong lòng dần thông suốt một điều: Kịch bản không phải là một mệnh lệnh bất biến, bắt buộc mọi người phải đọc đúng từng chữ. Nó là một nền tảng, một bản phác thảo, để tất cả những người tham gia cùng nhau góp sức, cùng nhau hoàn thiện cho đến khi thực sự hoàn hảo.

Khi máy quay chính thức chạy, cảnh đối thoại diễn ra vô cùng thuận lợi. Chỉ sau hai lần quay, đạo diễn đã hài lòng:

"Cảm xúc rất tốt. Giữ nguyên bản này."

Biên kịch cũng nhìn vào màn hình giám sát, khẽ mỉm cười. Có lẽ chính ông cũng không ngờ những thay đổi nhỏ nhặt như vậy lại mang đến hiệu quả lớn lao đến thế.

Sau khi kết thúc công việc trong ngày, Lục Trạch cùng Chu Hạo đi về khu điều hành. Trên đường đi, hắn không kìm được tò mò hỏi:

"Chu ca ạ, có phải kịch bản nào cũng sẽ được sửa đổi khi ra hiện trường không?"

Chu Hạo suy nghĩ chốc lát rồi trả lời:

"Không hẳn như vậy. Nếu bản kịch bản đã được chuẩn bị vô cùng kỹ lưỡng, hoàn chỉnh về mọi mặt, thì có thể không cần sửa gì thêm. Nhưng người làm phim không bao giờ nên ngại sửa đổi. Miễn là những thay đổi đó giúp câu chuyện trở nên tốt đẹp hơn."

Lục Trạch ghi nhớ sâu sắc từng lời nói.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch mở máy tính. Sau khi hoàn thành chương mới của cuốn tiểu thuyết Vô Danh, hắn không vội đăng ngay. Hắn đọc lại một lượt toàn bộ nội dung, và lần này chủ động chỉnh sửa vài đoạn đối thoại, rút gọn những câu dài dòng, làm cho lời nói gần gũi và tự nhiên hơn. Những bài học tại phim trường đã âm thầm thay đổi cách hắn viết.

Đăng chương xong, hắn mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, chậm rãi viết những dòng chữ ngay ngắn:

Ngày thứ mười ba học nghề.

Kịch bản chỉ là điểm khởi đầu của một bộ phim, tuyệt đối không phải là điểm kết thúc.

Trong quá trình quay, lời thoại, nhịp điệu và cách thể hiện cảm xúc đều có thể và nên được điều chỉnh, miễn là phục vụ tốt nhất cho câu chuyện.

Viết kịch bản không chỉ là viết những gì nhân vật nói. Điều quan trọng hơn cả là biết khi nào nên để họ im lặng.

Người làm điện ảnh không bao giờ nên sợ sửa chữa. Điều đáng sợ nhất không phải là tác phẩm còn thiếu sót, mà là biết rõ nó chưa hoàn hảo nhưng vẫn cố chấp giữ nguyên, không dám thay đổi.

Viết xong, Lục Trạch nhẹ nhàng khép cuốn sổ lại. Nhìn đồng hồ, đã khuya. Ngày mai, hắn sẽ lại bước vào phim trường với một cuốn sổ dày thêm một trang. Mỗi dòng chữ, mỗi bài học đều đến từ thực tế, từ những người đi trước tận tình chỉ bảo. Từng chút một, những điều này đang xây đắp nền móng vững chắc cho ước mơ mà hắn đang ngày đêm hướng tới.

Hết Chương 44

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 45: Một Cảnh Quay, Mười Lần Thử

Xem nội dung ẩn

Sáng sớm, Lục Trạch đến phim trường như thường lệ. Hôm nay, bầu không khí có phần yên tĩnh hơn mọi ngày. Đạo diễn đã có mặt từ rất sớm, ngồi một mình trước màn hình giám sát, chăm chú đọc lại kịch bản. Ánh mắt ông lướt qua từng dòng, ngừng lại ở những chỗ đánh dấu bằng bút chì đỏ. Không ai dám lên tiếng làm phiền, ngay cả những nhân viên vốn thường nói đùa cũng tự nhiên bước nhẹ hơn.

Khoảng mười phút sau, Chu Hạo vỗ tay nhẹ nhàng.

"Mọi người tập trung chuẩn bị. Hôm nay có một cảnh quan trọng, cần sự tỉ mỉ của tất cả mọi người."

Nghe vậy, các tổ lập tức tăng tốc công việc. Triệu Hổ dẫn người kiểm tra lại toàn bộ đạo cụ trong bối cảnh, tay chạm vào từng món đồ một cách cẩn thận. Lão Trần cùng tổ máy quay lại căn chỉnh vị trí máy quay, đo lại khoảng cách, kiểm tra đường ray. Tổ ánh sáng đo lại cường độ từng bóng đèn, điều chỉnh góc chiếu đến từng centimet. Tổ âm thanh thử micro thêm một lần nữa, kiểm tra tín hiệu âm thanh tại mọi vị trí trong khung hình.

Lục Trạch đứng bên cạnh, nhận ra một điều: Chỉ vì một cảnh quay, mọi người đều cẩn thận hơn hẳn những ngày trước. Hắn nhỏ giọng hỏi Triệu Hổ.

"Hổ ca, cảnh này.. Đặc biệt lắm sao ạ?"

Triệu Hổ gật đầu, tay vẫn không ngừng kiểm tra chiếc bình trên bàn. "Đây là điểm chuyển biến quan trọng nhất của nhân vật trong cả bộ phim. Từ khoảnh khắc này, suy nghĩ, thái độ và cả số phận của nhân vật sẽ thay đổi hoàn toàn. Nếu quay không tốt, nếu cảm xúc không đủ sâu.. Thì những cảnh phía sau, dù có tốt đến mấy, cũng sẽ trở nên thiếu căn cứ, thiếu sức nặng."

Lục Trạch lập tức hiểu rõ. Không phải cảnh nào trong phim cũng có giá trị như nhau. Có những cảnh chỉ là bước đệm, chỉ là nối tiếp câu chuyện. Nhưng cũng có những cảnh là cột mốc, là bước ngoặt, là linh hồn của cả một đoạn phim. Những cảnh như vậy, tất nhiên phải được đầu tư nhiều thời gian, nhiều công sức hơn gấp bội.

Ít phút sau, mọi công tác chuẩn bị hoàn tất. Đạo diễn đứng dậy, bước ra giữa hiện trường. Ông nhìn lướt qua từng góc bối cảnh, nhìn vị trí đèn, vị trí máy quay, rồi gật đầu.

"Cảnh năm mươi bảy, lần một, bắt đầu."

Máy quay hoạt động. Nam diễn viên bước vào khung hình. Anh hoàn thành lời thoại rất trôi chảy, biểu cảm cũng tự nhiên. Khi cảnh quay kết thúc, đạo diễn không nói gì. Ông chỉ quay lại màn hình giám sát, xem từ đầu đến cuối một cách chậm rãi. Khoảng nửa phút sau, ông lắc đầu nhẹ nhàng.

"Quay lại."

Không ai hỏi lý do. Không ai tỏ ra ngạc nhiên. Các bộ phận lập tức hành động, đưa mọi thứ trở về trạng thái ban đầu. Đạo cụ được đặt đúng vị trí. Ánh sáng được giữ nguyên. Diễn viên trở về điểm xuất phát.

Lần hai bắt đầu. Lần này, nam diễn viên thể hiện cảm xúc mạnh hơn, giọng nói nặng hơn. Đạo diễn xem xong, vẫn lắc đầu.

"Lại."

Lần ba. Lần bốn. Lần năm. Mỗi lần kết thúc, đạo diễn đều chỉ ra một chi tiết rất nhỏ, rất tinh tế. Có khi là ánh mắt chưa đủ sâu. Có khi là tốc độ bước chân hơi vội. Có khi chỉ là thời điểm quay đầu hơi sớm nửa nhịp. Yêu cầu không hề lớn, nhưng mỗi lần đều đòi hỏi diễn viên phải điều chỉnh chính xác.

Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát. Nếu là hắn của mười mấy ngày trước, có lẽ hắn sẽ không nhận ra sự khác biệt giữa các lần quay. Nhưng bây giờ, sau khi đã học cách quan sát hình ảnh, ánh sáng, biểu cảm.. Hắn có thể nhìn thấy rõ ràng: Mỗi lần quay lại, cảnh phim đều tiến gần hơn một chút đến điều đạo diễn mong muốn. Dù sự thay đổi rất nhỏ, nhưng nó đang trở nên hoàn hảo dần.

Đến lần thứ sáu, Chu Hạo bước đến cạnh Lục Trạch, nhỏ giọng nói.

"Đừng nghĩ rằng quay lại là thất bại. Một lần quay, chỉ là một lần thử. Chúng ta thử cho đến khi tìm được phiên bản tốt nhất."

Lục Trạch lặng lẽ gật đầu. Trong lòng hắn dần hiểu ra một điều: Phía sau một cảnh quay chỉ kéo dài vài chục giây trên màn ảnh, có thể là hàng giờ kiên nhẫn, hàng chục lần lặp lại của cả một đoàn phim. Khán giả chỉ thấy kết quả cuối cùng. Nhưng họ không biết, để có được vài chục giây ấy, mọi người đã cố gắng biết bao nhiêu lần.

Sau lần quay thứ sáu, đạo diễn vẫn không hô bắt đầu ngay. Ông gọi nam diễn viên chính đến trước màn hình giám sát.

"Đến đây, cùng xem lại."

Hai người đứng cạnh nhau. Đạo diễn phát lại cả sáu lần quay, từng lần một. Lục Trạch đứng phía sau, chăm chú lắng nghe. Đây là lần đầu tiên, hắn được chứng kiến đạo diễn phân tích từng chi tiết một cách tỉ mỉ với diễn viên.

Đạo diễn dừng hình ở lần quay thứ ba. Ông chỉ vào gương mặt trên màn hình.

"Ánh mắt ở đây rất tốt. Đúng là ánh mắt của người đang suy nghĩ, đang đau khổ. Nhưng bước chân hơi vội. Nhân vật lúc này không nên vội vàng. Anh ấy nên nặng nề, do dự."

Ông lại chuyển sang lần quay thứ năm. "Ở lần này, bước chân rất đúng. Nhưng cảm xúc trong mắt lại chưa đủ sâu. Như là đang cố gắng diễn, chứ không phải thật sự cảm nhận."

Nam diễn viên nghiêm túc lắng nghe, ghi chép những lời chỉ dẫn vào sổ tay. Anh không hề tỏ ra khó chịu hay mệt mỏi vì phải quay đi quay lại nhiều lần. Anh chỉ gật đầu.

"Tôi hiểu rồi. Lần tới tôi sẽ điều chỉnh."

Đạo diễn mỉm cười, vỗ nhẹ vai anh. "Đừng cố gắng hoàn hảo. Hãy cố gắng thật. Thử lại xem."

Hiện trường nhanh chóng trở về vị trí.

"Cảnh năm mươi bảy, lần bảy, bắt đầu."

Nam diễn viên bước vào khung hình. Lần này, anh đi chậm hơn. Ánh mắt cũng bình tĩnh hơn, sâu lắng hơn. Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình. Ông im lặng vài giây, rồi vẫn lắc đầu.

"Tiến bộ rất nhiều. Nhưng.. Chưa đủ. Còn thiếu một chút gì đó thật sự rung động."

Lục Trạch không khỏi cảm thán trong lòng. Nếu chỉ nhìn riêng từng lần quay, có lẽ khán giả bình thường sẽ thấy không khác biệt mấy. Nhưng đạo diễn vẫn kiên nhẫn, vẫn tìm kiếm, vẫn chưa hài lòng.

Chu Hạo đứng cạnh hắn, giọng trầm lắng. "Cậu biết vì sao ông ấy không ngừng lại không?"

Lục Trạch lắc đầu.

Chu Hạo nhìn về phía màn hình. "Vì khán giả chỉ xem một phiên bản. Phiên bản mà chúng ta chọn. Cho nên, chúng ta phải chọn phiên bản tốt nhất, xứng đáng nhất với từng giây phút mà khán giả dành ra để xem. Không được phép đưa ra cái thứ hai tốt nhất."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Câu nói ấy rất đơn giản, nhưng lại nói đúng bản chất của điện ảnh. Khán giả sẽ không bao giờ biết đoàn phim đã quay bao nhiêu lần. Điều họ nhìn thấy, điều họ cảm nhận, chỉ là kết quả cuối cùng. Vì vậy, người làm phim có trách nhiệm đảm bảo rằng, kết quả đó phải là điều tốt nhất mà họ có thể tạo ra.

Lần quay thứ tám bắt đầu. Đạo diễn tiếp tục chỉnh một chi tiết rất nhỏ. "Lúc quay đầu, chậm nửa nhịp. Đừng vội."

Lần thứ chín. Đạo diễn lại yêu cầu. "Khi dừng lại, giữ ánh mắt thêm một giây. Để cảm xúc có thời gian lan tỏa."

Không ai tỏ ra sốt ruột. Tổ máy, tổ ánh sáng, tổ đạo cụ.. Ai cũng phối hợp nhịp nhàng như những lần đầu. Không ai than mệt, không ai làm việc qua loa. Lục Trạch nhìn mọi người, trong lòng chợt hiểu: Sự kiên nhẫn không chỉ thuộc về đạo diễn hay diễn viên. Mà là phẩm chất của cả một đoàn phim. Mỗi người đều sẵn sàng lặp lại cùng một công việc nhiều lần, chỉ để đổi lấy một cảnh quay tốt hơn vài phần trăm. Và chính những vài phần trăm nhỏ bé ấy, khi tích lũy lại, sẽ tạo ra sự khác biệt giữa một bộ phim bình thường và một tác phẩm mà khán giả sẽ ghi nhớ.

Lần quay thứ mười nhanh chóng được chuẩn bị. Hiện trường yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở nhẹ nhàng của mọi người. Đạo diễn nhìn nam diễn viên chính, ánh mắt trìu mến và tin tưởng. Ông không đưa thêm yêu cầu nào. Chỉ nói một câu, rất nhẹ nhàng.

"Làm như lúc nãy. Nhưng đừng nghĩ phải diễn tốt. Hãy tin vào nhân vật. Tin vào nỗi đau, vào sự lựa chọn của anh ấy."

Nam diễn viên khẽ gật đầu. Anh nhắm mắt vài giây, hít sâu một hơi, rồi mở mắt ra. Ánh mắt anh đã thay đổi. Không còn sự căng thẳng, không còn sự cố gắng. Chỉ có sự bình tĩnh đến đau lòng.

"Cảnh năm mươi bảy, lần mười, bắt đầu."

Máy quay từ từ tiến lên. Nam diễn viên bước vào khung hình. Từng bước chân đều giữ đúng nhịp. Đến vị trí đánh dấu, anh dừng lại. Không vội. Không chậm. Đúng như nhân vật trong khoảnh khắc đó. Anh quay đầu. Ánh mắt nhìn về phía trước, xa xăm, chất chứa vô vàn cảm xúc. Không còn cảm giác cố gắng diễn. Mà giống như nhân vật thật sự đang đứng ở đó, thật sự đang suy nghĩ, thật sự đang đau khổ.

Cả hiện trường im lặng. Không ai phát ra bất kỳ tiếng động nào. Ngay cả những người thường xuyên nói chuyện cũng tự nhiên nín thở. Khi lời thoại cuối cùng kết thúc, khi khoảnh khắc im lặng trôi qua, đạo diễn vẫn không hô cắt ngay. Ông chờ thêm hai giây. Hai giây im lặng mà đủ để cảm xúc lan tỏa trọn vẹn.

"Cắt."

Mọi người cùng nhìn về màn hình giám sát. Đạo diễn xem lại từ đầu đến cuối. Lần này, ông không tua đi tua lại như trước. Ông xem một cách chậm rãi, ánh mắt theo dõi từng biểu cảm, từng cử động. Sau khi xem xong, phòng im lặng vài giây. Rồi khóe miệng ông khẽ nhếch lên, nụ cười nhẹ nhõm và hài lòng.

"Được."

Chỉ một chữ. Nhưng cả đoàn phim đều thở phào nhẹ nhõm. Nụ cười hiện lên trên gương mặt mệt mỏi nhưng vui vẻ của mọi người. Nam diễn viên cũng mỉm cười, đôi mắt còn đỏ ửng vì cảm xúc. Anh cúi đầu nhẹ nhàng trước đạo diễn.

"Cảm ơn đạo diễn."

Đạo diễn lắc đầu, bước tới vỗ vai anh. "Không phải cảm ơn tôi. Cảm ơn cả đoàn phim. Nếu mọi người không kiên nhẫn chờ đợi, không chuẩn bị chu đáo từng lần.. Cảnh này sẽ không có kết quả như vậy."

Lục Trạch nhìn quanh. Tổ ánh sáng bắt đầu thu đèn. Tổ máy tháo thiết bị. Triệu Hổ cẩn thận cất từng món đạo cụ. Không ai nhắc đến chín lần quay trước. Không ai nói về những giờ phút chờ đợi. Vì trong mắt mọi người, chỉ có lần quay cuối cùng, phiên bản tốt nhất, mới là điều thực sự có giá trị.

Trên đường trở về kho đạo cụ, Lục Trạch bước cạnh Triệu Hổ, hỏi nhỏ.

"Hổ ca.. Nếu đến lần mười vẫn chưa đạt thì sao?"

Triệu Hổ cười nhẹ, tay vẫn cầm danh sách kiểm tra. "Thì quay lần mười một. Nếu vẫn chưa được, thì lần mười hai." Ông dừng bước, nhìn thẳng vào mắt Lục Trạch. "Điện ảnh không có quy định phải quay bao nhiêu lần thì dừng. Chỉ có một quy định duy nhất: Quay đến khi đạt. Quay đến khi nó thật sự tốt. Đó là trách nhiệm với khán giả, và cũng là trách nhiệm với chính mình."

Lục Trạch lặng người. Câu nói ấy đơn giản đến mức không ngờ. Nhưng lại chứa đựng sự nghiêm túc và chuyên nghiệp mà hắn luôn tìm kiếm. Không có con số cố định. Không có giới hạn. Chỉ có một mục tiêu: Tốt nhất có thể.

Buổi tối, trở về phòng trọ, hắn mở máy tính, đăng nhập vào trang văn học. Sau khi đăng chương mới của Vô Danh, hắn không đóng cửa sổ ngay. Hắn đọc lại từng dòng chữ mình vừa viết. Hắn sửa ba câu văn chưa vừa ý. Xóa một đoạn miêu tả dài dòng chưa thực sự cần thiết. Viết lại một đoạn đối thoại cho tự nhiên hơn. Rồi mới nhấn nút cập nhật.

Có lẽ, hắn cũng đang học theo tinh thần của đoàn phim hôm nay. Không cần hoàn hảo ngay từ lần đầu. Không sợ phải viết lại, sửa lại nhiều lần. Quan trọng là không ngừng chỉnh sửa, không ngừng cố gắng, để mỗi ngày đều tốt hơn một chút.

Hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ viết một cách trang trọng:

Ngày thứ mười bốn. Một cảnh quay tốt không phải lúc nào cũng xuất hiện ở lần đầu tiên. Kiên nhẫn lặp lại không phải là lãng phí thời gian. Mà là quá trình thử nghiệm, điều chỉnh, và dần dần tiến gần đến kết quả tốt nhất. Khán giả chỉ nhìn thấy một phiên bản cuối cùng. Vì vậy, người làm điện ảnh phải có trách nhiệm chọn ra phiên bản xứng đáng nhất, hoàn hảo nhất, để đưa lên màn ảnh. Không bao giờ hài lòng với cái thứ hai tốt nhất. Và sự kiên nhẫn không phải là phẩm chất của một người. Mà là sức mạnh của cả một đoàn phim.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Hắn vuốt nhẹ bìa sổ đã dày thêm từng ngày. Những bài học này không có trong sách giáo khoa, không có trong tài liệu lý thuyết. Nhưng đây mới là những bài học chân thực nhất, quý giá nhất. Được học từ hiện trường, từ những người đi trước, từ chính sự kiên nhẫn và cố gắng mỗi ngày.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn phim trường vẫn sáng trong đêm. Lục Trạch nhìn ra xa, trong lòng càng thêm kiên định. Ngày mai, vẫn sẽ có những cảnh quay phải thử đi thử lại nhiều lần. Nhưng hắn đã hiểu rõ: Đó không phải là thất bại. Đó chính là con đường dẫn đến sự hoàn hảo.

Hết chương 45

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 46: Một Cảnh Quay Không Thành Công

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, đoàn phim tiếp tục ghi hình theo đúng kế hoạch. Không khí trên phim trường vẫn bận rộn như mọi ngày, mọi người nhanh chóng vào vị trí, chuẩn bị cho công việc. Lục Trạch vừa giúp Triệu Hổ sắp xếp đạo cụ xong thì nghe tiếng Chu Hạo vang lên.

"Mọi người tập trung, chuẩn bị cảnh sáu mươi."

Đây là một cảnh đối thoại đơn giản giữa hai nhân vật phụ. Lời thoại không dài, không có diễn xuất khó, không có yêu cầu đặc biệt về ánh sáng hay bối cảnh. Ai cũng nghĩ chỉ cần quay vài lần là xong, sẽ hoàn thành rất nhanh chóng.

Đạo diễn ngồi trước màn hình giám sát, xem qua một lượt rồi ra lệnh.

"Vào vị trí. Cảnh sáu mươi, lần một, bắt đầu."

Hai diễn viên bước vào khung hình. Lời thoại không sai một chữ. Động tác đúng theo yêu cầu. Vị trí đứng cũng không chênh lệch. Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình từ đầu đến cuối. Ông im lặng vài giây, rồi lắc đầu.

"Lại."

Lần thứ hai. Kết quả vẫn giống như lần đầu. Mọi thứ đều đúng theo kịch bản, nhưng đạo diễn vẫn lắc đầu. "Quay lại."

Lần thứ ba. Lục Trạch bắt đầu cảm thấy khó hiểu. Mọi thứ đều đúng. Diễn viên thuộc lời thoại rất thông suốt. Không ai bước sai vị trí, không ai quên lời. Vậy tại sao đạo diễn vẫn chưa hài lòng?

Chu Hạo đứng bên cạnh, như nhìn thấu suy nghĩ của hắn. Ông nhỏ giọng hỏi.

"Cậu thấy cảnh này thế nào?"

Lục Trạch đáp thật thà. "Không có lỗi nào rõ ràng ạ."

Chu Hạo gật đầu. "Đúng. Không có lỗi. Nhưng cũng không có cảm xúc. Hai người đang nói hai dãy lời thoại, chứ không phải đang nói chuyện với nhau."

Lục Trạch hơi sững lại. Ông tiếp tục giải thích. "Có những cảnh, dù không sai một chút nào, nhưng vẫn chưa đủ. Chưa đủ để khán giả tin vào những gì họ đang nói."

Đúng lúc ấy, đạo diễn gọi hai diễn viên lại. Ông không trách mắng, không nổi giận. Chỉ bình tĩnh nói.

"Hai người vừa rồi đang đọc lời thoại. Rất chuẩn, rất rõ. Nhưng không phải đang nói chuyện với nhau. Hãy quên máy quay đi. Hãy nghĩ mình thật sự là hai người bạn gặp nhau, nói chuyện bình thường. Không cần đọc đúng từng chữ, không cần giọng điệu tròn vành. Hãy nói như ngoài đời vẫn nói."

Hai diễn viên nhìn nhau, cùng hít sâu một hơi. Nam diễn viên gật đầu. "Chúng tôi hiểu rồi ạ."

Hiện trường nhanh chóng trở về vị trí.

"Cảnh sáu mươi, lần bốn, bắt đầu."

Lần này, hai diễn viên nói chậm hơn một chút. Giọng điệu cũng không còn cố gắng cao sang hay rõ ràng quá mức. Ánh mắt nhìn nhau tự nhiên hơn, không phải nhìn vào một điểm cố định. Nhưng sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình. Ông không gật đầu ngay. Nhưng lần đầu tiên, ông mỉm cười nhẹ.

"Đúng hướng rồi. Còn hơi gượng, nhưng đã đúng hướng."

Lục Trạch đứng phía sau, trong lòng như được khai sáng thêm một điều. Một cảnh quay không thành công không nhất thiết vì có sai sót rõ ràng. Đôi khi, điều còn thiếu chỉ là một chút sự chân thật, một chút cảm xúc tự nhiên mà dù rất nhỏ, máy quay vẫn có thể ghi lại, và khán giả vẫn có thể cảm nhận được.

Sau lần quay thứ tư, đạo diễn vẫn chưa cho tiếp tục. Ông bước đến giữa hiện trường, ra hiệu cho hai diễn viên lại gần.

"Hai người có quen nhau từ trước không?"

Nam diễn viên cười ngượng ngùng. "Chỉ mới hợp tác lần đầu ạ. Chúng tôi gặp nhau lần đầu khi đọc kịch bản."

Nữ diễn viên cũng gật đầu. "Chúng tôi chưa từng nói chuyện với nhau ngoài giờ làm việc."

Đạo diễn suy nghĩ vài giây, rồi ra lệnh. "Được. Tạm nghỉ mười phút. Mọi người giải lao."

Các tổ trong đoàn tranh thủ uống nước, nghỉ ngơi. Chỉ có hai diễn viên vẫn ở lại. Đạo diễn không nói về lời thoại nữa. Ông chỉ bảo họ ngồi xuống chiếc ghế cạnh bối cảnh, như hai người bạn bình thường.

"Hai người nói chuyện đi. Cứ nói bình thường, không cần diễn. Nói về cuộc sống, về công việc, về bất cứ điều gì các cậu muốn."

Hai diễn viên nhìn nhau, có chút ngượng ngùng. Nhưng rồi cũng bắt đầu trò chuyện. Từ việc họ đến đoàn phim như thế nào, đường đi có xa không, đến những vai diễn từng đóng, những chuyện vui trên trường quay. Thỉnh thoảng còn bật cười thành tiếng. Khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp.

Lục Trạch đứng xa quan sát, trong lòng vẫn thắc mắc. Hắn quay sang Chu Hạo.

"Em tưởng nên dùng thời gian này để luyện lời thoại ạ?"

Chu Hạo lắc đầu, mỉm cười. "Không cần luyện lời thoại nữa. Họ đang thiếu sự thân thiết, thiếu sự quen thuộc với nhau. Nếu hai người còn xa lạ, còn ngượng ngùng, thì dù nói đúng từng chữ, khán giả cũng sẽ cảm nhận được sự gượng ép. Khán giả sẽ thấy hai người không thực sự thân thiết, sẽ không tin vào câu chuyện."

Mười phút trôi qua rất nhanh. Đạo diễn vỗ tay.

"Được rồi. Quay tiếp."

Hai diễn viên quay trở lại vị trí. Lần này, khi máy quay bắt đầu hoạt động, không khí giữa họ đã hoàn toàn khác. Ánh mắt nhìn nhau tự nhiên hơn. Nụ cười cũng thoải mái hơn. Đến cả những khoảng ngừng giữa câu thoại, những lúc chưa nói mà chỉ nhìn nhau, cũng không còn gượng gạo như trước.

Đạo diễn xem lại màn hình. Ông vẫn chưa hô "Được". Nhưng lần đầu tiên, ông quay sang Chu Hạo, ánh mắt có chút vui mừng.

"Tiến bộ rất nhiều. Khác hẳn những lần đầu."

Chu Hạo cũng gật đầu. "Đúng là khác hẳn. Đã có sự liên kết giữa hai người."

Lục Trạch nhìn màn hình giám sát. Nếu không chứng kiến từ những lần đầu, hắn có lẽ sẽ không nhận ra sự thay đổi rõ rệt đến vậy. Kịch bản không thay đổi. Lời thoại không thay đổi. Động tác không thay đổi. Điều thay đổi duy nhất, chính là mối liên kết, sự tin tưởng và sự tự nhiên giữa hai diễn viên.

Đạo diễn quay sang nói với họ. "Tốt lắm. Hãy nhớ cảm giác này. Đừng cố gắng nhớ nên nói gì tiếp theo. Hãy nhớ đối phương vừa nói gì, và mình sẽ phản ứng thế nào như trong cuộc sống. Hãy lắng nghe nhau, rồi hãy trả lời."

Hai diễn viên đồng thời gật đầu. Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ từng câu. Hắn chợt hiểu một chân lý đơn giản mà sâu sắc: Một cảnh đối thoại hay không được tạo nên bởi hai người lần lượt đọc lời thoại một cách hoàn hảo. Mà được tạo nên khi hai nhân vật thật sự lắng nghe, thật sự hiểu, và thật sự phản ứng với nhau như những con người có máu có thịt.

Sau vài phút điều chỉnh, đoàn phim tiếp tục chuẩn bị. Hiện trường trở nên yên tĩnh. Đạo diễn nhìn hai diễn viên, giọng nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.

"Hãy quên lời thoại. Hãy quên máy quay. Chỉ nhớ một điều: Mình đang nói chuyện với một người quen biết."

"Cảnh sáu mươi, lần sáu, bắt đầu."

Máy quay từ từ tiến lên. Hai diễn viên bước vào khung hình. Không ai cố gắng nhấn mạnh cảm xúc. Không ai cố đọc lời thoại thật tròn vành rõ chữ. Mọi thứ diễn ra tự nhiên như một cuộc trò chuyện ngoài đời. Nam diễn viên vừa nói vừa quan sát biểu cảm của đối phương. Nữ diễn viên không trả lời ngay. Cô khựng lại một nhịp rất ngắn, như đang suy nghĩ, rồi mới cất tiếng trả lời. Khoảng lặng ngắn ngủi ấy không có trong kịch bản. Không ai yêu cầu. Nhưng chính khoảng lặng ấy khiến cảnh quay trở nên chân thực, khiến người xem tin rằng đây là hai người thật sự đang nói chuyện.

Đến khi lời thoại cuối cùng kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình một cách chậm rãi. Ông im lặng khá lâu, cả hiện trường đều nín thở chờ đợi. Cuối cùng, khóe miệng ông nở nụ cười hài lòng.

"Được."

Nghe thấy hai chữ ấy, hai diễn viên đều thở phào nhẹ nhõm, nụ cười vui vẻ hiện lên trên mặt. Họ cúi đầu cảm ơn đạo diễn.

Đạo diễn lắc đầu, bước tới vỗ vai hai người. "Không phải tôi dạy các cậu. Chính các cậu đã tự tìm được cảm xúc thật. Cứ giữ được trạng thái này, thì không cần tôi nói nhiều."

Sau khi mọi người giải tán, Lục Trạch vẫn đứng nhìn màn hình giám sát. Trong đầu hắn liên tục so sánh những lần quay trước và lần cuối. Chỉ khác nhau một chút ở sự tự nhiên, một chút ở cảm xúc. Nhưng kết quả cuối cùng lại hoàn toàn khác.

Chu Hạo bước tới, đứng cạnh hắn. "Còn đang nghĩ gì?"

Lục Trạch thành thật đáp. "Em đang nghĩ.. Thế nào mới là một cảnh quay thực sự thành công."

Chu Hạo nhìn màn hình rồi chậm rãi nói. "Không có đáp án tuyệt đối. Nhưng có một điều luôn đúng: Nếu người xem tin vào những gì họ đang thấy, nếu họ cảm thấy đây không phải là diễn xuất mà là chuyện thật đang xảy ra.. Thì cảnh quay đã thành công một nửa. Điện ảnh không phải là tái hiện hiện thực một cách máy móc theo giấy tờ. Mà là khiến khán giả tin vào thế giới mà chúng ta tạo ra."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Hắn hiểu rõ hơn bao giờ hết. Điện ảnh không nằm ở sự hoàn hảo trên giấy tờ. Nó nằm ở sự chân thực trong trái tim.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch mở máy tính như thường lệ. Hắn hoàn thành chương mới của Vô Danh. Lần này, trước khi nhấn đăng, hắn không vội vàng. Hắn đọc lại toàn bộ đoạn đối thoại giữa hai nhân vật chính. Sau vài phút suy nghĩ, hắn xóa đi một số câu giải thích dài dòng, những lời nói quá hoa mỹ và không tự nhiên. Thay vào đó, hắn viết những câu trả lời ngắn gọn, những khoảng im lặng, những phản ứng tự nhiên mà người thật thường có.

Hắn mỉm cười. Có lẽ những gì học được trên phim trường đang dần thay đổi cách hắn kể chuyện. Giống như hai diễn viên hôm nay, không cần nói nhiều, chỉ cần thật lòng là đủ.

Sau khi đăng chương, hắn mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ ngay ngắn:

Ngày thứ mười lăm. Một cảnh quay không thành công không nhất thiết vì có sai sót. Đôi khi mọi thứ đều đúng theo kịch bản, nhưng vẫn thiếu sự chân thực. Diễn viên không chỉ nói lời thoại, mà phải lắng nghe, cảm nhận và phản ứng với bạn diễn như trong cuộc sống. Điện ảnh không phải là sự hoàn hảo theo khuôn mẫu. Điều quan trọng nhất là khiến khán giả tin rằng mọi thứ trên màn ảnh, dù hư cấu, nhưng tình cảm thì hoàn toàn thật.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch vuốt nhẹ bìa sổ đã dày thêm một trang. Mười lăm ngày ở phim trường, mười lăm bài học khác nhau. Hắn biết mình vẫn còn ở rất xa đích đến. Nhưng từng ngày tích lũy những điều thật sự quý giá như thế này, con đường trở thành một đạo diễn thực thụ đã không còn chỉ là một giấc mơ mơ hồ nữa. Mỗi bước chân, dù nhỏ, đều đang đi đúng hướng.

Hết chương 46

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 47: Đằng Sau Tiếng "Cắt"

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường từ rất sớm. Vừa bước vào khu vực quay, hắn đã thấy đạo diễn ngồi trước màn hình giám sát, chăm chú xem lại những cảnh đã quay trong mấy ngày qua. Bên cạnh là Chu Hạo và Lão Trần. Ba người ngồi im lặng, ánh mắt tập trung vào màn hình, không ai nói một lời. Không khí yên tĩnh đến mức Lục Trạch cũng tự nhiên bước nhẹ hơn, không dám phát ra tiếng động.

Hắn định đi vòng qua để không làm phiền, thì Chu Hạo quay ra, ra hiệu cho hắn lại gần.

"Tiểu Lục, lại đây."

Lục Trạch bước tới, đứng phía sau lắng nghe. Trên màn hình đang phát lại cảnh quay của ngày hôm qua. Đạo diễn xem với tốc độ rất chậm, thỉnh thoảng lại dừng hình vài giây, phóng to hình ảnh, quan sát tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ. Lục Trạch trong lòng hơi ngạc nhiên. Hắn vốn nghĩ sau khi đạo diễn hô "Được", cảnh quay đó đã hoàn thành, đã kết thúc. Không ngờ hôm sau, khi mọi thứ đã lắng xuống, mọi người vẫn phải xem lại một cách nghiêm túc và tỉ mỉ như vậy.

Đạo diễn chỉ vào màn hình, giọng chắc chắn.

"Đoạn này.. Lấy lần quay thứ sáu, giữ lại." Ông chuyển sang cảnh khác. "Cảnh này thì dùng lần quay thứ ba. Lần hôm qua chọn tạm chưa ổn, ánh mắt diễn viên chưa đúng khoảnh khắc."

Chu Hạo nhanh chóng ghi chép vào sổ tay, đánh dấu rõ ràng. Lão Trần cũng đánh dấu vào danh sách lưu trữ cảnh quay. Lục Trạch không nhịn được hỏi nhỏ giọng.

"Chu ca, đây là công việc gì vậy ạ?"

"Đây là xem lại và chọn ra bản tốt nhất trong số các lần quay." Chu Hạo đáp một cách tự nhiên.

Lục Trạch hơi ngơ ngác. "Nhưng hôm qua.. Đạo diễn đã chọn rồi mà?"

Chu Hạo mỉm cười, giải thích cặn kẽ. "Hôm qua chỉ chọn tạm thôi. Lúc đứng trên hiện trường, ai cũng vội vàng, áp lực thời gian, ánh sáng, tiến độ.. Đè lên đầu. Lúc đó đưa ra quyết định, khó tránh khỏi những sơ suất, những chi tiết nhỏ bị bỏ qua. Hôm nay bình tĩnh ngồi xem lại, tâm trạng thong thả hơn, con mắt cũng trở nên sáng suốt hơn, mới dễ dàng nhận ra những điểm chưa ổn mà hôm qua đã bỏ lỡ."

Lục Trạch chợt hiểu. Trong lúc quay phim, mọi người đều phải chạy đua với thời gian. Khi ấy, dù có cẩn thận đến đâu, cũng khó tránh khỏi những thiếu sót nhỏ. Chỉ khi lặng lẽ ngồi xem lại, không còn áp lực đè lên, người ta mới nhìn thấy rõ hơn.

Đạo diễn tiếp tục xem thêm vài cảnh. Đến một đoạn, ông khẽ nhíu mày, ngừng hình lại.

"Cảnh này.. Biểu cảm nhân vật ở khoảnh khắc cuối chưa thật sự ổn. Thiếu một chút sự đau khổ cần có."

Chu Hạo nhanh chóng kiểm tra lịch quay và tình hình bối cảnh. "Bối cảnh này vẫn chưa tháo dỡ ạ. Có thể khôi phục và quay bổ sung trong buổi sáng."

Đạo diễn gật đầu. "Được. Chiều quay lại đoạn này. Phải chỉnh cho đúng ý."

Lục Trạch nghe vậy thì không khỏi ngạc nhiên. Chỉ vì một chút biểu cảm chưa hoàn hảo, chỉ vì một khoảnh khắc chưa đủ sâu.. Mà cả đoàn lại phải chuẩn bị lại từ đầu, phải tốn thời gian và công sức? Chu Hạo như đọc được suy nghĩ của hắn, quay sang hỏi nhỏ.

"Cậu nghĩ việc này hơi phiền phức, không đáng phải tốn công sức đúng không?"

Lục Trạch thành thật thừa nhận. "Có một chút ạ. Chỉ là một chi tiết rất nhỏ.."

Chu Hạo mỉm cười, giọng trở nên nghiêm nghị. "Nếu để đến lúc dựng phim, đến khi đã hoàn thành gần hết bộ phim mới phát hiện ra thiếu sót.. Thì lúc đó mới thực sự phiền phức và tốn kém gấp bội phần. Lúc đó bối cảnh đã tháo, diễn viên đã đi, thời gian đã qua.. Muốn sửa cũng không thể sửa được. Vậy thì bây giờ tốn một chút công sức, đổi lại tác phẩm hoàn hảo, đâu có gì là không đáng?"

Lục Trạch lắng nghe rồi gật đầu thật sâu. Hắn hiểu rõ ý tứ: Một quyết định chỉnh sửa đúng lúc, tốn một chút công sức hôm nay, lại có thể tiết kiệm vô số thời gian, tiền bạc và cả sự hối hận cho những ngày sau này.

Đạo diễn ra lệnh rõ ràng. "Hôm nay, trước hết quay bổ sung cảnh đó. Sau đó mới theo lịch đã định. Đừng vội, làm cho chắc."

Không ai phản đối. Không ai than phiền. Cả đoàn lập tức vào việc một cách nhanh chóng và có trật tự. Lục Trạch nhìn mọi người tất bật chuẩn bị, trong lòng chợt nhận ra một điều mà hắn chưa bao giờ nghĩ đến trước đây: Tiếng "Cắt" mà đạo diễn hô ra trước máy quay, chưa bao giờ là điểm kết thúc của một cảnh phim. Đằng sau hai chữ ngắn ngủi ấy, vẫn còn vô số công việc âm thầm tiếp tục diễn ra. Và chính những công việc không ai nhìn thấy ấy, mới là thứ quyết định chất lượng cuối cùng của bộ phim.

Chỉ hơn hai mươi phút sau, bối cảnh đã được khôi phục gần như nguyên vẹn. Triệu Hổ dẫn nhân viên đặt lại từng món đồ, cẩn thận đến mức khó tin. Ông lấy ra một tấm ảnh chụp hiện trường từ ngày trước, giơ cao đối chiếu với thực tế, chỉnh lại vị trí từng chi tiết nhỏ.

Lục Trạch tò mò bước tới. "Hổ ca, đây là ảnh gì vậy ạ?"

"Ảnh lưu hiện trường đó." Triệu Hổ đáp trong khi vẫn điều chỉnh vị trí chiếc bình trên bàn. "Trước khi tháo bối cảnh, chúng tôi đều chụp lại toàn bộ từ nhiều góc độ. Để sau này nếu cần quay bổ sung, mọi thứ vẫn giống hệt như cũ. Không thể có chút lệch lạc nào."

Ông đưa tấm ảnh cho Lục Trạch xem. Chiếc cốc trên bàn đặt lệch về bên nào, quyển sách mở đến trang mấy, chiếc ghế dịch ra bao xa, nếp gấp trên khăn trải bàn.. Tất cả đều được ghi lại rõ ràng trong ảnh. Triệu Hổ tiếp tục nói một cách nghiêm túc.

"Nếu không có tấm ảnh này, nếu chỉ dựa vào trí nhớ.. Rất dễ bị lộ ra sự khác biệt, dù chỉ là rất nhỏ. Khán giả có thể không nói ra, nhưng họ sẽ cảm thấy không tự nhiên. Và khi họ cảm thấy không tự nhiên, câu chuyện sẽ mất đi sức hút."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Lại thêm một kinh nghiệm thực tế, một quy tắc làm việc nghiêm túc mà trước đây hắn chưa từng nghĩ tới. Nghĩa cử tuy nhỏ, nhưng lại thể hiện sự trách nhiệm với tác phẩm.

Ít phút sau, Lão Trần mang máy quay đến. Ông cũng lấy ảnh ra đối chiếu, rồi điều chỉnh vị trí chân máy một cách tỉ mỉ.

"Cao thêm hai phân.. Dịch sang trái một chút.. Đúng rồi."

Chu Hạo đứng bên cạnh, đối chiếu với ghi chép trong sổ tay rồi gật đầu. "Đúng vị trí và góc máy ngày hôm trước rồi. Ánh sáng cũng tương ứng."

Đạo diễn bước tới, nhìn màn hình giám sát rất kỹ từ trái sang phải, từ trên xuống dưới. Ông so sánh hình ảnh hiện tại với ảnh lưu từ ngày trước, kiểm tra màu sắc, độ sáng, bóng đổ.. Sau khi hoàn toàn yên tâm, ông mới ra hiệu chuẩn bị.

Lục Trạch lặng lẽ quan sát toàn bộ quá trình. Hắn nhận ra một điều sâu sắc: Muốn quay bổ sung một đoạn phim, không chỉ đơn thuần là diễn viên vào vai nói lại lời thoại. Mà là cả một đoàn phim cùng nhau tái hiện chính xác từng chi tiết, từ vị trí đạo cụ, góc máy, độ cao chân máy, ánh sáng, nhiệt độ màu, cho đến độ trong và không khí của khung hình. Tất cả đều phải giống hệt, như thể hai lần quay chỉ cách nhau một nhịp thở.

Đúng lúc đó, nữ diễn viên bước vào hiện trường. Tổ hóa trang lập tức kiểm tra lại kiểu tóc, đường nét trang điểm, độ đậm nhạt của mắt. Người phụ trách phục trang cẩn thận chỉnh lại từng nếp gấp trên trang phục, đối chiếu với ảnh lưu. Tất cả đều phải giống hệt như ngày hôm trước, không được có chút thay đổi.

Lục Trạch không nhịn được hỏi Chu Hạo nhỏ giọng. "Chu ca.. Khán giả liệu có nhận ra những khác biệt nhỏ đến thế này không ạ? Chỉ vài milimet, vài phân.. Có đáng để tốn công sức đến vậy không?"

Chu Hạo mỉm cười, trả lời một cách sâu sắc.

"Có người nhận ra, có người thì không. Nhưng nghề này.. Chúng ta không bao giờ được phép đặt hy vọng vào sự không để ý của khán giả. Chúng ta không thể làm việc với suy nghĩ 'chắc không ai thấy đâu'. Làm cẩn thận trước một chút, chịu khó tỉ mỉ trước một chút.. Sẽ đỡ hối hận về sau một đời. Khi đã đưa tác phẩm ra trước công chúng, mọi thiếu sót đều trở thành vết nhơ mà không thể gột rửa."

Lục Trạch ghi nhớ sâu sắc câu nói ấy vào lòng. Đó không chỉ là thái độ làm việc, mà còn là sự tôn trọng đối với khán giả và đối với chính tác phẩm của mình.

Đạo diễn nhìn đồng hồ rồi ra lệnh. "Mọi người vào vị trí! Cảnh số ba mươi hai, quay bổ sung. Bắt đầu."

Máy quay khởi động. Lần này chỉ quay đúng một đoạn ngắn, chưa đầy ba mươi giây. Diễn viên hoàn thành biểu cảm một cách chậm rãi, đúng như yêu cầu. Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình một cách chậm rãi. Ông xem từ đầu đến cuối, rồi lại xem lại lần thứ hai. Cuối cùng, khóe miệng ông nở nụ cười nhẹ nhõm.

"Được rồi. Đúng rồi. Tháo bối cảnh."

Cả đoàn lập tức chuyển sang công việc tiếp theo, không ai nói nhiều. Không ai nhắc đến việc vừa dành gần một giờ đồng hồ chỉ để quay lại vài chục giây hình ảnh. Nhưng Lục Trạch hiểu rõ: Chính sự nghiêm túc, tỉ mỉ và không ngại phiền phức ấy mới tạo nên chất lượng của một tác phẩm điện ảnh. Và phía sau mỗi cảnh phim hoàn chỉnh trên màn ảnh, là vô số công việc âm thầm, tỉ mỉ mà khán giả sẽ không bao giờ nhìn thấy.

Sau khi hoàn thành cảnh quay bổ sung, đoàn phim nhanh chóng trở lại lịch trình đã định. Buổi chiều công việc diễn ra thuận lợi. Đến cuối ngày, đạo diễn hô kết thúc cảnh cuối cùng, mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị.

Lục Trạch cùng Triệu Hổ mang đạo cụ trở lại kho. Trên đường đi, hắn vẫn đang suy tư về cảnh quay bổ sung ban sáng. Chỉ vài chục giây.. Mà cả đoàn phải làm lại từ đầu, chuẩn bị từng chi tiết. Triệu Hổ nhìn vẻ mặt trầm ngâm của hắn, mỉm cười hỏi.

"Đang nghĩ gì thế, Tiểu Lục?"

Lục Trạch thành thật đáp. "Em đang nghĩ.. Chỉ để sửa một chút biểu cảm, tốn cả một giờ đồng hồ.. Có thực sự đáng giá không ạ?"

Triệu Hổ đặt chiếc hộp xuống, nhìn thẳng vào mắt hắn rồi hỏi ngược lại. "Cậu có biết một bộ phim thường chiếu bao lâu không?"

"Khoảng hai tiếng ạ."

Triệu Hổ gật đầu, giọng chậm rãi mà nặng lắng.

"Đúng vậy. Khán giả chỉ ngồi xem hai tiếng. Nhưng đằng sau hai tiếng ngắn ngủi đó, có khi là vài tháng, thậm chí cả năm trời làm việc không ngừng nghỉ. Nếu chỉ vì ngại phiền, vì lười một chút, vì nghĩ 'chắc không ai thấy'.. Mà bỏ qua những chi tiết chưa tốt.. Thì người cuối cùng phải hối hận, vẫn là chính chúng ta. Khán giả có thể không biết, nhưng chúng ta biết. Và khi xem lại tác phẩm của mình, chính chúng ta sẽ phải đối mặt với những thiếu sót ấy suốt đời."

Lục Trạch lắng nghe, trong lòng như có điều gì đó vừa được soi sáng. Hắn chợt nhớ đến những chương truyện mình viết mỗi đêm. Có những lúc chỉ vì lười biếng sửa một đoạn văn, vì nghĩ "không ai để ý".. Mà để cả đoạn trở nên kém mạch lạc, kém tự nhiên. Nếu lúc đó chịu dành thêm chút công sức, chịu tỉ mỉ thêm một chút.. Kết quả đã hoàn toàn khác.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch mở máy tính, đăng nhập vào trang web văn học. Hắn mở chương mới vừa hoàn thành. Đọc đến nửa chừng, hắn phát hiện một đoạn chuyển cảnh hơi đột ngột, một vài câu đối thoại chưa thật sự tự nhiên. Lần này, hắn không vội vàng nhấn nút đăng. Hắn dành thêm gần hai mươi phút, đọc lại từng dòng, chỉnh sửa cẩn thận, thay đổi vài câu nối đoạn, viết lại những lời thoại chưa vừa ý. Khi đọc lại lần cuối, toàn bộ mạch truyện đã trở nên liền mạch, tự nhiên hẳn lên. Lúc thực sự hài lòng, lúc biết mình đã không còn gì để hối hận.. Hắn mới nhấn nút cập nhật.

Lục Trạch dựa lưng vào ghế, trong lòng ấm áp một niềm vui khó tả. Hắn nhận ra: Những bài học rút ra tại phim trường không chỉ giúp hắn hiểu về điện ảnh. Chúng còn âm thầm thay đổi cả cách hắn suy nghĩ, cách hắn sáng tác dưới bút danh Vô Danh. Sự tỉ mỉ, sự trách nhiệm, sự không ngại làm lại từ đầu.. Đó là thái độ cần có cho bất kỳ tác phẩm nào, dù là phim ảnh hay chữ viết.

Hắn mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra, chậm rãi viết những dòng chữ ngay ngắn:

Ngày thứ mười sáu học nghề.

Tiếng "Cắt" chưa bao giờ là dấu mốc kết thúc công việc. Sau mỗi cảnh quay vẫn còn khâu xem lại, chọn lọc bản tốt nhất, và thậm chí quay bổ sung nếu phát hiện thiếu sót. Quyết định chỉnh sửa đúng lúc sẽ tiết kiệm vô số chi phí và hối hận về sau.

Muốn quay bổ sung thành công, mọi chi tiết từ đạo cụ, ánh sáng, góc máy, hóa trang đến diễn xuất đều phải được tái hiện chính xác như cảnh quay trước đó. Không được có chút lệch lạc. Ảnh lưu hiện trường, ghi chép chi tiết.. Đó là trách nhiệm của người làm việc.

Người làm điện ảnh thực thụ không bao giờ sợ phải làm lại từ đầu. Điều thực sự đáng sợ không phải là công việc vất vả, mà là biết rõ tác phẩm chưa đủ tốt nhưng vẫn cố chấp bỏ qua, để lại hối tiếc không thể sửa chữa. Chúng ta không bao giờ được phép trông chờ vào sự không để ý của khán giả. Hãy làm tốt đến mức chính mình cũng không thể tìm ra lỗi.

Viết xong, Lục Trạch nhẹ nhàng khép cuốn sổ. Nhìn những trang giấy ngày càng dày, hắn cảm thấy lòng mình cũng trở nên vững chãi hơn. Mười sáu ngày trước, hắn chỉ là một người trẻ bước vào phim trường với đầy sự tò mò. Còn bây giờ, mỗi ngày trôi qua, hắn đều hiểu thêm một điều: Phía sau ánh hào quang trên màn ảnh, là sự tỉ mỉ không ngại khó, là sự nghiêm túc không bao giờ dung thứ cho sự thiếu sót.

Con đường trở thành đạo diễn vẫn còn rất dài. Nhưng hắn tin chắc: Chỉ cần giữ vững thái độ này, tiếp tục học hỏi và không ngừng hoàn thiện từng ngày.. Sẽ có một ngày, chính hắn sẽ đứng trước máy quay, bình tĩnh giơ tay, và hô lên hai chữ mà hắn vẫn đang mong chờ được nói một cách tự hào:

"Cắt."

Hết chương 47

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 48: Ngày Làm Việc Dài Nhất

Xem nội dung ẩn

Trời còn chưa sáng hẳn, điện thoại của Lục Trạch đã rung lên trên đầu giường. Hắn mở mắt, nhìn đồng hồ trên tường. Năm giờ sáng. Ánh sáng ngoài cửa sổ còn mờ ảo, chưa thấy rõ đường nét nhà cửa.

Màn hình hiện tin nhắn của Chu Hạo, nội dung chỉ ngắn gọn: Hôm nay quay ngoại cảnh xa. Sáu giờ tập trung. Đừng đến muộn.

Lục Trạch lập tức rời giường. Không chần chừ một giây. Rửa mặt vội vàng, thay bộ quần áo làm việc đã quen thuộc, cuốn sổ nhỏ và một ổ bánh mì mua từ tối qua vào ba lô. Hắn bước ra khỏi phòng khi đồng hồ chỉ năm giờ mười lăm phút.

Khi đến phim trường, xe chở thiết bị đã đỗ sẵn tại cổng. Đèn xe sáng rực trong ánh sáng ban ngày còn chưa hẳn đến. Nhân viên các tổ lần lượt khuân đồ lên xe, bước chân nhanh nhẹn, không ai nói nhiều. Triệu Hổ đứng bên thùng xe, vừa kiểm tra danh sách đạo cụ vừa gọi lớn.

"Nhẹ tay! Cái bình hoa kia dễ vỡ, đừng va đập!"

Lão Trần thì cẩn thận cố định máy quay và chân máy bằng dây đai, kéo chặt từng khóa, đảm bảo dù xe chạy đường dài cũng không bị xê dịch. Chu Hạo cầm danh sách, liên tục điểm người, xác nhận từng bộ phận đã đủ người và đủ thiết bị. Đạo diễn bước lên xe cuối cùng, quay đầu nhìn đồng hồ.

"Đủ rồi. Xuất phát."

Đoàn xe rời khỏi phim trường khi mặt trời vừa ló dạng phía chân trời, ánh sáng vàng nhạt còn mong manh. Ngồi trên xe, Lục Trạch nhìn cảnh vật lùi dần sau cửa kính. Đây là lần đầu tiên hắn theo đoàn đi quay ở địa điểm cách thành phố khá xa. Không biết nơi đó sẽ ra sao, không biết công việc sẽ thuận lợi hay khó khăn.

Sau hơn một giờ di chuyển trên đường đồi, đoàn phim đến một ngôi làng nhỏ nằm ven sông. Khung cảnh nơi đây rất yên bình, nước sông trong xanh, cỏ cây xanh mướt trải dài hai bên bờ. Nhưng vừa xuống xe, mọi người đã lập tức bắt đầu làm việc. Không ai có thời gian ngắm cảnh. Không ai dừng chân thở dài khen đẹp.

Tổ máy nhanh chóng chuyển thiết bị xuống xe, lựa vị trí đặt chân máy. Tổ ánh sáng tìm vị trí đặt đèn phản quang, căng tấm khuếch tán. Tổ đạo cụ cùng Lục Trạch mang từng thùng đồ, từng món vật dụng đến địa điểm quay, sắp xếp thành bối cảnh theo đúng bản vẽ.

Mới làm được hơn nửa giờ, lưng áo Lục Trạch đã ướt đẫm mồ hôi. Hơi ẩm từ sông kết hợp với nắng sớm vừa lên khiến không khí trở nên nóng bức sớm hơn dự kiến. Triệu Hổ đi ngang qua, thấy trán hắn đổ mồ hôi thì cười.

"Mệt chưa?"

Lục Trạch lau mồ hôi, mỉm cười. "Vẫn ổn ạ."

Triệu Hổ vỗ nhẹ vai hắn. "Đừng nói sớm. Hôm nay còn dài lắm."

Đúng lúc ấy, Chu Hạo đi tới, giọng rõ ràng. "Hôm nay có tám cảnh. Nếu thuận lợi, có thể quay đến khi trời chạng vạng. Nếu chậm, thì phải làm đến tối."

Lục Trạch khẽ hít một hơi. Tám cảnh. Nhiều hơn hẳn những ngày trước tại trường quay. Nhưng nhìn vẻ mặt bình tĩnh, thái độ đã sẵn sàng của mọi người, hắn hiểu đây chỉ là một ngày làm việc bình thường đối với những người thường đi quay ngoại cảnh.

Đạo diễn kiểm tra xong bối cảnh, ánh sáng, vị trí máy quay rồi hô lớn. "Mười lăm phút nữa. Bắt đầu cảnh đầu tiên. Tranh thủ ánh sáng này."

Lục Trạch nhìn quanh, trong lòng không khỏi kinh ngạc. Chỉ trong hơn một giờ, một bãi đất trống ven sông vốn hoang sơ đã biến thành một phim trường ngoài trời hoàn chỉnh. Bối cảnh được dựng lên, ánh sáng được điều chỉnh, máy quay vào vị trí. Không có tường nhà, không có mái che, không có những tiện nghi trong trường quay. Nhưng cả đoàn vẫn cùng nhau tạo ra một không gian đủ để kể câu chuyện của bộ phim. Lần đầu tiên, hắn cảm nhận rõ ràng một điều: Điện ảnh không phụ thuộc vào nơi quay. Mà phụ thuộc vào những con người đang cùng nhau, bằng đôi tay và trí tuệ, biến bất kỳ nơi nào thành một phim trường thực thụ.

Đúng theo kế hoạch, cảnh quay đầu tiên bắt đầu lúc bảy giờ ba mươi. Ánh nắng buổi sáng còn khá dịu, vàng ấm, chiếu nghiêng nhẹ trên mặt nước. Đạo diễn nhìn bầu trời rồi giục.

"Nhanh tay một chút. Ánh sáng này không giữ được lâu."

Lục Trạch ngẩng đầu nhìn lên. Bầu trời trong xanh, gần như không có một đám mây nào. Hắn không hiểu vì sao đạo diễn lại vội vàng đến vậy. Lão Trần vừa điều chỉnh góc máy vừa giải thích nhỏ giọng cho hắn nghe.

"Ánh sáng mặt trời thay đổi liên tục theo từng phút. Chậm một tiếng, độ cao thay đổi, góc chiếu thay đổi, bóng đổ cũng hoàn toàn khác. Khi ấy dù có quay cùng một cảnh, cũng sẽ không khớp với những lần trước."

Lục Trạch chợt hiểu. Ở trường quay trong nhà, mọi thứ đều do con người điều khiển. Ánh sáng muốn mạnh thì mạnh, muốn dịu thì dịu. Nhưng quay ngoại cảnh, con người lại phải phụ thuộc vào thiên nhiên. Phải chạy đua với thời gian, với ánh sáng, với cả sự thay đổi của bầu trời.

Đạo diễn giơ tay. "Cảnh sáu mươi lăm, lần một, bắt đầu."

Máy quay khởi động. Cảnh quay diễn ra rất thuận lợi. Diễn viên nhanh chóng vào trạng thái, lời thoại tự nhiên, biểu cảm đúng yêu cầu. Chỉ sau hai lần ghi hình, đạo diễn đã hài lòng. "Được rồi. Chuyển cảnh."

Toàn đoàn nhanh chóng chuyển sang cảnh tiếp theo. Không ai nghỉ ngơi. Không ai chậm trễ. Thời gian giữa hai cảnh được rút ngắn đến mức thấp nhất. Mọi người hiểu rõ: Mỗi phút lãng phí, ánh sáng sẽ thay đổi, và họ sẽ phải đối mặt với khó khăn gấp bội.

Đến gần mười giờ sáng, mặt trời bắt đầu lên cao. Ánh sáng trở nên gay gắt, chiếu thẳng xuống, tạo ra những bóng đổ quá đậm và góc cạnh. Lão Trần nhìn màn hình giám sát rồi lắc đầu.

"Ánh sáng cứng quá. Khó quay được cảm xúc."

Tổ ánh sáng lập tức mang những tấm phản quang và tấm khuếch tán lớn đến. Vài nhân viên cùng nhau giơ cao những tấm vải lớn, che bớt nắng chiếu trực tiếp vào diễn viên và bối cảnh. Mồ hôi chảy thành dòng trên trán mọi người. Tay giơ cao lâu dần trở nên mỏi nhừ. Nhưng không một ai than phiền, không một ai hạ tay xuống nghỉ ngơi.

Lục Trạch cũng được giao giữ một góc của tấm khuếch tán. Chỉ đứng yên giơ tay chưa đến mười phút, hai cánh tay hắn đã bắt đầu run rẩy, đau nhức lan ra khắp vai. Triệu Hổ đi ngang qua, thấy hắn nhíu mày thì mỉm cười nói.

"Bây giờ biết quay ngoại cảnh cực nhọc thế nào chưa?"

Lục Trạch cố giữ vững tấm vải, trả lời qua hơi thở hơi gấp. "Biết rồi ạ."

Triệu Hổ gật đầu, giọng chân thành. "Vậy mới hiểu. Một khung hình đẹp trên màn ảnh, không chỉ nhờ diễn viên diễn tốt, không chỉ nhờ đạo diễn biết chụp. Mà phía sau đó, có vô số người đang đứng dưới nắng gió, giữ tấm vải, cầm micro, che nắng cho máy quay.. Mỗi người đều âm thầm góp một phần sức lực vào khung hình mà khán giả sẽ nhìn thấy."

Lục Trạch nhìn quanh. Dưới ánh nắng ngày càng gắt, từng người vẫn đang giữ vững vị trí. Không ai thấy được mặt họ trong phim. Không ai biết tên họ. Nhưng không có họ, sẽ không có những khung hình đẹp.

Đúng lúc ấy, một đám mây lớn bất ngờ trôi đến, che khuất mặt trời. Ánh sáng trên bối cảnh thay đổi rõ rệt, từ vàng rực chuyển sang xám xịt. Đạo diễn lập tức giơ tay.

"Dừng. Cả đoàn giữ nguyên vị trí, chờ mây trôi qua."

Không ai tỏ ra sốt ruột hay bực bội. Mọi người chỉ lặng lẽ đứng yên, giữ vững công việc của mình. Khoảng ba phút sau, đám mây trôi qua, ánh nắng trở lại chiếu trên mặt nước. Đạo diễn nhìn màn hình rồi gật đầu.

"Tiếp tục."

Máy quay lại hoạt động như chưa từng có sự gián đoạn. Lục Trạch ngẩng đầu nhìn bầu trời rồi mỉm cười. Hôm nay, hắn lại học thêm một điều quý giá: Ở phim trường ngoài trời, không chỉ con người quyết định tiến độ. Mà ngay cả gió, mây, ánh nắng.. Cũng đều là những người cộng tác trong bộ phim này. Họ có thể cho bạn ánh sáng đẹp nhất, cũng có thể bất ngờ lấy đi chỉ trong chốc lát.

Buổi chiều, nhiệt độ tiếp tục tăng cao. Không khí nóng hầm hập, hơi nước sông bốc lên khiến ai cũng ướt đẫm mồ hôi. Ánh sáng đã thay đổi hoàn toàn, không còn thích hợp cho những cảnh quay yêu cầu không khí ban ngày. Chu Hạo nhìn tờ kế hoạch rồi bước đến bên đạo diễn.

"Còn ba cảnh. Nếu làm nhanh, trước khi trời tối sẽ xong."

Đạo diễn ngước nhìn vị trí mặt trời rồi gật đầu. "Tiếp tục. Tập trung vào những cảnh có thể quay với ánh sáng chiều."

Không một ai than mệt. Tổ máy nhanh chóng di chuyển thiết bị sang địa điểm quay tiếp theo, cách đó hơn trăm mét. Triệu Hổ cùng Lục Trạch ôm thùng đạo cụ đi phía sau. Vừa đặt đồ xuống, Lục Trạch đã cảm thấy hai cánh tay tê cứng, mỏi nhừ đến khó nâng lên. Triệu Hổ đưa cho hắn một chai nước lạnh.

"Nghỉ hai phút. Uống từ từ, đừng uống quá nhanh."

Lục Trạch nhận lấy, cảm ơn rồi uống từng ngụm nhỏ. Nước lạnh chảy vào cổ, làm dịu bớt cơn khát và sự mệt mỏi. Hắn lau mồ hôi, thở đều rồi lại bước vào công việc.

Đến gần sáu giờ chiều, ánh nắng dần dịu xuống. Bầu trời chuyển sang màu vàng cam ấm áp, phản chiếu trên mặt nước lấp lánh như có ánh lửa. Lão Trần nhìn đồng hồ rồi nói nhỏ.

"Đến thời điểm đẹp nhất trong ngày rồi."

Đạo diễn ngước nhìn bầu trời, ánh mắt sáng lên. Ông lập tức ra quyết định.

"Quay cảnh cuối. Cảnh này phải xong trước khi mặt trời lặn. Nhanh tay nhưng đừng vội."

Cả đoàn phim đồng loạt tăng tốc. Không khí trở nên khẩn trương hơn hẳn. Mọi người hiểu rõ: Ánh sáng này chỉ có trong khoảng mười lăm phút. Bỏ lỡ hôm nay, sẽ phải chờ đến ngày mai cùng giờ, và không biết trời có đẹp như hôm nay hay không.

Diễn viên nhanh chóng vào vị trí. Máy quay sẵn sàng. Tổ âm thanh kiểm tra lần cuối. Tổ ánh sáng điều chỉnh phản quang cho phù hợp với ánh sáng chiều.

"Cảnh bảy mươi hai, lần một, bắt đầu."

Ánh hoàng hôn dịu nhẹ phủ lên dòng sông, lên mái tóc và gương mặt diễn viên. Khung hình hiện lên trên màn hình giám sát mang một vẻ đẹp rất tự nhiên, ấm áp và lay động lòng người. Sau lần quay đầu tiên, đạo diễn xem lại màn hình rồi lắc đầu nhẹ.

"Cảm xúc diễn viên tốt. Nhưng góc máy chưa bắt trọn được ánh sáng trên mặt nước. Chỉnh lại."

Lão Trần lập tức điều chỉnh vị trí máy quay, nâng cao thêm nửa mét, nghiêng góc chụp nhẹ về phía mặt nước. Mặt trời vẫn đang chầm chậm hạ xuống phía chân trời. Ai cũng hiểu họ không còn nhiều thời gian.

"Lần hai, bắt đầu."

Máy quay lại khởi động. Ánh sáng vàng ấm ôm trọn khung cảnh. Khi lời thoại cuối cùng kết thúc, đạo diễn xem lại rất nhanh, mắt không rời màn hình. Lần này, khóe miệng ông nở nụ cười hài lòng.

"Được. Thu máy."

Tiếng thở phào vang lên khắp đoàn phim. Nụ cười hiện lên trên những gương mặt mệt mỏi nhưng vui vẻ. Khi mọi thiết bị được chất lên xe, bầu trời đã tối hẳn, chỉ còn chút ánh tím mờ nhạt ở phía chân trời.

Lục Trạch ngồi trên bậc xe tải, dựa lưng vào thùng thiết bị, cảm thấy cả người rã rời. Từ năm giờ sáng đến tám giờ tối, hơn mười bốn giờ liên tục. Đây là ngày làm việc dài nhất kể từ khi hắn gia nhập đoàn phim. Triệu Hổ bước tới, ngồi xuống cạnh hắn, đưa một chiếc bánh mì.

"Mệt không?"

Lục Trạch nhận lấy, cười nhẹ. "Có ạ. Nhưng.. Rất đáng."

Triệu Hổ cũng mỉm cười, vỗ nhẹ lưng hắn. "Ai mới vào nghề cũng đều trải qua những ngày như thế này. Mệt đến muốn ngất đi, nhưng khi nhìn thấy kết quả trên màn hình.. Sẽ hiểu mọi công sức đều không phí hoài. Rồi sẽ quen thôi."

Trên đường trở về thành phố, hầu hết mọi người đều ngủ gật trên ghế vì quá mệt mỏi. Chỉ có Lục Trạch vẫn thức, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh đèn đường lướt qua từng ô kính, nối tiếp nhau như những khoảnh khắc trong ngày. Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh cả đoàn phim chạy đua với ánh sáng, với thời gian, với cả thiên nhiên. Hắn hiểu rõ hơn bao giờ hết: Điện ảnh không chỉ là nghệ thuật trên giấy, không chỉ là ánh hào quang trên màn ảnh. Đó còn là sự kiên trì, sức bền, và sự phối hợp của cả một tập thể trước vô vàn khó khăn.

Buổi tối, trở về phòng trọ, dù cả người mỏi nhừ, tay chân đau nhức, Lục Trạch vẫn mở máy tính như thường lệ. Hắn hoàn thành chương mới của Vô Danh, chăm chú đọc lại từng dòng rồi mới nhấn đăng. Sau đó, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra, viết chậm rãi trên trang giấy mới:

Ngày thứ mười bảy học nghề. Quay ngoại cảnh không chỉ là mang máy quay ra bên ngoài. Người làm phim còn phải học cách làm việc cùng thời tiết, ánh sáng và thời gian. Ánh sáng thiên nhiên không bao giờ đợi ai. Có những khung hình chỉ xuất hiện trong vài phút. Nếu bỏ lỡ, phải chờ đến ngày hôm sau, hoặc có thể mãi không còn cơ hội như vậy. Điện ảnh không chỉ cần kỹ thuật và sự sáng tạo. Nó còn cần sức bền, tính kỷ luật, và khả năng phối hợp nhịp nhàng của cả một tập thể. Mỗi người một tay, dù không ai thấy tên tuổi, nhưng đều là một phần không thể thiếu của tác phẩm cuối cùng.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại, đặt vào vị trí cũ. Mười bảy ngày học nghề, mười bảy bài học thực tế quý giá. Con đường trở thành đạo diễn vẫn còn rất dài, vẫn còn vô số điều phải học. Nhưng mỗi ngày trôi qua, mỗi khó khăn trải qua.. Hắn đều bước thêm một bước vững chắc, gần hơn với ước mơ của mình.

Hết chương 48

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 49: Không Có Việc Nhỏ

Xem nội dung ẩn

Sau ngày quay ngoại cảnh kéo dài đến tận tối muộn, sáng hôm sau đoàn phim bắt đầu làm việc muộn hơn thường lệ. Thế nhưng khi Lục Trạch đến nơi, phần lớn mọi người đã có mặt. Có người kiểm tra thiết bị, có người sắp xếp đạo cụ, có người rà soát lại lịch quay. Không ai vì ngày hôm qua vất vả mà lơ là hay trễ nải công việc. Thái độ nghiêm túc và kỷ luật tự giác đã ăn sâu vào thói quen của mọi người nơi đây.

Lục Trạch vừa thay xong đồng phục thì Chu Hạo bước tới, ra hiệu cho hắn.

"Tiểu Lục, lại đây."

"Dạ, em có mặt."

"Hôm nay cậu phụ trách kiểm tra đạo cụ trước khi quay."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên, chỉ vào chính mình. "Em ạ?"

Chu Hạo gật đầu, đưa cho hắn một tập giấy ghi chép tỉ mỉ tên từng món đạo cụ cùng số lượng và đặc điểm. "Triệu Hổ bận chuẩn bị bối cảnh. Cậu giúp kiểm tra theo danh sách này. Đối chiếu thật kỹ, không bỏ sót một món nào."

Lục Trạch nhận lấy tờ danh sách, lập tức vào kho đối chiếu từng món một. Chiếc tách sứ, quyển sổ da, đồng hồ để bàn, khung ảnh gia đình.. Mỗi món sau khi kiểm tra, xác nhận không hư hỏng và đủ số lượng đều được hắn đánh dấu rõ ràng bằng bút chì bên cạnh tên. Hắn làm việc chậm rãi nhưng cẩn thận, không vội vàng, không bỏ qua chi tiết nào.

Đến khi chỉ còn một món cuối cùng trong danh sách, hắn đột nhiên khựng lại. Chiếc bật lửa đồng, theo danh sách phải có một chiếc, nhưng hắn đã lục lọi trong thùng hai lần vẫn không thấy. Không phải vật dụng đắt tiền, không phải đạo cụ quan trọng. Nhưng nó có trong danh sách, nghĩa là nhất định sẽ được dùng trong cảnh quay.

Lục Trạch tìm thêm một lượt nữa, vẫn không thấy. Hắn không tự ý bỏ qua, cũng không nghĩ "chắc không cần gấp", mà lập tức cầm danh sách đi tìm Triệu Hổ.

"Hổ ca ạ, em đã kiểm tra hết. Chỉ còn thiếu một chiếc bật lửa đồng."

Triệu Hổ nhận lấy danh sách xem rồi nhíu mày. "Lạ thật.. Hôm qua sau khi đóng máy, tôi đã kiểm tra lại, vẫn còn đầy đủ. Không biết ai đã đặt nhầm đâu."

Hai người cùng tìm thêm vài phút, lục lọi trong các thùng đồ khác. Cuối cùng, Triệu Hổ phát hiện chiếc bật lửa bị đặt nhầm sang thùng đạo cụ của cảnh khác, bị lấp dưới tấm vải liệm. Ông cười nhẹ, lau bụi trên thân chiếc bật lửa rồi đưa cho Lục Trạch.

"May mà cậu kiểm tra kỹ. Nếu không, đến lúc máy quay chạy, diễn viên cần lấy mới phát hiện.. Lại phải dừng cả đoàn chờ. Mất thời gian vô ích."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Chỉ một chiếc bật lửa nhỏ bé, giá trị chẳng đáng là bao. Nhưng nếu thiếu đúng lúc cần dùng, cả một đoàn phim hàng chục người, hàng trăm triệu chi phí mỗi ngày, đều phải đứng chờ vì một chi tiết nhỏ.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước vào kho. "Tìm thấy rồi chứ?"

Triệu Hổ giơ chiếc bật lửa lên. "Nhờ Tiểu Lục đó. Cậu ấy kiểm tra rất kỹ, không bỏ sót."

Chu Hạo nhìn Lục Trạch, gật đầu hài lòng. "Làm tốt. Làm công việc hiện trường, tuyệt đối không được có tâm lý 'chắc là đủ', 'chắc không sao'. Mọi thứ đều phải kiểm tra, đối chiếu rõ ràng, xác nhận bằng mắt chính mình, mới yên tâm. Sự tin tưởng không đặt vào người khác, mà đặt vào sự cẩn thận của chính mình."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời. Khi mọi đạo cụ được chuyển ra bối cảnh và sắp xếp xong theo đúng vị trí đánh dấu, hắn mới thực sự hiểu rõ một điều: Tại đoàn phim, không có công việc nào thật sự là việc nhỏ. Và cũng không có sai sót nào là hoàn toàn vô hại. Một chi tiết bỏ qua hôm nay, có thể trở thành vấn đề lớn lao vào ngày mai.

Sau khi hoàn tất kiểm tra, cảnh quay đầu tiên được tiến hành trong một phòng khách nhỏ được dựng tại trường quay. Triệu Hổ tự tay đặt từng món đạo cụ vào vị trí. Xong xuôi, ông quay sang Lục Trạch, ra hiệu cho hắn lại gần.

"Tiểu Lục, lại đây. Cậu nhìn xem, trên chiếc bàn trà kia, có chỗ nào chưa ổn không?"

Trên bàn có bộ tách trà sứ, một quyển tạp chí, và chiếc bật lửa vừa tìm được. Tất cả đều đủ số lượng, đặt ngay ngắn. Lục Trạch quan sát kỹ một lát rồi lắc đầu.

"Em chưa thấy chỗ nào chưa hợp lý ạ. Mọi thứ đều có đủ và đặt đúng vị trí."

Triệu Hổ mỉm cười, bước tới chỉnh sửa nhẹ nhàng. Ông cầm quyển tạp chí xoay nhẹ chừng chín mươi độ, để các chữ trên bìa không bị nghiêng. Dịch chiếc bật lửa sang bên phải vài centimet, đúng tầm tay người ngồi. Rồi chỉnh cho quai cầm tách trà quay về phía vị trí diễn viên sẽ ngồi, chứ không quay ngược ra phía ngoài.

"Bây giờ nhìn lại xem sao."

Lần này, bố cục trên bàn bỗng trở nên hài hòa, gọn gàng và tự nhiên hẳn lên. Nhìn vào, người ta cảm thấy đây là một chiếc bàn thực sự có người sử dụng, chứ không phải là bối cảnh được sắp xếp cho phim. Triệu Hổ giải thích một cách từ tốn, chỉ bằng ngón tay chỉ nhẹ vào từng vật dụng.

"Đạo cụ không phải chỉ đặt cho đủ số lượng, đặt cho ngay ngắn. Mà phải đặt sao cho diễn viên thuận tiện nhất. Nếu quai cầm quay ngược về phía họ, họ sẽ phải xoay cổ tay một cách gượng ép, động tác trông sẽ không tự nhiên, không giống người thường sống. Chiếc bật lửa đặt đúng tầm tay, khi họ cần lấy thì chỉ cần vươn tay một cách tự nhiên, không cần vươn xa, không cần ngượng nghịu tìm kiếm. Đạo cụ phải phục vụ diễn xuất, chứ không phải bắt diễn viên phải thích ứng với đạo cụ."

Lục Trạch ngẩn ngơ. Hắn chưa từng nghĩ đến những chi tiết nhỏ nhặt đến thế. Chỉ là một chiếc tách, một chiếc bật lửa.. Thế mà lại có nhiều quy tắc và suy nghĩ đến vậy.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào bối cảnh. Ông nhìn quanh vài giây, ánh mắt lướt qua từng chi tiết nhỏ, rồi gật đầu.

"Được rồi, chuẩn bị quay."

Không cần chỉnh sửa thêm chi tiết nào. Triệu Hổ cười nhỏ nói với Lục Trạch. "Thấy chưa? Đạo diễn có thể không nói ra, không chỉ ra từng chi tiết. Nhưng nếu mình làm chưa tốt, ông ấy sẽ nhìn ra ngay. Và nếu ông ấy phải chỉ ra, nghĩa là mình đã làm việc thiếu sót."

Lục Trạch càng thêm khâm phục sự tỉ mỉ của người đi trước. Một lát sau, cảnh quay chính thức bắt đầu. Đúng như Triệu Hổ tính toán, nam diễn viên đưa tay cầm lấy tách trà một cách vô cùng tự nhiên, ngón tay đặt đúng vị trí quai cầm, động tác mềm mại như đang ở nhà mình. Sau đó, anh tiện tay lấy chiếc bật lửa trên bàn, đánh lửa, mọi thứ diễn ra suôn sẻ, không hề có chút ngượng nghịu hay do dự nào.

Sau khi kết thúc cảnh, đạo diễn xem lại màn hình rồi chỉ nói một câu ngắn gọn. "Đạo cụ tốt."

Chỉ ba chữ. Triệu Hổ chỉ mỉm cười, không giải thích, không nhận công, không nói với ai rằng chính ông đã tỉ mỉ điều chỉnh từng centimet. Nhưng Lục Trạch hiểu rõ: Đằng sau lời khen ngắn gọn ấy là cả một kho kinh nghiệm, sự tỉ mỉ và tận tâm tích lũy qua bao năm tháng.

Khi chuyển sang cảnh tiếp theo, Lục Trạch lặng lẽ ghi nhận trong lòng: Một món đạo cụ trên màn ảnh không chỉ là vật trang trí. Nó thực sự là một phần của diễn xuất, một phần của cả câu chuyện. Khi mọi thứ được chuẩn bị cẩn thận đến mức hoàn hảo, khán giả sẽ không hề để ý đến sự hiện diện của đạo cụ. Và chính vì họ không để ý, họ mới hoàn toàn tin rằng mọi thứ đang diễn ra một cách tự nhiên, chân thực như trong cuộc sống thực.

Buổi chiều, đoàn phim chuyển sang quay cảnh trong phòng làm việc. Bối cảnh đơn giản, chỉ có một chiếc bàn gỗ tối màu, vài tập tài liệu xếp ngay ngắn, một chiếc bút máy và một khung ảnh đặt bên cạnh. Triệu Hổ đặt xong mọi thứ rồi ra hiệu cho Lục Trạch.

"Cậu kiểm tra lần cuối cho tôi. Nhìn kỹ xem có gì không ổn không."

Lục Trạch đi một vòng quanh hiện trường, đối chiếu với ảnh lưu hiện trường và mô tả trong kịch bản. Hắn nhìn từng vật dụng, kiểm tra vị trí, góc độ, khoảng cách. Đến khi nhìn thấy chiếc ghế sau bàn làm việc, hắn dừng lại. Chiếc ghế bị lệch khỏi vạch đánh dấu trên sàn khoảng vài centimet - một chi tiết nếu không quan sát kỹ, nếu không biết trước vị trí chuẩn.. Thì hoàn toàn không thể nhận ra.

Lục Trạch cúi xuống, nhẹ nhàng đẩy chiếc ghế trở về đúng vạch kẻ. Ngay lúc đó, đạo diễn bước vào. Ông nhìn lướt qua hiện trường một cách nhanh chóng, rồi ra lệnh.

"Chuẩn bị quay."

Triệu Hổ liếc nhìn chiếc ghế, thấy đã đúng vị trí, sau đó quay sang Lục Trạch. Ánh mắt ông đầy hài lòng và công nhận.

"Cậu vừa chỉnh đúng không?"

"Dạ. Em thấy hơi lệch khỏi vạch kẻ nên đẩy về vị trí cũ ạ."

Triệu Hổ mỉm cười, vỗ nhẹ vai hắn. "Làm tốt. Đó chính là con mắt và sự cẩn trọng mà người làm hiện trường phải có. Nhìn thấy những điều người khác không thấy, quan tâm đến những chi tiết người khác cho là không cần thiết."

Ít phút sau, cảnh quay bắt đầu. Nam diễn viên bước vào phòng, đi thẳng về phía bàn, tự nhiên kéo ghế ra đúng vị trí rồi ngồi xuống. Mọi động tác diễn ra suôn sẻ, tự nhiên đến mức không ai nhận ra rằng nếu chiếc ghế lệch đi vài centimet, động tác ấy đã trở nên gượng ép, diễn viên sẽ phải ngượng nghịu điều chỉnh, và cảnh quay có lẽ sẽ phải quay lại nhiều lần. Đạo diễn xem qua màn hình, không tìm ra điểm nào phải chỉnh, chỉ nói một từ.

"Qua."

Chỉ một lần quay là hoàn thành. Nhanh chóng, thuận lợi, không ai nhận ra sự tỉ mỉ đằng sau đó.

Sau giờ nghỉ giải lao, Chu Hạo gọi Lục Trạch ra ngoài hành lang, đưa cho hắn một chai nước.

"Hôm nay làm việc rất tốt. Tôi thấy rõ sự tiến bộ của cậu."

Lục Trạch nhận lấy, hơi ngượng ngùng. "Cảm ơn Chu ca. Em chỉ làm theo những gì mọi người đã dạy."

Chu Hạo nhìn về phía trường quay, giọng trầm lắng và chân thành. "Cậu có biết tại sao những người làm nghề này luôn ưu tiên những người cẩn thận không?" Lục Trạch lắc đầu. "Bởi vì người cẩn thận giúp cả đoàn tiết kiệm thời gian. Một sai sót nhỏ, nếu phát hiện trước khi quay, chỉ mất vài giây để sửa. Nhưng nếu để cho đến lúc máy quay chạy rồi mới phát hiện.. Thì có thể mất cả giờ đồng hồ, phải thay đổi ánh sáng, phải điều chỉnh lại diễn viên, thậm chí phải quay lại cả ngày. Sự cẩn thận không chỉ là đức tính tốt. Đó là trách nhiệm với cả đoàn."

Lục Trạch lắng nghe và ghi nhớ sâu sắc từng lời. Hắn hiểu rõ hơn bao giờ hết: Không có công việc nào là nhỏ. Không có chi tiết nào là không quan trọng. Sự tỉ mỉ ở những việc nhỏ, chính là nền tảng để làm nên những tác phẩm lớn.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch vẫn giữ thói quen hàng ngày. Hắn mở máy tính, hoàn thành chương mới của cuốn tiểu thuyết dưới bút danh Vô Danh. Trước khi nhấn nút đăng, hắn không vội vàng như trước. Hắn đọc lại toàn bộ chương một cách chậm rãi, kiểm tra từng câu chữ, từng tên nhân vật, từng chi tiết nhỏ. Lần này, hắn phát hiện tên của một nhân vật phụ bị viết khác nhau ở hai đoạn. Chỉ là một lỗi đánh máy rất nhỏ, có lẽ phần lớn độc giả sẽ không để ý, sẽ bỏ qua. Nhưng Lục Trạch lập tức quay lại, sửa lại cho hoàn toàn nhất quán.

Hắn đã học được bài học hôm nay: Không nên bỏ qua bất kỳ chi tiết nào, dù nhỏ đến mức nào. Bởi vì sự thiếu sót dù chỉ một chút, cũng đủ làm mất đi sự hoàn hảo và sự chân thực của cả tác phẩm.

Đăng chương xong, hắn mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra, chậm rãi viết những dòng chữ ngay ngắn:

Ngày thứ mười tám học nghề. Trong nghề điện ảnh, không hề có công việc nhỏ. Chỉ có những người tự xem nhẹ công việc của mình. Một chi tiết nhỏ được kiểm tra cẩn thận trước khi quay, có thể giúp cả đoàn tiết kiệm vô số thời gian, công sức và rắc rối về sau. Người làm điện ảnh phải học cách chú ý đến những điều mà phần lớn khán giả sẽ không bao giờ nhận ra. Chính những chi tiết tưởng chừng vô hình ấy mới tạo nên sự chân thực, tự nhiên và hoàn hảo của một bộ phim. Đạo cụ không chỉ là vật trang trí. Nó là một phần của diễn xuất, là sự tiếp nối của cuộc sống trên màn ảnh. Khi không ai để ý đến sự hiện diện của đạo cụ, nghĩa là ta đã làm đúng việc.

Viết xong, Lục Trạch nhẹ nhàng khép cuốn sổ. Mười tám ngày trôi qua, hắn vẫn chưa một lần được cầm máy quay, chưa từng đứng ở vị trí đạo diễn. Nhưng từng công việc nhỏ bé, từng chi tiết tỉ mỉ mà hắn được học và thực hành mỗi ngày.. Đều đang lặng lẽ xây nên nền móng vững chắc cho con đường mà hắn đã chọn. Và hắn tin chắc, một ngày nào đó, những bài học hôm nay sẽ trở thành sức mạnh, giúp hắn tự tin đứng trước máy quay, chỉ huy mọi người và kể những câu chuyện theo cách của riêng mình.

Hết chương 49

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 50: Lựa Chọn

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm ấy, Lục Trạch vừa đến phim trường thì lập tức cảm nhận được bầu không khí có chút khác thường. Không phải vì ai đó la hét hay có chuyện bất trắc xảy ra. Mà là vì mọi người đều đang nói chuyện với nhau bằng giọng nhỏ, ánh mắt lướt qua nhau, nét mặt vừa có chút nhẹ nhõm, vừa có chút lưu luyến.

"Hôm nay đóng máy rồi đó."

"Thời gian trôi nhanh thật, mới chớp mắt đã một tháng."

"Xong bộ này lại chuẩn bị sang đoàn phim mới, không biết khi nào mới gặp lại."

Lục Trạch hơi sững người. Hắn bước tới tấm lịch quay treo trên bảng thông báo, ánh mắt dừng lại ở dòng chữ cuối cùng. Ngày ghi hình cuối cùng. Thật vậy. Hôm nay chính là ngày hoàn thành bộ phim đầu tiên hắn tham gia. Mười tám ngày trước, hắn chỉ là một người mới bước vào phim trường, không biết máy quay bên nào mở, không hiểu thuật ngữ hậu trường nói gì. Mười tám ngày sau, hắn đã quen với nhịp làm việc của từng bộ phận, biết rõ ai phụ trách cái gì, hiểu rõ từng quy tắc và quy trình mà mắt thường khó thấy.

Chu Hạo bước tới, thấy hắn đang ngẩn ngơ thì mỉm cười vỗ vai.

"Tiểu Lục."

"Dạ, Chu ca."

"Hôm nay không nhiều việc. Chỉ hoàn thành ba cảnh cuối rồi đóng máy. Cứ bình tĩnh."

Lục Trạch gật đầu. "Vâng, em hiểu rồi."

Buổi sáng trôi qua vô cùng thuận lợi. Ba cảnh cuối đều không khó, chỉ cần diễn viên thể hiện đúng trạng thái tâm lý. Mọi người phối hợp như những bộ phận đã ăn khớp với nhau, không cần nói nhiều, chỉ một ánh mắt là đã hiểu ý. Hai cảnh đầu hoàn thành chỉ sau hai lần quay. Cảnh thứ ba, cũng là cảnh cuối cùng, đạo diễn xem lại màn hình một cách chậm rãi, từ đầu đến cuối, rồi cuối cùng mỉm cười, giơ tay ra hiệu.

"Được. Đóng máy."

Ngay sau đó, tiếng vỗ tay vang lên khắp trường quay, vang vọng trong không gian rộng lớn. Không ít người nở nụ cười nhẹ nhõm, có người thở phào, có người chụp ảnh lưu niệm với nhau, tay bắt tay, vai ôm vai. Một tháng vất vả, chạy đua với thời gian, với ánh sáng, với cả mưa gió.. Đến hôm nay, cuối cùng cũng đã hoàn thành.

Triệu Hổ đi tới, đưa tay vỗ nhẹ vai Lục Trạch, giọng vui vẻ.

"Lần đầu tiên theo đoàn phim, cảm giác thế nào? Có hối hận không?"

Lục Trạch mỉm cười thật thà. "Không hối hận chút nào. Ngược lại, em học được rất nhiều điều mà không bao giờ tìm thấy trong sách vở."

Triệu Hổ cười lớn, tiếng cười thẳng thắn và ấm áp. "Tôi đã bảo mà. Phim trường là nơi dạy nghề nhanh nhất, cũng là nơi thử thách lòng người nhất. Ai kiên trì được, ai chịu học hỏi, thì người đó mới có cơ hội đi xa."

Đúng lúc ấy, Chu Hạo gọi hắn sang một góc ít người. Ông lấy từ trong túi ra một phong bì giấy đơn giản, đưa cho hắn.

"Tiền công tháng này. Không nhiều, nhưng là công sức cậu bỏ ra."

Lục Trạch nhận lấy, cảm nhận được độ dày mỏng trong tay. Hắn khẽ cúi đầu. "Cảm ơn Chu ca."

Chu Hạo nhìn hắn một lúc, ánh mắt như đang đánh giá, như đang nhìn thấu tâm can người trẻ trước mặt. Rồi ông chậm rãi hỏi.

"Tiểu Lục, tôi hỏi cậu một câu. Cậu có định theo nghề này lâu dài không? Hay chỉ là thử chơi một thời gian rồi thôi?"

Lục Trạch không hề do dự một giây nào. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt trong sáng và kiên định.

"Có. Từ đầu đến giờ, em chưa từng thay đổi suy nghĩ. Em muốn trở thành một đạo diễn thực thụ."

Chu Hạo khẽ gật đầu, dường như đã đoán trước câu trả lời. Ông trầm ngâm vài giây, như đang cân nhắc điều gì đó quan trọng, rồi nói tiếp.

"Tôi quen vài đoàn phim khác, có dự án sắp khởi quay. Nếu cậu muốn tiếp tục, tôi có thể giới thiệu. Vẫn là công việc hậu trường, vẫn phải học từ đầu. Nhưng môi trường mới, người mới, sẽ có thêm những điều cậu chưa từng gặp."

Lục Trạch hơi bất ngờ. Hắn không nghĩ một người mới chỉ làm việc được một tháng như mình lại nhận được sự tin tưởng và lời đề nghị như vậy. Nhưng hắn vẫn bình tĩnh đáp, giọng đầy sự kính trọng.

"Cảm ơn Chu ca. Nếu có cơ hội, em rất sẵn lòng. Em vẫn còn nhiều điều phải học."

Chu Hạo mỉm cười, vỗ nhẹ vai hắn. "Tốt. Tôi sẽ để ý giúp cậu. Khi có thông báo, tôi sẽ gọi."

Lục Trạch cúi đầu cảm ơn lần nữa. Trong lòng hắn hiểu rõ, đây không phải là sự ưu ái hay lòng tốt vô cớ. Đây là kết quả của gần một tháng chăm chỉ, không ngại khó, không ngại khổ, luôn lắng nghe và luôn cố gắng hoàn thành tốt nhất công việc được giao. Chính thái độ ấy, chính sự kiên trì và tỉ mỉ ấy, đã khiến những người đi trước dần công nhận hắn, sẵn sàng mở đường cho hắn đi tiếp.

Buổi chiều, sau khi mọi thiết bị được thu dọn gần hết, đoàn phim lần lượt rời khỏi trường quay. Tiếng nói, tiếng cười, tiếng máy móc.. Tất cả đều dần im lặng. Khung cảnh vốn luôn nhộn nhịp, ồn ào suốt một tháng trời, bỗng trở nên yên tĩnh đến lạ thường. Chỉ còn lại tiếng gió thổi qua hành lang trống trải.

Lục Trạch cùng Triệu Hổ kiểm tra lần cuối kho đạo cụ. Đối chiếu danh sách, xác nhận không còn thiếu món nào, không có vật dụng hư hỏng.. Triệu Hổ mới khóa cửa, xoay chìa khóa cẩn thận. Ông nhìn Lục Trạch, nét mặt có chút lưu luyến.

"Tiểu Lục, nói thật với cậu. Lần đầu gặp cậu, thấy cậu gầy yếu, ăn mặc lịch sự, tôi còn tưởng cậu chỉ đến thử chơi vài ngày, không chịu nổi một tuần thì bỏ về."

Lục Trạch cười ngượng ngùng. "Thực ra, có những lúc em cũng từng nghĩ vậy. Mệt đến muốn ngất đi, tay chân đều bầm tím.."

Triệu Hổ bật cười, vỗ vai hắn. "Nhưng cậu đã kiên trì. Đó là điều hiếm gặp ở người trẻ bây giờ. Nhiều người đến rồi đi, không ai chịu ở lại học từ những việc nhỏ nhặt nhất. Cậu có đức tính này, thì dù đi đâu cũng sẽ có chỗ đứng."

Ông lấy trong túi ra một tờ giấy nhỏ, trên đó viết vài số điện thoại bằng chữ tay. Ông đưa cho Lục Trạch.

"Cầm lấy. Đây là vài người tôi quen trong nghề. Nếu sau này gặp khó khăn, hoặc cần cơ hội, cứ gọi. Nói là tôi giới thiệu."

Lục Trạch nhận lấy tờ giấy, nắm chặt trong tay. Hắn hiểu rõ, những số điện thoại này không phải thứ có thể mua được bằng tiền. Đó là sự công nhận, là sự tin tưởng của một người đã làm nghề nhiều năm, trao cho một người mới.

"Hổ ca.. Cảm ơn anh."

Triệu Hổ xua tay, giọng thản nhiên. "Đừng cảm ơn. Cậu tự kiếm được sự công nhận này bằng chính nỗ lực của mình. Tôi chỉ giúp cậu một chút thôi."

Hai người vừa bước ra khỏi kho thì gặp Lão Trần. Ông đang đứng trước chiếc máy quay, cẩn thận lau chùi thân máy bằng một tấm vải mềm, động tác nhẹ nhàng như đang chăm sóc một bảo vật quý giá. Lục Trạch chủ động bước tới, cúi đầu kính trọng.

"Trần thúc. Em sắp đi rồi. Cảm ơn chú đã chỉ dạy em trong thời gian qua."

Lão Trần ngừng tay, quay đầu nhìn hắn. Ánh mắt ông vẫn hiền hậu như mọi ngày. Ông mỉm cười nhẹ, nếp nhăn ở đuôi mắt khẽ xếp lại.

"Tôi có dạy gì đâu. Tôi chỉ nói vài câu, cậu tự lắng nghe và tự suy ngẫm thôi."

Ông đặt tay nhẹ nhàng lên thân máy quay, như vuốt ve một người bạn đồng hành. Giọng ông chậm rãi, trầm lắng, nhưng mỗi chữ đều nặng ý nghĩa.

"Nếu sau này, cậu thật sự muốn làm đạo diễn, thật sự muốn đi trên con đường này.. Đừng quên một điều. Máy quay chỉ là công cụ, nó chỉ ghi lại những gì mắt thấy. Còn câu chuyện.. Còn linh hồn của bộ phim.. Là do con người kể. Hãy luôn nhớ điều đó."

Lục Trạch khẽ gật đầu, ghi nhớ sâu sắc từng lời. "Cháu sẽ nhớ. Suốt đời sẽ không quên."

Lão Trần nhìn hắn thêm một lúc, như muốn khắc ghi gương mặt người trẻ này vào tâm trí. Rồi ông gật đầu nhẹ, giọng như ra lệnh, như khích lệ.

"Đi đi. Đừng dừng lại. Dù gặp khó khăn gì, cũng đừng quay đầu."

Lục Trạch cúi đầu thật sâu, kính trọng và biết ơn. Sau đó, hắn xoay người, bước đi. Khi bước đến cổng trường quay, hắn vô thức quay đầu nhìn lại một lần cuối. Nơi này không lớn, thiết bị cũng không phải hiện đại nhất. Nhưng chính tại đây, trong mười chín ngày ngắn ngủi, hắn đã học được bài học đầu tiên và quý giá nhất về điện ảnh. Không phải từ sách vở dày cộp, không phải từ những lý thuyết hoa mỹ. Mà từ những con người bình dị, âm thầm làm nghề mỗi ngày, bằng cả tấm lòng và sự tận tâm.

Rời khỏi phim trường, điện thoại trong túi quần bất ngờ rung lên. Màn hình hiện lên hai chữ: Cha.

Lục Trạch nhìn cuộc gọi trong vài giây, trái tim chậm lại một nhịp. Hắn có dự cảm không lành. Nhưng vẫn nhấn nút nghe.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc, lạnh lùng và bình thản của Lục Thiên Quốc.

"Tối nay. Về nhà. Có chuyện cần nói."

Không giải thích lý do. Không hỏi hắn có bận hay không. Không hỏi sức khỏe. Nói xong, cuộc gọi liền kết thúc.

Lục Trạch từ từ cất điện thoại vào túi. Hắn nhìn con đường dài phía trước, ánh nắng chiều chiếu nghiêng, kéo dài bóng dáng cô đơn. Trong lòng bỗng có một dự cảm khó nói thành lời. Có lẽ, sau khi kết thúc hành trình đầu tiên ở phim trường, hắn cũng sắp phải đối mặt với một bước ngoặt khác trong cuộc sống. Một bước ngoặt mà hắn đã chuẩn bị từ lâu, nhưng khi thực sự đến, vẫn không khỏi nặng lòng.

Buổi tối, Lục Trạch trở về nhà họ Lục theo lời triệu hồi của cha. Biệt thự lớn vẫn sáng đèn rực rỡ như mọi khi, ánh sáng vàng ấm áp chiếu ra ngoài, nhưng không thể làm ấm được bầu không khí nặng nề bên trong. Vừa bước vào phòng khách, hắn đã nhìn thấy cả gia đình đều có mặt. Lục Thiên Quốc ngồi ở ghế chính, gương mặt nghiêm nghị. Tô Nhã Lan ngồi bên cạnh, ánh mắt lo lắng nhìn con trai. Bốn chị gái cũng đã về, ngồi im lặng trên ghế sô pha. Lục Thành ngồi ở phía đối diện, vẻ mặt khó đoán.

Lục Trạch bước vào, bình tĩnh chào.

"Cha. Mẹ. Các chị."

Không ai lên tiếng ngay. Cả căn phòng im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng đồng hồ treo tường tích tắc. Một lúc sau, Lục Thiên Quốc đặt tách trà xuống bàn, tiếng va chạm nhỏ vang lên rõ ràng trong không gian yên tĩnh.

"Đoàn phim kết thúc rồi?"

Lục Trạch bình tĩnh đáp. "Vâng. Đã đóng máy hôm nay ạ."

Lục Thiên Quốc gật đầu, giọng nói đều đều, không có chút thay đổi.

"Vậy cũng đến lúc. Con nên tìm một công việc ổn định. Không thể cứ lang thang như thế này mãi."

Lục Trạch không trả lời ngay. Hắn nhìn thẳng vào mắt cha mình.

"Ta đã nhờ người quen." Lục Thiên Quốc tiếp tục. "Có một vị trí hành chính trong một công ty nhà nước. Lương không cao, nhưng đủ sống. Ổn định, không vất vả. Mấy ngày nữa có thể đi làm."

Lục Trạch hít sâu một hơi, giọng nói vẫn bình tĩnh và chắc chắn.

"Con cảm ơn cha. Nhưng con từ chối."

Căn phòng lập tức yên lặng như tờ. Tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía hắn. Lục Thiên Quốc nhíu mày, giọng trở nên nghiêm khắc.

"Tại sao?"

Lục Trạch không né tránh ánh mắt của cha. Hắn nói rõ từng chữ.

"Con muốn tiếp tục làm điện ảnh. Con muốn đi trên con đường mà con đã chọn."

Lục Thiên Quốc nhìn hắn chằm chằm, như muốn nhìn thấu tâm tư con trai. Giọng ông lạnh lùng.

"Con nghĩ.. Một nhân viên hậu trường, chạy đi chạy lại, khiêng đồ, lau chùi.. Có tương lai gì? Điện ảnh là nơi đầy rẫy sự cạnh tranh, đầy rẫy rủi ro. Con nghĩ mình có thể thành công sao?"

Lục Trạch trả lời một cách thản nhiên nhưng kiên định.

"Con chưa biết chắc chắn sẽ thành công. Con cũng không dám khẳng định mình sẽ làm nên nghiệp lớn. Nhưng con biết một điều.. Nếu con từ bỏ ngay bây giờ, nếu con không thử một lần.. Thì sau này, cả đời con sẽ hối hận."

Ngồi bên cạnh, Lục Thành lên tiếng, giọng ôn hòa nhưng đầy ý khuyên nhủ.

"Anh, cha cũng chỉ muốn tốt cho anh. Điện ảnh cạnh tranh rất khốc liệt, không dễ dàng thành công như anh nghĩ. Tại sao không chọn con đường bằng phẳng mà đi?"

Lục Trạch chỉ khẽ gật đầu, nhìn em trai.

"Anh biết. Chính vì biết nó khó, chính vì biết nó đầy rẫy thử thách.. Nên anh mới muốn tiếp tục. Nếu chỉ chọn con đường dễ dàng, thì ước mơ của anh còn có ý nghĩa gì?"

Một người chị gái khẽ thở dài, giọng đầy lo lắng.

"Tiểu Trạch, đừng bướng nữa. Cha đã sắp xếp hết mọi thứ rồi. Chỉ cần con đồng ý, tương lai sẽ ổn định. Tại sao phải tự làm khổ mình?"

Lục Trạch nhìn từng người trong gia đình. Cha nghiêm nghị, mẹ lo lắng, các chị và em trai đều có ý tốt. Không ai cố ý làm tổn thương hắn. Họ chỉ cho rằng lựa chọn của hắn quá mạo hiểm, quá phi thực tế. Nhưng không một ai thật sự hiểu.. Trong gần một tháng qua, hắn đã học được những gì. Hắn đã nhìn thấy những con người thực sự yêu nghề, tận tâm với nghề. Hắn đã xác định rõ ràng mục tiêu, rõ ràng con đường mà mình muốn đi.

Lục Thiên Quốc ngả lưng vào ghế, giọng trở nên lạnh lùng và nặng nề.

"Ta hỏi con lần cuối. Con có nhận công việc đó không?"

Lục Trạch đứng thẳng người, vai lưng thẳng tắp như một cây thông. Ánh mắt bình tĩnh, không chút hoảng sợ, không chút do dự.

"Không. Con muốn tự đi con đường của mình."

Lục Thiên Quốc im lặng rất lâu. Ông nhìn con trai, như lần đầu tiên nhận ra đứa con trai mà mình cho là vẫn còn non nớt, đã thực sự trưởng thành. Cuối cùng, ông chậm rãi nói, từng chữ đều nặng nề như một lời thề.

"Nếu đã vậy.. Từ hôm nay, con tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Nhà họ Lục sẽ không can thiệp, cũng sẽ không giúp đỡ. Con muốn đi con đường nào, thì tự mình đi."

Lục Trạch khẽ cúi đầu, trái tim như bị một bàn tay lạnh lùng nắm chặt. Nhưng giọng nói vẫn vững vàng.

"Vâng. Con hiểu."

Hắn không biện minh. Không tranh cãi. Không cầu xin. Chỉ lặng lẽ chấp nhận cái giá của lựa chọn ấy. Tô Nhã Lan nhìn con trai, trong mắt thoáng hiện vẻ đau xót và lo lắng. Bà muốn nói gì đó, muốn ngăn cản chồng, muốn khuyên con trai.. Nhưng cuối cùng, bà chỉ im lặng, nước mắt lặng lẽ ẩn trong đáy mắt.

Lục Trạch cúi chào cha mẹ và các chị một lần nữa. Sau đó, hắn xoay người, bước đi thong thả lên cầu thang, về phòng mình. Không ngoái đầu lại.

Đóng cánh cửa phòng lại, Lục Trạch dựa lưng vào tấm gỗ, hít một hơi thật sâu để bình tĩnh lại. Hắn mở chiếc phong bì tiền công vừa nhận được từ Chu Hạo. Số tiền không nhiều. Cộng thêm nhuận bút ít ỏi từ những chương truyện đăng dưới bút danh Vô Danh.. Chỉ đủ duy trì cuộc sống trong một thời gian ngắn. Không có sự hỗ trợ từ gia đình, con đường phía trước sẽ vô cùng khó khăn.

Lục Trạch ngồi bên bàn học, mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Dưới những dòng chữ của ngày trước, hắn chậm rãi viết những dòng chữ ngay ngắn, vững chãi như chính tâm tư của mình.

Ngày thứ mười chín học nghề. Một người chỉ thật sự trưởng thành khi dám chịu trách nhiệm với lựa chọn của chính mình. Không ai có thể thay ta đi trên con đường mà ta đã chọn. Dù khó khăn, dù vất vả, dù phải đơn độc bước đi.. Miễn là trong lòng vẫn vững chắc một niềm tin, vẫn có một mục tiêu rõ ràng.. Thì sẽ không bao giờ bị lạc đường.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn quanh căn phòng đã gắn bó với mình từ khi xuyên không đến thế giới này. Nơi đây ấm áp, yên bình, được che chở và bao bọc. Nhưng hắn biết.. Ngày rời khỏi nhà họ Lục đã không còn xa nữa. Và đó sẽ là khởi đầu thật sự cho hành trình của riêng hắn. Một hành trình không có ai đi trước, không có ai chỉ đường, nhưng do chính hắn lựa chọn, do chính hắn bước đi, và do chính hắn viết nên kết thúc.

Hết chương 50

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 51: Rời Nhà

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, ánh nắng nhẹ nhàng xuyên qua khe rèm, chiếu lên sàn gỗ và rọi vào góc phòng quen thuộc. Lục Trạch mở mắt, nhìn chằm chằm vào những vệt sáng ấy trong vài giây, rồi chậm rãi ngồi dậy. Căn phòng này đã theo hắn từ khi xuyên không đến thế giới này, chứng kiến từng bước trưởng thành, từng đêm suy ngẫm và từng trang viết. Và hôm nay, cũng tại nơi này, hắn sẽ bước ra đi.

Những lời cha nói tối qua vẫn vang vọng rõ ràng trong đầu: "Từ hôm nay, con tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình." Lục Trạch không hối hận. Từ ngày đầu tiên bước vào phim trường, cầm trên tay chiếc chổi, khiêng từng thùng đồ nặng nề dưới nắng gắt.. Hắn đã sớm chuẩn bị cho ngày này. Hắn biết, con đường hắn chọn sẽ không được gia đình ủng hộ. Nhưng hắn cũng biết, nếu cúi đầu hôm nay, thì cả đời sẽ không bao giờ ngẩng cao đầu được với chính mình.

Hắn mở tủ quần áo. Bên trong không có nhiều đồ đạc giá trị. Ngoài vài bộ quần áo thường ngày, chỉ có chiếc máy tính xách tay cũ, cuốn Sổ tay đạo diễn đã ghi kín nửa cuốn, và một chiếc vali da cũ mà hắn đã chuẩn bị từ trước. Lục Trạch lấy vali xuống, đặt trên giường, rồi lặng lẽ xếp từng món đồ vào bên trong. Hắn làm việc không nhanh, cũng không chậm, động tác đều đặn và bình tĩnh. Đối với hắn, đây không phải là bỏ nhà đi. Đây là bước đầu tiên, chính thức bước vào cuộc sống của chính mình, do chính mình xây dựng, do chính mình chịu trách nhiệm.

Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên nhẹ nhàng.

Cốc. Cốc. Cốc.

"Tiểu Trạch?"

Là giọng của mẹ. Lục Trạch bước tới mở cửa. Tô Nhã Lan đứng ngoài, ánh mắt lập tức nhìn thấy chiếc vali đang mở trên giường, vai bà run nhẹ, nước mắt liền ẩn trong đáy mắt.

"Con.. Con thật sự định đi sao?"

Lục Trạch mỉm cười, giọng ôn hòa nhưng kiên định. "Con chỉ muốn tự lập, sống một thời gian bên ngoài. Không phải bỏ nhà mẹ ạ."

Tô Nhã Lan bước vào, nắm lấy tay con trai, bàn tay ấm áp nhưng run rẩy. "Hay là.. Con vào xin lỗi cha một tiếng, nói vài lời mềm mỏng.. Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Tại sao phải khổ như vậy?"

Lục Trạch khẽ lắc đầu, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay mẹ. "Mẹ ạ. Nếu hôm nay con cúi đầu, nhận công việc mà cha sắp xếp.. Thì ngày mai, con vẫn sẽ phải từ bỏ giấc mơ của mình. Con không muốn sống cả đời trong sự hối hận."

Tô Nhã Lan cắn môi, nước mắt lăn dài trên má. Bà hiểu con trai mình từ nhỏ. Tính tình hiền hòa, hiếu thảo, chưa bao giờ cãi lời cha mẹ. Nhưng một khi đã quyết tâm điều gì.. Sẽ không có ai thay đổi được. Bà thở dài, quay người trở về phòng. Ít phút sau, bà quay lại, tay cầm một chiếc thẻ ngân hàng, nhét vào lòng bàn tay con trai.

"Trong này có một ít tiền dành riêng của mẹ. Con cầm đi, phòng thân."

Lục Trạch nhìn chiếc thẻ trong tay, lắc đầu nhẹ nhàng đặt trả lại. "Mẹ. Con còn tiền lương từ đoàn phim, cộng với nhuận bút viết truyện.. Đủ sống một thời gian rồi ạ."

Tô Nhã Lan cố nhét lại vào tay hắn, giọng nghẹn ngào. "Ra ngoài một mình, chi phí nhiều thứ, có tiền vẫn hơn. Con cầm đi cho mẹ yên tâm."

Lục Trạch nhẹ nhàng đẩy tay mẹ lại, hai tay ôm lấy bàn tay bà. "Nếu con nhận, cha sẽ khó xử, mẹ cũng sẽ khó xử. Con thật sự không thiếu. Mẹ tin con một lần."

Thấy con trai kiên quyết không nhận, Tô Nhã Lan chỉ biết thở dài. Bà đưa tay chỉnh lại cổ áo cho hắn, động tác chậm rãi và tỉ mỉ, giống như lúc hắn còn nhỏ, mỗi lần đi học đều được mẹ chỉnh trang chu đáo.

"Ra ngoài nhớ ăn đúng bữa, đừng bỏ bữa sáng. Đừng thức khuya quá. Cũng đừng cố gắng quá sức, hiểu không?"

Lục Trạch gật đầu, mắt cũng ẩm ướt. "Con nhớ rồi. Mẹ cũng giữ gìn sức khỏe."

Ngay lúc ấy, tiếng bước chân nặng nề từ cầu thang truyền xuống. Lục Thiên Quốc chậm rãi đi xuống, trang phục chỉnh tề, gương mặt vẫn nghiêm nghị như mọi khi. Ông nhìn chiếc vali trên giường, rồi chuyển ánh mắt sang Lục Trạch. Không có lời giữ lại, không có lời khuyên thêm. Ông chỉ bình tĩnh hỏi, giọng đều đều không nghe ra cảm xúc.

"Đã quyết định rồi?"

Lục Trạch ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt cha. "Vâng ạ."

Lục Thiên Quốc gật đầu nhẹ, giọng lạnh lùng và rõ ràng. "Tốt. Đừng để sau này quay về trách người khác. Đây là con đường con tự chọn, dù có khó khăn hay thành công, cũng đều do chính con gánh vác."

Lục Trạch nhìn cha, trong ánh mắt không còn chút do dự hay sợ hãi. Chỉ có sự kiên định và bình tĩnh. "Con sẽ không hối hận."

Hai cha con nhìn nhau thật lâu trong không gian yên tĩnh. Không ai nói thêm một lời. Không có cái ôm, không có lời chúc. Nhưng trong ánh mắt ấy, Lục Trạch hiểu rõ.. Cha đang cho hắn một cơ hội, một con đường, và cũng đang chờ đợi.. Chờ đợi ngày hắn chứng minh được lựa chọn của mình là đúng.

Cuối cùng, Lục Trạch cúi chào cha một lần, rồi kéo chiếc vali ra khỏi phòng. Từng bước đi trên cầu thang, từng bước đi qua hành lang quen thuộc.. Hắn không quay đầu lại. Bởi vì hắn biết, từ khoảnh khắc bước ra khỏi cánh cửa lớn này, cuộc đời của Lục Trạch mới thật sự bắt đầu. Không còn sự che chở của gia đình, không còn lối đi sẵn sàng.. Chỉ có chính hắn, và con đường dài phía trước.

Chiếc vali lăn chậm trên con đường lát đá trước biệt thự. Lục Trạch vừa đi đến cổng thì nghe thấy tiếng gọi vội vàng phía sau.

"Anh, chờ một chút!"

Hắn quay lại. Người chạy tới là chị ba, Lục Vãn Ninh. Trên tay cô cầm một chiếc túi giấy, tóc hơi rối, mặt đỏ ửng vì chạy nhanh. Đến trước mặt em trai, cô hơi thở gấp, đưa chiếc túi ra.

"May mà đuổi kịp. Bánh mì, sữa tươi, và ít đồ ăn khô.. Ra ngoài ở một mình, đừng để đói, cũng đừng ăn tạp."

Lục Trạch nhìn chiếc túi ấm áp trong tay chị, khẽ lắc đầu. "Chị giữ lại đi, em tự mua được mà."

Lục Vãn Ninh trừng mắt, giọng hờn dỗi nhưng đầy yêu thương. "Tiểu Trạch, đây không phải tiền, là đồ ăn. Cũng không phải của ai khác, là chị chuẩn bị. Không được từ chối!"

Lục Trạch bật cười, cuối cùng vẫn nhận lấy, cảm nhận được hơi ấm từ chiếc túi và từ tấm lòng chị. "Cảm ơn chị."

Lục Vãn Ninh nhìn gương mặt bình tĩnh của em trai, trong lòng bỗng thấy chua xót. Cô vẫn nhớ cậu em ngày nào luôn tươi cười, nghịch ngợm, tìm cách làm mọi người vui vẻ. Không biết từ khi nào, nụ cười ấy đã trở nên chín chắn và bình tĩnh hơn rất nhiều.

"Tiểu Trạch.. Nếu sau này gặp khó khăn, dù là chuyện gì, cứ gọi cho chị. Đừng ngại."

Lục Trạch gật đầu, giọng ấm áp. "Em biết rồi. Chị cũng giữ gìn sức khỏe."

Đúng lúc ấy, một chiếc xe màu đen chậm rãi dừng trước cổng. Kính cửa hạ xuống, lộ ra gương mặt Lục Thành. Anh nhìn chiếc vali bên cạnh Lục Trạch, im lặng vài giây, rồi mới nói, giọng vẫn lạnh lùng nhưng có chút dịu hơn.

"Mẹ ở nhà khóc rất nhiều. Bà lo cho em."

Lục Trạch đáp nhẹ nhàng. "Anh yên tâm. Em sẽ tự chăm sóc mình."

Lục Thành lấy từ trong xe ra một tấm danh thiếp, đưa cho hắn. "Đây là số điện thoại cá nhân của anh. Nếu thực sự không thể xoay xở, nếu gặp nguy hiểm.. Cứ gọi. Đừng cố gắng một mình."

Lục Trạch hơi bất ngờ. Hắn vốn nghĩ Lục Thành sẽ là người vui nhất khi hắn rời nhà. Nhưng hắn vẫn nhận lấy tấm danh thiếp, cẩn thận cất vào túi. "Cảm ơn anh."

Lục Thành không nói thêm lời nào, chỉ gật đầu nhẹ rồi lái xe rời đi. Lục Vãn Ninh nhìn theo chiếc xe dần khuất, rồi khẽ thở dài.

"Thật ra.. Lục Thành cũng không ghét em. Chỉ là tính cách anh ấy như vậy."

Lục Trạch chỉ mỉm cười. "Em biết. Giữa em và anh ấy, chưa bao giờ có hận thù. Chỉ là hai con đường, hai lựa chọn khác nhau thôi."

Sau khi chào tạm biệt chị ba, Lục Trạch kéo vali ra khỏi khu biệt thự yên tĩnh. Hắn gọi một chiếc taxi, mở cửa ngồi vào ghế sau.

"Đi khu chung cư Hoa An, ạ."

Đó là nơi hắn đã tìm được một căn phòng trọ từ trước, khi còn làm việc tại đoàn phim. Trên đường đi, xe lăn bánh qua những con đường quen thuộc, Lục Trạch mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại. Màn hình hiện lên số dư tài khoản: Tiền lương từ đoàn phim, cộng với nhuận bút của tác phẩm Vô Danh trong gần một tháng qua.. Tổng cộng hơn ba vạn tệ. Không nhiều, không đủ để mua một căn nhà, không đủ để sống xa hoa. Nhưng đủ để hắn thuê nhà, ăn uống và duy trì cuộc sống trong vài tháng, đủ để hắn có thời gian tìm cơ hội tiếp theo.

Taxi dừng trước một khu chung cư cũ xây đã nhiều năm. Tòa nhà chỉ cao sáu tầng, không có thang máy, tường ngoài hơi cũ nhưng vẫn sạch sẽ. Hành lang rộng rãi, không khí trong lành, yên tĩnh. Chủ nhà là một người phụ nữ trung niên, tóc đã có vài sợi bạc, nét mặt hiền hậu. Bà dẫn Lục Trạch lên tầng năm, mở cửa căn phòng cuối hành lang.

"Căn này hai mươi lăm mét vuông. Có bếp nhỏ, nhà vệ sinh riêng, ban công phơi đồ. Nếu không chê hơi cũ, thì dọn vào luôn cũng được."

Lục Trạch nhìn quanh. Căn phòng không lớn, đồ đạc đơn giản nhưng đủ dùng. Một chiếc giường gỗ, một chiếc bàn làm việc cạnh cửa sổ, một tủ quần áo, và ban công nhỏ đủ đặt vài chậu cây. Ánh nắng chiếu vào, không gian ấm áp và yên tĩnh. Đối với hắn, như vậy đã quá đủ.

"Con không chê ạ. Con thuê."

Hắn ký hợp đồng, thanh toán tiền thuê ba tháng cộng tiền đặt cọc, nhận lấy chìa khóa. Khi cánh cửa đóng lại sau lưng, căn phòng chỉ còn lại một mình hắn. Lục Trạch đặt chiếc vali xuống giữa phòng, tay chạm nhẹ vào mặt bàn gỗ mát lạnh. Nhìn không gian nhỏ bé nhưng hoàn toàn thuộc về mình, khóe miệng hắn chậm rãi cong lên nụ cười nhẹ nhõm và vui mừng. Đây là căn nhà đầu tiên, hoàn toàn do chính hắn chọn, hoàn toàn thuộc về cuộc sống mà chính hắn sẽ xây dựng.

Buổi chiều, sau khi sắp xếp xong đồ đạc, Lục Trạch ngồi xuống trước chiếc bàn làm việc cạnh cửa sổ. Chiếc máy tính cũ khởi động chậm rãi, màn hình quen thuộc hiện ra. Việc đầu tiên hắn làm không phải tìm việc, không phải lo lắng về tương lai. Mà là mở trang web văn học, đăng nhập vào tài khoản Vô Danh.

Bộ truyện đã cập nhật gần năm mươi chương. Lượng người theo dõi tăng lên từng ngày, đều đặn và vững chắc. Không bùng nổ, không nổi tiếng đột ngột, nhưng mỗi ngày đều có thêm người đọc, có thêm người yêu thích. Lục Trạch mở mục bình luận, đọc từng dòng một cách nhẹ nhõm.

"Cuối cùng cũng đợi được chương mới! Tác giả nghỉ hơi lâu nhưng chất lượng vẫn tuyệt vời."

"Viết càng ngày càng cuốn, mỗi chương đều để lại dư vị."

"Tiết tấu rất tốt, không nhanh không chậm, rất chân thực."

"Đã giới thiệu cho bạn cùng phòng, hai người cùng đọc."

Xen lẫn những lời khen vẫn có những bình luận khác, giọng điệu dè bỉu và nghi ngờ.

"Tác phẩm này cũng bình thường thôi, không hiểu sao nhiều người khen."

"Chỉ là may mắn gặp đúng thị hiếu thôi."

"Viết chậm quá, có khi nào bỏ dở không?"

Lục Trạch chỉ đọc lướt qua, không để tâm, cũng không trả lời. Hắn hiểu rõ, không có tác phẩm nào được mọi người yêu thích. Mỗi người đều có quyền thích hoặc không thích. Điều hắn cần làm, không phải tranh luận hay chứng minh với ai đó. Mà là viết tốt hơn, hoàn thiện hơn, để những người thực sự yêu thích câu chuyện này không phải thất vọng.

Đúng lúc ấy, góc dưới màn hình hiện lên thông báo nhỏ.

Đinh! Danh vọng tích lũy đủ điều kiện mở khóa chức năng mới.

Tổng Danh Vọng: 10.286 điểm.

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. Hắn chưa để ý số điểm đã vượt qua mốc một vạn. Hắn mở giao diện hệ thống mà hắn dần khám phá được từ khi viết truyện. Ngoài kho tiểu thuyết đã mở từ trước, một biểu tượng mới lặng lẽ sáng lên màu xanh nhạt.

Kho Âm Nhạc.

Lục Trạch khẽ nhíu mày. Cuối cùng cũng mở khóa rồi. Hắn đưa tay nhấp vào biểu tượng. Giao diện thay đổi, hiện ra vô số tên ca khúc, từ những bài hát thịnh hành đến những tác phẩm kinh điển, bên cạnh mỗi bài đều ghi rõ số điểm Danh Vọng cần đổi. Có bài chỉ vài nghìn điểm, có bài lên tới hàng trăm nghìn, thậm chí hàng triệu. Lục Trạch chỉ nhìn thoáng qua rồi đóng lại. Hiện tại hắn chưa vội. Số điểm còn quá ít, mỗi điểm đều quý giá, phải dùng vào đúng lúc.

Đúng lúc ấy, điện thoại trên bàn lại rung lên, là thông báo từ diễn đàn điện ảnh mà hắn thường theo dõi. Lục Trạch tiện tay mở ra. Một bài đăng mới được ghim lên đầu trang, tiêu đề viết bằng chữ đen to, rõ ràng và khẩn cấp.

[Tìm hợp tác] Khẩn cấp tìm ca khúc chủ đề cho phim điện ảnh "Ánh Sao Cuối Mùa Hè"

Lục Trạch nhấp vào đọc nội dung. Bài đăng do chính đạo diễn viết, lời lẽ chân thành và mộc mạc. Bộ phim đã hoàn thành hậu kỳ, chất lượng tốt, nhưng đến tận bây giờ vẫn chưa tìm được bài hát kết thúc phù hợp. Đoàn phim đã nhận hơn một trăm bản demo từ các nhạc sĩ và ca sĩ. Đáng tiếc, không có bài nào thực sự hòa hợp với tinh thần và cảm xúc của bộ phim.

Phía dưới có ghi rõ yêu cầu: Giai điệu ấm áp, lời ca chân thực, gắn với chủ đề thanh xuân và chia ly. Chỉ cần bài hát thực sự phù hợp, đoàn phim sẵn sàng mua bản quyền với giá cao, không câu nệ danh tiếng hay tuổi tác của tác giả.

Lục Trạch đọc hết một lượt, từ đầu đến cuối. Ánh mắt dừng lại ở dòng cuối cùng. Hắn lặng lẽ dựa lưng vào ghế, ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi ánh nắng chiều đang vàng ấm áp. Trong đầu bỗng hiện lên một ý nghĩ, rõ ràng và mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Có lẽ.. Đây chính là cơ hội đầu tiên. Cơ hội để nhạc sĩ bí ẩn, cũng như chính hắn.. Bước chân vào giới giải trí bằng một con đường hoàn toàn khác.

Hết chương 51

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 52: Cơ Hội Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Lục Trạch không vội mở hệ thống ngay. Hắn lưu lại bài đăng trên diễn đàn, rồi chậm rãi đọc những bình luận phía dưới. Hơn hai trăm lượt trả lời, đủ mọi ý kiến. Một số nhạc sĩ đăng thẳng đường dẫn tác phẩm của mình, mong được chú ý. Một số công ty âm nhạc cũng nhân cơ hội quảng bá ca sĩ thuộc về mình. Xen lẫn đó, không ít lời mỉa mai.

"Một bộ phim nhỏ, chưa nghe tên, mà cũng đòi bài hát xứng tầm?"

Bên dưới lập tức có người phản bác, giọng đầy kính trọng.

"Đừng nói vậy. Đạo diễn Lâm Khải làm phim rất nghiêm túc. Chỉ là không có vốn, không có quan hệ, nên chưa nổi tiếng thôi. Ông ấy từng bán nhà để có tiền quay bộ phim này, ai cũng biết."

Lục Trạch khẽ dừng ngón tay trên bàn di chuột. Hắn bấm vào hồ sơ cá nhân của Lâm Khải. Thông tin rất đơn giản, sơ sài. Ba năm trong nghề, chỉ làm đúng hai bộ phim. Bộ đầu tiên lỗ vốn hoàn toàn. Bộ thứ hai cũng chỉ thu hồi đủ chi phí, không lời một đồng. Thế nhưng trong phần bình luận của những người đã xem phim, hầu hết đều đánh giá rất cao.

"Cốt truyện rất chân thực, biết kể chuyện."

"Không có kỹ xảo hoa mỹ, nhưng xem đến cuối lại rơi nước mắt."

"Chỉ thiếu vận may, chứ tài năng không kém ai."

Lục Trạch tìm xem vài đoạn trailer ngắn của bộ phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè". Hình ảnh không quá trau chuốt, ánh sáng cũng đơn giản. Nhưng cảm xúc lại rất chân thực, gần gũi. Đó là câu chuyện về những người trẻ cùng nhau trưởng thành, cùng nhau ước mơ, rồi dần chia ly theo những ngả đường khác nhau. Sau khi xem xong, Lục Trạch khẽ gật đầu. Một bộ phim như vậy, quả thật cần một ca khúc đủ sức giữ lại cảm xúc của khán giả đến những phút cuối, đủ để gói gọn cả thanh xuân, cả gặp gỡ và chia xa.

Hắn đóng cửa sổ video. Lần này mới chậm rãi mở hệ thống. Biểu tượng Kho Âm Nhạc hiện ra trước mắt, sáng nhẹ nhàng. Lục Trạch nhập hai từ khóa vào ô tìm kiếm: Thanh xuân và Chia ly. Hàng trăm tên ca khúc lập tức hiện ra, mỗi bài đều có ghi rõ giá Danh Vọng cần đổi, hoàn cảnh ra đời và nội dung chính.

Lục Trạch không chọn ngay. Hắn mở từng trang giới thiệu, đọc kỹ lời ca, hiểu rõ hoàn cảnh sáng tác, rồi cân nhắc xem giai điệu và cảm xúc ấy có phù hợp với thế giới Vân Hòa, có hòa hợp với tinh thần bộ phim hay không. Hắn làm việc một cách tỉ mỉ, cẩn thận như khi đối chiếu đạo cụ tại phim trường. Gần một giờ trôi qua, ánh mắt hắn mới dừng lại ở một tên ca khúc.

Giá đổi: 10.000 điểm Danh Vọng. Vừa đúng số điểm hiện có trong tài khoản.

Lục Trạch nhìn con số ấy rất lâu. Nếu nhấn xác nhận, toàn bộ số điểm hắn tích lũy từ ngày viết truyện đến nay sẽ biến mất, trở về gần như bằng không. Muốn mở khóa chức năng khác trong tương lai, sẽ phải bắt đầu tích lũy lại từ đầu, không biết đến khi nào. Nhưng nếu không đổi.. Cơ hội này có thể sẽ trôi qua vĩnh viễn, và hắn sẽ mãi mãi không biết mình đã bỏ lỡ điều gì.

Hắn chậm rãi dựa lưng vào ghế, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ. Trong đầu bỗng vang lên lời dạy của Lão Trần tại phim trường: "Máy quay chỉ ghi lại hình ảnh. Còn câu chuyện.. Là do con người kể." Một bài hát cũng vậy. Nó không chỉ là giai điệu và lời ca. Nó là linh hồn, là tiếng nói của cả bộ phim. Một bài hát đúng chỗ, đúng lúc, có thể khiến cả câu chuyện được thăng hoa, để lại trong lòng khán giả dư vị không bao giờ phai nhạt.

Khóe miệng Lục Trạch khẽ cong lên nụ cười nhẹ nhõm. Hắn đã có quyết định. Đây sẽ là lần đầu tiên, hệ thống thật sự giúp hắn bước chân vào giới giải trí, với một thân phận hoàn toàn mới lạ - một nhạc sĩ không ai biết tên, không ai thấy mặt.

Ngón tay hắn di chuyển chậm rãi trên màn hình, dừng lại ở nút xác nhận. Hắn đọc lại phần giới thiệu và nội dung ca khúc thêm một lần nữa, chắc chắn không có gì không phù hợp, rồi mới nhấn nút.

Đinh! Khấu trừ 10.000 điểm Danh Vọng. Đổi thành công.

Trong nháy mắt, vô số thông tin tràn vào đầu hắn. Không chỉ có giai điệu và lời ca. Mà còn có cách hòa âm phối khí, cách xử lý từng nốt nhạc, cách lấy hơi, cách đặt trọng âm, kỹ thuật trình bày và cả những cảm xúc mà tác giả gửi gắm vào từng câu chữ. Lục Trạch nhắm mắt lặng lẽ tiếp thu, để mọi thứ hòa vào tư duy của mình một cách tự nhiên. Khi mở mắt ra lần nữa, hắn đã hoàn toàn nắm được toàn bộ ca khúc, từ giai điệu đến linh hồn.

Nhưng hắn không định sao chép nguyên bản. Thế giới Vân Hòa có văn hóa, ngôn ngữ và cách diễn đạt riêng. Một số hình ảnh và cách nói trong lời ca gốc không hoàn toàn phù hợp. Lục Trạch mở phần mềm soạn nhạc, vừa nghe giai điệu vang vọng trong đầu, vừa cẩn thận chỉnh sửa từng câu lời ca. Giữ nguyên toàn bộ cảm xúc và ý nghĩa, giữ nguyên linh hồn của tác phẩm, nhưng khiến nó trở nên gần gũi và hòa hợp hoàn toàn với thế giới này.

Ba tiếng trôi qua trong im lặng. Bản nhạc cuối cùng cũng hoàn thành. Lục Trạch tự đọc lại lời ca từ đầu đến cuối, rồi khẽ gật đầu hài lòng. Đây không còn là tác phẩm của thế giới kia nữa. Đây đã trở thành một ca khúc thuộc về Vân Hòa, thuộc về những người trẻ nơi đây.

Sau đó, hắn lấy chiếc micro cũ đã mua từ thời còn đi học. Đây vốn là món đồ hắn dùng để luyện đọc lời thoại, chưa bao giờ dùng để thu âm ca khúc. Chất lượng không cao, không phải thiết bị chuyên nghiệp. Nhưng đủ để ghi lại một bản demo, đủ để truyền tải trọn vẹn cảm xúc của bài hát.

Lục Trạch hít sâu một hơi, điều chỉnh nhịp thở. Tiếng dương cầm nhẹ nhàng vang lên trong tai nghe. Giọng hát trầm ấm cất lên theo giai điệu, không cố khoe kỹ thuật, không cố gắng lên nốt cao. Chỉ nhẹ nhàng, chậm rãi, như đang ngồi bên cạnh kể lại một câu chuyện. Một câu chuyện về tuổi trẻ rực rỡ, về những cuộc gặp gỡ ngọt ngào, và những lần chia ly lặng lẽ.

Hơn bốn phút sau, giai điệu cuối cùng chậm rãi tan biến. Căn phòng nhỏ trở nên yên tĩnh. Lục Trạch đeo tai nghe, nghe lại toàn bộ bản thu. Vẫn còn vài chỗ hơi run, vài nốt chưa hoàn hảo. Hắn thu lại lần thứ hai. Rồi lần thứ ba. Đến lần thứ năm, khi giọng hát hòa hoàn toàn vào giai điệu, khi từng lời ca đều nói đúng vào trái tim bài hát.. Hắn mới thật sự hài lòng. Bản demo không hoàn hảo về kỹ thuật. Nhưng đủ chân thực, đủ để người nghe cảm nhận được tất cả.

Lục Trạch tạo một hòm thư điện tử mới, hoàn toàn trống trơn, chưa từng dùng cho bất kỳ việc gì. Tên người gửi chỉ có hai chữ: Tinh Vân. Không phải tên công ty, cũng không phải nghệ danh. Chỉ là một cái tên hắn chọn ngẫu nhiên, đơn giản và trong sáng như chính bản thân bài hát.

Đính kèm trong thư: File nhạc, bản lời ca đầy đủ, và bản demo do chính hắn thu âm. Ở cuối thư, hắn không viết dài dòng, không giới thiệu bản thân, không khoe khoang tài năng. Chỉ có một dòng ngắn gọn:

"Nếu bài hát phù hợp với bộ phim, xin vui lòng liên hệ qua email này. Tôi không nhận gặp mặt trực tiếp và cũng không muốn công khai bất kỳ thông tin cá nhân nào. Xin hãy tôn trọng."

Lục Trạch đọc lại toàn bộ thư một lần cuối, chắc chắn không có sai sót, không để lại dấu vết nào. Sau đó, hắn chậm rãi nhấn nút gửi.

Đinh! Email đã được gửi thành công.

Lục Trạch đóng máy tính, bước ra ban công. Ánh hoàng hôn vàng ấm áp phủ lên những dãy nhà cũ kỹ, kéo dài bóng dáng của thành phố đang dần vào hoàng hôn. Hắn không biết, ở một nơi khác trong thành phố, một email tưởng chừng bình thường như bao email khác.. Đã bắt đầu làm thay đổi vận mệnh của rất nhiều người.

Cùng lúc đó, tại phòng dựng phim của đoàn phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè".

Đạo diễn Lâm Khải ngồi trước màn hình, hai tay xoa nhẹ hai bên thái dương. Đôi mắt ông đỏ ngầu, quầng thâm đen rõ vì nhiều đêm liên tục thức trắng. Trên bàn xếp chồng hơn một trăm bản demo đã được gửi đến trong suốt hai tuần qua. Mỗi bản ông đều đã nghe qua, từ đầu đến cuối, không bỏ sót một giây. Có bài được sáng tác bởi những nhạc sĩ nổi tiếng, giai điệu rất trau chuốt. Có bài được thu âm tại phòng thu đắt tiền, chất lượng hoàn hảo. Nhưng.. Không có bài nào khiến ông có cảm giác. Không có bài nào khiến ông thốt lên: "Đây chính là bài hát của bộ phim tôi."

Nhà sản xuất Chu Dương bước vào, tay cầm hai cốc cà phê nóng hổi. Thấy Lâm Khải mệt mỏi ngả lưng vào ghế, ông khẽ thở dài.

"Vẫn chưa chọn được sao?"

Lâm Khải lắc đầu, giọng khàn khàn. "Nếu đến cuối hôm nay vẫn không tìm được.. Đành phải dùng nhạc không lời cho phần kết thúc. Tiếc thật."

Chu Dương đặt cà phê xuống bàn, giọng cũng đầy tiếc nuối. "Như vậy đáng tiếc quá. Một bộ phim hay xứng đáng có một bài hát đi cùng đến cuối."

Đúng lúc ấy, máy tính trên bàn phát ra âm báo nhẹ nhàng. Một email mới đến hộp thư công khai của đoàn phim.

Nhân viên phụ trách âm nhạc liếc nhìn màn hình, giọng bình thản. "Lại có người gửi demo nữa đấy."

Lâm Khải mệt mỏi vẫy tay. "Cứ mở ra nghe đi. Nghe thêm một bài cuối. Nếu vẫn không được.. Thì nghỉ tay."

Nhân viên nhấp chuột mở thư. Tên người gửi hiện ra: Tinh Vân. Không có tên công ty. Không có sơ yếu lý lịch. Không có số điện thoại. Không có bất kỳ thông tin cá nhân nào. Chỉ có một file nhạc, một bản lời ca và một bản ghi âm.

Chu Dương nhíu mày, giọng nghi ngờ. "Lại là người mới không tên tuổi. Chắc cũng như mấy chục bài trước thôi."

Nhân viên đeo tai nghe, bấm nút phát.

Giây tiếp theo.. Tiếng dương cầm nhẹ nhàng, trong trẻo vang lên trong căn phòng. Giai điệu chậm rãi, mềm mại như nước chảy, như gió thổi qua cánh đồng cỏ vào cuối mùa. Mọi người vốn đang làm việc, vốn đang nói chuyện nhỏ.. Đều vô thức ngẩng đầu, im lặng.

Khi giọng hát cất lên, trầm ấm và chân thực.. Căn phòng bỗng yên tĩnh đến lạ thường. Không ai nói chuyện. Không ai đặt cốc cà phê xuống. Không ai di chuyển. Tất cả đều lặng lẽ lắng nghe, hơi thở cũng nhẹ nhàng đi. Giai điệu ôm trọn lấy trái tim, lời ca như đang nói về chính tuổi trẻ của mỗi người.

Hơn bốn phút trôi qua trong im lặng. Bài hát kết thúc, âm thanh cuối cùng tan biến trong không gian. Nhưng không ai nói lời nào. Không ai cử động. Cảm xúc vẫn còn lắng đọng trong lòng, như một vết nước trong veo lan tỏa ra từng ngóc ngách tâm hồn.

Lâm Khải chậm rãi đứng dậy. Ông bước tới trước màn hình, giọng run run vì xúc động.

"Bật lại. Nghe lại từ đầu."

Nhân viên lập tức tua về đầu bài. Lần thứ hai, Lâm Khải nhắm mắt, lắng nghe trọn vẹn từng nốt nhạc, từng lời ca. Đến câu hát cuối cùng, khi giai điệu chậm rãi lắng xuống.. Ông mở mắt. Khóe mắt đã ẩm ướt.

Ông quay đầu nhìn Chu Dương, giọng có chút khàn và run rẩy.

"Tôi tìm được rồi. Chính là bài này."

Chu Dương vẫn chưa hoàn toàn hoàn hồn. Ông đưa tay đeo tai nghe vào, tự mình nghe lại một lần nữa. Hơn bốn phút sau, khi đặt tai nghe xuống, ông ngồi im lặng rất lâu, rồi chậm rãi nở nụ cười. Nụ cười vui mừng và kinh ngạc.

"Nếu bộ phim của chúng ta có bài hát này.. Tôi tin chắc. Khán giả sẽ nhớ nó suốt đời."

Lâm Khải gật đầu, ánh mắt rạng rỡ niềm vui sau bao ngày tháng tìm kiếm. Ông lắng nghe lại đoạn cuối, rồi chậm rãi nói.

"Không chỉ bài hát tuyệt vời.. Người hát bản demo.. Giọng ca và cách trình bày.. Cũng hoàn toàn phù hợp với tinh thần bộ phim."

Nhân viên âm nhạc hơi ngạc nhiên. "Ý đạo diễn là?"

Lâm Khải nhìn màn hình, ánh mắt kiên định. "Nếu có thể.. Tôi muốn mời chính người này hát phiên bản chính thức của bài hát."

Chu Dương lập tức nhíu mày. "Nhưng.. Người ta còn chẳng để lại số điện thoại. Chỉ có một địa chỉ email thôi."

Lâm Khải mỉm cười, nụ cười bình thản nhưng đầy tin tưởng. "Không sao. Người thật sự yêu âm nhạc, thật sự tâm huyết với tác phẩm của mình.. Ít nhất cũng sẽ mở email này để đọc phản hồi."

Ông ngồi xuống trước máy tính, tự tay soạn thư. Không mặc cả giá. Không đặt điều kiện. Không hề xem thường vì người gửi là người mới. Chỉ viết một lá thư chân thành, xuất phát từ trái tim.

"Xin chào. Tôi là Lâm Khải, đạo diễn bộ phim 'Ánh Sao Cuối Mùa Hè'. Tôi và toàn bộ đoàn phim đều đã nghe bài hát của anh. Chúng tôi đều rất yêu thích tác phẩm này. Nó hoàn toàn chính xác là những gì chúng tôi đang tìm kiếm. Nếu có thể, tôi hy vọng không chỉ mua bản quyền ca khúc, mà còn kính mời chính anh trình bày phiên bản chính thức của bài hát cho phim."

Ở cuối thư, ông còn bổ sung thêm một dòng, viết rất cẩn thận và kính trọng.

"Nếu anh không muốn lộ thân phận, không muốn gặp mặt.. Đoàn phim chúng tôi sẽ tuyệt đối tôn trọng mọi quyết định của anh. Xin hãy hồi âm cho chúng tôi."

Sau khi nhấn nút gửi, Lâm Khải ngả lưng vào ghế, nhìn màn hình máy tính. Trong lòng lần đầu tiên sau nhiều tháng, xuất hiện một tia hy vọng ấm áp và rõ ràng. Ông không biết, người ở đầu bên kia email.. Sẽ sớm trở thành một cái tên khiến cả giới giải trí phải tò mò, ngưỡng mộ và kính trọng. Một nhạc sĩ bí ẩn, với tài năng vượt xa mọi tưởng tượng.

Hết chương 52

[/book]

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 53: Quyết Định

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, ánh nắng vừa xuyên qua lớp mây mỏng chiếu vào căn phòng nhỏ, Lục Trạch đã thức dậy. Hắn chạy bộ quanh khu dân cư cũ, hít thở không khí trong lành của buổi sáng, rồi dừng chân tại quán ăn ven đường mua một chiếc bánh bao và ly sữa đậu nành nóng hổi. Cuộc sống hiện tại rất bình dị. Không còn biệt thự rộng lớn, không có người giúp việc chuẩn bị mọi thứ từ sớm. Nhưng thay vào đó, là sự tự do, là bình yên trong lòng, là cảm giác mỗi ngày đều đang sống cho chính mình. Lục Trạch cảm thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Về đến phòng, hắn mở máy tính theo thói quen. Việc đầu tiên vẫn là vào trang web văn học, viết và chỉnh sửa chương mới cho tác phẩm dưới bút danh Vô Danh. Sau gần một giờ tỉ mỉ trau chuốt từng câu chữ, chương mới chính thức được đăng lên. Chỉ vài phút sau, mục bình luận đã liên tục hiện lên thông báo mới.

"Tác giả cuối cùng cũng ra chương rồi! Hôm qua thức đến một giờ vẫn cố đợi."

"Tiết tấu càng ngày càng ổn, không vội vàng mà vẫn cuốn hút lạ thường."

"Đừng cắt đúng đoạn hồi hộp như vậy chứ, tò mò chết đi được!"

Lục Trạch mỉm cười nhẹ, đọc lướt qua những lời bình luận thân mật. Hắn trả lời biên tập viên Lý Mặc vài câu về lịch cập nhật, xác nhận sẽ giữ nhịp đều đặn, rồi chuẩn bị tắt trang web. Đúng lúc ấy, biểu tượng thư mới ở góc màn hình bỗng nhấp nháy liên tục.

Người gửi: Đoàn phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè".

Lục Trạch ngồi thẳng người, mở thư ra và đọc từng dòng một cách chậm rãi. Đọc đến đoạn cuối, ánh mắt hắn khựng lại. Đoàn phim không chỉ đồng ý mua bản quyền ca khúc như hắn đề nghị. Họ còn chân thành hy vọng, chính người đã hát bản demo sẽ trực tiếp thu âm phiên bản chính thức cho bộ phim.

Lục Trạch đặt hai tay lên bàn, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào mặt bàn gỗ lạnh. Hắn im lặng suy ngẫm. Nếu đồng ý thu âm, nghĩa là sẽ có ít nhất ba người biết giọng hát và ngoại hình của hắn, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn. Thân phận sẽ có nguy cơ bị lộ. Nhưng nếu từ chối.. Hắn lại rõ ràng biết, khó tìm được ai khác có thể truyền tải đúng trọn vẹn cảm xúc mà hắn gửi gắm vào từng lời ca, từng nốt nhạc.

Đúng lúc ấy, điện thoại trên bàn bỗng rung lên. Màn hình hiện tên: Biên tập viên Lý Mặc.

Lục Trạch nhấc máy. "Alo, anh Lý ạ?"

Giọng Lý Mặc vui vẻ vang lên. "Chào Vô Danh. Tôi có một tin tốt cho anh. Tác phẩm của anh vừa được đề cử lên mục 'Sách Mới Nổi' của trang. Lượng bình luận và đề cử tăng rất nhanh, hoàn toàn do độc giả bình chọn mà lên đấy."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười. "Cảm ơn anh."

"Đừng cảm ơn tôi." Lý Mặc cười. "Là do chính chất lượng tác phẩm của anh mà. Cố gắng giữ vững phong độ, đừng để độc giả thất vọng."

Sau vài câu trao đổi về nội dung và tiến độ, cuộc gọi kết thúc. Lục Trạch nhìn màn hình máy tính, suy nghĩ trong lòng dần trở nên rõ ràng. Văn học, con đường đầu tiên hắn chọn, đã có những bước tiến nhỏ nhưng vững chắc. Vậy thì.. Tại sao âm nhạc lại không thể như vậy? Tại sao không thử bước thêm một bước, dù chỉ là một bước nhỏ?

Hắn mở email trả lời, ngón tay chậm rãi gõ từng dòng chữ.

"Tôi đồng ý bán bản quyền ca khúc. Tôi cũng có thể thu âm phiên bản chính thức cho bộ phim. Nhưng tôi có ba điều kiện."

Ngón tay dừng lại trên bàn phím. Lục Trạch suy nghĩ vài giây, rồi tiếp tục gõ một cách chắc chắn.

"Thứ nhất, tuyệt đối không được công khai bất kỳ thông tin cá nhân hay hình ảnh nào của tôi. Thứ hai, mọi hoạt động quảng bá, lễ trao giải hay sự kiện liên quan đến bài hát, không cần và không yêu cầu tôi tham dự. Thứ ba, trên mọi nền tảng phát hành, chỉ được ghi nghệ danh, không ghi tên thật."

Hắn nhìn ô nhập tên nghệ danh. Lần này, hắn không dùng "Tinh Vân" - cái tên chỉ dùng để gửi thư. Sau vài giây suy nghĩ, ngón tay chậm rãi gõ ra hai chữ.

Tinh Dạ.

Trong sáng như ban ngày, trong veo như đêm thanh vắng. Từ hôm nay, trong giới âm nhạc, một cái tên hoàn toàn mới, một nhạc sĩ bí ẩn, chính thức ra đời.

Hai ngày sau, Lục Trạch nhận được email phản hồi từ đoàn phim. Ba điều kiện hắn đưa ra, họ chấp nhận toàn bộ. Thậm chí, phía nhà sản xuất còn chủ động bổ sung thêm một điều khoản bảo mật rõ ràng trong hợp đồng: Mọi thông tin liên quan đến người sáng tác và người thể hiện ca khúc sẽ được giữ kín vĩnh viễn. Nếu không có sự đồng ý bằng văn bản của đối phương, đoàn phim tuyệt đối không tiết lộ cho bất kỳ ai.

Lục Trạch đọc kỹ từng điều khoản trong hợp đồng điện tử, khóe miệng khẽ nhếch lên nụ cười nhẹ. Lâm Khải quả là một người đạo diễn chân thành, biết tôn trọng người khác và giữ lời hứa. Sau khi xác nhận và ký tên điện tử, hai bên hẹn lịch thu âm: Mười giờ tối, tại phòng thu Thiên Thanh.

Đêm xuống, thành phố lên đèn. Một chiếc taxi dừng trước tòa nhà ba tầng yên tĩnh ở khu trung tâm. Lục Trạch mặc áo khoác màu đen đơn giản, đội mũ lưỡi trai che nửa mặt, đeo khẩu trang y tế, rồi bước vào từ lối cửa sau theo hướng dẫn trong thư.

Trong phòng thu, ba người đã đợi từ sớm. Đạo diễn Lâm Khải, nhà sản xuất Chu Dương, và kỹ sư âm thanh Từ Phong. Khi thấy Lục Trạch bước vào, ba người đều đứng dậy một cách kính trọng, không có vẻ xem thường vì hắn trẻ tuổi hay ăn mặc giản dị.

Lâm Khải chủ động bước tới, đưa tay ra. "Cảm ơn anh đã đến."

Lục Trạch nhẹ nhàng bắt tay, giọng bình tĩnh và ôn hòa. "Cảm ơn mọi người đã tin tưởng."

Lâm Khải không hỏi tên thật, không hỏi tuổi tác, không hỏi nghề nghiệp hay nơi ở. Ông chỉ mỉm cười, giọng chân thành. "Đêm nay, chúng ta chỉ nói về bài hát. Không hỏi gì khác."

Lục Trạch gật đầu, ánh mắt trở nên ấm áp. Đó cũng chính là điều hắn mong muốn nhất.

Từ Phong mở bản phối đã hoàn chỉnh, giọng thân mật. "Anh nghe thử trước. Nếu có chỗ nào chưa hài lòng, chưa hợp cảm xúc, cứ trực tiếp góp ý, chúng ta chỉnh lại ngay."

Tiếng nhạc nhẹ nhàng vang lên trong tai nghe. Lục Trạch nhắm mắt lắng nghe rất chăm chú, từng nốt nhạc, từng đoạn hòa âm. Khoảng một phút sau, khi đoạn điệp khúc sắp đến, hắn mở mắt, chỉ nhẹ nhàng nói.

"Đoạn này.. Nếu dàn đàn dây vào muộn hai nhịp, đợi khi lời ca kết thúc rồi mới hòa vào.. Cảm xúc sẽ sâu lắng hơn, đúng với tinh thần bài hát hơn."

Từ Phong hơi ngẩn người. Anh nhanh tay chỉnh lại bản phối theo góp ý, rồi bấm phát lại. Khi tiếng nhạc vang lên lần thứ hai, cả căn phòng bỗng im lặng. Chu Dương chớp mắt, không khỏi gật đầu liên tục. Đúng là khác biệt một trời một vực. Chỉ thay đổi một chi tiết nhỏ, mà cả bài hát dường như đã có linh hồn hơn hẳn.

Lâm Khải nhìn Lục Trạch thêm vài giây, ánh mắt hiện lên vẻ kinh ngạc và kính trọng. Người thanh niên trước mặt, không chỉ có giọng hát tuyệt vời.. Mà còn vô cùng hiểu âm nhạc, hiểu hòa âm, hiểu cách dùng âm thanh để nói lên cảm xúc.

Nửa giờ sau, mọi thứ đã sẵn sàng. Buổi thu âm chính thức bắt đầu. Lục Trạch đứng trước micro, đeo tai nghe, khẽ nhắm mắt điều chỉnh nhịp thở. Khi tiếng nhạc đầu tiên vang lên, cả căn phòng điều khiển cũng lặng theo.

Giọng hát của hắn không cao vút, không phô trương kỹ thuật, không khoe những nốt khó. Giọng hát ấy trầm ấm, dịu nhẹ, như đang ngồi bên cạnh bạn, chậm rãi kể lại một câu chuyện đã qua. Một câu chuyện về tuổi trẻ rực rỡ, về những ngày tháng cùng nhau ước mơ, về những cuộc gặp gỡ ngọt ngào, và những lần chia ly lặng lẽ, không lời tạm biệt. Có tiếc nuối, có hoài niệm, nhưng sâu trong đáy lòng vẫn có niềm hy vọng ấm áp.

Hơn bốn phút trôi qua trong im lặng. Giai điệu cuối cùng chậm rãi tan biến. Từ Phong là người đầu tiên tháo tai nghe ra. Anh nhìn màn hình thu âm, rồi quay nhìn người thanh niên đứng sau lớp kính cách âm, ánh mắt đầy sự kính phục. Một lúc lâu sau, anh mới chậm rãi nói, giọng vẫn còn ngạc nhiên.

"Không cần thu lại lần thứ hai. Cảm xúc này.. Không phải kỹ thuật nào trên đời này có thể thay thế được."

Lâm Khải khẽ gật đầu, mắt hơi ẩm ướt. Ông biết rõ, đây chính xác là thứ âm thanh mà ông đã tìm kiếm suốt bao tháng ngày. Chu Dương đặt tay lên trán, cười bất lực nhưng đầy vui mừng.

"Xem ra.. Lần này chúng ta thật sự nhặt được một kho báu rồi."

Lục Trạch bước ra khỏi phòng thu sau khi mọi thứ hoàn tất. Lâm Khải đưa cho hắn bản hợp đồng bản giấy và phong bì tạm ứng đầu tiên. Ông nhìn hắn, giọng chân thành.

"Lần hợp tác này.. Tôi hy vọng sẽ không phải là lần cuối cùng."

Lục Trạch nhận lấy phong bì, nhẹ nhàng bỏ vào túi áo. Hắn chỉ mỉm cười, giọng bình thản.

"Điều đó còn phải xem.. Bộ phim của anh có đủ tốt, đủ để khiến tôi lại xúc động một lần nữa hay không."

Nghe câu trả lời ấy, Lâm Khải ngẩn người rồi bật cười lớn. Ông càng lúc càng tin chắc.. Người thanh niên bí ẩn trước mặt, rồi sẽ không chỉ dừng lại ở một bài hát. Tương lai của giới âm nhạc, sẽ còn nghe đến cái tên Tinh Dạ rất nhiều lần.

Sau khi rời phòng thu, Lục Trạch không bắt taxi về nhà ngay. Hắn đi bộ dọc theo con phố yên tĩnh, gió đêm thổi nhẹ qua má, mang theo hơi lạnh trong lành. Điện thoại trong túi áo bỗng khẽ rung. Thông báo chuyển khoản hiện lên màn hình. Tiền bản quyền ca khúc đã được thanh toán đầy đủ. Con số không quá lớn, không đủ để giàu có. Nhưng đây là khoản thu nhập đầu tiên, hắn kiếm được hoàn toàn bằng âm nhạc, bằng chính tài năng và nỗ lực của mình.

Lục Trạch nhìn màn hình vài giây, khóe môi khẽ cong lên nụ cười nhẹ nhõm. Kiếp trước, hắn từng chứng kiến biết bao nhạc sĩ tài năng chờ đợi một cơ hội như vậy trong nhiều năm liền. Kiếp này, ít nhất.. Hắn đã bước được bước đầu tiên, một bước vững chắc và trọn vẹn.

Cùng lúc đó, tại phòng làm việc của đoàn phim. Lâm Khải vẫn chưa về nhà. Ông ngồi trước máy tính, mở lại bản thu âm vừa hoàn thành, lắng nghe một lần nữa.

Chu Dương bước vào thấy vậy, lắc đầu cười. "Đã nghe lần thứ bảy rồi đấy."

Lâm Khải không quay đầu, chỉ lắc đầu nhẹ. "Không. Là lần thứ tám."

Chu Dương ngồi xuống bên cạnh, bất lực thở dài. "Ông đúng là.. Dính vào rồi."

Lâm Khải tắt bản nhạc, ngả lưng vào ghế, ánh mắt đầy sự tin tưởng và mong chờ. "Tôi có một linh cảm.. Bài hát này, sẽ không chỉ là nhạc phim. Nó sẽ sống lâu hơn cả bộ phim, sống trong lòng khán giả rất rất lâu."

Từ Phong cũng bước vào, nghe vậy thì gật đầu đồng tình. "Tôi làm kỹ thuật âm thanh hơn mười năm. Đã nghe vô số ca sĩ hát. Người này.. Không phải giọng ca hoàn hảo nhất về kỹ thuật. Nhưng.. Rất biết kể chuyện. Mỗi lời hát đều như có linh hồn, đều như có cảm xúc thật."

Ba người nhìn nhau, cùng im lặng. Trong lòng đều có cùng một suy nghĩ. Người ký tên "Tinh Dạ" trong hợp đồng.. Rốt cuộc là ai? Tại sao có tài năng vượt trội như vậy mà lại hoàn toàn vô danh?

Ba ngày sau, bản trailer cuối cùng của "Ánh Sao Cuối Mùa Hè" chính thức được phát hành trên mọi nền tảng. Khi đoạn nhạc phim kết thúc vang lên, khi giọng hát Tinh Dạ nhẹ nhàng cất lên.. Khán giả lập tức bị thu hút.

Chỉ trong vòng vài giờ, trên diễn đàn điện ảnh và các trang mạng xã hội, một bài viết nhanh chóng lan truyền.

"Có ai biết bài hát ở cuối trailer là tên gì? Ai hát không? Giọng hát này nghe mà rơi nước mắt luôn!"

Phía dưới, hàng nghìn bình luận liên tục xuất hiện.

"Chưa từng nghe bài hát này bao giờ. Tìm khắp mạng cũng không thấy thông tin."

"Giọng hát rất lạ, chưa từng nghe tên ca sĩ nào như vậy."

"Đạo diễn Lâm Khải mời được người ở đâu vậy? Tài năng quá mức bình thường!"

"Tìm trên mọi nền tảng âm nhạc đều không có. Lạ thật."

Không ít người tò mò tìm đến tài khoản chính thức của đoàn phim, bình luận và hỏi liên tục về thông tin tác giả và ca sĩ. Nhưng phía đoàn phim chỉ trả lời một câu, đúng như thỏa thuận.

"Xin lỗi quý vị khán giả. Theo thỏa thuận với người sáng tác, chúng tôi chưa thể công bố bất kỳ thông tin cá nhân nào. Xin hãy thông cảm."

Câu trả lời ấy không những không làm mọi người nguôi tò mò.. Ngược lại, càng khiến cuộc thảo luận trở nên sôi nổi hơn gấp bội. Cái tên Tinh Dạ, lần đầu tiên xuất hiện trước công chúng, đã nhanh chóng trở thành bí ẩn mà ai cũng muốn khám phá.

Trong một văn phòng cao tầng của Công ty Giải trí Thiên Hòa, một cô gái trẻ đặt điện thoại xuống, ánh mắt vẫn còn ngỡ ngàng.

"Cô Lý, có chuyện gì vậy?" Một đồng nghiệp đi ngang qua tò mò hỏi.

Cô Lý. Lý Nhã, giám đốc bộ phận phát hiện tài năng chỉ vào màn hình máy tính, giọng đầy sự kinh ngạc và hứng thú.

"Có một bài nhạc phim mới ra mắt mấy ngày nay. Cả người sáng tác lẫn ca sĩ đều dùng nghệ danh Tinh Dạ. Không có bất kỳ thông tin cá nhân nào. Nhưng chất lượng.. Đáng kinh ngạc."

Người quản lý bên cạnh cười khinh thường. "Chắc lại chiêu trò quảng bá mới thôi. Tạo sự bí ẩn để gây chú ý, đợi khi nổi tiếng rồi mới lộ diện."

Lý Nhã lắc đầu, ánh mắt nghiêm túc. "Tôi đã nghe kỹ rồi. Đây không phải chiêu trò. Nếu người này tiếp tục giữ được chất lượng như hiện tại.. Giới âm nhạc Vân Hòa, sẽ sớm có thêm một cái tên thực sự đáng chú ý."

Nói xong, cô lưu lại bản trailer vào danh sách theo dõi quan trọng. Rồi quay lại tiếp tục công việc. Đối với cô, đây chỉ là một sự chú ý nhỏ trong vô số những công việc hàng ngày.

Không ai biết. Chính sự chú ý tưởng chừng vô tình ấy, sẽ là điểm khởi đầu cho rất nhiều câu chuyện, rất nhiều duyên phận, và rất nhiều thay đổi to lớn trong giới giải trí Vân Hòa về sau này.

Hết chương 53

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 54: Tác Giả Vô Danh

Xem nội dung ẩn

Sau khi hoàn thành công việc tại phòng thu, cuộc sống của Lục Trạch lại trở về nhịp điệu bình yên và đều đặn như trước. Buổi sáng, hắn ngồi trước máy tính, chăm chú viết từng trang truyện, tỉ mỉ chau chuốt từng lời thoại, từng chi tiết nhỏ. Buổi chiều, hắn mở sách, đọc những kiến thức về điện ảnh, về âm nhạc, về cách quản lý và vận hành một công ty. Buổi tối, khi thành phố lên đèn, hắn lại lặng lẽ luyện thanh, nghiên cứu hòa âm, để từng nốt nhạc, từng giai điệu in sâu trong tâm trí.

Hắn không vội nhận thêm công việc, cũng không vội tìm kiếm cơ hội tại những đoàn phim khác. Hắn hiểu rõ, hiện tại điều quan trọng nhất không phải là chạy theo những cơ hội thoáng qua. Mà là tích lũy. Tích lũy kiến thức, tích lũy năng lực, tích lũy đủ sức mạnh để khi cơ hội thực sự đến, có thể nắm bắt vững chắc trong tay.

Một tuần sau, tại trụ sở trang web Văn Hải, phòng biên tập vẫn bận rộn với luồng công việc không ngừng. Biên tập viên Trương Nghi vừa mở hệ thống thống kê tác phẩm thì ngón tay bỗng dừng lại. Cô chớp mắt, nhìn chăm chăm vào bảng số liệu trước mặt, không dám tin vào mắt mình.

Một bộ truyện mới, tên tác giả là Vô Danh, đang leo trên bảng xếp hạng với một tốc độ vô cùng đặc biệt. Không bùng nổ, không đột biến, không có những con số tăng vọt khiến người ta kinh ngạc. Nhưng mỗi ngày, mọi chỉ số đều tăng lên một cách vững chắc. Lượt đọc tăng đều. Lượt theo dõi tăng đều. Lượt bình luận, lượt tặng quà, lượt đề cử.. Tất cả đều đi lên một đường cong mượt mà, ổn định đến mức đáng kinh ngạc.

Trương Nghi nhanh chóng mở tác phẩm ra, đọc từ chương đầu tiên một cách nghiêm túc. Càng đọc, đôi mắt cô càng sáng lên. Cô đọc liên tục, quên cả thời gian, quên cả công việc đang chờ xử lý. Đến gần trưa, cô đập máy tính bảng xuống, chạy thẳng vào phòng chủ biên, gương mặt tràn đầy sự phấn khích.

"Chủ biên! Em muốn đề cử một tác giả mới."

Người đàn ông trung niên ngẩng đầu, mỉm cười nhìn cô. "Lại phát hiện người mới có tiềm năng sao?"

Trương Nghi gật đầu mạnh mẽ. "Vâng! Bút lực rất chắc chắn, câu chữ giản dị mà sâu lắng. Tiết tấu truyện rất ổn, không nhanh không chậm, giữ được nhịp điệu suốt nhiều chục chương. Và điều quan trọng nhất.. Tỷ lệ độc giả ở lại đọc tiếp sau mỗi chương cực kỳ cao. Đây là con số mà rất ít tác giả mới đạt được."

Chủ biên nhận lấy máy tính bảng, định chỉ đọc thử vài chương rồi đưa ra ý kiến. Không ngờ, hơn một giờ trôi qua, ông mới ngẩng đầu lên. Trong ánh mắt hiện rõ vẻ hài lòng và ngạc nhiên.

"Tác giả này.. Có nền tảng rất vững chắc. Không phải người mới tập viết." Ông đặt máy xuống, gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn, giọng quyết đoán. "Liên hệ ngay. Mời ký hợp đồng cấp A. Nếu có thể, cố gắng giữ người lại với mọi điều kiện hợp lý."

Buổi chiều, khi Lục Trạch vừa hoàn thành chương mới, chỉnh sửa và đăng lên trang web, hộp thư điện tử bỗng hiện lên thông báo thư mới. Người gửi: Ban quản lý trang Văn Hải.

Hắn mở thư ra, nội dung rất ngắn gọn và rõ ràng. Trang web chính thức mời tác giả Vô Danh ký hợp đồng cấp A, với các chính sách ưu đãi và mức nhuận bút cao hơn nhiều. Đồng thời, tác phẩm sẽ được dành một vị trí đề cử trên trang chủ trong tuần tới, giúp tiếp cận với nhiều độc giả hơn.

Lục Trạch đọc xong, khóe miệng khẽ nở nụ cười nhẹ nhõm. Hắn biết đây chỉ là bước đầu tiên trên con đường dài. Một tác giả muốn đứng vững và đi xa, không thể chỉ dựa vào một lần đề cử, một lần được chú ý. Vẻ ngoài rực rỡ sẽ phai nhạt theo thời gian. Chỉ có nội dung, chỉ có chất lượng tác phẩm mới là thứ giữ chân người đọc mãi mãi.

Đúng lúc ấy, thông báo hệ thống lại vang lên nhẹ nhàng.

Đinh! Danh vọng tăng 326 điểm.

Tổng Danh Vọng: 684 điểm.

Lục Trạch liếc nhìn con số, khẽ mỉm cười. Số điểm Danh Vọng tuy tăng không nhiều, không đủ để mở khóa chức năng mới. Nhưng sự tăng trưởng rất đều đặn, rất vững chắc. Giống như lượng độc giả của Vô Danh mỗi ngày. Không có ai nổi tiếng đột ngột, không có ai tạo ra cơn sốt. Nhưng mỗi ngày đều có thêm người mới đến đọc, mỗi ngày đều có thêm người lặng lẽ theo dõi, lặng lẽ chờ đợi từng chương.

Con đường này có lẽ còn rất dài, còn rất nhiều chặng phải đi. Nhưng Lục Trạch không hề sốt ruột. Hắn hiểu rõ, những tòa nhà cao vững chãi nhất trên đời, đều được xây lên từ từng viên gạch nhỏ, xếp chồng một cách kiên nhẫn và tỉ mỉ.

Ba ngày sau, giao diện trang chủ Văn Hải được cập nhật. Ở vị trí đề cử dành cho tác giả mới, một cái tên lặng lẽ hiện ra giữa vô số những tác phẩm khác.

《Vô Danh》 - Tác giả: Vô Danh

Đây không phải vị trí nổi bật nhất trên trang chủ, không phải banner lớn nhất, không phải vị trí đắt giá nhất. Nhưng đối với một tác giả mới, chưa có bất kỳ danh tiếng nào, đây đã là một cơ hội vô cùng quý giá.

Buổi trưa, tại ký túc xá Đại học Vân Kinh, nam sinh Hứa Minh vừa tan học về, mệt mỏi ngồi xuống giường. Theo thói quen, cậu mở ứng dụng Văn Hải trên điện thoại, định xem nhanh danh sách tác phẩm cập nhật hôm nay. Ánh mắt cậu lập tức dừng lại ở mục đề cử mới.

"Vô Danh? Cái tên kỳ lạ thật."

Cậu chỉ định đọc thử vài chương, xem qua cho biết. Nhưng khi cậu ngẩng đầu lên, ngạc nhiên phát hiện đồng hồ đã chỉ gần ba giờ chiều. Cậu đã ngồi đọc liên tục hơn ba giờ đồng hồ, quên cả ăn trưa, quên cả thời gian.

"Hết chương rồi sao?" Hứa Minh ngơ ngác nhìn màn hình, vẫn còn chưa tỉnh lại khỏi câu chuyện. Sau vài giây ngẩn ngơ, cậu lập tức nhấn nút theo dõi, rồi nhanh chóng mở diễn đàn trường, đăng một bài viết ngắn gọn.

"Mọi người đọc thử bộ truyện 《Vô Danh》 đi. Mình vốn chỉ định xem qua, ai ngờ đọc hết mấy chục chương một lượt. Hay hơn mình tưởng rất nhiều."

Cùng lúc đó, tại một quán cà phê yên tĩnh ở góc phố, một cô gái mặc áo sơ mi trắng đang ngồi đọc truyện trên máy tính bảng. Cô chậm rãi gấp màn hình lại, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve tên tác phẩm trên màn hình, mỉm cười hài lòng.

"Tiết tấu rất ổn, từng bước một, chắc chắn và vững chãi."

Người bạn ngồi đối diện ngạc nhiên. "Đọc gì mà chăm chú thế, gọi mấy lần mới nghe?"

"Một tác giả mới viết truyện khá hay." Cô gái cười, chia sẻ đường link. "Cậu đọc thử xem, chắc sẽ thích."

Hai người nhanh chóng chuyển sang bàn luận về nhân vật, về những chi tiết trong truyện, say sưa đến quên cả ly cà phê đã nguội. Hai người không biết, chỉ một lời giới thiệu đơn giản, một sự chia sẻ bình thường như vậy.. Đã mang thêm vài độc giả mới đến với Vô Danh.

Buổi tối, trên diễn đàn Văn Hải, một chủ đề mới xuất hiện và nhanh chóng thu hút sự chú ý. "Thảo luận về tác giả mới Vô Danh - Tài năng hay chỉ là may mắn?"

Phía dưới, hàng trăm bình luận nhanh chóng xuất hiện, hai luồng ý kiến rõ ràng.

"Tôi đọc rồi, thực sự khá hay. Nhân vật có chiều sâu, câu chuyện đi đều, không hời hợt."

"Tiết tấu tốt, không kéo dài, không lãng phí lời văn vào những chi tiết vô ích."

"Tác giả chắc chắn không phải người mới. Văn phong quá chín chắn, cấu trúc quá vững chắc."

Nhưng cũng có ý kiến dè dặt và nghi ngờ.

"Mới vài chục chương mà đã khen thiên tài, sớm quá chứ?"

"Chỉ là được đề cử nên nhiều người đọc thôi. Đợi vài trăm chương rồi đánh giá cũng không muộn."

"Không có gì đặc biệt lắm, chỉ may mắn gặp đúng thời điểm thôi."

Hai luồng ý kiến tranh luận sôi nổi, kéo dài suốt cả buổi tối. Không có phía nào hoàn toàn áp đảo phía nào. Không có cảnh tất cả đều khen, cũng không có cảnh tất cả đều chê. Đó chính là dấu hiệu tốt nhất - mọi người đang thực sự đọc, thực sự suy nghĩ, và thực sự quan tâm.

Ở một góc khác của diễn đàn, một tài khoản cấp cao tên Bút Phong vừa đọc xong toàn bộ chủ đề. Anh là một tác giả đã viết trên Văn Hải nhiều năm, có lượng độc giả trung thành và vị trí vững chắc trên bảng xếp hạng. Nhìn số lượt theo dõi của Vô Danh tăng lên từng giờ, trong lòng anh không khỏi có chút áp lực nhẹ nhàng.

Người quản lý ngồi bên cạnh thấy vậy thì cười. "Lo à? Người mới ra đời, vị trí của anh vẫn vững như núi mà."

Bút Phong lắc đầu, ánh mắt bình tĩnh và cởi mở. "Không lo. Người mới có tài năng, là chuyện tốt cho toàn bộ trang web. Nếu muốn cạnh tranh.. Thì cứ cạnh tranh bằng tác phẩm. Độc giả ai đọc ai bình, tự có công lý."

Người quản lý gật đầu. Đó mới chính là sự cạnh tranh lành mạnh, đáng được tôn trọng.

Nhưng ở một nơi khác, trong một căn phòng văn phòng cao tầng, một tác giả khác đang ngồi trước màn hình, nhìn số liệu của Vô Danh, sắc mặt dần trở nên khó coi. Hắn vốn là tác giả được xem là triển vọng nhất trong nhóm tác giả mới năm nay. Bỗng dưng có một người vô danh, không tiếng tăm, không quảng bá, lại vượt lên trên mình chỉ nhờ một vị trí đề cử. Hắn nghiến răng, mở khu bình luận, tạo một tài khoản phụ, gõ ra một dòng bình luận mơ hồ nhưng đầy ngụ ý.

"Không ai cảm thấy văn phong của Vô Danh rất giống một tác giả cũ đã nghỉ viết sao? Cả cách dùng từ lẫn cấu trúc đều giống hệt.."

Chỉ một câu nói không đầu không đuôi, không có bằng chứng, không có dẫn chứng. Nhưng ngay lập tức đã có vài người tò mò vào bình luận, bắt đầu suy đoán, bắt đầu nghi ngờ. Một hạt giống nghi ngờ, một hạt giống tin đồn.. Lặng lẽ được gieo xuống trong lòng độc giả.

Đêm khuya, Lục Trạch vẫn ngồi trước bàn làm việc, chăm chú viết tiếp chương mới. Hắn hoàn toàn không biết, bên ngoài kia, cái tên Vô Danh đang dần được nhiều người biết đến, đang dần có những người yêu thích, lặng lẽ ủng hộ. Và cũng đang dần có những ánh mắt không vui, những người không muốn thấy một tác giả mới vô danh mà có tài năng như vậy nổi lên.

Đối với giới văn học mạng, những lời khen ngợi và những lời nghi ngờ ấy.. Đó mới chỉ là sự khởi đầu.

Sáng hôm sau, khi Lục Trạch vừa mở máy tính, cửa sổ trò chuyện của biên tập viên Trương Nghi bỗng hiện lên thông báo.

"Vô Danh, anh có thời gian không ạ?"

Lục Trạch gõ chữ trả lời. "Có. Chị có việc gì vậy?"

Trương Nghi nhanh chóng gửi tin. "Diễn đàn xuất hiện một vài tin đồn không tốt về anh. Anh chưa xem sao?"

Lục Trạch khẽ nhíu mày. "Chưa. Tin đồn gì ạ?"

Trương Nghi gửi kèm một đường dẫn. Lục Trạch mở ra, đọc lướt qua toàn bộ chủ đề. Nội dung xoay quanh nghi vấn văn phong giống tác giả khác, nghi ngờ là tài khoản phụ, thậm chí có người thẳng thắn kết luận là đạo văn. Nhưng khi hắn đọc kỹ từng bình luận, hắn nhận ra một điều rõ ràng. Không ai đưa ra được một bằng chứng cụ thể, không ai chỉ ra được chương nào, câu nào giống ai. Tất cả chỉ là suy đoán, chỉ là cảm nhận mơ hồ.

Đúng lúc ấy, một bình luận chính thức từ tài khoản quản lý Văn Hải được ghim lên đầu chủ đề.

"Ban biên tập đã kiểm tra toàn bộ dữ liệu sáng tác hậu trường. Bản thảo của tác giả Vô Danh được lưu trên hệ thống theo đúng trình tự và thời gian sáng tác. Không phát hiện bất kỳ dấu hiệu sao chép, đạo văn hay vi phạm quy chế nào. Mọi suy đoán vô căn cứ xin vui lòng dừng lại."

Sau bình luận này, chiều hướng thảo luận lập tức thay đổi. Nhiều độc giả nhanh chóng lên tiếng bảo vệ.

"Nói đạo văn thì đưa bằng chứng ra. Không có chứng cứ thì đừng vu khống người khác."

"Tôi đã đọc cả hai tác giả mà mọi người nói rồi. Cách kể chuyện, cách xây dựng nhân vật hoàn toàn khác nhau."

"Đừng thấy người mới nổi lên thì đố kỵ. Đọc truyện thôi mà cũng phải phân biệt rõ phải trái chứ."

Cuộc tranh luận vẫn tiếp tục, nhưng đã không còn nghiêng về phía nghi ngờ như trước.

Trương Nghi gửi thêm tin nhắn. "Anh không cần trả lời gì cả. Cũng đừng để tâm đến những lời đó. Lo viết truyện là được. Chúng tôi sẽ xử lý phía bên này."

Lục Trạch mỉm cười, gõ chữ trả lời. "Cảm ơn chị. Em hiểu rồi."

Hắn hiểu rõ một điều. Giải thích với người thực sự muốn hiểu mình.. Đó là trao đổi, là giao tiếp. Còn giải thích với người cố tình bôi nhọ, cố tình gieo nghi ngờ.. Chỉ là lãng phí thời gian và sức lực. Thời gian hắn có, nên dành cho việc viết những trang truyện tốt hơn, chứ không phải dành cho việc thanh minh với những kẻ cố tình không tin.

Buổi chiều, Lục Trạch mang máy tính đến một quán cà phê nhỏ gần nhà, đổi không khí để viết. Quán không lớn, khách cũng không đông, không khí yên tĩnh rất phù hợp. Hai nữ sinh ngồi ở bàn bên cạnh đang nhỏ giọng trò chuyện, giọng tình cờ lọt vào tai hắn.

"Cậu đọc truyện Vô Danh chưa? Chương hôm qua viết thật sự làm mình khóc."

"Đọc rồi. Tình tiết diễn ra tự nhiên quá, không gượng ép chút nào. Chỉ sợ tác giả đừng bỏ truyện giữa chừng thì chết."

"Chắc không đâu. Vô Danh viết rất đều đặn, chưa bao giờ trễ một ngày nào."

Lục Trạch vẫn tiếp tục gõ bàn phím, mặt như không nghe thấy gì. Nhưng trong lòng lại dâng lên một cảm giác ấm áp và khó tả. Đây là lần đầu tiên, hắn nghe người khác ngoài đời nhắc đến bút danh Vô Danh, nhắc đến câu chuyện mà hắn viết. Họ không biết hắn là ai, chưa từng gặp mặt, chưa từng nói chuyện. Thế nhưng họ lại lặng lẽ chờ đợi từng chương, lặng lẽ yêu thích từng nhân vật mà hắn tạo ra.

Khi đến lúc tính tiền, ông chủ quán cười nhìn màn hình máy tính của hắn. "Cậu cũng đọc truyện Vô Danh à?"

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. "Sao chú biết ạ?"

Ông chủ chỉ vào giao diện trên màn hình, cười hiền hậu. "Tôi thấy giao diện này giống trang Văn Hải. Tôi già rồi không đọc nhiều, nhưng con gái tôi ngày nào cũng ngồi đúng vị trí này đọc truyện. Ngày nào cũng nhắc đến cái tên Vô Danh. Nó còn bảo nếu tác giả một ngày không cập nhật, thì cả ngày ăn cơm cũng không thấy ngon."

Lục Trạch nghe vậy thì không nhịn được bật cười. Hai người cùng cười, trong nụ cười có sự ấm áp và sự trân quý.

Rời khỏi quán cà phê, Lục Trạch đi bộ dọc theo con đường về nhà, nhìn dòng người tấp nập qua lại. Trong lòng bỗng dậy lên một cảm xúc khó nói thành lời. Những độc giả ấy, họ không biết hắn là ai, không biết hắn trông thế nào, không biết cuộc sống của hắn ra sao. Thế nhưng họ vẫn tin tưởng, vẫn yêu thích, vẫn lặng lẽ chờ đợi mỗi ngày.

Có lẽ.. Đó chính là hạnh phúc lớn nhất của một người cầm bút. Không cần ai biết tên thật mình. Chỉ cần những câu chuyện mình viết, những con người mình tạo ra.. Được người khác yêu thương, ghi nhớ và trân quý.

Cùng lúc đó, ở một góc khác của thành phố, trong một khu biệt thự yên tĩnh, một chiếc xe sang màu đen chậm rãi dừng lại. Một cô gái bước xuống, nhận lấy máy tính bảng từ tay trợ lý. Màn hình mở ra đúng trang truyện Vô Danh, ở trang đánh dấu chương mới nhất.

Cô nhìn hai chữ Vô Danh trên đầu trang, ánh mắt dịu đi, khóe miệng khẽ nở nụ cười nhẹ nhàng. Cô ngồi xuống trên xe, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào màn hình như đang chạm vào một điều gì đó quý giá.

"Để xem.." Cô thì thầm một mình, giọng đầy mong chờ và dịu dàng. "Anh còn có thể mang đến cho tôi những bất ngờ gì nữa đây?"

Hết chương 54

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 55: Những Độc Giả Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Sáu giờ ba mươi sáng, Lục Trạch thức dậy đúng giờ như mọi ngày. Hắn chạy bộ quanh khu phố cũ, hít thở không khí trong lành của buổi sớm, rồi trở về căn phòng trọ nhỏ. Việc đầu tiên hắn làm không phải mở hệ thống, cũng không vội xem số điểm Danh Vọng tăng hay giảm. Mà là mở bản thảo truyện, ngồi xuống trước máy tính, chậm rãi gõ những dòng chữ đầu tiên của ngày mới.

Đối với Lục Trạch, hệ thống chỉ là công cụ hỗ trợ. Còn tác phẩm, những câu chuyện hắn viết ra.. Đó mới chính là nền tảng vững chãi nhất, là thứ thực sự thuộc về hắn.

Tám giờ đúng. Chương mới của 《Vô Danh》 chính thức được đăng lên trang Văn Hải. Chỉ vài phút sau, khu bình luận đã liên tục hiện lên những cái tên mà Lục Trạch dần trở nên quen thuộc.

Mèo Lười Đọc Sách: "Điểm danh ngày mới! Tác giả lại đúng giờ như đồng hồ."

Tiểu Hạ Không Thức Đêm: "Cuối cùng cũng đợi được. Mở trang thấy chương mới, vui hơn cả được nghỉ học."

Gió Thu: "Vẫn đúng tám giờ như mọi ngày. Tác giả giữ nhịp tốt quá, thật đáng kính phục."

Lục Trạch đọc từng bình luận, khóe miệng khẽ nhếch lên nụ cười ấm áp. Ba tài khoản này, đã xuất hiện đều đặn dưới mỗi chương mới suốt gần nửa tháng qua. Mỗi lần hắn cập nhật, họ luôn là những người đầu tiên xuất hiện, lặng lẽ đọc, lặng lẽ để lại những lời cổ vũ chân thành.

Tại ký túc xá Đại học Vân Kinh, Hứa Minh vừa đọc xong chương mới, không nhịn được đập nhẹ bàn, reo lên một tiếng vui mừng.

"Hay quá! Càng đọc càng cuốn hút!"

Bạn cùng phòng ngẩng đầu từ cuốn sách dày cộp, tò mò hỏi. "Lại là bộ truyện Vô Danh cậu ngày ngày khen ngợi đó à?"

"Ừ!" Hứa Minh gật đầu liên tục, ánh mắt rạng rỡ. "Cậu thử đọc đi. Đảm bảo không hối hận. Chỉ đọc ba chương thôi, nếu không thấy hay.. Tớ mời cậu uống trà sữa cả tuần!"

Bạn cười lắc đầu. "Được rồi, tớ thử xem. Nhưng nếu không hay, cậu đừng kêu ca nhé."

Một giờ sau. Hứa Minh ngồi bên cạnh, nhìn chiếc điện thoại trong tay bạn mình. Đối phương vẫn ngồi bất động, ngón tay liên tục lật trang, ánh mắt chăm chú đến mức không ngẩng đầu lên một lần. Đến khi màn hình hiện dòng chữ "Chưa có chương mới", cậu bạn mới ngơ ngác ngẩng đầu, gương mặt vẫn còn ngẩn ngơ.

"Còn nữa không? Chỉ mới vào đoạn hay thì hết rồi à?"

Hứa Minh bật cười lớn. "Hết rồi đó. Ngày mai tám giờ sáng tiếp tục."

Bạn thở dài, đặt điện thoại xuống, giọng đầy tiếc nuối. "Biết vậy tớ không nghe lời cậu. Giờ lại phải chờ cả ngày, khó chịu chết đi được."

Tại một văn phòng công ty khác, giờ nghỉ trưa vừa bắt đầu. Một cô gái nhanh chóng mở ứng dụng Văn Hải, tranh thủ thời gian nghỉ ngơi để đọc chương mới. Đọc xong, cô mở nhóm chat công ty, gõ một dòng.

"Mọi người có ai đọc truyện Vô Danh chưa? Mới cập nhật chương này hay quá."

Một đồng nghiệp trả lời ngay. "Đọc rồi. Cốt truyện ổn, nhân vật xây dựng khá tốt."

Một người khác lại nhắn: "Tớ thấy bình thường thôi. Chưa hiểu sao nhiều người khen ngợi quá mức."

Cô gái mỉm cười, không tiếp tục tranh luận. Mỗi người có gu thưởng thức khác nhau, có người thích tiết tấu nhanh rực rỡ, có người thích chậm rãi sâu lắng. Đó là chuyện rất bình thường, không cần phải ai cũng giống ai.

Buổi chiều, trên diễn đàn Văn Hải, một chủ đề mới xuất hiện và nhanh chóng thu hút sự chú ý. "Tác giả mới nào đáng đọc nhất trong tháng này?"

Dưới bài đăng, vô số cái tên được nhắc đến, mỗi người một ý kiến. Tên Vô Danh chỉ đứng thứ năm trong danh sách bình chọn. Không phải vị trí cao nhất, không có số phiếu áp đảo. Nhưng số lượt ủng hộ vẫn chậm rãi, đều đặn tăng lên từng giờ.

Có người bình luận: "Tiết tấu rất chắc chắn, không kéo dài, không có tình tiết vô lý."

Cũng có người dè dặt: "Mới mấy chục chương mà, đừng khen quá sớm. Đợi vài trăm chương rồi đánh giá cũng không muộn."

Hai luồng ý kiến trao đổi một cách ôn hòa, không có lời lẽ quá khích. Không ai biết, chính những cuộc thảo luận bình dị như vậy.. Đã giúp cái tên Vô Danh lặng lẽ đi vào tầm mắt của ngày càng nhiều độc giả.

Chiều tối, Lục Trạch đóng máy tính, bước xuống dưới lầu mua cơm tối. Bà Trần - chủ quán bánh bao mà hắn vẫn thường ăn sáng - thấy hắn thì mỉm cười thân mật.

"Hôm nay lại ở nhà làm việc cả ngày hả Tiểu Lục?"

Lục Trạch gật đầu, cười đáp: "Vâng ạ."

"Người trẻ chịu khó là tốt." Bà đưa cho hắn hộp cơm nóng hổi, lại nhắc nhở. "Nhưng cũng phải biết nghỉ ngơi, đừng thức khuya quá nhiều, tổn hại sức khỏe."

Lục Trạch nhận lấy, khẽ cúi người. "Cảm ơn bà đã nhắc nhở ạ."

Hắn xách hộp cơm, chậm rãi bước về căn phòng nhỏ trên tầng cao. Hắn hoàn toàn không biết, trên mạng kia, bút danh Vô Danh đã bắt đầu có những độc giả trung thành đầu tiên. Và đó, chỉ mới là bước khởi đầu của một hành trình thật dài.

Tại phòng biên tập trang Văn Hải, tiếng gõ bàn phím vang lên liên tục suốt cả buổi chiều. Các biên tập viên đều bận rộn đọc bản thảo, đối chiếu số liệu, chuẩn bị nội dung cho tuần mới. Trương Nghi cầm tập báo cáo số liệu, gõ nhẹ cửa phòng tổng biên tập.

"Mời vào."

Chu Mặc đặt tách trà xuống bàn, ngước nhìn cô. "Có chuyện gì vậy?"

Trương Nghi đưa tập tài liệu trong tay. "Là báo cáo số liệu tác phẩm của Vô Danh ạ."

Chu Mặc nhận lấy, chăm chú đọc từng con số một cách tỉ mỉ. Lượt đọc không đứng đầu bảng. Lượt tặng quà cũng không phải cao nhất. Nhưng khi ánh mắt dừng lại ở hai chỉ số cuối, ông khẽ dừng lại.

Tỷ lệ đọc hết chương: 93%.

Tỷ lệ độc giả quay lại đọc tiếp: 87%.

Chu Mặc khẽ gật đầu, ánh mắt hiện lên vẻ hài lòng. "Con số này.. Rất đẹp."

Trương Nghi mỉm cười. "Em cũng bất ngờ. Lượng độc giả tăng không nhanh, không bùng nổ. Nhưng ai đã đọc thì đều ở lại, đều chờ đợi chương tiếp theo. Rất ổn định."

Chu Mặc gấp tài liệu lại, giọng trầm lắng và chắc chắn. "Đây mới là điều thực sự quan trọng. Một tác phẩm muốn đi đường dài, không cần nổi tiếng một cách đột biến. Chỉ cần giữ được độc giả, giữ được chất lượng.. Thì sẽ có ngày mọi người đều nhìn thấy."

Đúng lúc ấy, một biên tập viên khác bước vào phòng, báo cáo. "Chủ biên, tác giả Bút Phong chuẩn bị mở sách mới vào tuần sau ạ."

Chu Mặc gật đầu. "Tôi biết. Bút Phong là tác giả chủ lực của trang, mọi chính sách ưu tiên theo quy định."

Trương Nghi chần chừ một lát rồi hỏi. "Vậy.. Còn Vô Danh thì sao ạ?"

Chu Mặc mỉm cười, ánh mắt sáng suốt và công bằng. "Không xung đột. Một người là cây bút đã trưởng thành, vững vàng. Một người là hạt giống mới vừa đâm chồi. Chúng ta cần cả hai."

Ông suy nghĩ vài giây rồi nói tiếp. "Tăng thêm một vị trí đề cử phụ cho Vô Danh trong tuần tới. Nhưng chỉ quan sát thôi. Nếu chất lượng có dấu hiệu đi xuống, lập tức rút lại. Trang Văn Hải không nâng đỡ ai vô điều kiện. Chúng ta chỉ nâng đỡ tác phẩm, chứ không nâng đỡ tác giả."

"Em hiểu rõ ạ." Trương Nghi gật đầu, ghi nhận vào sổ tay.

Ở một góc khác của tòa nhà văn phòng, một tác giả trẻ vừa nghe được cuộc trò chuyện qua cửa hở. Anh ta đứng yên một lát, nắm tay khẽ siết chặt. Ánh mắt dần trở nên phức tạp.

"Vô Danh.. Lại là Vô Danh.."

Anh mở ứng dụng Văn Hải, tìm tên tác giả kia. Nhìn số lượt theo dõi tăng lên từng ngày, trong lòng không khỏi dậy lên cảm giác không cam lòng. Anh đã viết trên hai năm, ngày đêm chăm chỉ, vẫn chỉ quanh quẩn ở hạng trung bình. Trong khi một người mới, không tiếng tăm, không quan hệ.. Lại được ban biên tập nhắc đến, được quan tâm và đề cử nhiều lần.

Bạn anh đi ngang qua, vỗ vai nhẹ nhàng. "Đừng nghĩ nhiều. Cậu ấy có thực lực, độc giả tự mình bình chọn mà lên."

Tác giả trẻ cười gượng gạo. "Tớ biết.. Chỉ là.. Cũng hơi không cam lòng một chút."

Bạn anh chỉ thở dài, không nói thêm gì. Trong giới văn học mạng này, mỗi ngày đều có người mới xuất hiện, mỗi ngày đều có người bị bỏ lại phía sau. Đó là quy luật tự nhiên, không ai có thể thay đổi.

Buổi tối, trên diễn đàn Văn Hải, một chủ đề khác lại xuất hiện, thu hút hàng nghìn lượt xem. "Theo mọi người, Vô Danh có thể giữ được vị trí hiện tại bao lâu?"

Dưới bài đăng, ý kiến chia thành nhiều chiều khác nhau.

"Chắc không quá một tháng. Cốt truyện sớm muộn cũng sẽ đi vào lối mòn."

"Tôi thấy có tiềm năng. Cách xây dựng nhân vật rất đặc biệt, khó mà đuối được."

"Đừng vội kết luận. Đợi thêm vài chục chương nữa rồi đánh giá cũng không muộn."

Không khí thảo luận vẫn còn ôn hòa, chưa có công kích cá nhân. Nhưng những luồng ý kiến trái chiều, những ánh mắt chờ đợi và nghi ngờ.. Đã bắt đầu hình thành. Có người mong Vô Danh càng đi càng cao. Cũng có người lặng lẽ chờ đợi ngày hắn sa sút.

Trong khi đó, Lục Trạch vẫn ngồi trước bàn làm việc trong căn phòng nhỏ. Hắn hoàn toàn không biết những diễn biến bên ngoài. Hắn chỉ chăm chú vào màn hình, tỉ mỉ chỉnh sửa từng câu chữ trong chương tiếp theo. Xóa một câu chưa hợp lý. Sửa hai đoạn đối thoại cho tự nhiên hơn. Đổi vị trí một tình tiết để nhịp truyện mượt mà hơn.

Hắn làm mọi thứ rất chậm, rất cẩn thận. Bởi vì hắn hiểu rõ một điều. Độc giả có thể tha thứ cho việc ra chương chậm hơn một chút. Nhưng không một độc giả nào có thể tha thứ, khi chất lượng tác phẩm ngày càng đi xuống.

Sau khi chỉnh sửa xong chương mới, Lục Trạch mở thư mục dự phòng. Một chương đã viết xong. Hai chương. Ba chương.. Cho đến chương thứ mười, hắn mới dừng tay, đóng máy tính lại.

Kiếp trước, hắn đã từng chứng kiến biết bao tác giả vì nổi tiếng quá nhanh mà mất đi sự kiên nhẫn. Hôm nay có cảm hứng thì viết mười chương một lúc. Ngày mai lười biếng thì nghỉ cả tuần không cập nhật. Dần dần, độc giả lần lượt rời đi, cho đến khi không còn ai chờ đợi nữa.

Lục Trạch sẽ không để chuyện đó xảy ra với mình. Từ hôm nay, dù bận rộn đến đâu, dù có việc gì đột xuất.. Mỗi ngày ít nhất cũng phải hoàn thành một chương. Đó là lời hứa, là nguyên tắc hắn tự đặt ra cho chính mình.

Đúng lúc ấy, thông báo hệ thống vang lên liên tiếp.

Đinh! Danh vọng +12.

Đinh! Danh vọng +8.

Đinh! Danh vọng +15.

Thông báo xuất hiện liên tục trong vòng chưa đầy mười phút, tổng cộng đã tăng hơn một trăm điểm. Lục Trạch mở giao diện hệ thống, nhìn số liệu hiện lên rõ ràng.

Hệ Thống Danh Vọng.

Danh vọng: 812 điểm

Văn học: Nhập Môn (18%)

Âm nhạc: Chưa mở xếp hạng

Điện ảnh: Chưa mở xếp hạng

Điểm có thể sử dụng: 812

Lục Trạch nhìn con số ấy, không hề có ý định tiêu ngay lập tức. Hắn nhớ rất rõ lời nhắc của hệ thống. Những vật phẩm thực sự quý giá, những kiến thức và kỹ năng cấp cao.. Đều cần một lượng Danh Vọng vô cùng lớn. Nếu bây giờ tiêu hết chỉ vì những lợi ích nhỏ trước mắt.. Thì thật không đáng.

Sáng hôm sau, Lục Trạch ra ngoài mua bữa sáng. Bà Trần vừa nhìn thấy hắn đã cười hỏi.

"Tiểu Lục, hôm qua lại thức khuya phải không? Mắt hơi thâm đấy."

Lục Trạch mỉm cười nhận lấy bánh bao. "Có chút việc phải hoàn thành ạ."

"Người trẻ mà." Bà Trần lắc đầu, giọng đầy quan tâm. "Suốt ngày ôm máy tính, quên ăn quên ngủ. Nhớ giữ gìn sức khỏe, đừng để kiệt sức."

Lục Trạch cúi đầu cảm ơn. "Cháu nhớ rồi ạ. Cảm ơn bà."

Khi hắn rời quán, một cậu học sinh cấp ba bước vào, tay vẫn cầm điện thoại, miệng lẩm bẩm một cách sốt ruột.

"Hôm nay tác giả Vô Danh đăng chương chưa nhỉ.. Đợi cả đêm rồi mà chưa thấy cập nhật.."

Lục Trạch đang bước đi bỗng khựng lại một nhịp. Chỉ một thoáng, hắn lại tiếp tục bước đi như không nghe thấy gì. Nhưng khóe môi lại không tự nhiên mà cong lên nụ cười ấm áp.

Cảm giác này.. Hoàn toàn khác với khi nhìn thấy những con số trên màn hình. Lần đầu tiên, hắn nghe thấy một người hoàn toàn xa lạ, một người hắn chưa từng gặp, chưa từng nói chuyện.. Đang nhắc đến bút danh Vô Danh với sự mong chờ và yêu thích.

Đột nhiên, hắn cảm thấy mọi sự vất vả, những đêm thức khuya viết chữ, những lúc mệt mỏi muốn buông tay.. Tất cả bỗng trở nên có ý nghĩa hơn rất nhiều.

Cùng lúc đó, tại một căn biệt thự yên tĩnh ở khu cao cấp. Một cô gái mặc váy trắng ngồi bên cửa sổ, ánh nắng buổi sáng chiếu nhẹ lên gương mặt thanh tú. Trên bàn đặt cuốn sách đang đọc dở. Bên cạnh, máy tính bảng vừa hiện lên thông báo nhỏ.

Tác giả Vô Danh đã cập nhật chương mới.

Cô đặt cuốn sách xuống, nhẹ nhàng mở máy tính bảng. Cô đọc rất chậm, từng câu từng chữ, như đang thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật quý giá. Đọc đến cuối chương, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve tên tác giả trên đầu trang, khóe môi nở ra một nụ cười dịu dàng và khó tả.

"Văn phong này.. Cách kể chuyện này.. Thật đặc biệt."

Ngoài cửa phòng, quản gia nhẹ nhàng gõ ba tiếng. "Tiểu thư, lão gia mời cô xuống dùng bữa sáng ạ."

Cô gái khẽ đáp một tiếng, nhanh chóng đóng máy tính bảng lại, đặt sang một bên. Không ai biết, vị độc giả lặng lẽ theo dõi từng chương truyện này.. Sau này, sẽ là người thay đổi hoàn toàn cả cuộc đời của Lục Trạch.

Hết chương 55

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 56: Cuộc Sống Mới

Xem nội dung ẩn

Ánh nắng sớm xuyên qua khung cửa sổ. Đồng hồ chỉ đúng sáu giờ đúng lúc chuông báo thức vang lên, Lục Trạch mở mắt, tắt chuông rồi rời giường.

Mười phút sau, bóng dáng hắn trong bộ đồ thể thao xuất hiện trong công viên gần khu Hoa An. Nhịp chạy đều đặn, không nhanh không chậm, từng bước đi kèm hơi thở ổn định. Kiếp trước, hắn nhiều lần phải nhập viện vì làm việc quá sức; kiếp này, điều đầu tiên hắn muốn thay đổi chính là sức khỏe.

Sau khi chạy bộ, Lục Trạch ghé quán bánh bao đầu ngõ. Bà Trần chủ quán cười thân mật: "Tiểu Lục, hôm nay vẫn hai cái bánh bao thịt à?" "Vâng, thêm một ly sữa đậu nành ạ." Bà vừa gói hàng vừa khen: "Cậu sống một mình mà chăm chỉ thật, ngày nào cũng đúng giờ." Lục Trạch chỉ mỉm cười, không giải thích. Với hắn, kỷ luật chính là sức mạnh đáng tin cậy nhất.

Trở về phòng, việc đầu tiên là mở máy tính, không phải lướt mạng. Thư mục Bản Thảo đã có mười một chương dự phòng. Hắn mở chương thứ mười hai, ngón tay đều đặn gõ trên bàn phím, tiếng gõ vang đều trong căn phòng nhỏ. Đến tám giờ đúng, đăng chương mới lên Văn Hải.

Chưa đầy ba phút, bình luận đã xuất hiện:

Mèo Lười Đọc Sách: Có mặt.

Tiểu Hạ Không Thức Đêm: Điểm danh.

Gió Thu: Tác giả đúng giờ như đồng hồ.

Lục Trạch đọc qua, khẽ mỉm cười. Hắn đã bắt đầu ghi nhớ những cái tên này. Với một người viết, điều hạnh phúc nhất không phải có hàng triệu độc giả, mà là luôn có những người, mỗi sáng đều chờ đợi chương mới.

Cùng lúc đó, tại biệt thự nhà họ Tần. Tần Mộc Tuyết ngồi trong vườn, mở máy tính bảng đọc chương mới của bút danh Vô Danh. Đọc đến cuối chương, khóe môi nàng khẽ cong: "Anh ấy. Lại tiến bộ rồi."

Quản gia già đứng phía sau nhẹ giọng hỏi: "Tiểu thư lại đọc tiểu thuyết sao?"

Nàng mỉm cười: "Chỉ là một tác giả mới, nhưng viết rất thú vị." Quản gia lặng lẽ đã rất lâu rồi, tiểu thư chưa bao giờ khen một người lạ như vậy.

Tại trụ sở Công ty Giải trí Thiên Hòa. Giám đốc bộ phận âm nhạc Hạ Văn Đông đặt tập tài liệu xuống: "Vẫn chưa tìm được người sáng tác bài hát đó?" Thư ký lắc đầu: "Đạo diễn Lâm Khải giữ bí mật rất chặt, ngay cả người trong đoàn cũng không rõ."

Hạ Văn Đông mỉm cười bình thản: "Không cần vội. Người có tài sẽ còn xuất hiện. Chỉ cần xuất hiện lần thứ hai, chúng ta sẽ tìm ra." Ông không ngờ người mà cả công ty đang săn tìm, lúc này chỉ đang ngồi trong căn phòng trọ hơn hai mươi mét vuông, vừa ăn bánh bao vừa suy nghĩ tình tiết chương tiếp theo. Con đường của Lục Trạch vẫn tiến về phía trước, chậm rãi nhưng vô cùng vững chắc.

Buổi trưa, Lục Trạch tạm dừng viết, pha ly trà, mở cửa sổ cho không khí trong phòng thoáng đãng. Tiếng ve khe khẽ từ ngoài vườn vọng vào. Hắn cầm quyển sách mới mua Nghệ thuật kể chuyện bằng hình ảnh, đọc chậm rãi, ghi chép những ý nghĩa vào sổ tay.

Viết truyện, làm phim, sáng tác nhạc ba con đường tưởng khác nhau, nhưng cốt lõi đều quy về một điểm: Kể một câu chuyện khiến người khác rung động.

Ba giờ chiều, điện thoại rung. Tin nhắn từ Trương Nghi: "Chúc mừng! Lượng theo dõi hôm nay tăng gần 10% so với hôm qua."

Lục Trạch trả lời ngắn gọn: "Cảm ơn."

Vài giây sau, tin nhắn tiếp theo: "Nhưng cũng có vài bình luận không tốt, đừng để ý nhé."

Lục Trạch nhìn màn hình rồi mỉm cười. Một tác phẩm không thể khiến tất cả yêu mến. Nếu một ngày chỉ còn toàn lời khen, hoặc là tác phẩm hoàn hảo đến cực điểm, hoặc là.. Không còn ai quan tâm nữa.

Trên diễn đàn Văn Hải, một chủ đề đang được tranh luận: "Vô Danh có xứng đáng nằm trong danh sách truyện mới nổi bật không?"

Người Qua Đường: Viết ổn, nhưng chưa đến mức thần.

Người khác: Đúng vậy, đừng tâng bốc quá.

Độc giả Vô Danh: Không ai nói là thần, chỉ là đáng đọc thôi mà.

Tranh luận kéo dài, không ai quá lời, không có chiến tranh bàn phím. Lục Trạch tình cờ đọc được, bình thản đóng diễn đàn lại. Với hắn, thời gian cãi nhau, chi bằng viết thêm một chương.

Chiều muộn, xuống lầu mua rau, ông chủ tạp hóa cười gọi: "Tiểu Lục, mới chuyển đến mà ai cũng quý mến." Lục Trạch ngạc nhiên: "Vì sao ạ?" "Cậu gặp ai cũng chào, lại hay giúp người cao tuổi xách đồ. Thanh niên như cậu bây giờ hiếm lắm!"

Lục Trạch chỉ mỉm cười. Đó chỉ là những việc bình thường nhất, nhưng đôi khi, chính những điều bình dị ấy lại làm cuộc sống ấm áp hơn.

Đêm đến, tại biệt thự nhà họ Tần. Tần Mộc Tuyết đóng máy tính bảng, vẫn thấy chưa đủ mỗi ngày chỉ được đọc một chương, như chưa thỏa lòng. Mẹ cô bước vào hỏi: "Vẫn còn đọc truyện à?"

Nàng ngước nhìn: "Con tìm được một tác giả rất thú vị."

Mẹ cô ngạc nhiên: "Con hiếm khi khen người khác như vậy."

Tần Mộc Tuyết nhìn bút danh Vô Danh trên màn hình, giọng nói nhẹ nhưng chắc chắn: "Con có cảm giác.. Người này sau này sẽ rất nổi tiếng."

Mẹ cô cười, nghĩ con gái chỉ nói đùa. Không ai ngờ, lời nói vô tình này, vài năm sau sẽ trở thành sự thật.

Mười một giờ đêm. Đèn trong căn phòng trọ vẫn sáng. Lục Trạch không viết truyện, mà mở tài liệu mới, gõ bốn chữ lên màn hình: Kế hoạch năm năm.

Giai đoạn một: Ổn định vị trí trong giới văn học, tích lũy độc giả, kiếm khoản tiền đầu tiên.

Giai đoạn hai: Bước vào lĩnh vực âm nhạc, sáng tác ca khúc, xây dựng hình tượng nhạc sĩ bí ẩn.

Giai đoạn ba: Đi vào giới điện ảnh, tích lũy quan hệ, viết kịch bản, chờ thời cơ thành lập studio.

Không có mục tiêu "trở thành minh tinh", cũng không có "kiếm nhiều tiền". Điều hắn thực sự mong muốn là xây dựng một đế chế giải trí, nơi có thể tạo ra những tác phẩm vượt thời gian. Đó mới chính là ước mơ thực sự.

Đúng lúc đó, một thông báo vang lên:

Đinh! Nhiệm vụ dài hạn được mở ra:

Tên nhiệm vụ: Con đường người sáng tạo

Yêu cầu: Đạt cấp Chuyên nghiệp trong lĩnh vực Văn học, Âm nhạc và Điện ảnh.

Phần thưởng: Studio Hệ Thống (đang khóa)

Lục Trạch hơi ngẩn người. Đây là lần đầu tiên hệ thống nhắc đến Studio. Hắn thử mở xem chi tiết, chỉ hiện một dòng: "Điều kiện chưa thỏa mãn."

Không hề thất vọng, ngược lại ánh mắt càng thêm kiên định. Con đường này.. Quả nhiên còn rất dài.

Sáng hôm sau, mở trang Văn Hải, thông báo hiện lên: "Tác phẩm của bạn được đề cử vào danh sách Truyện Mới Nổi Bật trong 24 giờ." Hắn chỉ liếc qua một chút, rồi bình thản đăng chương mới.

Chưa đầy một phút, bình luận đầu tiên xuất hiện:

Mèo Lười Đọc Sách: Có mặt!

Tiểu Hạ Không Thức Đêm: Vẫn đúng giờ như mọi ngày!

Bút Máy Cũ: Đúng giờ thì có ích gì, nội dung mới quan trọng.

Gió Thu: Đọc xong rồi hãy nhận xét cũng chưa muộn!

Những lời trao đổi bình dị, không ai biết nhau ngoài đời, chỉ vì cùng yêu thích một câu chuyện mà mỗi sáng đều gặp gỡ. Lục Trạch nhìn những dòng chữ, khóe môi khẽ cong. Đây chính là những độc giả đầu tiên của hắn - không cuồng nhiệt, không hô hào, chỉ âm thầm chờ đợi mỗi ngày. Đối với một người viết, như vậy là đủ rồi.

Ở một góc khác thành phố. Biên kịch Hà Chính Quốc, người có tiếng trong giới truyền hình, vừa đọc xong hơn ba mươi chương truyện do học trò giới thiệu. Ông khẽ gật đầu, ánh mắt tán thưởng:

"Khả năng xây dựng tình tiết rất xuất sắc. Nếu giữ được phong độ này.. Có lẽ trong tương lai, giới điện ảnh sẽ có thêm một nhà biên kịch thực sự tài năng."

Ông không hề hay biết. Chàng thanh niên mà mình vừa khen ngợi, sau này sẽ thật sự bước vào lĩnh vực điện ảnh, và vượt xa mọi sự tưởng tượng của ông.

Hết chương 56

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 57: Nhịp Sống

Xem nội dung ẩn

Sáng thứ Hai, bảy giờ đúng. Chuông báo thức vừa vang, Lục Trạch mở mắt. Việc đầu tiên không phải kiểm tra hệ thống hay diễn đàn, mà là xỏ giày, ra ngoài chạy bộ.

Công viên khu Hoa An vẫn yên bình: Ông cụ đánh cờ, các cô chú tập dưỡng sinh, trẻ con đạp xe quanh hồ. Lục Trạch chạy chậm ba vòng rồi chuyển sang đi bộ. Ông lão tóc bạc trên ghế đá mỉm cười hỏi: "Tiểu Lục, hôm nay không chạy thêm sao?" "Đủ rồi ạ, sức khỏe phải tăng dần mới được." Ông lão gật gù tán thành: "Đúng vậy, người trẻ cứ ép bản thân, đến khi ngã bệnh mới hối hận."

Sau khi tạm biệt ông lão, Lục Trạch ghé quán bánh bao. Bà Trần vui vẻ: "Hôm nay có bánh bao nấm mới, thử xem?" Khi hắn nhận lời, bà vừa gói hàng vừa nói: "Cậu chuyển đến cũng gần một tháng rồi, cả khu này ai cũng quý cậu, lễ phép, lại hay giúp đỡ người khác." Lục Trạch chỉ mỉm cười. Với hắn, đó chỉ là những việc tiện tay mà thôi.

Đúng tám giờ, chương mới được đăng lên Văn Hải. Lần này hắn không vội đọc bình luận, mà tiếp tục viết. Một giờ, hai giờ, ba giờ trôi qua, đến gần trưa, thư mục Bản Thảo đã có mười ba chương dự phòng. Nhìn con số ấy, Lục Trạch khẽ gật đầu. Đây mới chính là sự an tâm vững chắc nhất.

Buổi chiều, điện thoại reo. Là đạo diễn Lâm Khải: "Hậu kỳ phim sắp xong, hơn nửa tháng nữa sẽ công chiếu." Lục Trạch chúc mừng bình thản, còn Lâm Khải cười to: "Cậu mới là người nên được chúc mừng. Nếu khán giả thích bài hát, tiền bản quyền sau này còn nhiều lắm." Hai người nói chuyện thêm chút về phim, không hề nhắc đến hợp tác tiếp theo. Cả hai đều hiểu: Nếu có duyên, tự sẽ gặp lại.

Buổi tối, Lục Trạch mở sổ kế hoạch, gạch thêm một dòng: Dự phòng truyện: 13 chương. Nhìn những mục tiêu còn lại, hoàn thành tuyến đầu, tích lũy vốn, chờ phim ra mắt, chờ ca khúc công bố, hắn khép sổ, ngắm ánh đèn thành phố. Con đường vẫn dài, nhưng lần này.. Hắn không còn đơn độc. Đã có người chờ đọc mỗi sáng, đã có người chờ xem bộ phim. Mọi thứ, đều đang âm thầm tiến về phía trước.

Ngày thứ hai, sáu giờ sáng. Chạy bộ, ăn sáng, viết truyện. Nhịp điệu lặp lại, nhưng không hề nhàm chán. Kiếp trước, hắn luôn bị lịch trình, nhà đầu tư, doanh thu đuổi theo; kiếp này, hắn muốn đi chậm lại, đi chắc hơn.

Chín giờ sáng, chương mới hoàn thành. Lục Trạch in ra giấy, cầm bút đỏ đọc từng dòng: Câu chữ chưa thuận thì sửa, đoạn đối thoại dài thì cắt, nhân vật xuất hiện đột ngột thì viết lại. Ba lượt đọc chỉnh, gần một giờ trôi qua, hắn mới thực sự hài lòng. Viết nhanh dễ, viết tốt mới khó.

Tại Văn Hải, biên tập viên trẻ tò mò hỏi Trương Nghi: "Chị theo dõi Vô Danh kỹ thật, tại sao ạ?" Trương Nghi mở chương đầu và chương mới nhất đặt cạnh nhau: "Em biết điều đáng sợ nhất của một tác giả là gì không? Không phải cập nhật thất thường. Mà là không chịu tiến bộ."

Mười phút sau, biên tập viên ngẩng đầu kinh ngạc: "Tiến bộ thật rõ rệt!"

Trương Nghi gật đầu: "Đúng. Cậu ấy không chỉ có thiên phú, mà còn rất chịu học. Một tác giả như vậy, mới thực sự đáng để chờ đợi."

Tại ký túc xá Đại học Vân Kinh, Hứa Minh mở Văn Hải trước khi ăn cơm. Bạn cùng phòng cười: "Lại nghiện Vô Danh à?" Hứa Minh lắc đầu, chợt ngẩn ra: "Không phải nghiện.. Mà là thành thói quen." Không biết từ lúc nào, mỗi sáng đọc chương mới đã trở thành một phần không thể thiếu trong ngày của cậu.

Diễn đàn Văn Hải lại có bài thảo luận: "Ai để ý chưa? Vô Danh chưa từng xin vé tháng, cũng chưa kêu gọi tặng quà." Dưới bình luận, người thì khen: "Chỉ chuyên tâm viết, hiếm gặp thật." Người thì nghi ngờ: "Biết đâu chỉ giả vờ." Lục Trạch tình cờ đọc được, chỉ lướt qua rồi tắt. Hắn không cần giải thích. Một chương truyện hay, có sức nặng hơn mười bài thanh minh.

Đến chín giờ tối, hắn đóng máy tính, bật bản demo bài hát. Tiếng hát trầm ấm lan tỏa trong căn phòng nhỏ. Không ai hay chàng thanh niên luyện thanh trong phòng trọ này, chính là người mà cả Công ty Giải trí Thiên Hòa đang dày công tìm kiếm.

Đêm khuya, sau khi luyện thanh, Lục Trạch mở một bộ phim kinh điển cách đây mười năm. Doanh thu bình thường lúc ra mắt, nhưng cách xử lý hình ảnh vẫn được trường điện ảnh lấy làm mẫu. Hắn vừa xem vừa ghi chép: Góc máy, ánh sáng, nhịp cắt cảnh, cách dẫn dắt cảm xúc. Cuốn sổ tay dày thêm vài trang. Đây mới là tài sản quý giá nhất.

Mười giờ rưỡi, tin nhắn từ Lâm Khải: "Ngày mai kiểm tra bản cuối, mong mọi việc thuận lợi."

Lục Trạch trả lời: "Chắc chắn sẽ thuận lợi."

Cùng lúc đó, tại Công ty Thiên Hòa. Hạ Văn Đông nghe báo cáo, lắc đầu: "Vẫn không tìm được thông tin người sáng tác bài hát?" Thư ký xác nhận: "Chỉ gửi qua trung gian, không để lại dấu vết."

Hạ Văn Đông mỉm cười: "Càng bí ẩn càng thú vị. Không cần điều tra quá gắt. Nếu người ta muốn giấu, chúng ta nên tôn trọng. Chờ đến khi họ chủ động xuất hiện thôi." Ông hiểu rõ: Ép buộc người có tài, chỉ khiến họ rời xa.

Tại biệt thự nhà họ Tần. Tần Mộc Tuyết vừa đọc xong chương mới, ngước nhìn bầu trời đầy sao, khẽ thì thầm: "Không biết anh là người như thế nào.." Cô tưởng Vô Danh có lẽ là người trung niên, giáo viên, hay nhà văn sống yên bình. Không hề ngờ đó lại là một chàng trai chỉ lớn hơn mình vài tuổi.

Lục Trạch kiểm tra lại lịch trình ngày mai: Chạy bộ, viết truyện, đọc sách, luyện thanh, học dựng phim. Mỗi ngày đều kín đáo, không phải vì quá bận mà vì hắn hiểu: Tất cả sự rực rỡ trên sân khấu, đều được vun đắp từ những ngày bình dị như thế này.

Hắn tắt đèn. Ngoài kia thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn. Không ai hay một hạt giống mang tên Lục Trạch, đang lặng lẽ bén rễ, chờ ngày vươn mình thành cây đại thụ che chở cả một đế chế giải trí.

Hết chương 57

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 58: Cạnh Tranh

Xem nội dung ẩn

Thứ tư, tám giờ sáng. Ngay sau khi chương mới của Vô Danh được đăng, diễn đàn Văn Hải bỗng náo nhiệt, không phải vì hắn, mà vì Bút Phong, tác giả nổi tiếng vừa chính thức mở sách mới. Chỉ nửa giờ, tin tức đã đứng đầu bảng thảo luận, lượt truy cập khu truyện mới tăng gần 30%. Đây vừa là cơ hội, vừa là áp lực cho mọi tác giả mới.

Trong phòng biên tập, Trương Nghi báo cáo: "Lượt đọc Vô Danh giảm khoảng 8%." Chu Mặc gật đầu: "Bình thường thôi. Nhưng độc giả cũ gần như không rời đi, đó mới là điều quý giá." Một tác phẩm không cần đứng đầu, chỉ cần giữ được lòng người, thì sẽ luôn có chỗ đứng.

Tại ký túc xá, Hứa Minh mở chương Vô Danh trước mọi thứ. Bạn cùng phòng cười: "Đọc Bút Phong không? Đấy là đại thần đấy." Hứa Minh lắc đầu: "Tôi không muốn phá vỡ thói quen. Mỗi sáng đúng giờ có người chờ, tôi cũng đúng giờ đến đọc."

Trong căn phòng trọ, Lục Trạch hoàn toàn không hay biết có một cuộc cạnh tranh đang diễn ra. Hắn chỉ viết vào sổ tay một dòng: "Đừng nhìn đối thủ. Hãy nhìn tác phẩm của mình." Kiếp trước hắn đã hiểu rõ: Cứ chăm chăm theo người khác, sẽ quên mất con đường mình phải đi. Mục tiêu của hắn chỉ có một, viết thật tốt, rồi để tác phẩm tự lên tiếng.

Tại phòng nghỉ dành cho tác giả, mọi người đều bàn về Bút Phong. Có người tình cờ nhắc đến Vô Danh, không khí chợt im lặng. Lương Hạo, tác giả viết hơn ba năm, vị trí trung bình nhưng có lượng đọc ổn định, cười nhạt: "Người mới được chú ý vài ngày cũng bình thường. Viết dài mới biết ai mạnh."

Sau đó, Lương Hạo lén mở trang truyện Vô Danh, định tìm khuyết điểm. Nhưng càng đọc, mặt càng nghiêm chỉnh. Cốt truyện vững chắc, tiết tấu vừa phải, nhân vật có hồn. Anh chợt nhận ra: Nếu cứ thế phát triển, người này sớm muộn sẽ vượt qua mình. Áp lực lẫn ghen tuông lẫn lộn, anh không xấu, nhưng cũng không phải thánh nhân.

Buổi tối, diễn đàn có bài so sánh "Vô Danh và Lương Hạo ai hơn ai?" Tranh luận sắp nóng, tài khoản chính thức của Lương Hạo đột ngột xuất hiện, chỉ viết một câu: "Mỗi người có phong cách riêng. Xin đừng dùng tôi để công kích ai." Lời lẽ công bằng, ngay lập tức làm dịu mọi tranh cãi.

Lục Trạch hoàn toàn không biết những chuyện này. Sau khi đăng chương, hắn tắt mạng, chăm chú đọc sách về tâm lý nhân vật. Hắn ghi nhớ một điều: Muốn nhân vật sống, trước hết phải hiểu con người. Thiên phú quyết định ngưỡng bắt đầu, nhưng sự kiên trì học hỏi mới quyết định đi được bao xa.

Tại biệt thự nhà họ Tần. Tần Chấn Sơn, gia chủ uy nghiêm, tình cờ nghe con gái nói về tác giả Vô Danh. Mộc Tuyết nói một cách thành thật: "Không hoàn hảo, nhưng mỗi chương đều tiến bộ. Rất nghiêm túc." Tần Chấn Sơn ngạc nhiên, con gái mình ít khi khen ai như vậy. Ông mở ứng dụng, đọc liền năm chương, rồi im lặng đóng máy.

Quản gia hỏi: "Có cần điều tra tác giả không ạ?"

Tần Chấn Sơn lắc đầu: "Không. Làm độc giả thì nên tôn trọng tác giả. Nếu người ta muốn giấu, đừng làm phiền." Một câu nói đơn giản, đủ thấy phong độ của người đứng đầu gia tộc.

Đêm đã khuya. Lục Trạch mở bảng hệ thống:

Danh vọng: 986 điểm

Chỉ còn mười bốn điểm sẽ vượt mốc nghìn. Hắn mỉm cười nhưng không vội tiêu xài. Hắn hiểu, điểm Danh vọng càng về sau càng quý giá. Hiện tại, điều cần làm là tích lũy, tiếp tục tích lũy.

Bên ngoài cửa sổ, hai thế giới song song tồn tại: Một chàng trai trong phòng trọ hơn hai mươi mét vuông, và một thiên kim tiểu thư trong biệt thự lộng lẫy. Khoảng cách giữa họ lúc này xa như hai thế giới khác nhau.

Không ai ngờ, vài năm sau, ba cái tên sẽ gắn chặt vận mệnh họ lại với nhau:

Vô Danh: Nhà văn

Nhạc sĩ Tinh Dạ: Nhà soạn nhạc

Đạo diễn Tinh Vân: Nhà làm phim

Cùng một con người. Cùng một đế chế đang được xây dựng, âm thầm nhưng chắc chắn từng ngày.

Hết chương 58

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 59 Cuộc Gọi Từ Đạo Diễn

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau Lục Trạch vừa đăng xong chương mới điện thoại trên bàn khẽ rung. Màn hình hiển thị tên Lâm Khải. Hắn nhấn nút nghe và nói lô. Giọng Lâm Khải ở đầu dây bên kia mang chút mệt mỏi. Cậu đang bận không. Lục Trạch trả lời không. Lâm Khải cười vậy thì tốt bản phim cuối cùng đã hoàn thành.

Lục Trạch im lặng vài giây rồi nói thật lòng chúc mừng. Lâm Khải thở ra một hơi dài đừng chúc mừng tôi vội bây giờ mới là lúc thật sự bắt đầu. Đối với một bộ phim quay xong chỉ mới hoàn thành một nửa. Công chiếu khán giả doanh thu danh tiếng đó mới là cuộc chiến thật sự. Lâm Khải làm đạo diễn hơn mười năm hiểu rõ một bộ phim có thể đưa cả đoàn lên đỉnh cũng có thể kéo mọi người rơi xuống đáy.

Hai người nói chuyện thêm vài phút đều là những việc liên quan đến bộ phim. Cuối cùng Lâm Khải bỗng hỏi Lục Trạch cậu có định tiếp tục sáng tác nhạc không. Lục Trạch mỉm cười trả lời có chỉ là hiện tại chưa phải lúc. Lâm Khải không hỏi thêm ông hiểu người trẻ có tài đều có bí mật riêng và ông tôn trọng điều đó. Ông chỉ nói có gì cần cứ gọi cho tôi. Lục Trạch đáp được rồi và kết thúc cuộc gọi.

Hắn đặt điện thoại xuống nhìn cuốn sổ kế hoạch cầm bút viết thêm một dòng phim hoàn thành hậu kỳ. Chỉ năm chữ thôi nhưng hắn biết phía sau đó là hàng trăm con người và mấy tháng trời làm việc không ngừng nghỉ. Buổi chiều hắn vẫn tiếp tục cuộc sống như thường lệ đọc sách viết truyện luyện thanh. Hắn không hề vì bộ phim sắp công chiếu mà xao nhãng. Kiếp trước hắn đã thấy quá nhiều người vừa có chút thành tích liền tự mãn rồi cuối cùng bị người khác vượt qua. Lục Trạch không muốn trở thành như vậy.

Chiều muộn Trương Nghi gửi tin nhắn nói anh có biết không hôm nay lượng bình luận của Vô Danh đã vượt mười nghìn. Lục Trạch nhìn con số khẽ mỉm cười. Mười nghìn bình luận nghe nhiều nhưng chia đều cho hàng chục chương thì mỗi chương chỉ có vài trăm. Con đường phía trước vẫn còn rất dài. Hắn trả lời cảm ơn tôi sẽ tiếp tục cố gắng. Trương Nghi đọc tin nhắn bất giác bật cười. Cô làm biên tập nhiều năm đã gặp đủ kiểu tác giả. Có người vừa nổi lên một chút liền nghĩ mình là thiên tài. Còn Vô Danh dường như từ đầu đến cuối chỉ quan tâm một việc viết tốt hơn hôm qua.

Ba ngày sau buổi sáng trên trang chủ nhiều diễn đàn điện ảnh tấm poster phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè lặng lẽ xuất hiện với dòng chữ khởi chiếu sau mười ngày. Trong phòng họp đoàn phim Lâm Khải nhìn mọi người. Mấy tháng vất vả ai cũng gầy đi nhưng trong mắt ai cũng có niềm mong chờ. Lâm Khải nói được rồi từ hôm nay bắt đầu giai đoạn quảng bá. Nhân viên tuyên truyền lập tức đứng dậy báo cáo đạo diễn hiện tại có ba bộ phim ra mắt cùng thời điểm một phim hài một phim hành động còn chúng ta là phim thanh xuân. Lâm Khải gật đầu ông đã biết trước kỳ nghỉ hè luôn là chiến trường khốc liệt nhất không ai nhường ai. Một nhà đầu tư hỏi có cần mời người nổi tiếng quảng bá thêm không. Lâm Khải lắc đầu trả lời không. Nếu bộ phim phải dựa vào chiêu trò mới bán được vé thì bản thân bộ phim đã thất bại. Ông tin vào tác phẩm của mình nhưng cũng hiểu cuối cùng khán giả mới là người ra quyết định.

Cùng lúc đó Lục Trạch đang ngồi trong thư viện trước mặt là chồng sách về biên kịch và đạo diễn. Điện thoại rung lên thông báo trailer đầu tiên của phim đã phát hành. Lục Trạch mở xem một lần rồi tắt ngay. Đối với hắn quảng bá là việc của đoàn phim hắn không muốn can thiệp quá nhiều. Điều hắn quan tâm hơn là nội dung chương truyện ngày mai. Một nam sinh ngồi bàn đối diện lén nhìn hắn vài lần thấy người thanh niên này đọc sách ghi chép rồi đổi sách khác tiếp tục ghi suốt ba tiếng hầu như không động đến điện thoại. Cuối cùng cậu không nhịn được hỏi anh có chuẩn bị thi nghiên cứu sinh không. Lục Trạch ngẩng đầu khẽ cười trả lời không chỉ là có vài giấc mơ cần thực hiện. Nam sinh ngẩn người và mãi đến khi Lục Trạch rời đi cậu vẫn nhớ câu nói ấy.

Buổi tối trong căn phòng trọ Lục Trạch mở cuốn sổ kế hoạch. Bên cạnh mục điện ảnh hắn viết thêm một dòng xem phản hồi của khán giả sau công chiếu. Không phải doanh thu cũng không phải thứ hạng mà chính là cảm nhận của người xem. Trong mắt hắn một bộ phim có thể kiếm nhiều tiền nhưng nếu không chạm được đến trái tim người xem thì sớm muộn cũng sẽ bị lãng quên. Hắn khép sổ nhìn ra ngoài cửa sổ gió đêm thổi nhẹ. Mười ngày nữa số phận của bộ phim sẽ được quyết định. Còn hắn vẫn tiếp tục cuộc sống bình dị từng bước chờ đợi thời khắc thích hợp để tỏa sáng.

Mười giờ tối Lục Trạch vừa lưu xong chương truyện cuối ngày dựa lưng vào ghế khẽ xoa cổ tay. Viết không nặng nhọc nhưng ngồi liên tục nhiều giờ vẫn khiến cơ thể mệt mỏi. Hắn đứng dậy ra ban công nhìn xuống con phố nhỏ. Quán mì đầu ngõ còn sáng đèn tiệm tạp hóa đối diện đang chuẩn bị đóng cửa một cặp vợ chồng trẻ dắt con đi dạo. Khung cảnh rất bình thường nhưng lại khiến lòng người yên tĩnh. Kiếp trước hắn đã bỏ lỡ quá nhiều khoảnh khắc bình yên như thế này.

Sáng hôm sau Lục Trạch đến thư viện thành phố như thường lệ. Từ khi chuyển ra ở riêng đây gần như là nơi hắn lui tới nhiều nhất yên tĩnh và có đủ tài liệu. Cô thủ thư trẻ mỉm cười chào em hôm nay vẫn mượn sách điện ảnh sao. Lục Trạch lễ phép trả lời hôm nay em muốn xem thêm sách về quản lý doanh nghiệp. Cô thủ thư hơi ngạc nhiên lần trước là điện ảnh lần nữa là âm nhạc bây giờ lại là kinh doanh. Lục Trạch cười trả lời học trước sau này sẽ có lúc cần. Cô không hỏi thêm chỉ dẫn hắn đến kệ sách rồi nhìn theo bóng lưng khẽ thán thanh người trẻ chịu học như vậy thật hiếm.

Buổi trưa khi đang ghi chép điện thoại rung nhẹ. Tin nhắn từ ngân hàng thông báo tiền nhuận bút tháng đầu tiên đã được chuyển vào tài khoản. Hắn mở ra xem con số không quá lớn nhưng đó là khoản tiền đầu tiên hắn kiếm được hoàn toàn nhờ viết truyện. Lục Trạch nhìn màn hình rất lâu trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả. Kiếp trước hắn từng kiếm được nhiều tiền nhưng số tiền đầu tiên bao giờ cũng là đáng nhớ nhất. Hắn không tiêu ngay mà chia ra một phần gửi tiết kiệm một phần chi tiêu hàng ngày phần còn lại hắn đánh dấu riêng gọi là quỹ Studio. Con đường thành lập Studio Tinh Vân đã chính thức bắt đầu dù hiện tại số tiền trong quỹ còn rất nhỏ.

Buổi chiều tại văn phòng Trương Nghi một biên tập viên cầm báo cáo bước vào báo cáo chị Trương số độc giả của Vô Danh tăng rất đều và đặc biệt tỷ lệ đánh giá năm sao cực cao. Trương Nghi mỉm cười nói không có gì ngạc nhiên cậu ấy luôn giữ vững chất lượng. Biên tập viên trẻ hỏi vậy chúng ta có nên đề nghị ký hợp đồng cấp cao hơn không. Trương Nghi lắc đầu trả lời chưa đừng nóng vội. Một tác giả thực sự giỏi cần được tôn trọng hãy để cậu ấy phát triển một cách tự nhiên.

Chiều tối Lục Trạch trở về phòng mở cuốn sổ viết thêm một dòng nhuận bút đầu tiên đã nhận. Sau đó hắn nhìn xuống dòng chữ cuối cùng trong sổ thành lập Studio Tinh Vân. Bên cạnh mục tiêu ấy hắn vẽ một vòng tròn nhỏ rồi tô thêm một nét mực. Chỉ một nét rất nhỏ nhưng hắn biết mỗi ngày tiến lên một chút thì đến một ngày nào đó vòng tròn ấy sẽ được tô kín hoàn toàn. Bên ngoài cửa sổ bầu trời đêm đầy sao lấp lánh. Ở một góc khác thành phố đoàn phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè vẫn đang tất bật chuẩn bị cho ngày ra mắt. Không ai ngờ rằng ngày bộ phim công chiếu sẽ không chỉ thay đổi số phận của cả đoàn phim mà còn là bước đầu tiên đưa cái tên nhạc sĩ Tinh Dạ tiến vào tầm mắt của toàn bộ giới giải trí.

Hết chương 59