Mùa hè năm ấy, bầy sói tuyết sống trên hai ngọn núi nơi con sông lớn chảy qua gặp phải một chuyện lạ. Những con sói xám không biết từ đâu tới đã nhập bọn cùng những con sói hoa tiêu đi tìm mồi và trước khi bầy sói tuyết tới các mục tiêu đã gần như bị cướp hết. Đó là một chuyện xấu vì mùa sinh sản đang tới gần, đàn sói sẽ mất đi một nửa nhân lực còn lượng thức ăn cần thiết thì lại tăng lên.
Thủ lĩnh bầy sói xám là một con sói hung bạo, to lớn gấp bốn năm lần một con sói xám thông thường. Nó đứng ở vòng ngoài cùng những con sói to lớn khác, ngước mắt lên nhìn đàn sói tuyết đứng trên các vách đá, lùm cây hướng xa xa, canh chừng cho các con cái và con non trong đàn ăn trước. Nhe nanh múa vuốt đe dọa.
Thủ lĩnh bầy sói tuyết thấy đối đầu không lợi, định xử dần những con sói xám lang thang nhưng bầy sói xám lại tấn công những con sói cái mang thai và ăn thịt. Cứ như thế bầy sói tuyết bị đuổi ra khỏi hai ngọn núi, đi xa cả ngàn dặm qua những đồng bằng trơ trọi đến rừng trúc, nơi cư ngụ của vợ chồng sói già và bầy thú nhỏ.
Chúng vừa trải qua một trận đấu trực tiếp với bầy sói xám. Con nào cũng đầy thương tích. Vẻ đói khát, tiều tuỵ hằn rõ trên gương mặt, lũ sói con đang đói cố lần tìm vài giọt sữa trên cái vú nhăn nheo của sói mẹ.
Tuyết đã ngừng rơi nhưng gió vẫn thổi. Trong hơi gió, vợ chồng sói già ngửi thấy mùi máu. Chúng bới tuyết dưới chân theo dấu máu đến cái hang nơi cư ngụ của chính mình. Có vài con sói đang đứng trước cửa hít ngửi và hướng mắt nhìn lên ánh trăng. Hóa ra đây chính là kẻ xâm phạm.
Sói chồng muốn lao vào trừng trị lũ láo lếu nhưng không biết kẻ địch đông bao nhiêu nên đành kiên nhẫn đợi. Đêm đó chúng thay nhau ngủ trong một hố tuyết để tránh cái lạnh thấu xương và canh gác động tĩnh. Đến khi có tới mười bốn con sói cả đực cái gầy trơ xương bước ra khỏi hang đi tìm thức ăn thì chúng mới lại gần cửa hang hít ngửi. Có tiếng gầm gừ và một con sói lớn từ trong hang nhảy xổ ra. Dưới ánh trăng, hai con sói đực xông vào đánh nhau. Nhưng sói chồng vừa định cắn cổ đối phương thì nhận ra con sói này đang bị thương, có cắn chết cũng chẳng vinh quang gì. Nó nhảy lùi ra sau cố thủ, con sói đối thủ vẫn gầm gừ. Sói chồng hít ngửi rồi cất lên những tiếng rên, nó đã nhận ra con sói trước mặt chính là đứa con cuối cùng của nó và vợ hiện đang làm sói đầu đàn trong bầy cũ. Trong ngôn ngữ của loài sói, những tiếng rên và hít ngửi chính là dấu hiệu nhận ra đồng loại. Con sói đối thủ cũng đã nhận ra, nó dịu lại và cuối cùng đổ gục xuống nền tuyết trắng.
Vợ chồng sói hít ngửi thấy vết thương đã thối và bắt đầu xuất hiện dòi. Chúng hú vang những tiếng não nề. Tiếng hú kêu gọi những con sói săn mồi quay về chứng kiến cái chết của thủ lĩnh. Lũ sói con bắt đầu ăn cái xác. Vợ chồng sói già đứng nhìn hậu duệ của mình biến mất dần dưới ánh trăng soi.
Trong đàn chỉ còn hai con sói lớn cùng độ tuổi còn nhận ra vợ chồng sói và nhớ thời oanh liệt xa xưa khi không có bầy thú nào trong rừng là đối thủ. Nhưng chúng đã già, những con sói trẻ khoẻ nhất đã bỏ mạng dưới răng nanh của đàn sói xám. Bầy sói tuyết đáng sợ nhất vùng núi sinh đôi cả lớn bé chỉ còn hơn hai chục mống so với cả bầy chỉ tính riêng những con sói trưởng thành mạnh khoẻ đã đạt con số năm mươi trước kia. Con sói khoẻ mạnh nhất bây giờ lại là con sói già không còn khả năng sinh sản đã bỏ trốn rất nhiều năm đang đứng trước mặt.
Một con sói già lên tiếng. Nó đã mất tai và vợ cũng trong trận đấu với lão hổ. Sự đau đớn với nó lúc đó không bằng vợ chồng sói già vì lũ con non của nó còn sống và đến giờ nó vẫn còn những đức con tách khỏi bầy đi lập đàn riêng. Nhưng những đứa con còn bên cạnh đã chết cả rồi, nó chỉ còn hai đứa cháu mới sinh và vợ của đứa con trai đã mất.
- Hóa ra đây là lý do thủ lĩnh không cho chúng ta xuống vùng này săn bắt.
Vợ chồng sói ngạc nhiên. Sói chồng hỏi:
- Ông nói thế là có ý gì?
Sói cụt tai cất tiếng cười vang:
- Ông không biết sao? Con trai ông đã cấm chúng tôi vượt qua vùng đồng bằng trơ trọi đến vùng đất này săn bắt. Chỉ đến khi lũ sói xám chiếm vùng núi sinh đôi thì nó mới mò đến đây đó.
Vợ chồng sói kinh ngạc. Hóa ra đó là lý do suốt bao năm không có bầy sói lớn nào bén mảng đến khu vực này, có chăng thì cũng chỉ vài con rất dễ đối phó. Nhưng làm sao sói con biết vợ chồng nó cư ngụ ở đây.
Dường như để giải đáp thắc mắc, con sói già còn lại lên tiếng. Nó cũng đã mất vợ con nhưng thân thể còn nguyên lành. Bao năm nó không giao phối với con cái nào. Tình nguyện ở lại bên cạnh sói con.
- Thủ lĩnh đã nhờ tôi luôn theo sát vợ chồng ông. Ngài muốn hai người có cuộc sống bình yên.
Vợ chồng sói bàng hoàng, vậy mà bao năm qua chúng không hề ngó ngàng đến bầy cũ. Còn mắng đứa con trai là bất hiếu khi nó không đi cùng, Không sống treo những gì bố mẹ mong muốn.
Sói lành lặn nói tiếp:
- Đây là đứa con trai cuối cùng còn lại của con trai ông!
Một con sói non mới đẻ mùa này từ trong đám gần mười con sói nhỏ bước ra. Nó có gương mặt ngố tàu dễ thương như bất kỳ con sói non nào khác và có cặp lông mày hằn lên rõ ràng. Nó cũng nhận ra con sói này không có trong đám sói ăn thịt con nó. Sói chồng buột miệng nói:
- Sói bốn mắt.
Đứa cháu đứng trước mặt giống hệt đứa con non mà ông yêu quý nhất. Chính nó là vết hằn đau đớn nhất vẫn dày vò trái tim ông những khi mất ngủ. Nó rất hợp tính ông. Là con sói yếu nhất đàn, gầy nhom, đã từng suýt mất mạng. Ông luôn cố gắng chăm sóc, mớm lá thuốc cho nó. Dù nó hay ăn vụng thức ăn để dành và nằm vào ổ của bố nhưng ông không bao giờ nặng lời, chỉ dùng miệng ngoạm rồi thả về ổ của nó cùng với ba đứa con non.
Vào buổi sáng ngày nó chết, ông mới đi săn về. Và ông luôn tự trách mình về điều đó. Tại sao không dùng đá chặn cửa hang, tại sao không về sớm hơn, tại sao không cắt cử sói canh chừng, tại sao?
Thấy chồng vẫn đứng im, sói vợ đưa mũi và cằm vuốt ve chào đón đứa cháu nhỏ.
1756
189
