Tổng Tập Thơ Cầm Giang Trên Việt Nam Overninght

25. ĐỌC THƠ XƯA



Nghe em đọc thơ xưa

Đúng từng vần, từng chữ

Giọt mát như giọt mưa

Lời muốn chào hoa nở.

*

Tôi đọc lại lần nữa

Nỗi đau còn trong thơ

Bảo một em đọc lại

Giọng vẫn ngời trăng thu.

*

Đếm bước ngang bảng trắng

Tôi thấy lòng cha ông

Nhìn xuống lớp im lặng

Những mắt tròn sáng trong.

*

Một câu hỏi mênh mang

- Người xưa xin chớ giận.

*

Việc tôi làm chưa xong

Những gương mặt trăng xuân

Hiểu sao trăng sẻ nửa

Giếng quê ông gạch đỏ

Cảm sao nổi ao buồn.

*

Thương câu thơ cháy lòng

Những đêm dài quằn quại

Nơi đời thơm sách mới

Trẻ đọc thành thơ vui.

*

Vĩnh Tường tháng 1/1976

*​

Cầm Giang​

 

26. ĐÔI CÂU ĐỐI





"Mời người mẹ chắt chiu cho các cháu

Nối cuộc đời dang dở với đàn con"

*

Anh muốn tặng em

Đôi câu đối long lanh sắc mật

Từng chữ ánh màu son của đất

Từng lời rung cành quýt chín vàng

Anh muốn ghép tên vàng

Trải thơ lên đất mẹ

Như người xưa đi lấy chồng thiên hạ

Mang gạch hồng về lát quê chung

Muốn mượn ý núi sông

Để em thành tiên bay ngang mây trắng

Đường đưa dâu có rập rìu cánh én

Thắm hoa trời gió vuốt rừng cau

Rồi giữa hội cười ta nắm tay nhau.

*

Nhưng biết làm sao

Khi chiếc áo thay vai em mặc khéo

Đẹp hơn nhiều áo mới

Tay têm trầu thoăn thoắt gọt vôi

Và tiếng cười như tiếng hát bên nôi

Anh nghe dài tưởng sóng vỗ xa xôi

Gợi nhớ mãi con dã tràng xe cát

Như nhớ chiếc bừa hôm nào em vác

Loáng nắng chiều ánh sắc trắng bùn vương

*

Khi nhà em

Gọi bước chân anh lên bậc thềm quên thuộc

Như đã từng hơn mười năm trước

Mặn nghĩa tình từ thuở chưa quen

Nên anh viết tặng em

Những lời thay thông cáo

"Mời người mẹ chắt chiu cho các cháu

Nối cuộc đời dang dở với đàn con"

*

Tháng 12/1970

Cầm Giang.​

 

27. ĐỜI ĐI Ở



Tôi lớn lên thấy cái núi vẫn cao

Suối vẫn chảy như khi tôi còn nhỏ

Đời tôi không có nhà, có cửa

Đi hầu quan cái bụng quặn đau

Ngựa chạy trước, ôm cháp chạy theo sau

Quan ăn tiệc bưng mâm rót nước

Cơn quan nghiện tôi ngồi tiêm thuốc

Quan xem xòe tôi đứng quạt sau lưng

Quan thèm thịt nai tôi vác súng lên rừng

Quan muốn ăn me tôi trèo kiến đốt

Bao nhiêu ngọn núi, bao nhiêu cái rừng

*

Sao tôi vẫn tức tối cái chân

Muốn bước đi có dây trói lại

Ôi! Ông trời sao bắt tôi khổ mãi

Cái tuổi càng nhiều, cái tức càng to

Nghe tiếng khèn khuya trong bản tôi lo

Con gái đều chê không cha không mẹ

Không giỏi thổi khèn không hát hò vui vẻ

Cái nghèo cái khổ bao bọc quanh thân

Cái bụi lá khô bám chặt áo quần

Gặp mặt quay đi mình tôi lủi thủi

*

Cái hay thì sâu gọi ai mà nói

Ra mộ bà đã thành đống mối

Nhìn lên ngôi sao cao lắm không nghe

Tôi về nói với mẹ bên kia

Mẹ còn khổ hơn tôi chỉ khóc

Tôi muốn thành ra con sóc

Nhảy tung tăng khắp cả khu rừng.

*

Tây Bắc 8-10-1957

Cầm Giang​

 

28. ĐỘI VÕ TRANG TRUNG DŨNG



Đội võ trang ngược đường Tây Bắc

Rừng nối rừng, suối liên tiếp suối con

Đá tai mèo găm vách núi chon von

Rìu vội ngả cây làm cầu qua thung lũng

Vui ríu rít, vài quả bom, cây súng

Gạo quấn ngang, lưng đẫm mồ hôi

Vượn ngơ ngác, sóc giật mình lúng túng

Người vẫn đi lặng lẽ nối chân người

Người lặng lẽ nhưng trong lòng nổi sóng

Biết nhân dân hậu địch ngóng chờ ta

Ruộng bỏ hoang, chàm úa lá Sơn La

Núi cao chắn chim mất đường về tổ

Nghe chăng những gì đằng đó

Những gì đang thèm khát một tin vui

Bao người đang cầm nỏ nép bên đồi

Hoặc trừng mắt nhìn đồn thù nanh sói

Đối!

Lúa rụng đầy nương

Đối!

Bó tay nhìn đất màu mỡ quê hương

Dân hiền ngoan như trâu nằm ven đường

Nhưng cũng mạnh như rừng gặp thác nước

Đoàn quân bước dài, bước gấp

Mang cái tên "Trung Dũng" đẹp biết bao

Dạ sáng ngời như tên một chòm sao

Tâm sác nhọn như tâm người xung kích

Đội "Trung Dũng" đã tiến vào vòng địch

Hoen lĩnh như rỉ sắt giữa mùa mưa

Hoa ban nghẹn ngào, cỏ ngập đường xưa

Lim quen gió đứng đăm chiêu giữa núi

Dân ta không thiết nhìn bóng suối

Gót chân người đạp vào vách hoang vu

Mùa vải thiều còn sót lại quả khô

Sơn la ơi! Hẹn đến bao giờ

Lúa thơm lại trên sườn đồi Mường Chải

Đào thắm hồng trên đỉnh núi Long He

Dân gọi Đảng, Đảng điều quân trở lại

Biến đêm đông thành những chiều hè.

* ******

Nơi trú quân lá chuối lợp ven khe

Ông cơm lam hay mắt người sủi bọt

Toàn đội ngủ ngon lau chùi mệt nhọc

Bóng đèn pin anh đội trưởng kiểm tra

Đôi mắt nhìn sáng rọi tựa sao sa

Dưới vừng trán thương yêu chan chứa

Vai vạm vỡ xòe ngang như cành bứa

Anh lặng nhìn từng đồng chí chắt chiu

Có người quê sông Mã: Mường Khiu

Đôi mày ngủ mịn màng như rêu đá

Có nhười quê Than Uyên: Bản Xá

Mới ngủ im như cánh hoa vòng

Và những người Puộc – Chiềng Tùng

Tựa giấc mộng đang gõ đầu ống nứa

Đây những người Mèo tính như ngọn lửa

Muốn một ngày đốt sạch bóng đêm

Có người quê bên sông Đáy êm đềm

Trán ngủ lặng như lúa vàng Mĩ, Đức

Có người ra đời giữa quê hương Xô – Viết

Má tròn như đồi nhót chín Nghi Xuân

Anh đội trưởng dừng chân

Đứng khá lâu bên một người vùng biển

Nhìn ngực phập phồng cánh buồm rời bến

Hơi thở thơm nước mắm, gió nồm

Bỗng anh tự hỏi thầm

Tiếng trách nhiệm lại dâng đầy đôi mắt

Bên kia Mê – Kông, đứa con chưa biết mặt

Có gặp anh trong giấc mộng quê hương.

* * *

Tinh mơ đội lại lên đường

Xóa dấu vết như không người qua lại

Anh đội trưởng chia đùm muối lớn

Cho mỗi người dặn dè sẻn từng li

Giọng trầm trầm anh nói "Ta đi

Quyết không phải đi về vùng địch

Ta đi về quê hương du kích

Đi vào lòng cha mẹ vọe con ta

Một chuyến đi như đi học về nhà

Dành được lòng dân là dành về tất cả.."

Anh nói say sưa, nắng soi kẽ lá

Mắt nhìn từng đôi mắt thương yêu

Mắt thướt tha như sóng lúa đồng chiều

Mắt giao phó như những câu mệnh lệnh

Các đồng chí ơi ta mang sứ mệnh

Của toàn dân thay mặt Đảng, Bác Hồ

Mang lại vinh quang cho kháng chiến trường kì

Quyết lấy lòng dân làm chiến lũy

Dù gặp khó khăn, thiếu tình đồng chí

Đừng thở dài trên đau khổ quê hương

Địch hở cơ các đồng chí lên đường

Anh đeo túi đi cùng một nhóm

Anh Trung Dũng khởi công bằng que đóm

Nhóm nhen lên từng bếp lửa nhà sàn

Địch đánh hơi, địch sợ, địch càn

Anh biết trước, anh phòng, anh giữ

Từng cây sắn giữa nương người Lự

Mỗi ngọ kê của bản Thái Đen

Địch chạm đến anh cũng không tha thứ

Lòng vững tin đêm ngọt tiếng khèn

Anh Trung Dũng vẫn cùng dân sát cánh

Đánh địch bằng bom, đánh địch bằng mồm

Gan góc giữ yên từng lũng nhỏ giữa rừng

Thà chết cả chứ không "giơ vải trắng"

Sau mỗi trận càn núi cao im lặng

Cùng suối quanh suy nghĩ hỏi mây vàng

Vẫn ngửng đầu như anh đội võ trang

Khao chiến công bằng rau rừng, ốc đá

Nhiều bữa ăn chỉ có măng, quả vá

Chia đều nhau một khúc củ mài

Nuôi thương binh bằng đọt chuối, cà gai

Hạ cơn sốt bằn quả thông Thường Tín

Hàng tháng, nửa năm một lần thư đến

Mắt quầng sâu vẫn thắp nến thủy chung

Có gì mạnh hơn những tấm lòng

Không công nhận mình đang gian khổ

Lấy tội giặc mở rộng thêm cơ sở

Vẹn lòng tin theo vụ bắp ngắn ngày

Bạt đá trồng bông, đắp ụ trồng khoai

Cất giấu cả tiếng gà nương rộng

Thắng lợi bắt nguồn từ tiếng sa quay trong lũng

Đổi mới bản mường từ tối học bình dân

Anh Trung Dũng người nhà

Anh Trung Dũng giáo viên

Xây đẹp những giấc mơ xã hội

Anh đội trưởng già nhanh trước tuổi

Nhưng mắt nhìn thêm sáng những tia sao

Nụ cười hiền vuốt vừng trán thêm cao

Như con sóc anh đến từng lũng nhỏ

Cho tan sương mù rau sắn ngon miệng thỏ

Chân rỗ hà in gần khắp Sơn La

Cổ lệ từng người "Địch muốn vây ta

Nhưng ta đã thít vòng dây trói

Vây lại quân thù bằng lưới thép lòng dân

Ta có núi rừng là có muối, có cơm

Có nhân dân ắt có trăm thứ có.."

Khắp vùng nghe anh như cây chiều đón gió

Thành hoa ban nhạc ngựa tiếng khèn

Lóe ánh mặt trời từ giữa đêm đen

Đội Trung Dũng thành tên dân Trung Dũng

Sơn La 1958 – 1960.

Cầm Giang.​

 

29. ĐÓN NHỮNG NGƯỜI CON



Đường chòm tre thêu bóng

Rồng nước cuốn nhịp nhàng

Tiếng trẻ cười chen tiếng loa vang

Màu quân phục lẫn màu chàm ruột thịt

*

Chòm đón các anh những bàn tay thân thích

Rừng quê hương, suối nước mỉm miệng cười

Khi các anh đi bom nổ ngút trời

Chòm sơ tán mươi mái nhà cháy dở

*

Chỉ tay cày cởi dao đưa dặn vợ

Rời nương ngô suối nhỏ lên đường

Buổi tiễn chân câu chúc gói yêu thương

Cũng lời hát tiếng hoa lưng nhòa nước mắt

*

Hôm nay đến thầm tay mất mát

Vắng tên một số người

Không cùng về để nối lại cuộc đời

Nhưng tên tuổi sáng rực lòng tổ quốc

*

Các anh về chòm đông người hơn trước

Đường rộng hơn mó nước rộn chân người

Có những người em vóc dáng tuổi đôi mươi

Mới vừa đi hôm trước

*

Tây Bắc tháng 3/1957

Cầm Giang​

 

30. ĐƯỜNG MỚI





Bản tôi bao đời lặng lẽ

Rừng vẫn ấp ủ mái tranh

Chầy nước quyện mùi măng đắng

Cheo leo đường đá gập ghềnh

Có đoàn cán bộ người Kinh

Đến đây hỏi thăm chụp ảnh

Ngắm nghía eo rừng suối lạnh

*

Sơ đồ vẽ nét chì tươi

Rừng chào ống kính mỉm cười

Núi đón máy đo vách đá

Hỏi dò ông già bà cả

Sổ tay ghi chép từng lời

Không nề dốc ngược xa xôi

Đồng chí kĩ sư cũng đến

*

Dân bản quây quần trìu mến

Vui cười nói chuyện tương lai

Bản tôi sẽ khảm hoa mai

San sát bên đường mới đắp

Vẫy những đoàn xe vun vút

Phải không đồng chí kĩ sư?

Năm xưa kháng chiến trường kì

*

Nghĩ đến hôm nay xa lắm

Mộng đời ôm màu bộ thắm

Con đường vắt chéo trong tim

Bản reo tiếng hát biết ơn

Hòa trong tiếng mìn phá đá

Tiếng búa, tiếng cồng rộn rã

Nối theo lớp lớp chân người

*

Tây Bắc tháng 6/1958

Cầm Giang​

 

31. ĐƯỜNG THẲNG SONG SONG



Giảng bài "Đường thẳng song song"

Nghĩ đến cuộc đời tiến thẳng

Tay thước dài, tay phấn trắng

Muốn đưa đường kẻ khôn cùng.

*

Đây đường đê thẳng sông Hồng

Ca – nô kéo phà đầy chuối

Cầu dài soi màu sơn mới

Những đăng cá bột dập dềnh.

*

Song song đường sắt vươn mình

Trên những hố bom sâu hoáy

Tàu Đất tổ chở thương binh

Tưởng tàu chẳng cần đầu máy.

*

Đường thẳng lò cao cao mãi

Lâm Thao khói trắng mây hồng

Suýp – pe gọi đồng lúa mẩy

Càng thơm ngọt bưởi Đoan Hùng.

*

Đường băng thẳng tắp song song

Lao vút tầng không phản lực

Tên lửa thẳng lao vào giặc

Giữ quê thẳng những bờ vùng.

*

Trường Sơn thẳng những đường mòn

Chiến công song song tiếp nối

Càng gian khổ càng xốc tới

Đường đi từ những trái tim.

*

Kẻ đi em, viết đi em

Đường thẳng trong lòng đất nước

Những cần song song nhớ trước

Là đường độc lập tự do.

*

Đầu năm học 1973 1974.

*

Cầm Giang.​

 

32. EM ĐI LÀM NGHĨA VỤ





(Viết cho em trai Lê Gia Cảnh và các chiến sĩ trẻ lên đường kháng Mỹ)

*

Cành bàng mát ngã ba

Tiếng cười chen câu dặn

Đôi giọt lệ lăn nhanh

Lời thì thầm trong nắng

*

Những bàn chân khỏe mạnh bước lên đê

Mũ lá áo nâu đậm màu sắc đồng quê

Tôi nhìn theo đứa em trai vạm vỡ

Tuổi chớm đôi mươi hoa môi luôn nở

Vừng chán căng như buồm lộng gió nồm

Nhìn thấy em tưởng thấy thao trường

Đồi nắng bỏng chiến hào rung rinh lá

Thấp thoáng hàng bia vút nòng cao xạ

Mồ hôi em chảy thấm quân trang

Nhưng trên môi vẫn đẹp cánh hoa ngàn

Đêm sương lạnh giữ bình yên tổ quốc

*

Vị trí của tôi tháng trước

Có em đến đứng thay

Song vẫn vương luyến tiếc

Thủa công đồn đạn bay

Em tòng quân đi giữa ban ngày

Tầm mắt rộng gió đồng reo ngọn

Khác xưa tôi đi giữa đêm mưa giầm

Mảnh nón tơi nghẹn rợn lòng tê tái

Đồng nội reo vui khi đón tôi về

Như nay tiễn em đi làm nghĩa vụ

*

Em cứ đi

Dù mưa bụi quân trang dần cũ

Dù bùn gai làm nứt da chân

Nhưng vẫn giữ nguyên dòng máu quân nhâ

Thấm gốc mạ từng lời thề danh dự

*

Tháng 12/1957

Cầm Giang​

 

33. EM HẸ



(Hi sinh ở Ta Liếng 1952)

Hẹ nằm nghiêng tay chắc cán dao găm

Răng nghiến chặt vẫn cắn vào lựu đạn

Tu Nang ơi! Quê hương đừng giận

Đứa con trai đi mãi chẳng về

Cho ngày mai đầu bản nở đầy nê

Soi quả đẹp xuống dòng suối mát.

Ka Tâm 1952

Cầm Giang.​

 

34. EM XIN QUÂN HIỆU





Gió đưa nắng nhạt nương kê

Anh đi tuần đến em khoe hoa vàng

Bế em, em hỏi sẽ rằng

"Em thích sao vàng anh có cho không"

Làn môi chúm chím má hồng

Bàn tay bụ bẫm kéo vành mũ nan

Hơi thơm thỏ thẻ ngoan ngoan

Lọt vào tai lấp tiếng vang thao trường

*

Bông kê vờn gió đưa hương

Lặng yên anh thấy mảnh nương thêm dài

Tiếng em vẫn đục bên tai

"Cho em anh nhé" suối ngoài vẫn reo

Em đòi xin quân hiệu

Ướm vào chiếc mũ tí hon

Câu nói gì để trả lời em

Miệng chim chím dục hoài câu "anh nhé"

*

Anh gật đầu hôn nhẹ

Đôi má ấm tròn tròn

Mắt đen tràn hy vọng

Ngôi sao vàng mườn mượt ngón tay non

Gió trưa hè lất phất mái nhà nương

Tay bụ bẫm xoay tròn vành mũ lưới

*

"Anh bộ đội nói dối"

Em phụng phịu nhìn theo

Anh muốn nói trăm điều

Nhưng với em một điều khó nói

- Không! Anh không nói dối

Đấy tất cả của em

*

Vừng sao này anh vẫn giữ nguyên

Mai em nhận vầng sao càng tươi đẹp

Suối réo, bọt tung bàn tay mát thép

Trên mũ vương đôi cành lá sạc sào

Rừng sâu núi thẳm rọi ánh sao

Khóe mắt đen trong ngước nhìn mơ ước

Cho em vầng sao – cho em đất nước.

*

Tháng 4/1957.

Cầm Giang.​