Tổng Tập Thơ Cầm Giang Trên Việt Nam Overninght

Bài Viết: Tổng Tập Thơ Cầm Giang Trên Việt Nam Overninght

Người Giới Thiệu: Lê Gia Hoài

​

NHÀ THƠ CẦM GIANG​

Tiểu sử:

Tên khai sinh: Lê Gia Hợp

Bút danh khác: Bạc Văn Ùi và Cầm Vĩnh Ui

Sinh năm: 02/05/ 1931

Mất năm: 29/06/1989

Ngày vào hội nhà văn Việt Nam: Quyết định số 241/QĐ – HV ngày 11-05-2010.

Nơi sinh, Quê quán: Thôn Nguyệt Viên, xã Hoằng Quang, huyện Hoằng Hóa, tỉnh Thanh Hóa

Thường trú: Thôn Khách Nhi, xã Vĩnh Thịnh, huyện Vĩnh Tường, tỉnh Vĩnh Phúc.

Thể loại: Thơ

Giải thưởng: Giải cống hiến của Hội nhà văn Việt Nam năm 2017.

​

Các tác phẩm:

Rừng trắng hoa ban (tập thơ)

Thành rồng thành hổ (tập thơ)

Cầu vào bản (tập thơ)

Gió núi biên phòng (truyện thơ)

Người bản Nà Phiêu (2 tập truyện thơ)

Nà Phiêu đánh Mỹ (3 tập, truyện thơ)

Các tác phẩm tiêu biểu:

Núi Mường Hung Dòng Sông Mã (Tình Ca Tây Bắc)

Em Tắm.

Nhớ Vợ.

Em là con gái Châu Yên

Rừng Trắng Hoa Ban.

1. NÚI MƯỜNG HUNG DÒNG SÔNG MÃ

Anh là núi Mường Hung

Em là dòng sông Mã

Sông nhiều rêu, nhiều cá

Núi nhiều thú, nhiều măng

Chiều bóng anh che sông

Sớm mắt em long lanh

Sáo cành cây anh thổi vang lanh lảnh

Gió lùa qua miệng anh lại mỉm cười

Rộn ràng em thuyền độc mộc ngược xuôi

Như trăm nỗi băn khoăn khi đến tuổi

Nếu trời làm em sóng nổi

Anh ngả mình ngăn lại lúc phong ba​

Em là búp bông trắng

Anh là ngọn lúa vàng

Thi nhau lớn đẹp nương

Tỏa mùi thơm cùng nghe chim hót

Em cứ về nhà trước

Đợi anh ở bên khuông

Anh làm no lòng mường

Em làm vui ấm bản

Nếu con gấu giẫm gãy cành bông trắng

Lá lúa anh sẽ cứa đứt chân

Nếu lúa này chuột, khỉ dám đến ăn

Sợi bông em sẽ bay mù mắt nó​

Anh là rừng thẳm

Em là suối sâu

Cây rừng anh làm cầu

Bắc ngang lên dòng suối

Hoa sim nở đỏ chói

Soi bóng xuống lòng em

Nếu hùm về, suối em thành thác

Nếu sói về, rừng anh sẽ thành chông

Quyết chẳng chịu đau lòng

Đời chúng ta rừng núi

Suối em phá tan bóng tối

Rừng anh chặn lại bão dông

Để anh lớn mãi thành núi Mường Hung

Em ngoan chảy thành dòng sông Mã.​

08/1957

Cầm Giang.

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Bùi Đức Hạnh phổ nhạc thành nhạc phẩm Tình ca Tây Bắc.

2. NHỚ VỢ



*

Tôi nhớ vợ tôi lắm

Xin được về hai ngày

Nhà tôi ở Mường Lay

Có con sông Nậm Rốm

*

Ngày kia tôi sẽ đến

Lại cầm súng được ngay

Tôi càng bắn đúng Tây

Vì tay có hơi vợ

*

Cho tôi đi, đừng sợ

Tôi không chết được đâu

Vì vợ tôi lúc nào

Cũng mong chồng mạnh khoẻ

*

Cho tôi đi anh nhé

Về ôm vợ hai đêm

Vợ tôi nó sẽ khen

Chồng em nên người giỏi

*

Ngày kia tôi về tới

Được đi đánh cái đồn

Hay được đi chống càn

Là thế nào cũng thắng

*

Nếu có được trên tặng

Cho một cái bằng khen

Tôi sẽ rọc đôi liền

Gửi cho vợ một nửa.

*

Châu Mai Sơn 02/02/1957

*



Cầm Giang



3. EM TẮM

*

Sao anh lại rình

Trộm xem em tắm

Da của em ngần trắng

Da của mẹ, của cha

*

Tay của em lấm lem

Tay của than của bụi

Tay của rừng của núi

Tay của đất của nương

*

Em tắm xong lại sạch

Vẫn ngát thơm hoa rừng

Da của em trắng ngần

Là của anh tất cả

*

Không phải người xa lạ

Việc gì mà trộm xem

Em tắm suối giữa mường

Tắm trong mối yêu thương

*

Có anh đang đứng giữ

Chớ để Tây đến mường.

*

(Bài thơ được in trên báo Độc Lập năm 1957 bằng cả tiếng dân tộc Thái và tiếng quốc ngữ. Bài thơ được xếp vào tuyển tập 100 bài thơ hay nhất thế kỷ XX do Hội nhà văn tổ chức bình chọn năm 2005

*

Cầm Giang



*



4. RỪNG TRẮNG HOA BAN



*

Giữa mùa rừng trắng hoa ban

Hồng leo chín đỏ dưa vàng nương ngô

Vớt rêu hái nấm phơi khô

Sông Đà sửa núi lững lờ trôi xuôi

*

Địch đến đốt ngày vui

Bắn chìm thuyền độc mộc

Hiếp gái trước mặt người

Nứa nổ loang tiếng khóc

Ông đội trưởng du kích

Hy sinh giữa Đèo Giào

Chúng đâm ông chủ tịch

Treo xác trên cành đào

Còn lại anh đội phó

Mắt sáng như đại đao

Họp dân anh nói rõ:

".. Quyết giữ vững phong trào

Có Bác Hồ dẫn đầu

Rừng hoa ban lại trắng!.."

*

Rời bản vào ở lán

Rào các nẻo đường quen

Làm nương nhỏ từng mảng

Lập thêm đoàn du kích các em

Vót nhiều lao, nhiều tên

Nữ cũng tập quân sự

Trăng tạm đợi tiếng khèn

Anh đi từng lán động viên

*

Mỗi gốc cây quyết thành nơi giết giặc

Biến của rừng thành thức ăn thức mặc

Tre, giang đan áo trấn thủ, dây lưng

Nhũ đá vôi thay phấn, học bình dân

Thiếu muối có than gianh

Đói cơm có măng, mài, củ bớn

Lại mùa hoa ban, mùa khô dưa chín

Địch tập trung càn lớn

Ta chặn đánh suối ngoài

Núi địch đóng ban ngày

Ban đêm ta chiếm lại

Địch đi vòng Huối Chải

Ta giật bẫy đá lăn

Địch lùi xuống Na Ngân

Ta triệt đường nước uống

Khi chúng đi ngựa súng

Lúc về đầy cáng thương

Máu nối giọt trên đường

Đường in câu địch vận

Thắng càn; ngô chóng lớn

Lúa trái vụ chóng xanh

Vui trưa học bình dân

Bông tốt thi với sắn

Anh đội phó chào dân đi họp Đảng

Nắng ấm đường, rừng trắng hoa ban.

Châu Mai Sơn tháng 1/1953



Cầm Giang.



*



5. EM LÀ CON GÁI CHÂU YÊN

*

Rừng Châu Yên có nhiều cây khế

Suối Châu Yên có lắm tai chua

Có nhiều cái mỏ thật to

Nhưng con gái Châu Yên không chua không chát

Ngọt ngào như tiếng cười câu hát

Giỏi đánh cồng, ham xòe quạt

Thích gội đầu lá sả tóc như rêu

Thích làm nương, đi súc, dệt, thêu

Ghét lắm những người đi làm giặc

*

Suối Yên Châu chảy nhanh nhiều thác

Nhiều đá ngầm hang thẳm vực sâu

Như bàn tay con gái Yên Châu

Lại mềm hơn cành hóp ngọn lau

Đồ xôi nắm xôi thơm dẻo

Nướng quả ớt thấy mùi thơm đĩa chéo

Đụng vào khung cửi vải thành hoa

Tung nắm tấm thành ra đàn gà

Khua cái chày hóa ra ghạo trắng

Đụng vào cỏ thì cỏ chết nắng

Vuốt lên lúa thì lúa ra bông

Sáng vòng bạc khéo cả ôm chồng

*

Rừng Châu Yên có nhiều rắn, nhiều ong

Có đười ươi, có nhiều con hổ

Có cả voi đàn, chăn gió, gấu đôi

Nhưng gái Yên Châu hiền như những lá sồi

Lành như con chim, con rúi

Cha mắng sợ run không giám nói

Em trai cãi cũng làm thinh

Chồng ra nương lén lút ngoại tình

Cũng chỉ biết ôm chồng mà khóc

Nhặt quả nui hái rau sắng khó nhọc

Chị em nghèo muốn san sẻ cùng nhau

*

Gái Yên Châu ấm như bông vải, ngọt như canh rau

Má thơm mùi quả nê, cao gạc

Miệng nên khướu khi hát

Chân nên công lúc xòe

Êm ái đưa tróng ru con ngủ đêm khuya

Thủ thỉ làm lành khi chồng đang giận

Nhưng khi giặc đến giết người Thái Trắng

Thì con gái Yên Châu cũng giỏi bắn

Cũng làm nên cái bẫy, cái chông

Cũng biết pha từng đùm thuốc độc

Thương người Yên Châu thì khóc

*

Lo việc cho chồng bận đánh nhau

Để thằng Tây kinh cái đất Yên Châu

Để thằng ngụy sợ người con gái

Thằng thổ phỉ không dám quay lại

Yên Châu là đúng Châu Yên

Con gái Yên Châu vẫn đẹp vẫn xinh

Vẫn mềm mại như bông lau cành hóp.

*

Châu Mai Sơn tháng 10/1957

Cầm Giang

Bài thơ được trích học trong chương trình môn văn học cấp II giai đoạn 1976 – 1986.​

 

6. ANH MUỐN CÓ ĐÔI



Con chim ngói có đôi

Ý anh muốn được

Sao sáng trên trời

Để cùng có đôi

Là em xinh đẹp

Đôi mắt em liếc

Cái miệng tròn tròn

Đôi má ửng hồng

Ai mà không mến

Anh muốn tìm đến

Thì sợ mẹ cha

Muốn gọi em ra

Nhưng em nhiều việc

Không yêu thì tiếc

Không đến thì sầu

Không gặp mặt nhau

Thì sinh ra ốm

Đàn môi bé tiếng

Sợ không lọt phên

Nhỡ em ngủ quên

Thì ai nghe hộ

Gảy to sợ lộ

Bố mẹ đánh em

Đến nương làm quen

Đông người em thẹn

Gặp nhau bàn chuyện

Anh cướp em về

Anh hẹn ngày kia

Em gật đầu khẽ

Dấu cha, dấu mẹ

Em mặc váy hoa

Mắt ướt nhìn nhà

Chạy ra đầu bản

Miệng thì hô hoán

"Trai họ cướp tôi"

Nhưng đến đây rồi

Lên lưng anh cõng

Làng nổi chiêng trống

Chạy đuổi theo ta

Càng chạy, càng xa

Chân anh như gió

Nghe em nói nhỏ

"Mình đã thoát rồi"

Nhìn em anh cười

Ta là sức mạnh

Trai làng kiêu hãnh

Đã cướp được em

Đàn môi gảy lên

Cho em ca hát

Vừa đúng mùa gặt

Em càng thêm xinh

Đôi mắt thêm tình

Anh đàn em hát

Ta càng yêu nhau

Tháng 3/1957

Cầm Giang​

 

7. BÃI CÁT SÔNG ÂM



Có người mẹ từ chân trời muối mặn

Dừng chân bên bãi cát sông âm

Nước trong xanh tiếng lá rì rầm

Cúi xuống dòng sông góp thêm giọt nước

Con mẹ cách sáu năm về trước

Đã đem dòng máu giữ sông âm

Phút cuối cùng gửi gió thì thầm

Những mối tình đời đến quê hương sóng biển

Nước ngại trôi nợ tình lưu luyến

Núi búp măng soi bóng hiền lành

Dọc đôi bờ ấp ủ mái tranh

Chân con mẹ còn in khắp nẻo.

Tây Bắc tháng 12/1956

Cầm Giang​

 

8. BÊN BỜ SUỐI



Em vốc từng vốc nước

Rửa khuân mặt trái soan

Gió nhẹ rung lá vàng

Suối rì rầm êm chảy

Ghìm cương ngựa đứng lại

Giật mình em ngước nhìn anh

Chân khua bóng nước rung rinh

Vắng vẻ giữa rừng em sợ

Anh xuống ngựa hỏi thăm

Em nói nhỏ

Con đường đi, tay em vạch vệt dài

- Không! Chẳng có ai

Bản mường yên tĩnh cả

Nhưng đường qua rừng có lửa

Khóe mắt em thoáng nét hãi hùng

Tôi hỏi lại nhìn theo tay em chỉ

Biết rồi ý nghĩ

Tại sao em giật mình!

Đừng lo

Em hãy soi bóng nước rung rinh

Anh sẽ giữ cho suối trong êm chảy

Ánh lửa nào đêm ấy

Sẽ trả lời em!

Em chào trong ríu rít tiếng chim

Nạp đạn lên yên – theo ngón tay em chỉ

Rừng sâu, ngựa hý

Suối chảy rì rầm

- Ánh lửa đêm qua

Máu rộn trong tim

Giật cương nhanh – luồn cây lên dốc

Em lại múc từng vốc

Dấp tóc xanh bóng nước soi gương

Ngước nhìn theo nhạc ngựa rộn trên đường.

Tây Bắc tháng 12/1956

Cầm Giang​

 

9. BÔNG HOA GAI



Có đi phát nương mới biết rừng rậm

Có đi săn đêm mới biết suối dài

Muốn ăn thịt con hoẵng con nai

Phải chịu tranh cứa tay gai đâm gót

Có già mới biết đau cái ruột

Nhớ từ khi mới biết nghĩ làm người

Chạy lùa nhau dưới gậm vui cười

Tưởng đời như cái bông hoa gạo

Đỏ đẹp suốt mùa nở thành quả thành bông

Mượt mà sơ bay mềm đẹp trắng trong

Nhưng cái đời con người lại khác

Cha chết vì đi làm phu cho giặc

Sác ở đâu mẹ cũng chẳng hay

Vạch than lên đầu cột đếm ngày

Nhà sàn nhỏ cứ xiêu dần xuống suối

Sàn gãy chạn hư mái tranh mưa dội

Như lưng bà còng xuống sườn nương

Như váy mẹ nhiều màu vải vá

Sớm chiều mẹ nhìn đàn quạ

Bay lên trời phủ lòng mẹ thêm đen

Lá chuối rừng sơ xác tàu nghiêng

Vẫy gọi mẹ đường đi nương sớm tối

Nhặt trám rơi chiều buông vời vợi

Mẹ nựng con khoe quả trám to to

Hôm cúng ma mường hũ rượu mẹ bị dò

Không còn hơi men tạo phìa chửi mắng

Chúng bàn nhau phạt mẹ thật nặng

Vì ông phìa chưa có vợ thứ năm

Mà đầu mẹ tóc vẫn còn xanh

Nên sau nhiều lần bị phạt

Vì lí này hay vì lẽ khác

Mái nhà siêu nay nó lại siêu hơn

Nhiều đêm bên bếp mẹ khóc với con

Con ngủ gục đầu vào lòng mẹ

Ông lính lên nhà khen mẹ còn trẻ

Ông Tây qua đường gặp mẹ cũng theo

Con nhớ một đêm mẹ khóc thật nhiều

Gió mùa đông rít qua kẽ liếp

Lùa theo vào làn sương mù bụi tuyết

Mẹ ôm con ủ chặt vào lòng

Trên đầu con nước mắt mẹ dòng dòng

Như hoa gai hé nở giữa đêm đông.

Tây Bắc tháng 10/1957

Cầm Giang​

 

10. CÁI LẾP VÒNG TAY



Anh cho em cái vòng tay

Em quý lắm nhưng sợ cha sợ mẹ

Phải dấu kín chị em không dám hé

Khi nào đi họp em mới dám đeo

Em cho anh cái lếp

Anh về treo lên gác bếp

Vì sợ gái trai trong bản cười

Sợ xấu hổ anh chẳng dám đeo

Khi nào lên đây đi bắn

Lếp em mới được ấm lưng.

· Lếp chính là cái vòng đeo tay của người Thái

Tháng 10/1957.

Cầm Giang.​

 

11. CÂU HỎI



Trả lời câu hỏi của Nguyễn Đình Thi "Tại sao đợt này Cầm Giang không có tác phẩm mới gửi in ở các báo"

Anh hỏi tại sao tôi ngừng viết?

Anh tiếc!

Vâng, cảm ơn, tôi biết

Bếp lửa nhà sàn vẫn ấm Mường Hung

Sông Mã ngọn nguồn vẫn băng băng nước xiết

Đỉnh Pha Luông vẫn chót vót oai hùng

Và than Phấn Mễ vẫn tuôn dòng

Tiếng mìn nổ moong tầng đang kêu gọi

Anh hỏi

Như lòng tôi từng hỏi

Những đêm dài lá mía đói phù sa

Nhưng trước tiên là một người cha

Tôi phải làm thơ trên đầu ba con nhỏ

Nếu có văn chương viết bằng chữ đỏ

Xin đừng quên cơm trắng rau xanh

Một đường khâu gãy kim

Một mái đầu lắm chấy

Một cơn hờn ngủ dậy

Một bài thơ đè nặng chúi vai thơ

Còn ước mơ?

Vẫn như bếp ba lần đỏ lửa

Mẻ ngô giang vẫn xòe hoa nở

Cánh buồm nâu vẫn đợi gió sông Hồng

Nhưng trước là một người chồng

Tôi không muốn suối vàng đau lòng vợ

Nếu đời còn nợ

Thì tôi mong không nợ nghĩa, nợ tình

Khi con gái xinh xinh

Khi con trai vạm vỡ

Nhắc đến mẹ xưa chúng không thấy khổ

Thấy cuốc đời vẫn phấp phới màn nôi

Đấy, xin mời đọc tác phẩm của tôi

Ai xa xôi

Ai gần gụi

Có thể xin đừng mong đợi

Rừng hoa nào hơn rừng trắng hoa ban

Hoa đời chẳng lụi tàn

Nhưng đời hoa có tiết

Sông đời vẫn chảy xiết

Nhưng nước sông có lúc vơi đầy

Tôi về già với danh nghĩa người thầy

Không mòn mỏi Nam Cao

Không hồi trào Nguyễn Trãi

Không thủy chung Phạm Tải

Không làm lại đời như giấc mộng Kinh Kha

Vâng khi êm cửa ấm nhà

Tôi sẽ ngồi vào bàn viết

Mong nói được những điều chưa ai biết

Hoặc cho đến chết

Trước ngọn đèn trang giấy vẫn mênh mông

Khi cuộc đời vẫn chảy xiết dòng sông

Và nhịp sống vẫn ồn ào gió núi

Anh hỏi, tôi không tủi

Chỉ thấy tin yêu

Câu hỏi dục tôi lúc xế chiều.

Vĩnh Thịnh, Vĩnh Tường tháng 7/1970.

Cầm Giang.​

 

12. CÂY VẢ QUẢ TAI CHUA



Đầu bản em có cây vả mật

Cuối bản anh quả tai chua óng vàng

Từ xưa người ta bảo rằng

"Vả kị tai chua" - thù hằn dằng dặc

Mùa suối lũ dâng thêm nước mắt

Nhựa vả quầng trôi dính gốc tai chua

Đếm lần vả chín sáu mùa

Vẫn len lét thầm yêu

Giấu cha, giấu mẹ

Ai hỏi em lắc đầu "còn bé"

Tuy tóc dài đã nên búi tròn khăn

Họ đốn cây dấp lối chúng mình

Đào rãnh, phá cầu cản đường qua lại

Vì anh người Thái

Em con gái Xá Đen

Tai chua miệng ăn quen

Vả chín nhiều lần anh hái

Có kị đâu! Càng thắm tình qua lại

Thương nhau như chim núi "Bắt Cô"

Sách nào chép, ai đặt tự bao giờ

Sao không bảo trừ cho điều tai ác

Nếu sách đặt phải xé đi, viết lại

Nếu là người, giương nỏ bắn chết tươi

Giữa rừng mộc nhĩ đều cười

Con cú còn tự do chọn đôi

Sao Thái – Xá lại cấm chung tình đẹp

Tiếng em trong như dao gõ thép

Mắt anh nhìn chiếu rọi tựa sao mai

Rộn tiếng cười, đào sắn – quăng trài

Vui giọng hát đi săn – nhặt nấm

Tắt nụ cười mím môi nghe tiếng "Cấm"

Tai chua vàng, vả chín, cứ mùa qua

Một buổi nắng ấm nhà

Phá tan lớp sương mù phủ bản

Hang sâu bừng lửa sáng

Đoàn kết nhau khu tự trị - thương yêu

Quả tai chua, cành vả cùng reo

Gió vi vu ngân lên tiếng hát

Thổi lòng ta trong mát

Thổi bay tục xấu, suối cuộn trôi

Cầu treo, gốc vả, lại tiếng cười

Đồi sắn, nương ngô nói câu "phải lứa"

Đôi chim uyên ương hót trên cành nứa

Nhịp cánh bay ngang núi, lưng trời

Giọng em hát ấm hơi

Câu tiếng Xá dân ca chìm bổng

Cùng ném còn giữa bản

Đêm cưới vui giữa mường

Vò rượu cần ngát hương

Hai dân tộc, chúc mừng tình chồng vợ

Ngọt miệng anh bản em quả vả

Mát lòng em bản anh quả tai chua.

Lai Châu 1955

Cầm Giang​

 

13. CHAI MẬT ONG



Có người chị Sơn La

Nhận đưa em nuôi quê từ Rạch Giá

Hai thứ tiếng nhưng không xa lạ

Em lên đây giúp quê chị mở đường

Tình thân sát nhập quê hương

Chị chưa đến quê em nhưng thấy như gần lắm

Ngày mới đến

Em hẹn hai năm sẽ về Nam

Chị cho em chai mật ong

Món quà của hương rừng nhụy núi

Em cầm chai mật lòng thầm nói

Thứ này má ao ước từ lâu

Chắc hẳn thêm vui khi tổ quốc liền cầu

Từ đấy

Nhìn chai mật em tính ngày đếm tháng

Qua hai mùa nắng

Chai mật cạn dần

Tình chị em thêm thân

Dường mở rộng vắt qua ngàn qua dốc

Nhưng đất nước vẫn còn chia cắt

Quân thù giả giọng làm thinh

Chai mật ong thành nhiệt kế chân tình

Biết đến khi nào được vào tay má

Qua ba mùa hạ

Chai mật cạn thêm

Qua bốn mùa hạ

Đâug giường chai mật vẫn treo nguyên

Mật cạn dần nhưng không cạn lòng tin

Càng đầy nấc lòng thù hận

Mật ong thành gừng cay muối mặn

Mỗi lần nhìn theo năm tháng trôi qua

Càng sắn tay bạt vách núi Sơn la

Nối thêm dây cho chiếc diều miền Bắc

Chị nuôi biết lòng em ao ước

Nuôi mộng ước quá đơn sơ

Cũng bao lần nhìn chai mật thẫn thờ

Lòng gắt gao mỗi mùa thu đến

Chị bấm đốt tay thầm đếm

Bốn mùa rồi đã quá hai năm

Chỉ chai chị nói với em:

"Bữa nào thống nhất rót thêm cho đầy

Hẳn rằng má thích thứ này"

Đường hợp tác chị vươn từng bước chân

Góp sức mình nối đất nước nở hoa.

Tây Bắc tháng 8/1958.

Cầm Giang​

 

14. CHẲNG NGHE CHÚNG NỮA ĐÂU



Anh ơi chúng nói nhỏ

Với trai gái bản ta

Rằng chỉ mấy đêm nữa

Thì đến ngày vua ra

Chúng nói nhiều như máng nước chảy qua

Mặt trai gái buồn xuống núi

Lòng em nghe như quận dây vò rối

Nhìn rừng đèo thấy quả lũn nhiều hơn

Chiều xuống dần lòng day dứt nhớ anh

Nhìn ngọn núi mây vờn gió réo

Nhíu lông mày em thấy thiếu bóng anh

Lưng trời sao sáng vẫn long lanh

Nhưng ao ước thấy ngôi sao mũ lưới

Chiều chiều nghe tiếng chày chạm cối

Như bên tai vẫn mong một tiếng gì

Đêm dài cời bếp lửa

"Cái ngày Mỹ đến vua ra"

Miệng nó rõ ràng người Mẹo chúng ta

Nhưng cái lời nghe như lời nước khác

Mấy đêm nay vắng tiếng đàn môi câu hát

Cũng sáng trăng, sân bản thưa người

Câu thì thào đang lấn tiếng cười

Mắt nhìn nhau sườn nương dò hỏi

Anh ơi chúng vẫn nói

Bên đèn bàn, máng nước, góc sân

Rít kẽ răng câu nghĩa câu ân

Nào thương sót.. coi chừng.. tự liệu

Sớm tối nẻo rừng vẫn vết chân đi

Em món mắt tìm vết dày Hà Nội

Anh ơi chúng vẫn nói

Mẹ cha cũng lo lắng như em

Khóe mắt răn đầu bạc chĩu ưu phiền

Tôi thở dài bên ninh cơm bốc khói

Chúng em rồi không còn dám nói

Anh không về nhưng đồng đội đã đến đây

Cũng mũ sao, cũng tiếng nói dấu giày

Như hồi ấy anh về đèn lại sáng

Bản lại vui đỉnh núi cao ấm nóng

Anh ơi! Tin em nhé

Chẳng nghe chúng nữa đâu

Những lúc mây phủ đầu

Nhớ anh lắm người chồng bộ đội.

Tây Bắc 8-8-1957

Cầm Giang​