Đèn dầu trong kho cháy thấp, ngọn lửa nhỏ như hạt đậu run mỗi khi gió lùa qua khe ván. Tịnh Thổ đã yên. Tiếng búa xưởng khoan tắt từ lâu, chỉ còn côn trùng rả rích ngoài bãi phơi và hơi thở đều của lão Vạn vọng ra từ gian ngủ cạnh cửa.

Lục Dạ ngồi trước bàn gỗ, sổ mở ra. Cẳng tay trái đã được Mộc Ly thay băng, lớp da ba tầng đặt bên cạnh, vệt xước trắng chạy chéo qua mặt ngoài. Thuốc thấm qua vải, mùi rễ cây hăng hắc. Mỗi lần bút nhích, bắp tay phải lại nhói một nhịp, dư âm của cú chặn chuôi đao ban ngày.

Hắn viết chậm.

Khai Lực: Dùng được trong chiến đấu, nhưng chỉ một nửa.

Hắn dừng. Lời Trần Mặc vẫn nằm trong tai: Ngươi sợ lực của chính mình. Hắn không muốn nhận, nhưng cú vỗ rụt lại giữa trận là bằng chứng, và hắn không viết bằng chứng ấy ra bằng giọng bào chữa. Từ ngày bị hất khỏi lưng con heo giáp, nứt sườn nằm hai ngày, hắn đã học không tin Khai Lực khi sinh tử cận kề. Nỗi sợ có lý do. Nhưng nó đang trói chân hắn.

Ảnh Bộ: Xuất hiện trong thực chiến khi không cố dùng. Không đến khi cố vào gần theo thói quen. Chưa lặp lại được theo ý muốn.

Rồi mục khó nhất.

Nhược điểm. Mắt nhìn tay thay vì vai. Vào gần quá sớm. Đã luyện quá nhiều với đối thủ ngồi yên, nhịp dừng chờ của ta là dấu vết của chuyện đó. Chưa tính đến đất ẩm ngoài những chỗ đã biết: Sáng nay ta chỉ ấn thử bốn vũng, và trận đấu bị quyết định ở vũng thứ năm. Trần Mặc nhìn sân trước khi nhìn ta. Ta nhìn sân, nhưng chỉ nhìn chỗ ta muốn dụ người ta vào.

Hắn dừng bút ở câu cuối. Nó không dễ chịu. Hắn không xóa.

Chưa biết Trần Mặc có đi một mình không. Chưa biết hắn có liên quan tới người cổ áo da nứt không. Chưa biết thứ hắn gọi là "giữ" có phải Khai Lực hay không. Không ghi thành kết luận.

Ở cuối trang, nét chữ đậm hơn hẳn: Không đánh giá bản thân chỉ bằng một trận hòa.

Hắn gập sổ, ngả lưng vào ghế. Ngoài sân vọng vào tiếng đều đặn. Vút. Vút. Đao gỗ chém vào gió.

Hắn đứng dậy, bước ra thềm.

Tần Sách vẫn ở giữa sân, mình trần trong áo lót vải thô, mồ hôi đẫm lưng. Gã chém từng nhát nặng và gọn, chân giữ Trấn Bộ, nhưng hông trái không còn nghiêng để giấu. Nó nghiêng thật, và gã chém với cái nghiêng ấy. Ánh trăng đổ trên bờ vai rộng, soi vết sẹo ở cằm. Gã không quay đầu, nhưng biết có người đứng nhìn.

"Ngươi chưa ngủ."

"Ngươi cũng vậy."

"Ta nghĩ." Tần Sách hạ đao, thở dài, quay lại. "Người tên Trần Mặc hỏi ta ngoài cổng, ta nghĩ có nên nói với ngươi không."

"Hắn hỏi gì?"

"Hắn hỏi ngươi có đang thiếu người không."

"Ngươi trả lời sao?"

"Ta bảo hỏi ngươi." Gã im một nhịp. "Rồi hắn hỏi hông ta có đau không. Ta bảo đau. Hắn bảo hắn biết, hắn thấy ta đứng. Hắn bảo hắn có một bài thuốc, hắn không bán."

"Ngươi nhận?"

"Ta chưa trả lời." Tần Sách nhếch mép, không cười. "Ngươi bảo lần sau hỏi ngươi trước. Ta nhớ."

Lục Dạ im một lúc. Hắn không nhớ mình từng nói câu ấy, nhưng hắn tin gã nhớ. "Thuốc của một người ta chưa biết tên thật. Đừng nhận."

"Ta nói rồi là chưa."

"Nếu hắn ở lại thì phải có chỗ ngủ, có phần ăn, có người trông chừng. Mọi thứ ở đây đều phải tính."

"Ngươi quyết."

Một câu ngắn, nhưng Lục Dạ hiểu nó nặng thế nào. Tịnh Thổ là của hắn. Hắn đặt viên đá đầu tiên, hắn chia kho, hắn nhận hay từ chối đơn của Kha Bình. Tần Sách và Mộc Ly bàn được, cản được, nhưng người cầm bút ký vẫn là hắn. Hôm nay hắn từ chối Trần Mặc, và hắn chưa biết lời từ chối ấy đúng hay sai. Đó cũng là gánh của hắn.

Hắn bước xuống sân, đứng cách Tần Sách vài bước.

"Ngày mai ngươi nghỉ."

"Không."

"Hông ngươi."

"Ta nghỉ khi ta tự thấy cần." Gã chống đao xuống đất. "Ngươi thấy thì ngươi nói. Ngươi không được quyết chuyện này."

Lục Dạ nhìn gã. Hắn không phản đối, vì gã đúng. "Vậy ta nói. Ngày mai ngươi nên nghỉ."

"Nghe rồi."

"Ngươi sẽ nghỉ?"

"Không biết." Gã lau mồ hôi trán, khóe miệng giật nhẹ. "Ngươi nói rồi, ta nghe rồi. Phần còn lại là của ta."

Hắn gật. Cả hai đứng im một lúc nhìn dấu chân in trên nền sân, chồng lên nhau, không dấu nào giống dấu nào. Một thời gian trước hắn sẽ vội đặt tên cho tất cả, vội hỏi mình thuộc loại nào, đứng bậc nào. Giờ hắn không vội. Cái thước người ngoài dùng để đo sức mạnh sẽ đến khi hắn tìm được người chịu giải thích. Còn bây giờ hắn cần biết thứ trong tay mình, kể cả những chỗ nó hở.

Hắn quay vào kho. Qua khung cửa, trên bàn có mảnh quặng xám sứt cạnh nằm cạnh cục đá cuội và tờ giấy trả lời của Kha Bình, nơi dòng tổng ghi bốn mươi tám vẫn chưa ai gạch. Chưa có người gửi chữ về. Chưa biết bên kia sửa hay không.

Mộc Ly ngồi ở gian cuối với đống da thuộc còn lại, lưng thẳng, tay đang cắt thêm một dải. Nàng không ngẩng lên khi hắn bước vào.

"Ngươi chưa ngủ."

"Ngươi cũng vậy."

"Ta đang tính hao phí." Nàng đặt dao xuống. "Lớp da ngoài chịu một nhát. Lần sau ta làm hai lớp ngoài, lớp giữa mỏng hơn. Ta không chắc nó có tốt hơn không."

"Ngươi thử rồi báo ta."

"Ta sẽ thử." Nàng nhìn hắn, lần đầu trong đêm. "Ngươi hứa với ta ở trạm là nói chuyện không qua sổ. Ta vẫn chưa nói hết, và ta vẫn chưa muốn nói hôm nay. Ngươi nhớ."

"Ta nhớ."

"Vậy được." Nàng cầm dao lên lại.

Lục Dạ đứng một lúc ở cửa gian, rồi quay về bàn, thổi tắt đèn dầu. Bóng tối phủ xuống kho. Ngoài sân, tiếng đao gỗ của Tần Sách vẫn vọng vào, nặng và chậm, từng nhát một. Ở góc bàn, mảnh quặng sứt cạnh nằm trong bóng tối, và hắn chợt nhớ nó đã khẽ rung dưới tay hắn đúng một lần, đêm thứ năm.

Hắn chưa biết đêm mai nó có rung lần nữa không.

Sương còn đọng trên mái kho khi Lục Dạ bước ra sân. Cẳng tay trái vẫn quấn băng, vệt thuốc thấm qua vải đã khô thành mảng sẫm. Cổ tay phải còn lờ mờ một vệt bầm vàng. Vết cắt trên ngực đã bong vảy, nhưng mỗi lần hít sâu da vẫn kéo căng như có sợi chỉ nhỏ siết bên trong.

Tần Sách đã ở giữa sân.

Hắn đã bảo gã nên nghỉ, và gã đã bảo nghe rồi. Phần còn lại là của gã. Gã đứng lệch sang phải, trọng lượng dồn lên chân lành, áo xám sẫm ẩm sương, tay phải chống đầu gậy xuống đất. Dưới chân gã là một khối đá xám to bằng cái đầu người, vuông vức, do Ngô Căn nhặt từ bờ suối về làm đá kê cột.

"Ngươi đứng đây từ lúc nào?" Lục Dạ hỏi.

"Mới."

Lục Dạ nhìn mặt đất quanh chân gã. Sương trên cỏ ven sân đã bị giẫm thành một vệt, không phải vệt của người vừa tới. Hắn không nói gì. Gã nói dối vụng, và hắn không muốn bắt lỗi một người đang đứng bằng một cái hông như thế.

"Ngươi muốn ta đập nó?" Tần Sách hất cằm về khối đá.

"Không. Ta muốn biết lực của mình đi tới đâu."

"Ngươi biết rồi. Đi tới chỗ nó tản."

"Đó là điều ta đã tin suốt từ hôm bị heo giáp hất." Lục Dạ ngồi xổm xuống cạnh khối đá, đặt lòng bàn tay lên mặt đá lạnh và hơi nhám. "Hôm qua Trần Mặc bảo ta sợ lực của chính mình. Ta muốn thử xem hắn nói đúng không. Đá thì không né, không phản đòn. Nếu ta đánh hết mà vẫn tản, thì lỗi không nằm ở nỗi sợ."

"Còn nếu đánh hết mà không tản?"

"Thì ta phải nghĩ lại một số chuyện."

Tần Sách khịt mũi, nhưng gã lùi nửa bước để nhường chỗ, hông trái giật khẽ rồi gã làm như không có gì. Lục Dạ lùi lại, đứng vào thế quen thuộc, hai chân mở bằng vai, đầu gối chùng. Hơi thở kéo xuống dưới rốn, nơi hắn gọi là cái chốt từ hồi tập thở trước chuyến vào rừng phía tây. Khai Lực chầm chậm tụ lại, một luồng nóng mỏng dâng theo sống lưng.

Hắn đánh.

Nắm tay chạm đá, một tiếng bịch đục. Khối đá rung nhẹ, bụi mịn rơi xuống nền sân. Không vỡ, không nứt. Hắn nhìn các đốt ngón tay. Không rách.

"Thêm."

Lần này hắn gom lâu hơn, ép hơi thở sâu hơn một nhịp. Luồng nóng dâng cao, tới vai thì run. Hắn cắn răng đánh xuống. Đá kêu lách tách, một đường nứt nhỏ chạy chéo qua mặt trên, mảnh như sợi tóc. Nhưng cánh tay hắn tê dại tới tận khuỷu, vai phải giật lên một cái khó chịu. Hắn buông tay xuống, thở ra qua kẽ răng.

"Ngươi thấy gì?"

Tần Sách nhìn đường nứt, rồi nhìn vai hắn. "Ngươi gồng. Lực chưa tới tay đã tản một nửa vào vai."

"Chỗ nào?"

"Đây." Gã chỉ vào cổ hắn, rồi xuống bả vai. "Mỗi lần ngươi đánh, hai chỗ này cứng như gỗ. Người đánh trận lâu năm đều thế. Muốn mạnh thì gồng. Ta cũng vậy."

"Nhưng ngươi không dùng Khai Lực."

"Ta chỉ biết đứng cho vững và đánh cho nặng." Gã gãi gáy, vẻ không thoải mái, vì gã vốn không quen giải thích. "Trấn Bộ là chuyện của chân. Chân chôn xuống đất, thân thành cái cột, đối phương húc vào thì lực đi xuống đất chứ không đi vào người. Ngươi làm ngược lại. Ngươi muốn đưa lực ra, nhưng thân ngươi lại cứng như cái cột."

Lục Dạ ngẩng lên. Hắn nhớ câu người thợ búa nói hôm trước: Giữ chặt phải thật chặt, buông phải thật buông. Hắn đã nghe, đã chép vào sổ, đã luyện ở rìa trạm và trong kho, nhưng hắn buông vai theo kiểu của một người không dám buông hẳn, buông một nửa để còn chỗ chống. Buông thật nghĩa là lực không còn chỗ nào để bám lại, và đó chính là khoảnh khắc hắn sợ nhất, khoảnh khắc cánh tay trống rỗng như vừa mất thứ gì.

Hai chuyện ấy là một chuyện. Hắn đứng im, nhìn khối đá, và thấy hơi lạnh chạy dọc cẳng tay dưới lớp băng.

"Nói tiếp đi."

"Ta nói hết rồi."

"Ngươi vừa nói đúng cái ta cần."

Tần Sách ngơ ngác. Lục Dạ đã đứng dậy, đi một vòng quanh khối đá, tay phải xoa cổ tay có vệt bầm. Hắn quay lại thế đứng. Lần này hắn không tụ lực ngay. Hắn thả vai xuống, để cánh tay mềm như dây thừng, chỉ khóa cổ tay thật chặt. Hơi thở xuống tận rốn. Chân chùng xuống, ghìm vào nền đất như Tần Sách vẫn làm với Trấn Bộ.

Luồng nóng dâng lên chậm hơn. Không còn xô thành cục, nó chảy qua hông, lướt qua vai, trườn xuống cẳng tay. Đến cổ tay, hắn siết. Và ở đúng khoảnh khắc cần buông, khoảnh khắc cánh tay muốn co lại để giữ, hắn thấy cổ họng mình nghẹn, thấy đùi căng cứng lên như sắp chạy.

Hắn không co lại.

Hắn đánh.

Tiếng động lần này khác hẳn, khô và sâu, như búa gõ vào thân cây già. Khối đá không rung, không bắn bụi. Một giây sau, đường nứt cũ nở ra thành khe, dài ra, rẽ thành hai nhánh chạy hết mặt đá. Nửa khối đá xê ra rồi rơi xuống đất.

Sân yên lặng. Ngoài kho, lão Vạn chống gậy đứng khựng ở bậc thềm, nhìn sang.

Lục Dạ nhìn nắm tay mình. Cánh tay không tê, vai không giật. Hắn chỉ thấy mệt, thứ mệt nằm sâu trong bụng như vừa nhấc một cái bao nặng từ đáy giếng lên. Hai đầu gối run nhẹ. Hắn ngồi xuống bậc đá bên mép sân vì chân không còn nghe lời.

"Ngươi vừa dùng nhiều hơn mà đau ít hơn," Tần Sách nói, giọng không giấu nổi chút ngạc nhiên. "Lạ thật."

"Ta không dùng nhiều hơn. Ta chỉ để nó đi hết đường."

Hắn nhắm mắt, nhớ từng khớp, từng nhịp thở. Hắn chưa vui. Hắn đã thấy nhiều lần cái cảm giác sắp đúng, rồi lần sau không có lại.

Mộc Ly từ gian bên bước ra, áo xanh lam phai màu khoác lỏng ngoài vai, quầng mắt thâm sẫm. Nàng cầm theo mảnh quặng xám sứt cạnh, ngón tay xoa mép sứt, nhìn nửa khối đá dưới đất rồi nhìn hai người.

"Mới sớm mà đã đập đá. Ngô Căn mà thấy, hắn bảo hai người đền cái chân cột."

"Ta đền. Ghi vào sổ."

"Ngươi không cần ghi." Nàng bật cười, nhưng mắt dừng lâu ở bàn tay hắn. "Lúc nãy ta nghe tiếng. Hai lần đầu nghe rỗng. Lần cuối nghe đặc, không đứt giữa chừng."

"Ngươi nghe ra?"

"Ta không rành chuyện của ngươi. Ta chỉ biết khi ma lực ta chảy ổn thì tiếng nó khác." Nàng nhún vai, rồi quay sang Tần Sách. "Còn ngươi, đứng từ khi nào?"

"Mới."

"Mới là từ lúc nào?"

"Mới là mới."

"Ta ra sân lúc trời còn xám để lấy nước giếng. Ngươi đã đứng đó." Giọng nàng đều như đọc một con số lệch. "Ta không hỏi để bắt lỗi. Ta hỏi để ghi."

Tần Sách nghiến hàm. Gã nhìn Lục Dạ, như chờ hắn đỡ lời, và Lục Dạ không đỡ. Gã quay đi, bước vài bước xa khối đá, lưng thẳng cứng. "Ghi thì ghi. Ngươi ghi làm gì, hông ta cũng không đổi."

"Ta ghi để lần sau không phải hỏi," Mộc Ly đáp, và nàng không nói thêm.

Lục Dạ đứng dậy, chậm, bước tới nhặt nửa khối đá lớn hơn lật lên xem mặt cắt. Vết gãy sạch, thẳng như được đục. Hắn đưa ngón tay lần dọc theo. Gần mép bên trái, mặt đá sẫm hơn một đường mảnh, chạy song song với vết nứt. Hắn nhìn lâu, rồi nhìn nửa còn lại. Cũng một đường sẫm ở đúng chỗ ấy.

"Mộc Ly. Lại xem."

Nàng bước tới, nghiêng đầu, lấy móng tay cạy nhẹ vào đường sẫm. Một mảng vụn nhỏ bong ra. "Vân đá. Đá này có một mạch yếu chạy qua. Chỗ này mỏng hơn chỗ khác."

"Hai lần đầu ta đánh vào chỗ nào?"

Nàng nhìn vết nứt đầu tiên trên mặt đá. "Gần mép bên trái. Cùng phía."

"Vậy nó vỡ dọc theo mạch." Lục Dạ đặt nửa đá xuống. "Chưa chắc ta làm được điều ta tưởng. Có thể ta chỉ đánh đúng chỗ đá vốn dễ vỡ."

Tần Sách quay phắt lại. "Ngươi vừa bổ đôi nó mà còn nghi?"

"Nghi vì ta thấy mạch." Hắn nói chậm. "Nếu ta tin ngay thì lần sau đánh vào một khối đá không có mạch, thấy nó chỉ rạn mà ta lại tưởng mình tụt xuống. Ta sẽ sợ lại từ đầu."

"Ngươi vừa nói đánh đá là đánh vật chết."

"Ta nói vậy với chính ta. Giờ ta thấy còn thêm một điều. Vật chết cũng có chỗ yếu của nó, và ta đã đánh vào đó mà không biết." Hắn nhìn bàn tay phải, rồi nhìn Mộc Ly. "Ngươi nghe được cái nào đặc hơn: Tiếng đánh trúng mạch hay tiếng lực ra hết?"

Nàng im một lúc. "Ta không phân được. Hai thứ cùng một lúc."

"Vậy ta cũng không phân được." Hắn gật. "Ta cần một khối khác."

Ngô Căn xuất hiện ở cổng sân đúng lúc ấy, cổ rụt vào vai, tay to như xẻng ôm sát ngực một khối đá xám khác. Mặt vuông méo đi một bên vì ngậm hơi. Cậu liếc nửa khối đá vỡ dưới đất, rồi liếc Lục Dạ, và không nói gì về cái chân cột.

"Con nghe tiếng, con đoán," cậu lầm bầm. "Con nhặt thêm một khối ở bờ suối. Lần này con chọn kỹ."

Lục Dạ nhận khối đá, lật từng mặt trước mắt Mộc Ly. Màu xám đều, sần hơn, nặng hơn khối trước. Hắn đặt nó lên nền sân, đúng chỗ khối cũ đã nằm, rồi lùi lại một bước, đưa mắt dọc theo mặt trên.

Ở sát đáy, gần mép bên phải, có một vệt nhạt hơn màu đá, mảnh như sợi chỉ, chạy ngang rồi mất hút vào chỗ đất.

Hắn không nói gì. Hắn chỉ nhìn nó rất lâu, cho đến khi Ngô Căn gãi gáy hỏi cậu có chọn sai không, và hắn vẫn chưa trả lời.

Lục Dạ ngồi xổm trước khối đá mới, ngón tay lần theo vệt nhạt sát đáy. Nó không phải vân đá. Vân thì sẫm, còn vệt này sáng hơn nền, mép hơi gồ như một đường chỉ bị nén. Hắn lấy móng tay cạy thử. Không bong ra mảng vụn nào.

"Ngô Căn, ngươi nhặt nó ở đâu?"

"Bờ suối, chỗ khúc cong. Con lật nó từ dưới nước lên." Cậu gãi gáy. "Con tưởng nó chắc hơn khối kia. Nặng hơn."

"Nặng hơn thật." Lục Dạ ngẩng lên nhìn Mộc Ly. "Ngươi nghĩ nó là gì?"

"Ta không biết." Nàng nghiêng đầu, gõ đốt ngón tay vào mặt đá. Tiếng đáp đục và ngắn. "Một khối đá khác, mạch khác. Ta không dám gọi nó là gì."

Hắn gật. Đó cũng là điều hắn muốn nghe. Hắn đứng dậy, bước lùi, tay phải thả lỏng bên hông.

"Ta chưa đánh khối này," hắn nói. "Ta muốn Tần Sách đứng ngoài. Ta muốn đánh một lần, một đòn, rồi mới nói."

"Ngươi muốn thử xem có vỡ không?" Tần Sách hỏi. Gã đã lùi ra mép sân, tay chống gậy, chân lành đỡ phần lớn trọng lượng.

"Ta muốn biết lực ta đi hết mà không có mạch yếu giúp thì được bao nhiêu."

Hắn đứng vào thế. Chân chùng, ghìm vào nền, hơi thở xuống rốn. Hắn thả vai, khóa cổ tay. Luồng nóng dâng theo hông, vượt vai mềm, trườn xuống cẳng tay. Lần này hắn nhận ra khoảnh khắc nó tới cổ tay, và thấy hơi thở của chính mình ngắn lại, cổ họng khô, đùi căng như muốn lùi. Hắn không lùi.

Hắn đánh.

Một tiếng thịch nặng. Khối đá nhích một gang trên nền sân, rồi dừng. Không nứt. Không lõm. Bụi bay lên mỏng như khói. Cánh tay hắn tê dọc tới khuỷu, không dại, nhưng vai phải giật lên một nhịp.

Sân im. Ngô Căn thở ra một hơi dài như vừa nín từ lúc nãy.

"Không vỡ," Tần Sách nói.

"Ừ."

"Ngươi thất vọng."

"Không." Lục Dạ nhìn bàn tay. "Ta nhẹ người. Ta chưa phải kẻ chỉ biết đánh vào chỗ đá vốn dễ vỡ, và ta cũng chưa phải kẻ phá được mọi thứ. Ta biết mình đứng ở đâu hơn sáng nay."

"Đứng ở đâu?"

"Ở chỗ lực đi hết đường, nhưng chưa đủ để thắng một khối đá nguyên." Hắn xoay cổ tay. "Còn nhiều đường nữa mới tới."

Mộc Ly bước tới, cúi nhìn mặt đá, đưa tay chạm vào chỗ hắn vừa đánh. Nàng giữ ngón tay ở đó lâu hơn cần thiết. "Nó ấm."

"Ấm?"

"Ấm hơn chỗ khác. Hơi thôi." Nàng rút tay, nhìn đầu ngón. "Lực của ngươi còn lại trong đá, hay đá tự nóng lên khi bị đập, ta không biết. Ta chưa từng thử."

"Thử đi."

"Ta thử bằng gì? Ta chỉ có Hỏa Tức, mà lửa thì làm đá nóng sẵn." Nàng ngừng, rồi nói chậm: "Ta thử bằng ma lực nhẹ nhất, xem nó có đáp không. Nhưng ta không hứa."

"Ta không cần hứa."

Nàng ngồi xuống, đặt lòng bàn tay lên mặt đá. Hắn thấy vai nàng thả xuống, thấy hơi thở nàng chậm lại một cách có chủ ý. Một lúc lâu không có gì. Rồi đầu ngón tay nàng khẽ nhíu, lông mày nhíu theo.

"Có gì?"

"Ta không chắc." Nàng rút tay, khẽ lắc. "Cảm giác như nó đẩy lại. Rất nhẹ. Như ta ấn vào miếng da căng."

"Đẩy lại?"

"Ta nói là cảm giác. Có thể do ta đã thức mấy đêm." Nàng nhìn hắn, mắt sắc hơn lời nói. "Ngươi đừng ghi nó thành điều gì."

"Ta ghi là: Mộc Ly cảm thấy đá đẩy lại, chưa chắc."

"Vậy được."

Lục Dạ đứng dậy, đưa mắt qua từng người. Ngô Căn vẫn ôm cánh tay, mặt vuông méo. Tần Sách chống gậy, nghiêng người tránh hông. Mộc Ly ngồi cạnh khối đá, tay đặt trên đầu gối. Hắn nghĩ đến lời Tô Vân về những người dùng lực mệt gân tay trước, thịt sau. Hắn nghĩ đến mảnh quặng sứt cạnh trong sổ của nàng.

"Ngô Căn."

"Dạ?"

"Khối này ngươi để lại đây. Đừng ai đập, đừng ai khoan, đừng ai nung. Ngươi lấy thêm hai khối ở đúng chỗ khúc cong, cùng cỡ, và ghi lại chỗ ngươi nhặt, sâu bao nhiêu, cách bờ mấy bước."

"Con ghi không giỏi."

"Mộc Ly dạy ngươi ghi."

Cậu liếc Mộc Ly. Nàng gật một cái ngắn. Ngô Căn thở ra, cổ rụt thêm. "Dạ."

Cậu đi rồi, Tần Sách hắng giọng, giọng gã khô khốc hơn thường. "Ngươi đứng đó lâu rồi. Sáng nay ngươi đánh ba lần, ta đếm. Ngươi còn muốn đánh nữa không?"

"Không."

"Vậy ngươi muốn gì?"

"Ta muốn ngươi ngồi xuống." Lục Dạ quay lại, nhìn thẳng gã. "Ngươi đã đứng hơn một canh giờ. Mộc Ly ghi. Ta cũng thấy."

"Ta nói rồi."

"Ngươi nói là phần còn lại của ngươi." Hắn không cao giọng. "Ta không quyết thay ngươi. Ta chỉ nói ta thấy ngươi đứng, và ta không muốn thấy ngươi đứng thêm. Ta nhờ chứ không ra lệnh."

Tần Sách nhìn hắn lâu. Hàm gã bạnh ra rồi dãn, như một sợi dây vừa bị kéo vừa được thả. Gã không nói gì. Gã kéo cái thùng gỗ úp ngược từ mép sân ra, ngồi xuống, chân trái duỗi thẳng, lưng thẳng cứng. Không ai bảo gã cảm ơn, và gã cũng không cảm ơn.

"Một lượt," gã nói. "Ngồi, ta đánh. Ngươi muốn thử một đòn thì thử với người ngồi nhưng biết đánh trả."

"Trần Mặc nói ta quen người ngồi."

"Ta biết hắn nói. Ta nghe." Gã cười khẩy, không vui. "Cho nên ta ngồi, nhưng ta đổi cách. Ta không đưa gậy ra trước. Ngươi vào, ta chờ ngươi bước lần thứ hai rồi mới đánh."

Lục Dạ nhận ra gã vừa chọn một cách khác để dạy hắn điều gã không nói được thành lời. Hắn gật, cầm lấy cây gậy gỗ dưới hiên, bước ra giữa sân.

Hắn tiến một bước. Tần Sách không động. Bước thứ hai. Gã vẫn không động, mắt dõi theo đôi chân hắn, không phải gậy. Hắn thấy cổ họng khô lại. Bước thứ ba, và gậy của gã bổ xuống, không từ trên cao mà từ ngang gối, quét dọc theo mặt đất.

Hắn nhảy lên, vừa vặn. Gậy xẹt dưới chân. Hắn đáp xuống, gập gối, gậy hắn vung xuống cẳng tay gã. Tần Sách nghiêng vai chặn, hai gậy chạm nhau một tiếng khô.

Lục Dạ gom Khai Lực lần này nhanh hơn, nhưng cảm thấy ngay là quá sớm. Lực chưa đến vai đã rã. Hắn ép nó đi, bắp tay run, gậy hắn trượt khỏi gậy gã, mất tựa. Gã đẩy ngược, hắn lảo đảo, chân trái vấp, ngã ngồi xuống nền, mông đập mạnh đến nghe cả tiếng.

Tần Sách không cười. Gã ngồi yên, gậy chống trên đất. "Gom sớm."

"Ta biết."

"Ngươi gom khi ngươi thấy cơ hội, nhưng cơ hội của người ngồi và của người đứng không giống nhau. Người ngồi cho ngươi thời gian. Người đứng thì không." Gã ngập ngừng, rồi nói tiếp, chậm: "Ta không biết nói sao cho đúng. Lúc ngươi đánh khối đá, ngươi chờ lực đi hết rồi mới đánh. Lúc đánh người, ngươi phải đánh trong lúc nó đang đi."

Lục Dạ ngồi nguyên chỗ, thở. Câu ấy không dễ nghe, nhưng nó cho hắn thứ hắn cần: Một hướng sai cụ thể. Hắn nghĩ đến đòn của Trần Mặc ngày thứ tám, nghĩ đến lần hắn thu lực lại giữa trận. Hắn chưa biết cách giải, nhưng hắn biết hai thứ này là hai mặt của một thứ.

"Ta cần một người đánh ta khi ta đang gom."

"Không phải ta." Tần Sách nói. "Ta mà đánh sẽ đánh theo cách ta quen, và ngươi cũng quen ta rồi."

"Ta biết."

"Cho nên ngươi cần người lạ."

"Ta đã từ chối người lạ ấy một lần."

"Ngươi từ chối vì ngươi không biết hắn." Gã dựa lưng vào thùng, thở ra. "Ta không bảo ngươi nhận. Ta chỉ nói ngươi tự nhìn xem ngươi muốn gì."

Lục Dạ định đáp thì nghe tiếng bánh xe lăn trên sỏi ngoài cổng, chậm và nặng. Lão Vạn đã đứng ở bậc thềm từ lúc nào, tay chống gậy, lưng gù nghiêng về phía cổng, môi mím lại như đang đếm.

Hắn đứng dậy, phủi bụi trên áo. Trước khi bước ra cổng, hắn dừng lại bên khối đá mới, nhìn lần cuối vệt nhạt sát đáy. Ánh nắng đã lên đủ cao để soi rõ nó. Nó không còn là một đường chỉ. Nó là một hàng chấm nhỏ nối nhau, đều đặn như vết kim.

Hắn gọi Mộc Ly bằng một cái liếc mắt. Nàng cúi xuống nhìn, và hắn thấy nàng nín thở trước khi nàng kịp nói.

"Không phải vân đá," nàng khẽ khàng. "Đá tự nhiên không có hàng đều thế này."

"Ta cũng thấy."

"Ngươi muốn ta nói nó là gì?"

"Không. Ta muốn ngươi đừng nói."

Nàng ngẩng lên, nhìn hắn, rồi gật rất chậm.

Ngoài cổng, tiếng bánh xe đã dừng. Có tiếng ai đó gõ ba nhịp lên thanh gỗ hàng rào, rồi hai nhịp, rồi một.

Lục Dạ ra tới cổng thì ba chiếc xe đã dừng ngoài hàng rào gỗ, cách cổng chừng mười bước. Xe nào cũng thấp thùng, bánh bọc sắt mòn vẹt, vải dầu phủ kín hàng và buộc dây gai chéo hai lượt. Hắn không bước thêm. Hắn nhìn vết bánh trên sỏi trước: Rãnh sâu đều, hàng nặng nhưng không quá tải. Rồi hắn mới nhìn người.

Năm người. Hai kẻ cầm cương là đàn ông trung niên, tay chai, lưng còng vì ngồi xe lâu. Hai hộ vệ đứng hai bên, một gã cao ráo mặt dài đeo kiếm bản hẹp, một gã thấp chắc cầm giáo ngắn. Cả hai không nhìn Tần Sách đang chống gậy ở sân mà nhìn vào khoảng giữa hai vai gã, chỗ một người sắp ra tay sẽ lộ dấu hiệu trước. Gã mặt dài là người vừa gõ lên thanh hàng rào, ba nhịp, hai nhịp, một nhịp. Tay gã còn đặt trên gỗ.

"Ngươi gõ thế để làm gì?" Lục Dạ hỏi.

Gã mặt dài hơi sững. Người đầu tiên đáp lại không phải gã. Từ chiếc xe giữa, một phụ nữ bước xuống. "Ba xe, hai người giữ, một chủ. Đi đường lạ, tới cổng nhà người ta thì báo số trước, để họ đếm xong rồi mới rút đao hay không." Nàng khoảng ba mươi, dáng vừa phải, da rám nắng đều. Áo vải xám nhạt giặt đến bạc, ống tay xắn tới khuỷu để lộ cẳng tay có những vệt vàng nâu bám sâu vào da, thứ màu rửa mãi không sạch. Tóc buộc dây vải, mắt tròn và sáng, nhìn thẳng như đang cân hàng. Bên hông treo túi da căng phồng, mỗi bước lại phát ra tiếng lách cách rất khẽ của những bình nhỏ chạm nhau. "Nghề đoàn xe nào cũng có một thói quen. Của chúng ta là cái này."

Lục Dạ gật. Hắn nhớ hai nhịp rồi một nhịp của chính mình trên bánh xe đêm hôm ấy, nhớ tiếng lạo xạo bên bụi cỏ, và hắn không thích con số trùng khớp, dù nó chỉ là số ba xe. Hắn ghi vào đầu: Tập quán đoàn xe, chưa phải dấu hiệu.

Mộc Ly đã đứng cạnh hắn từ lúc nào, ôm sổ hàng. "Cô ấy hỏi người chủ nơi này," nàng nói. "Ta dẫn ra."

"Tô Vân." Người phụ nữ chắp tay rất nhanh, không câu nệ. "Ta nghe nói chỗ này có vảy cắt sẵn khoan sẵn, lại có gân se. Ngươi là chủ?"

"Lục Dạ." Hắn gật. "Nghe ai nói?"

Tô Vân cười, khóe mắt nhăn lại. "Ngươi hỏi thẳng nhỉ. Ta thấy vài bó gân buộc vải đỏ sẫm ở kho Kha Bình. Ta hỏi gân này đâu ra, hắn không chịu nói. Hắn không nói thì ta theo vết xe." Nàng nhún vai. "Tới nơi mới biết đúng là có chỗ thật."

Lục Dạ giữ mặt không đổi, nhưng trong đầu có thứ gì đó dịch chỗ. Hàng hắn giao cho Kha Bình đang được bán tiếp, và có người đủ muốn mua tới mức bỏ công lần theo bánh xe. Hắn chưa từng tính chuyện này. Kha Bình từng nói giá hắn trả cho Tịnh Thổ là giá đã thỏa, chưa bao giờ nói giá hắn bán đi.

Hắn cũng nhớ tờ giấy dòng tổng ghi bốn mươi tám vẫn nằm dưới cục đá cuội, chưa ai trả lời. Nếu người này lần theo vết xe từ chỗ Kha Bình thì cũng có thể chính Kha Bình là người chỉ đường. Cả hai khả năng đều chưa có bằng chứng, và hắn không định chọn một.

"Vào đi," hắn nói. "Xe để ngoài sân, bên kho. Người của ngươi ngồi nghỉ ở hiên, có nước."

Tần Sách đã lê bước ra tới cổng, tay buông thõng nhưng vai căng, chân trái đặt nhẹ hơn chân phải. Gã không nói gì cho đến khi hai hộ vệ lạ chịu bỏ tay khỏi chuôi vũ khí. Lục Dạ khẽ nghiêng đầu với gã. Tần Sách thở ra, lùi nửa bước nhường đường. Tô Vân đi ngang qua, mắt lướt qua dáng gã một cái, rất nhanh, từ vai xuống hông, rồi quay đi như chưa thấy gì.

Gã thấp chắc cầm giáo thì thấy. Lục Dạ thấy gã ấy thấy.

Trong kho, Lục Dạ để Tô Vân đứng cạnh bàn gỗ. Nàng không ngồi, đặt túi da xuống góc bàn rồi rút ra một tờ giấy gấp tư, chữ viết gọn và nhỏ. Mộc Ly đứng bên Lục Dạ, đầu hơi nghiêng như mọi lần nghe thứ gì khó hiểu. Hắn nhận ra dải da ba lớp Mộc Ly làm hôm trước đang nằm ở đầu bàn, chưa ai cất, và Tô Vân đã nhìn nó một thoáng rồi quay sang tờ giấy.

"Ta muốn mua vật liệu của ngươi," Tô Vân nói. "Vảy thì ta cần ít. Chủ yếu là mấy thứ này."

Lục Dạ cầm tờ giấy. Có bốn loại hắn nhận ra qua tên: Rễ khô, mỡ thú, bột móng, bột khoáng. Loại thứ năm hắn chưa từng thấy tên, chỉ đoán qua mô tả trong ngoặc: Một thứ nhựa, lấy từ cây mọc ở bờ nước mặn phía nam. "Ngươi dùng làm gì?"

"Làm thuốc."

"Thuốc cho người?"

"Người, có. Ma thú, cũng có." Tô Vân thấy hắn ngẩng lên thì cười. "Ngươi ngạc nhiên à? Ma thú nuôi ở trạm hay bị thương. Thương đội cần thú kéo xe khỏe, một con ngựa què là mất cả mối. Lại có loại thuốc giữ vật liệu sống, như gân mới lấy hay nội tạng, để nó không hỏng trước khi tới tay thợ."

Mộc Ly khẽ hít vào. Chuyện đó nàng chưa nghĩ tới, hắn biết, vì mấy bó gân ẩm làm nàng thức nhiều đêm liền.

"Còn gì nữa?"

"Thuốc xoa gân, cho người dùng lực." Tô Vân liếc xuống cổ tay hắn, chỗ vệt bầm vàng, rồi liếc cẳng tay trái đang quấn băng. "Người dùng lực nhiều thì gân tay mệt trước, thịt mệt sau. Có thuốc làm gân dai hơn, đỡ rách. Loại đó bán chạy nhất."

Lục Dạ giữ nét mặt bình thản, nhưng nhớ ngay lần Khai Lực làm tê dại cả cánh tay tới khuỷu. Một cái nghề sống bằng cách chữa chỗ đau của người dùng lực, mà Tịnh Thổ chưa ai bước vào. Nếu bây giờ hắn tỏ ra thèm, giá sẽ bị đẩy lên nhanh. Hắn đặt tờ giấy xuống bàn.

"Ngươi trả bao nhiêu?"

Tô Vân nói một con số cho từng loại. Rễ khô, sáu đồng đồng một bao. Mỡ lọc, bốn đồng một hũ. Bột móng, năm đồng một túi. Bột khoáng, ba đồng một túi. Riêng nhựa nàng không nói giá mà nói tên mối, rằng mua qua hai tay ở trạm. Mộc Ly nghiêng đầu về phía hắn, đầu ngón tay gõ vào sổ, gõ một lần. Nàng không nói. Nhưng hắn hiểu: Giá rễ khô gấp hơn hai lần mức cao nhất từng ghi trong sổ, cao đến mức đáng ngờ.

Hắn không nhận ngay. "Vì sao cao như vậy?"

Tô Vân nhìn hắn một thoáng, lần này bớt cười. "Vì thứ này khó giữ. Để lâu hoặc để ẩm là hỏng, ta phải trả tiền cho cả chuyện nó có thể hỏng. Và vì ta cần hàng đều, không phải một lần."

"Đều là bao lâu?"

"Ít nhất nửa năm. Ta mở một chỗ bán thuốc ở trạm phía nam, chưa lớn nhưng người hỏi nhiều. Không có nguồn đều thì ta làm được vài hôm rồi đóng cửa."

"Giá nửa năm đó có giữ không?"

"Không." Nàng đáp thẳng. "Tùy mùa, tùy hàng khan hay dư. Ngươi hỏi vậy là biết làm ăn rồi đấy."

"Ta chỉ không muốn nhận hàng ở giá cao rồi bị ép xuống thấp mà không báo."

Tô Vân bật cười thành tiếng, quay sang nhìn Mộc Ly. "Người của ngươi quen nghe chủ nói kiểu này à?"

"Mới quen," Mộc Ly đáp, giọng khô. "Nhưng ta quen đếm hàng từ trước."

Lục Dạ nhìn tờ giấy lần nữa. Trong đầu hắn có hai thứ cùng lúc: Một con số cao và một câu nàng vừa nói. Giá cao vì thứ này khó giữ. Nhưng rễ khô thì Mộc Ly đang hong, và nàng đã bảo nó chưa đủ khô. Một người mua trả giá gấp đôi cho thứ đang chưa đạt chuẩn là người cần hàng hơn cần chất lượng, hoặc là người chưa thấy hàng của hắn. Hắn hỏi.

"Ngươi đã thấy rễ của chúng ta chưa?"

"Chưa."

"Vậy ngươi trả sáu đồng cho thứ ngươi chưa thấy."

"Ta thấy gân buộc vải đỏ của ngươi ở chỗ Kha Bình. Gân tốt thì rễ cũng không tệ." Nàng nói nhanh hơn một nhịp, và hắn nghe được điều đó. "Ta tin người làm gân kỹ."

Lục Dạ không vạch ra. Hắn đặt tay lên mép bàn, nói chậm, như đặt từng viên đá. "Ta không ký hợp đồng nửa năm. Ta làm một đơn nhỏ, một lần giao. Hàng đạt thì ngươi nói tiếp. Hàng không đạt thì ngươi nói thẳng chỗ không đạt, ta xem có sửa được không. Nếu ta không giao đủ, ta báo trước, và ngươi không phạt."

"Một đơn nhỏ thì ta lỗ công đi đường."

"Ta biết." Hắn nhìn thẳng nàng. "Nhưng ta chưa biết ngươi, ngươi cũng chưa biết ta. Nửa năm hàng, nếu tin nhầm thì Tịnh Thổ mất nhiều hơn ngươi."

Tô Vân im một lúc. Ngoài sân, tiếng phu xe nói chuyện với lão Vạn vọng vào, rời rạc như tiếng chim. Nàng gõ ngón tay vàng nâu lên góc bàn, một nhịp, hai nhịp. "Một đơn. Bao nhiêu thì ngươi nói."

Hắn nhìn Mộc Ly. Nàng đã lật sổ từ lúc nào, ngón trỏ dừng ở một dòng. "Bốn loại đầu, Tịnh Thổ có sẵn," nàng nói, giọng đều. "Bảy bao, chia không đều. Rễ khô ba bao, nhưng phải hong thêm. Mỡ hai hũ, lọc lại. Bột móng một túi, bột khoáng một túi. Còn nhựa thì không có."

"Không có là không có," Tô Vân nói. "Ta không ép."

"Ngươi nói ngươi cần hàng đều," Lục Dạ nói. "Mà thứ thứ năm ngươi cần nhất lại là thứ chúng ta không có. Ngươi hỏi nó trước hay hỏi nó sau cũng được, nhưng ta muốn biết nó dùng để làm gì. Nếu ta không có nó mà ngươi vẫn mua bốn thứ kia, thì bốn thứ kia với ngươi đáng bao nhiêu thật?"

Một thoáng im lặng. Khóe mắt Tô Vân không còn nhăn. "Ngươi hỏi khó."

"Ta hỏi để biết giá thật."

"Nhựa ấy trộn vào thuốc xoa gân, để thuốc bám lâu. Không có nó thuốc vẫn dùng được, nhưng phải xoa mỗi ngày hai lần thay vì một." Nàng nói chậm lại, như đang tự cân. "Giá ta ra là giá cho cả bộ năm thứ. Bốn thứ thôi thì ta trả ít hơn. Ta không nói trước vì nghĩ ngươi có."

"Ít hơn bao nhiêu?"

Nàng nói. Rễ khô còn bốn đồng, mỡ ba, bột móng bốn, bột khoáng hai rưỡi. Mộc Ly gõ bút một lần, lần này nhẹ hơn. Vẫn cao hơn mọi mức trong sổ, nhưng không còn là con số đáng ngờ.

"Được," Lục Dạ nói. "Giá đó."

"Giao ở đâu?"

"Ngươi nói trạm phía nam có chỗ bán thuốc. Ta giao ở đó."

"Mười ngày."

"Tám."

Tô Vân nhướng mày. "Ngươi nhanh hơn ta đòi."

"Rễ phải hong lại, mà ta không muốn để ẩm trên đường dài." Hắn ngừng một chút. "Hàng hỏng vì ẩm trước khi giao, ta chịu. Hỏng sau khi ngươi nhận, ngươi chịu. Xóc trên đường của ta ta chịu, trên đường của ngươi ngươi chịu."

"Ngươi nói như từng ngồi với người sửa xe."

"Ta mới ngồi với người sửa lò." Hắn không giải thích thêm. "Trả nửa khi nhận, nửa khi ngươi thử xong. Ngươi thử xong thì báo."

"Nếu ngươi thấy hàng ta thử ra sao?"

"Ngươi nói thật hay không thì ta tự nhìn ra."

Tô Vân bật cười lần nữa, ngắn, thật. Nàng quay sang Mộc Ly. "Ta thích người nói thẳng chuyện mình không dám hứa. Ghi giúp ta."

"Đã ghi." Mộc Ly không ngẩng đầu. Nhưng khi nàng viết dòng cuối, mắt nàng dừng ở chỗ Tô Vân đang đứng, rồi liếc về dải da trên bàn, một cái liếc rất nhanh.

Hai người bàn thêm về cách đóng gói. Lục Dạ hỏi những chuyện nhỏ mà Mộc Ly ghi vội. Loại nào phải để khô, loại nào phải ướt, loại nào kỵ nắng, loại nào không được chạm sắt. Tô Vân trả lời hết, đôi lúc rút một bình ra làm ví dụ, ngón tay vàng nâu xoay nắp thạo. Hắn nhìn tay nàng và nhận ra đó là bàn tay của người sống bằng một nghề thật, không phải người đứng giữa mua bán.

Khi mọi thứ đã xong, nàng thu giấy lại, rồi mở túi da, lấy ra một bình sứ nhỏ bằng nắm tay, nắp bịt sáp xanh sẫm. Nàng không đưa cho Lục Dạ. Nàng đặt nó xuống mép bàn, cách Mộc Ly một gang.

"Cái này không tính."

"Ta không nhận không," Lục Dạ nói.

"Đây không phải quà. Ta đánh giá hàng người khác xong thì để lại một mẫu của mình để họ đánh giá lại." Nàng liếc ra cửa, nơi Tần Sách đang tựa vào khung, chân trái duỗi hơi chếch. "Thuốc xoa gân. Không có nhựa thứ năm, nên phải xoa mỗi ngày hai lần. Ngươi hoặc người của ngươi dùng thử, tám ngày sau nói ta nghe nó ra sao."

Tần Sách không nhúc nhích. "Ta không cần."

"Ta không nói ngươi," Tô Vân đáp, không quay đầu. "Ta nói chủ ngươi."

Lục Dạ nhìn bình thuốc, rồi nhìn Tần Sách. Gã lính hàm bạnh, mắt đi chỗ khác. Hắn nhớ lời gã nói trong sân: Ngươi nói rồi, ta nghe rồi, phần còn lại là của ta. Hắn cũng nhớ lời Trần Mặc nói ngoài cổng, về bài thuốc một người lạ không bán.

"Ta nhận mẫu," hắn nói. "Ta trả một đồng đồng, để nó không thành món nợ. Còn ai dùng, ai không, ta không quyết."

Tô Vân nhìn hắn lâu hơn một nhịp. "Một đồng là rẻ."

"Là vừa đủ để ta không nợ."

Nàng nhận đồng bạc, bỏ vào túi, rồi chắp tay như lúc vào. Khi nàng ra khỏi kho, hai gã hộ vệ đã đứng dậy từ hiên, gã mặt dài khẽ gật với Tần Sách như thừa nhận một chuyện nhỏ. Ba chiếc xe quay đầu, bánh nghiến sỏi lọc cọc. Gã cầm giáo thấp chắc đi sau cùng, quay lại nhìn dáng đứng của Tần Sách thêm một lần.

"Ngươi nhận hàng giá đó, sao không lấy nhiều?" Tần Sách hỏi, không quay đầu.

"Ta chưa biết nàng là ai."

"Giá tốt mà."

"Giá tốt chưa chắc là đơn tốt." Lục Dạ nhìn hướng ba chiếc xe khuất sau lớp bụi. "Nàng nói tên Kha Bình, nhưng nàng không chê hàng, không ép giá. Nàng nói để ta biết nàng biết. Người như vậy thường không hỏi nửa vời. Nhưng nàng cũng nói nhanh hơn một nhịp khi ta hỏi nàng đã thấy rễ của ta chưa."

Mộc Ly ngẩng lên khỏi sổ. "Còn Kha Bình? Nàng bỏ qua hắn mà đến thẳng đây. Nếu hắn biết thì sao?"

Lục Dạ im lâu hơn bình thường. Hắn nghĩ đến mảnh giấy dưới cục đá cuội, đến cái dòng tổng chưa ai gạch. "Hàng giao cho Kha Bình vẫn là hàng giao cho Kha Bình. Phần nào thuộc hắn ta giữ nguyên, không đụng. Đơn của Tô Vân lấy từ phần khác. Việc này ta đã quyết. Nếu hắn hỏi thì ta nói thẳng."

"Hắn không thích đâu."

"Có thể." Hắn cầm tờ giấy Tô Vân để lại, gấp lại đưa Mộc Ly. "Xem Tịnh Thổ làm được bao nhiêu. Loại nào ta tự xử lý, loại nào phải mua ngoài. Ghi riêng."

"Loại nào ngươi muốn biết?"

"Loại mua ngoài mà giá còn cao hơn giá bán. Và loại nào có người dạy xử lý." Hắn nhìn nàng. "Nếu một nghề mà ta chỉ thấy bình thuốc, không thấy người làm ra bình thuốc, thì ta chưa hiểu nó."

Nàng gật, ngón tay vuốt thẳng mép giấy. Mắt nàng sáng lên một chút, thứ ánh sáng của người vừa nhận một câu hỏi đáng nghĩ. Rồi nàng nói thêm, nhỏ hơn: "Ta thấy nàng nhìn dải da của ta."

"Ta cũng thấy."

"Ta không muốn người lạ biết nó là gì."

"Nàng chỉ nhìn. Nàng không hỏi."

"Ta biết." Mộc Ly ôm sổ vào ngực. "Đó mới là chuyện ta nghĩ."

Hắn đứng lại ở cửa kho. Bình sứ nhỏ nằm trên mép bàn, nắp sáp xanh sẫm chưa ai chạm. Ngoài sân, dấu bánh xe lạ còn hằn trên nền đất, bên cạnh vệt cũ của hai nửa khối đá và khối đá mới. Hắn không cầm bình lên. Tần Sách đi ngang qua, bước chân trái nhẹ hơn chân phải, và gã không liếc vào bàn. Nhưng khi đi hết bậc thềm, gã dừng lại một nhịp, rồi đi tiếp.

Mộc Ly dựng cả gian kho phía đông thành một cái chợ nhỏ. Nàng trải vải thô xuống nền đất, đặt từng mẫu hàng lên, mỗi mẫu một mảnh giấy ghi tên, nguồn và số lượng còn trong kho. Áo xanh lam phai màu lấm bụi thảo mộc đến tận khuỷu, vài sợi tóc tuột khỏi dây buộc dính ở thái dương. Lục Dạ bước vào thì thấy nàng ngồi xổm giữa các tấm vải, tay trái cầm tờ giấy của Tô Vân, tay phải bóp thử một nắm bột khoáng giữa hai ngón.

"Ngươi thức mấy đêm rồi?"

"Đủ để biết đơn này làm được." Nàng không ngẩng đầu. "Ngồi xuống đi, ta nói một lượt."

Hắn ngồi cạnh tấm vải đầu tiên. Nàng dùng đầu bút than gạt các mẫu hàng ra thành hai nhóm, một nhóm nhỏ nằm riêng.

"Bốn loại Tịnh Thổ có sẵn. Rễ khô lấy ở rìa rừng phía tây, chỗ ta đốn thiết mộc. A Thạch từng nhổ cả bó mà không biết là gì. Mỡ heo giáp nấu lọc, ta làm sẵn từ chuyến trước để thắp đèn, dư nhiều. Bột móng ma thú nghiền từ phần vụn khi cắt vảy. Bột khoáng xám nhạt là vỏ quặng thừa từ chuyến mỏ."

"Chỗ nào người mua sẽ chê?"

"Rễ chưa đủ khô, vì giá phơi góc đông dột mất mấy hôm. Ta hong lại bằng Hỏa Tức, từng đợt nhỏ như hong gân. Mỡ phải lọc thêm một lần, không thì có mùi khét. Bột móng ổn nhưng phải sàng mịn. Ngô Căn có cái rây đồng."

Lục Dạ cầm một nhúm bột móng đưa lên mũi. Mùi hăng gắt, tanh như sắt ướt. "Còn thứ năm?"

Mộc Ly gõ đầu ngón vào dòng nhựa trên tờ giấy. "Lấy từ cây mọc ở bờ nước mặn phía nam. Chúng ta không có cây, không có người biết lấy, hàng ở trạm phải qua hai tay."

"Giá mua?"

Nàng nói. Hắn nhẩm, cộng công đi lại, cộng hao hụt vì nhựa dễ chảy, rồi so với mức Tô Vân vừa hạ xuống cho riêng loại đó. Phần chênh chưa đủ bù một chuyến xe.

"Bỏ."

Bút chì dừng giữa chừng. "Ngươi không thử tìm nguồn khác?"

"Tìm nguồn là thêm một chuyến ra nam, thêm người dò, chỉ cho một đơn nhỏ mà ta chưa biết có thành đơn lớn không. Bốn loại kia đủ cho Tô Vân biết hàng của ta ra sao." Hắn ngừng. "Nhưng nàng bảo nhựa làm thuốc bám lâu. Ta muốn biết thêm, chưa phải để mua."

"Ngươi viết thư?"

"Ta viết. Ngươi chỉ cho ta cách nói, để không giống Tịnh Thổ chê nhựa rẻ."

Nàng bật cười khô. "Viết là chưa có nguồn. Đó là sự thật. Rồi hỏi nàng thêm một câu về loại cây."

Hắn ghi vào sổ hai dòng: Chưa có nguồn, và hỏi nàng loại cây ấy có mọc nơi nào gần hơn bờ nước mặn không. Dòng sau hắn không chắc nên hỏi, nhưng hắn cứ viết.

Họ làm việc suốt mấy buổi. Lục Dạ theo Mộc Ly từ xưởng sang bếp xử lý, từ bãi phơi sang kho, nghe nàng gọi từng người mà không ra lệnh. Ngô Căn cầm cái rây đồng, mặt vuông méo đi vì ngậm hơi, lầm bầm rằng rây này làm cho bột sắn chứ không phải móng thú. Hắn vẫn làm, và một lúc sau tiếng rây vang đều. A Thạch mang hai giỏ rễ mới nhổ, tay áo xắn cao, mặt đỏ vì chạy. Triệu Lục ngồi xổm cạnh bếp lọc mỡ, mắt không rời cái nồi, miệng đếm số lượt khuấy.

Mộc Ly hong rễ trên khay đất nung bằng Hỏa Tức. Nàng gom ma lực thành sợi mảnh, mỗi đợt không quá một hơi thở, dừng lại sờ rễ bằng đầu ngón tay rồi hong tiếp. Hắn thấy cái giống với việc ở sân: Khác biệt giữa dùng nhiều và dùng đúng.

"Ma lực của ngươi chảy tốt hơn."

"Ngươi nghe ra?"

"Không. Nhưng khay không nứt, rễ không cháy. Hôm trước hong gân ngươi mệt rũ. Hôm nay còn đứng được."

Nàng nhìn hắn nửa giây rồi quay lại khay. "Biết ngươi để ý thì ta cố hơn."

Giữa buổi, Tần Sách dẫn A Thạch và Triệu Lục ra góc sân tập đứng. Lục Dạ nghe tiếng gã quát, cộc và trầm. "Chân chôn xuống, không phải đặt lên. Ngươi đứng như con gà trên nắp nồi thì ai đẩy cũng ngã." Gã ngồi trên thùng gỗ, không đi vòng được, nên chỉ vung gậy chỉ từng đôi chân. A Thạch loạng choạng rồi cắn răng đứng lại. Triệu Lục chịu lâu hơn, mặt đỏ gay nhưng không kêu.

Lục Dạ nhìn từ cửa xưởng. Gã không còn che cái hông, và hai thiếu niên không ai hỏi vì sao thầy ngồi dạy.

Ngày thứ ba, rễ khô đạt. Mỡ lọc lần hai trong hơn. Bột móng sàng xong, mịn như phấn. Mộc Ly đóng gói theo lời Tô Vân dặn: Rễ bọc vải khô rồi lá, mỡ bịt sáp, bột chia túi nhỏ, không món nào chạm sắt. Nàng đưa hắn tờ giấy kẹp cuối, ghi lượng, thời gian, người làm. Chỗ cuối trang có một dòng nhỏ và vội: "Hỏi thầy thuốc ở trạm về thuốc làm dai gân. Ta chưa hiểu."

"Ngươi muốn học?"

"Ta muốn biết ngươi có muốn không." Nàng nhìn thẳng hắn. "Nếu Tịnh Thổ định có một chỗ làm thuốc, ta phải biết sớm."

Hắn nghĩ đến cánh tay tê dại sau mỗi lần Khai Lực tản, đến câu gân tay mệt trước thịt mệt sau, đến Tần Sách đứng cả canh giờ trên cái hông ấy. Tịnh Thổ đang mài người thành khí cụ mà chưa ai lo cho chỗ hỏng. Một nghề cần tay, tai, kiên nhẫn. Mộc Ly có cả ba, và hắn vừa nhận ra nàng đã mất cả mấy đêm để làm dải da cho tay hắn.

"Chưa," hắn nói. "Nhưng ta không đóng cửa. Khi nào Tịnh Thổ đủ nuôi một người chỉ làm việc đó, ta nói."

"Ngươi nói chưa, hay ngươi nói ta không?"

"Ta nói chưa."

"Ta nghe." Nàng cất giấy. Không thất vọng, chỉ như người nhận một viên đá chưa biết xếp đâu. Rồi nàng nói, mắt vẫn nhìn mép giấy: "Cái ta chưa nói hết, từ trạm. Ta nói bây giờ."

Hắn đặt bút xuống.

"Ta không giận chuyện ngươi đi. Ta giận chuyện ngươi đi mà ta không biết ngươi đi để làm gì cho ta." Giọng nàng đều, nhưng ngón cái miết mép giấy nhanh hơn. "Ta đếm hàng, ta lợp mái, ta làm da, ta hong rễ. Ta làm được hết. Ta không phải cái sổ. Ta muốn có một việc mà ta là người quyết, không phải người ghi cho ngươi quyết."

"Việc nào?"

"Chưa biết. Có thể là thuốc, có thể không." Nàng ngẩng lên. "Ngươi không cần trả lời. Ngươi hứa nghe, ta nói rồi."

Lục Dạ im lâu. Hắn không thấy câu nào để nói mà không thành lời dỗ dành, và hắn biết nàng ghét lời dỗ. "Ta nghe. Trước chuyến sau ta sẽ hỏi lại ngươi việc đó là gì. Nếu chưa có, ta hỏi nữa."

"Được." Nàng đứng dậy, phủi bụi thảo mộc khỏi áo. "Đó là cái ta cần."

Hắn quay về bàn gỗ, nhấc cục đá cuội, lấy tờ giấy Kha Bình ra đặt cạnh bản kê của Mộc Ly. Dòng tổng bốn mươi tám vẫn nguyên. Không có chữ trả lời từ bên kia, không có đứa bé chạy về. Hắn kê khối: Đơn Kha Bình gấp rưỡi mọi chuyến, đơn Tô Vân chỉ bằng nửa chuyến nhỏ nhất, hai người mua cần hai thứ khác nhau, và Tịnh Thổ đứng giữa, chưa hứa với ai nửa lời.

Hắn nhìn bình sứ nắp sáp xanh sẫm còn nằm ở mép bàn từ hôm Tô Vân để lại. Nắp vẫn nguyên. Hắn nhớ Tần Sách dừng lại một nhịp ở bậc thềm.

Hắn không cầm bình lên. Hắn đặt cục đá cuội lên cả hai tờ giấy, rồi gập lá thư gửi Tô Vân vào sổ, mực chưa khô hẳn.

Chiều hôm ấy, khi hắn mang sổ ra sân tìm Ngô Căn hỏi chuyện hai khối đá ở bờ suối, hắn thấy Tần Sách ngồi một mình trên thùng gỗ, lưng quay về phía kho. Trên đầu gối gã là bình sứ nhỏ, nắp sáp đã bóc một nửa.

Gã không giấu. Gã cũng không quay lại nhìn hắn.

Hai chiếc xe nhỏ rời Tịnh Thổ khi sương còn bám trên cỏ ven đường. Lục Dạ ngồi xe đầu, hai tay cầm cương lỏng, mắt không nhìn con ngựa mà nhìn rãnh bánh xe phía trước. Tay áo phải còn đường chỉ xanh của Mộc Ly, cổ tay lộ vệt bầm vàng đã nhạt gần hết. Cẳng tay trái không còn quấn băng, nhưng dưới lớp áo hắn đeo dải da ba lớp, nút gân siết chặt hơn mức cần, vì Mộc Ly đã tự tay thắt lại trước cổng. Vết cắt trên ngực lành thành một đường sẹo hồng, kéo nhẹ mỗi khi hắn vươn vai.

Tần Sách không đi bộ bên cạnh. Gã ngồi xe sau, bên người đánh xe thứ hai, chân trái duỗi thẳng dọc thùng, đao gác ngang đầu gối. Gã không nói vì sao gã chịu ngồi. Sáng nay Lục Dạ chỉ hỏi một câu, gã có đi không, và gã đáp có, rồi tự trèo lên xe mà không để ai đỡ. Mùi thuốc xoa gân thoang thoảng trên áo gã, hăng, hơi chua. Lục Dạ ngửi thấy từ lúc xuất phát và không nhắc.

Hàng lần này nhẹ. Bốn loại vật liệu của Tô Vân chia vào bảy bao, bao nào cũng buộc dây gai hai vòng, đặt chồng cẩn thận để rễ khô không bị ép. Mộc Ly không đi. Nàng đứng ở cổng dặn ba lần chuyện giữ rễ tránh ẩm, rồi đưa hắn một cuốn sổ mới bìa da heo giáp, kẻ sẵn cột: Người mua, nhu cầu, cách dùng. Lần cuối nàng không dặn gì thêm, chỉ nói: "Về thì nói ta nghe việc ta hỏi." Hắn gật.

Đường phía nam không giống đường phía bắc. Không vách đá hẹp, không khe sạt, chỉ những dải đồng cỏ thấp trải dài, gió thổi cỏ rạp thành từng đợt sóng. Thỉnh thoảng một cụm cây gai mọc lẻ loi bên đường, thân cong như người già còng lưng. Bánh xe các đoàn đi trước cắt đường rất đều, nghĩa là tuyến này có người đi thường xuyên và ít bị chặn.

Nửa ngày sau, Tần Sách giơ tay từ xe sau. Gã không đứng dậy, chỉ nói khẽ: "Phía trước có tiếng."

Lục Dạ ghìm cương. Hắn nghe thấy rồi: Tiếng người la, tiếng gỗ gãy, và một thứ âm thanh rít khẽ như móng cào trên đá. Hắn nhảy xuống, ra hiệu cho người đánh xe thứ hai dừng cách xa, rồi bước lên mô đất, người thấp, bước ngắn. Tần Sách chống đao xuống xe, hông trái giật một nhịp, rồi gã đi theo, chậm hơn.

Sau mô đất, một đoàn xe ba chiếc chắn ngang đường. Chiếc cuối nghiêng hẳn, bánh sau gãy trục, thùng hàng chúi xuống đất. Quanh nó năm người đang vây một thứ lông xám, thân dài, chạy vòng như cái bóng.

Lang gai. Hắn đã gặp ở tuyến bắc: Nhanh, đổi hướng giữa chừng, lưng mọc gai ngắn dựng ngược. Lần này có hai con. Một con giữ chân hai hộ vệ, con kia lượn quanh xe gãy, hơi thở phì phì, mắt dán vào đống bao dưới thùng.

"Hai con," Tần Sách nói. "Ta giữ con lượn."

"Ngươi không chạy được."

"Ta không cần chạy." Gã không cãi thêm. Gã bước ra khỏi mô đất, rút đao, đi thẳng về con lang gai gần nhất bằng bước nặng, chân đặt như đóng cọc, cái hông nghiêng lộ rõ trước mắt cả đoàn xe lạ. Con thú quay phắt lại, gai dựng lên, hàm há rộng, lao tới.

Tần Sách chôn gối. Trấn Bộ. Thân gã dính xuống đất như thân cây, con thú húc vào, lực dồn thẳng xuống nền thay vì vào người. Gã gầm một tiếng, đao bản rộng chém ngang vai thú, lưỡi bị gai cứng làm trượt nhưng vẫn rạch một đường dài. Con thú rú lên, lùi lại, mắt đỏ ngầu. Gã không đuổi. Gã đứng yên, đúng chỗ, để nó tự quay lại.

Lục Dạ không xem hết. Hắn đã chạy ra khỏi mô đất, bước chéo, dán sát mặt đất, hướng vào con thứ hai đang chạy vòng sau xe gãy. Hắn không nghĩ tới tên bước chân nào. Hắn nhìn khoảng cách, nhìn trọng tâm con thú dồn lên chân trước, nhìn đuôi quất ngang lấy đà. Khi nó nhún xuống chuẩn bị nhảy, hắn không còn ở chỗ nó nhắm.

Con thú lao qua chỗ trống. Hắn lùi chéo, dịch sang trái một nhịp, thân trượt vào hông nó trước khi nó đổi hướng. Hắn thấy phần da mềm sau chân trước, chỗ gai không mọc, thịt hơi lõm mỗi khi nó co người.

Hắn đứng vào thế, thả vai, khóa cổ tay, hơi thở xuống rốn. Khai Lực dâng qua hông, trườn qua vai mềm, dồn xuống cổ tay. Hắn thả bảy phần, giữ ba phần ở bụng làm chốt neo. Và đúng khoảnh khắc cần buông, cổ họng hắn khô lại, đùi căng như muốn lùi, và hắn nhớ mắt Trần Mặc nhìn tay mình mở ra giữa sân.

Hắn không lùi. Hắn đâm xuống bằng đốt ngón tay vào kẽ sau chân trước con thú.

Tiếng bịch khô, đặc, ngắn. Con lang gai khựng như đâm vào bức tường vô hình, cả thân co rút, chân trước quỵ. Nó rú khản, quay đầu cắn. Lục Dạ đã lùi hẳn, chân đặt chắc, không bị lực kéo theo. Hàm thú đớp vào khoảng không cách vai hắn một gang.

Cánh tay hắn tê tới khuỷu, nhưng không dại. Hắn nhìn con thú chống chân trước run rẩy, nhận ra nó chưa chết, chỉ bị phế một chân, và một con thú bị thương thì không còn gì để mất. Hắn không đâm tiếp. Hắn lùi thêm hai bước, kéo nó theo, buộc nó dồn trọng tâm lên chân sau. Khi nó lao lần nữa bằng ba chân, nhanh nhưng lệch, hắn nghiêng người để hàm nó vồ hụt qua vai, rồi vỗ cạnh bàn tay xuống gáy.

Lực lần này chỉ năm phần. Con thú đổ xuống, rên một tiếng rồi nằm im. Hắn không biết lần này hắn dùng năm phần vì cố ý hay vì vẫn rụt lại. Hắn ghi câu hỏi ấy vào đầu, chưa trả lời.

Phía sau, tiếng đao của Tần Sách dứt. Gã đứng cạnh xác con thú kia, thở nặng, tay trái ôm hông, đầu gối trái run rõ. Một hộ vệ đoàn xe lạ ngồi bệt xuống đất, máu rỉ ở bắp chân. Không ai chết.

Người đứng đầu đoàn xe bước tới, vừa đi vừa lau mặt bằng tay áo. Ông khoảng bốn mươi lăm, thấp, bụng hơi phệ, râu quai nón cắt gọn, mặt đỏ sẫm vì nắng, áo vải thô xanh đen bạc phếch ở khuỷu, một bên tai thiếu nửa vành. Ông nhìn Tần Sách, nhíu mày, rồi bật cười khô.

"Lại là ngươi. Lần trước ở bãi đá phía đông, cũng một cái bánh xe gãy."

"Lần trước ngươi bảo gãy do ông trời," Tần Sách nói, giọng gằn vì đau nhưng không giấu nổi buồn cười. "Hôm nay ngươi nói gì?"

"Do cái trục gỗ chết tiệt." Người kia chẹp miệng, quay sang Lục Dạ, ánh mắt đổi hẳn. Rồi ông liếc xuống chân trái Tần Sách, hơi lâu. "Vị này là?"

"Chủ của chúng ta," Tần Sách đáp gọn.

Lục Dạ không bàn chuyện đó. Hắn bước tới nhìn chiếc xe gãy. Trục gỗ nứt dọc từ lâu, vết nứt đen bóng dầu mỡ, mấy lớp đai sắt quấn tạm. Không phải gãy mới, mà đã sửa đi sửa lại tới hết chỗ sửa. Hắn ngồi xổm, miết ngón tay theo vân. Gỗ thông thường, xốp, thớ không kín.

"Các ngươi vẫn dùng loại gỗ này?"

"Có gì dùng nấy." Người đàn ông cười khổ. "Gỗ cứng ở đây khó kiếm, có thì giá bằng nửa xe hàng."

Lục Dạ ngẩng nhìn thùng hàng chúi nghiêng, rồi nhìn bao hàng của mình trên xe sau. Hắn nhớ ba cây thiết mộc ở rìa rừng phía tây, nhớ bàn tay to như xẻng của Ngô Căn, nhớ Tần Sách từng đòi một cái trục xe mới. Một mảnh nhỏ của bức tranh dịch chỗ, nhưng hắn không để lộ ra mặt. Hắn cũng chưa biết thiết mộc có làm trục được không. Chưa ai thử.

"Bao lâu mới sửa xong?"

"Không biết. Nửa ngày, có khi cả ngày. Hàng trong đó là thuốc nhuộm, để ẩm là hỏng."

"Chuyển một phần sang xe ta."

Người kia sững. "Ngươi giúp?"

"Có điều kiện."

Giọng ông thấp xuống. "Điều kiện gì?"

"Tới trạm phía nam, cho ta xem người sửa xe của các ngươi."

Ông nhìn hắn lâu hơn mức cần thiết, như tìm cái bẫy. Rồi bật cười, lần này thật. "Chỉ vậy?"

"Chỉ vậy."

"Thành giao."

Hàng được chuyển sang xe Tịnh Thổ, từng bao, nhẹ tay. Tần Sách ngồi xuống bên gã hộ vệ bị thương, xé vạt áo băng bắp chân cho hắn, miệng không nói gì, tay rất cẩn thận. Gã ngồi hẳn xuống đất để làm, và không ai nhìn. Hai xác lang gai được kéo ra mép đường. Lục Dạ cắt lấy hai cái nanh và mảnh da gáy, bỏ phần còn lại vì xe hết chỗ. Hắn lau tay vào cỏ, cánh tay phải còn tê nhẹ.

Khi đoàn xe cuối nhích bánh, mặt trời đã nghiêng về tây, bóng cụm cây gai kéo dài trên cỏ. Lục Dạ ngồi lại xe đầu, mở cuốn sổ bìa da heo giáp. Chuyến này hắn không ghi giá, không ghi lỗ lãi. Hắn ghi: Trục xe gỗ thường nứt dọc theo thớ. Đoàn này sửa mãi vì thiếu gỗ cứng. Chưa biết thiết mộc làm trục được không. Cần gặp người sửa xe ở trạm nam. Rồi một dòng tách riêng bên dưới: Lần này đâm đúng chỗ, giữ bảy phần. Lần vỗ gáy năm phần, chưa rõ vì sao.

Khi lửa trại nhóm lên bên mép đường, hắn kiểm từng sợi dây buộc hàng, hai vòng, rồi ba vòng. Hai chiếc xe Tịnh Thổ đỗ cách đoàn xe lạ một đoạn vừa đủ thấy lửa của họ. Tần Sách ngồi dựa bánh xe sau, chân trái duỗi thẳng, đao gác bên người. Gã đưa tay vào áo, lấy ra bình sứ nhỏ nắp sáp xanh sẫm, xoa thuốc lên hông dưới lớp vải, rất nhanh, rồi cất đi.

Hắn thấy. Gã biết hắn thấy. Không ai nói.

"Ngươi dùng nó hai lần một ngày?" Lục Dạ hỏi, giọng đều.

"Sáng với tối."

"Đỡ không?"

"Chưa biết." Gã dựa đầu vào bánh xe, mắt nhìn lên trời. "Mới có mấy ngày. Ngươi đừng ghi."

"Ta phải ghi. Tô Vân bảo tám ngày sau nói nàng nghe."

Tần Sách im một lúc. "Thì ghi là ta nói chưa biết."

"Ta ghi đúng vậy."

Gã khịt mũi, nhắm mắt. Lục Dạ ngồi dựa bánh xe đầu, một tay đặt trên dây buộc, mắt nhìn con đường mờ dần trong cỏ. Hắn chưa ngủ. Hắn nghĩ về trục xe nứt, về thiết mộc, về bàn tay Ngô Căn, về khối đá có hàng chấm đều nằm lại ở sân, và về khoảng cách giữa thứ Tịnh Thổ đã có với thứ người ngoài sẵn sàng trả tiền. Hắn chưa biết vì sao ý nghĩ ấy cứ quay về, nhưng hắn biết nó không đến vì tình cờ.

Phía đoàn xe lạ, gã hộ vệ mặt dài đã gõ lên thành xe ba nhịp, hai nhịp, một nhịp. Lục Dạ ngẩng đầu. Gã thấp chắc cầm giáo, ngồi bên lửa đoàn xe, không nhìn hắn. Gã đang nhìn dải da trên cẳng tay hắn, lộ ra dưới ống áo xắn lên.

Đoàn xe lạ khởi hành khi sương còn lảng bảng trên cỏ. Chiếc xe gãy trục được kéo lê giữa hai xe của Tịnh Thổ bằng dây gai quấn ba vòng, bánh sau chổng lên như chân một con vật bị trói. Mỗi lần dây siết, gỗ lại rít lên một tiếng dài, khô và nhức tai.

Người đứng đầu đoàn tên Lữ Quảng, thấp, bụng phệ, râu quai nón cắt gọn, nửa vành tai bên trái mất từ lâu thành một vệt sẹo láng. Ông đi sát bên xe hỏng, hễ nghe gỗ rít là ngoái đầu, mặt nhăn như đang nghe người nhà rên. Trong thùng xe ấy là mấy bao thuốc nhuộm buộc kỹ bằng dây da, ông không cho ai ngồi lên.

Lục Dạ đi chậm lại cho ngang với ông. Hắn không nhìn Lữ Quảng mà nhìn cái trục. Vết nứt chạy chéo, đen bóng dầu, nhưng ngay trên vết nứt có một lớp mỡ bò quệt dày, mới hơn phần gỗ xung quanh. Có người đã bôi mỡ lên đó để che.

"Đến trạm còn bao xa?"

"Nửa ngày, nếu dây không đứt." Lữ Quảng liếc cái trục. "Ngươi thấy nó chịu nổi không?"

"Không chắc."

Lữ Quảng ngẩn ra rồi bật cười, lấy mu bàn tay quệt mũi. "Hiếm ai nói thật như ngươi. Người ta thường bảo ổn cho khách yên lòng."

"Ta không biết nhìn xe." Lục Dạ vẫn nhìn lớp mỡ. "Ai bôi mỡ lên chỗ nứt vậy?"

Tiếng cười của Lữ Quảng cụt đi. Bàn tay ông đang xoa vành tai cụt dừng giữa chừng rồi buông xuống, đi tìm cái dây đeo bao thuốc bên hông, vân vê nó. "Mỡ giữ cho gỗ khỏi khô."

"Ta hỏi ai bôi."

"Ta." Ông nói nhỏ hơn. "Hôm xuất bến thấy nó nứt một chút. Một chút thôi. Đổi trục thì phải nằm chờ ở bến ba ngày, thuốc nhuộm để lâu trong bao là hỏng màu. Ta nghĩ đi chậm thì chịu được."

Lục Dạ gật, không nói thêm. Hắn thấy mặt ông đỏ lên từ cổ, và hiểu ông vừa nhận một lỗi mà ông đã tự nhủ với mình là không phải lỗi. Hắn không muốn dồn thêm. Hắn chỉ cần biết trục này đã nứt trước khi gãy, chứ không phải gãy đột ngột như Lữ Quảng kể lúc đầu.

Tần Sách đi phía trước, bước hơi nghiêng vì cái hông trái. Gã đi lùi lại một quãng, đến sát Lục Dạ mà không quay đầu.

"Kéo xe què nửa ngày." Gã nói khẽ, mắt nhìn rãnh bánh. "Ta không thích."

"Ta biết."

"Hai con lang gai hôm trước đi cặp. Con nào bị thương mùi máu cũng theo được xe." Gã gõ ngón tay lên chuôi đao. "Đoàn đi chậm thì thú đuổi kịp. Ta chỉ cần một bãi đất rộng. Ở chỗ cỏ thấp thế này ta không chôn chân được."

"Nếu bỏ ông ta lại?"

"Ông ta tự lo."

"Ông ta vừa nói thật một chuyện, ta không muốn trả bằng cách quay lưng." Lục Dạ ngừng một chút, rồi nói tiếp, giọng thấp hơn. "Ông ta đi tuyến này lâu, quen đường vào trạm nam. Ta cần biết đường vào đó, cần có người mở cửa. Kéo xe cho ông ta là cái giá của chuyện đó. Nửa ngày. Ta chịu."

Tần Sách không nói gì thêm, nhưng bước chân gã chậm lại một nhịp, đứng sát hơn về phía xe sau. Lục Dạ nhìn cái lưng áo xám bạc màu ấy và hiểu rằng gã không đồng ý, chỉ là gã chịu làm.

"Về tiền công kéo xe," Lữ Quảng gọi với sang, giọng đã lấy lại một nửa vẻ buôn bán. "Ta nói trước, ta trả sau. Đến trạm bán hàng xong ta tính."

"Ngươi định tính bao nhiêu?"

"Còn tùy hàng bán được giá nào."

"Vậy là chưa có giá." Lục Dạ nói. "Đến trạm hãy nói. Ta không đòi trước, nhưng ngươi đừng quên."

Lữ Quảng cười gượng, gãi gãi vệt sẹo ở tai. Ông không đáp. Ông không đáp là vì ông biết tiền ông có không nhiều, và Lục Dạ đã nhìn ra điều đó từ lúc thấy lớp mỡ.

Trạm phía nam hiện ra khi bóng cỏ đã dài. Nó nhỏ hơn trạm phía bắc rất nhiều, không có hàng rào gỗ cao, chỉ vài dãy mái lợp cỏ khô dựa vào nhau và một khoảng đất nện chắc làm bãi đỗ. Nhưng xe cộ ở đây đông hơn Lục Dạ tưởng, bánh xe chồng bánh xe, tiếng búa gõ, tiếng cưa kéo, người ta gọi nhau í ới bằng những giọng mà nửa số hắn nghe không ra vùng nào. Một mùi lạ phả vào mặt, hăng và ngọt, mùi nhựa gỗ cháy lẫn mùi mỡ bò nấu sôi.

Lữ Quảng chỉ tay về cuối dãy. "Xưởng sửa xe ở tít kia. Ngươi đi theo ta cũng được, không thì cứ lo việc của ngươi trước."

"Việc của ta trước."

Quán thuốc của Tô Vân nằm ở đầu dãy mái. Cửa treo một chuỗi bình sành nhỏ kêu leng keng khi gió lùa qua. Nàng đứng sau quầy, tay áo xắn gọn, cẳng tay còn những vệt vàng nâu bám sâu vào da. Nàng không chào. Nàng chỉ chỉ tay vào chỗ trống trên mặt quầy, ý bảo đặt xuống.

Lục Dạ để Tần Sách ở lại canh hai chiếc xe, còn mình bê từng bao vào. Ba bao rễ khô, hai hũ mỡ lọc, một túi bột móng sàng mịn. Hắn xếp thành hàng ngay ngắn, rồi trước khi nàng kịp động vào, hắn nói:

"Bao giữa đáy hơi ẩm. Đường xe dằn, ta thấy ở trạm trước. Ta chưa phơi lại."

Tô Vân ngẩng lên. Đôi mắt tròn sáng của nàng dừng ở hắn một nhịp lâu hơn cần thiết, rồi nàng không nói gì, kéo luôn cái bao giữa ra, mở sát đáy, bóp thử một nắm rễ. Ngón cái nàng miết lên, một vệt sẫm hiện ra. Nàng đưa lên mũi, rồi đặt xuống.

"Ẩm một phần ba bao." Nàng nói nhanh, như đưa đồ qua quầy. "Rễ này ta không dùng ngay được. Phải hong lại, mất công ta."

"Ngươi trừ bao nhiêu?"

"Ngươi nói trước thì ta trừ ít. Ngươi không nói mà ta tự thấy thì ta trừ gấp đôi." Nàng gõ ngón tay lên mặt quầy. "Trừ một phần năm giá bao đó. Còn hai bao kia tính đủ."

"Được."

Nàng nhướng mày. "Ngươi không mặc cả?"

"Ngươi trừ đúng. Ta mặc cả thì ta mất cái ta vừa tự nói ra."

Tô Vân bật ra một tiếng hừ trong mũi, nhưng khóe môi nàng giãn một chút. Nàng kiểm tiếp hai hũ mỡ, mở nút sáp, ngửi, phết thử một ít lên mu bàn tay và chờ nó ấm lên rồi mới gật. Bột móng nàng bóp nhúm cho vỡ ra rồi miết trên đầu ngón. "Mỡ lọc hai lần, bột sàng mịn. Ta nói thật, lần đầu mua của người lạ mà được thế này là hiếm."

"Rễ của ta hong từng đợt nhỏ."

"Bằng ma lực, ngươi nói trong thư." Nàng nhìn thẳng hắn. "Thư ngươi ta đọc rồi. Ngươi hỏi cái nhựa kia để làm gì."

"Ta không muốn đoán."

"Nó là chất kết. Trộn với bột móng thì thuốc xoa gân không chảy, dính vào da lâu hơn." Nàng nói liền một hơi, rồi nghiêng đầu. "Ngươi không có nguồn nhựa, nhưng ngươi có bột móng tốt. Nghĩ xem."

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn nghĩ đến cái giá phơi gân đứng yên ở nhà, đến mỡ chỉ khuấy được từng nồi một. Hắn muốn hỏi thêm, nhưng thấy nàng đã quay đi đếm bạc, bạc rơi từng đồng xuống mặt quầy, mỗi đồng một tiếng gọn. Hắn đếm lại theo, ngón tay lướt trên từng đồng. Đủ. Không ai nói thêm lời nào về chuyện hợp đồng nửa năm, vì cả hai đều biết chữ đó còn quá sớm để thốt ra.

Hắn ghi số lượng vào cuốn sổ bìa da heo giáp, nét chữ chạy vội. Lúc gập sổ, hắn thấy Tô Vân đã quay vào trong, bỏ lại tấm lưng gầy và hai cánh tay vàng nâu. Nàng không chúc, không hẹn. Với nàng, hẹn nghĩa là nhận đơn tiếp, và nàng chưa sẵn.

Ngoài bãi đỗ, Lữ Quảng đã đẩy xe gãy tới trước cửa xưởng cuối dãy. Lục Dạ giao tiền bạc cho Tần Sách giữ, dặn gã đừng rời xe, rồi đi theo.

Xưởng thấp lè tè, mái lợp cỏ dày hơn các nhà khác, trước cửa chất đống bánh xe cũ và khung gỗ chưa lắp. Một người đàn ông đang ngồi xổm trước chiếc bánh bị gỡ nửa vời, lưng quay về phía cửa. Tóc ông bạc nhiều hơn đen, búi cao bằng một mẩu dây da. Lúc ông xoay người, Lục Dạ thấy gương mặt vuông, trán hằn nếp, hai má rám nắng nhưng da dưới cằm nhợt như ít khi thấy ánh sáng. Ông khoảng năm mươi, vai dày chứ không rộng, hai bàn tay đầy chai và những vết cắt cũ thành sẹo trắng. Mỗi cử động đều chậm, chắc và dứt khoát.

Ông nhìn chiếc xe bị kéo tới, thở dài như thể nhìn một đứa con hư.

"Lại gãy."

"Ừ," Lữ Quảng đáp, giọng chột dạ.

"Ta bảo ngươi đổi trục từ lần trước."

"Không có tiền."

"Không có tiền thì cứ chắp vá." Người thợ nói mỉa, rồi bước tới, lấy ngón cái miết lên lớp mỡ quệt dày, cạo một mảng ra. Vết nứt hiện ra đen, sâu, chạy tới tận cái lỗ chốt. Ông ngẩng lên nhìn Lữ Quảng, không nói gì. Lữ Quảng cũng không dám nói.

Lục Dạ đứng ngoài cửa, chờ đến khi ánh mắt người thợ dời sang mình. Ánh mắt ông quét từ vai xuống tay, dừng ở vệt bầm vàng trên cổ tay phải.

"Xe của ngươi?"

"Không phải."

"Vậy ngươi đến làm gì?"

"Ta muốn xem ông sửa."

Ông nhíu mày. "Muốn học nghề?"

"Chưa biết."

Câu trả lời khiến ông ngẩn ra một chút. Người ta thường nói muốn, hoặc nói không, ít ai nói chưa biết. Lục Dạ chỉ tay vào cái lỗ chốt. "Vết nứt chạy thẳng tới đó. Cái lỗ này có phải khoan sau không?"

Người thợ nhìn hắn thêm một lúc, rồi chậm rãi đứng dậy, đầu gối kêu răng rắc. "Ngươi thật sự muốn nghe?"

"Ta hỏi vì muốn nghe."

"Lỗ này khoan thêm, đúng." Ông gõ khớp ngón tay vào trục. "Có người chắp vá bằng cách đóng chốt xuyên qua, khoét yếu thớ gỗ ngay chỗ chịu nhiều nhất. Nhưng không chỉ thế. Gỗ xấu. Xe chở quá tải. Đường xấu. Bánh lệch vì lắp cẩu thả. Người dùng không kiểm tra từng chuyến. Chừng đó thứ nhỏ cộng lại, đến một lúc nó dồn hết vào một chỗ, chỗ yếu nhất."

Lục Dạ nhìn trục, thấy ba bốn lỗi nhỏ mà bình thường hắn sẽ coi là riêng rẽ giờ nối nhau thành một vết nứt. Hắn nhớ lời Tần Sách về Trấn Bộ, lực không nằm ở nơi nó chạm mà ở nơi nó được dẫn đi. Cái trục xe cũng là một đường dẫn lực, và nó gãy ở chỗ lực kẹt lại.

"Có thể dùng vật liệu khác?"

"Có."

"Đắt không?"

"Rất."

"Loại ở giữa?"

Người thợ nhìn hắn lần nữa, lâu hơn. Ông không trả lời bằng miệng. Ông bước vào góc xưởng, kéo một tấm vải dầu phủ trên đống đồ, nhấc ra một mảnh vật liệu dài bằng cẳng tay, ném nhẹ về phía Lục Dạ.

Hắn bắt lấy. Mảnh vật liệu nặng hơn gỗ nhưng nhẹ hơn thép, màu xám sẫm như tro nguội, bề mặt có những đường vân rất mảnh chạy dọc, mịn đến mức phải nghiêng ra ánh sáng mới thấy. Hắn gõ đốt ngón tay vào, nghe tiếng đục và ngắn, không dội. Hắn lấy móng tay miết thử, không để lại vết.

"Thứ này làm trục được?"

"Làm trục, làm đòn bẩy, làm khung chịu lực."

"Ở đâu có?"

"Không nhiều."

"Bao nhiêu?"

"Không bán." Ông giật lại mảnh vật liệu, vải dầu phủ về chỗ cũ. "Ta mua cũng chỉ được vài thanh mỗi mùa. Còn không đủ dùng cho mình."

Lục Dạ không hỏi tiếp. Hắn nhìn bàn tay chai của ông giữ tấm vải dầu rất nhẹ, nhẹ như người đang che cho một thứ đồ đáng giá. Cái thèm trong hắn là thứ hắn đã học cách giấu từ những buổi đầu ở trạm bắc, và hắn biết nên để nguyên không đụng tới. Hắn chỉ cúi đầu một cái.

Lữ Quảng đợi ở cửa, tay xoa mảnh tai cụt, giọng thì thào. "Người ta bảo lão ấy khó tính. Hôm nay lão nói với ngươi hơn mười câu, ta thấy lạ."

"Lão tên gì?"

"Gọi là lão Cố. Ta chỉ biết thế."

Lục Dạ đã quay người định đi. Phía sau, tiếng người thợ vọng ra, trầm và khô, không ngẩng đầu khỏi chiếc bánh.

"Thằng nhóc."

Hắn dừng lại.

"Về nói với ai thì nói. Đừng quay lại hỏi thứ dưới tấm vải đó. Ta nói không bán là không bán."

"Ta sẽ không hỏi thứ đó." Lục Dạ đáp.

Tiếng đục lại gõ lên gỗ, nhịp chậm mà đều, như người đã quên mất vừa nói chuyện với ai.

Tiếng búa ở cuối dãy mái chưa dứt thì bóng của xưởng sửa xe đã kéo dài qua nửa bãi đất nện. Lục Dạ quay lại, tay không, chỉ có cuốn sổ bìa da heo giáp kẹp trong ngực áo. Tần Sách ở lại canh hai chiếc xe, gã dựa lưng vào thùng xe đầu, hông trái đỡ vào thành gỗ, mắt nhìn theo hắn rồi lại quay về bãi đỗ. Gã không hỏi, nhưng chân phải gã đã đổi thế đứng, trọng lượng dồn sang bên lành.

Trước cửa xưởng, Lữ Quảng đang đứng giữa lão Cố và chiếc xe gãy, hai bàn tay xoa vào nhau như người sắp xin một thứ gì không nên xin. Lục Dạ dừng ngoài ngưỡng cửa, không bước vào.

"Thay cả trục," lão Cố nói. Ông ngồi trên một khúc gỗ thấp, hai gối co lên, tay cầm cái đục nhỏ khoét một lỗ trên tấm ván, không nhìn ai. "Gỗ cứng loại thường. Bốn mươi đồng bạc, công ta tính riêng."

"Bốn mươi?" Giọng Lữ Quảng vút lên rồi tụt xuống ngay. "Lão Cố, mùa trước ta thấy lão lấy của người ta ba mươi lăm."

"Mùa trước ta không phải gỡ cái chốt do ngươi tự đóng."

Lữ Quảng ngậm miệng. Ông đưa tay quệt mũi, liếc về phía Lục Dạ như tìm một người làm chứng, rồi vội nhìn đi chỗ khác khi thấy hắn không có ý đứng về phía nào. "Ta trả hai mươi bây giờ. Hai mươi sau khi bán xong lô thuốc nhuộm."

"Sau là bao giờ?"

"Nửa tháng."

"Nửa tháng, ngươi sẽ nói là một tháng." Lão Cố thổi phoi gỗ khỏi mặt ván. "Hai mươi bây giờ, thêm hai mươi trước khi xe rời bãi. Ta không giữ xe làm tin, ta giữ cái trục cũ. Ngươi không trả đủ thì ta lấy cái trục mới về."

"Lão lấy rồi ta đi bằng gì?"

"Bằng cái trục cũ."

Lữ Quảng há miệng định cãi, nhìn vết nứt đen trên trục gãy, rồi đóng miệng lại. Ông móc túi lấy ra hai mươi đồng, đếm từng đồng đặt lên mặt ván bên chân lão Cố, tay run nhẹ. Lão Cố đếm lại bằng ánh mắt, không đụng tay, gật một cái. Lữ Quảng thở ra nặng nhọc rồi lủi ra ngoài, lướt qua vai Lục Dạ mà không nói gì, mặt đỏ sẫm.

Cái đục dừng lại. Lão Cố ngẩng lên, nhìn Lục Dạ trong ngưỡng cửa, hai mắt nheo nheo, nếp trán hằn sâu thêm.

"Lại là ngươi."

"Ừ."

"Muốn mua cái thứ ta không bán?"

"Không." Lục Dạ đứng yên cách ông vài bước. "Ta nói rồi, ta sẽ không hỏi thứ đó."

"Vậy quay lại làm gì?"

"Ta muốn biết ông đang thiếu gì."

Lão Cố nhìn hắn như nhìn một món hàng lạ ở chợ, không biết nên nghi hay nên tò mò. Rồi ông bật ra một tiếng cười ngắn, khô. "Ngươi vừa thấy rồi. Ta thiếu tiền. Thằng béo kia nợ ta ba chuyến chưa trả."

"Còn gì nữa?"

"Gỗ tốt."

"Còn?"

"Sắt tốt, loại không giòn." Ông gõ cán đục vào đầu gối. "Ngươi định hỏi đến bao giờ?"

"Đến khi ông thấy phiền thì ông bảo."

Lão Cố im một lúc. Gió lùa qua khe mái, thổi tung đám phoi gỗ dưới chân. Ánh mắt ông trượt về góc xưởng, nơi tấm vải dầu phủ trên đống đồ, rồi vội quay lại ngay, nhanh như người bị bắt gặp. Lục Dạ thấy cái liếc ấy. Hắn không nhìn theo, cũng không để mắt mình dừng ở đó. Hắn nhìn vào cái đục trong tay ông.

Cuối cùng ông nói, giọng thấp hơn. "Người. Ta thiếu người."

"Thợ?"

"Không hẳn." Ông đặt cái đục xuống, hai bàn tay chai xoa vào nhau. "Thợ thì ở trạm này đầy. Chỗ nào cũng có kẻ cầm được búa. Ta thiếu người chịu ngồi xuống nhìn một cái trục suốt nửa ngày, rồi mới hỏi một câu. Cả đời ta gặp được ba người như thế, hai người đã bỏ nghề, một người chết rồi."

Lục Dạ nhìn mấy chiếc bánh xe dựng dọc tường, vành sắt nào cũng có vết vá. "Ban nãy ông nói sửa xe không chỉ là thay bánh. Ta không nghĩ nó chỉ là thay bánh."

"Ngươi nghĩ gì?"

"Ta nghĩ xe là một đường dẫn lực dài. Trục chịu, bánh đỡ va, khung giữ hàng, dây buộc giữ cả khung. Chỉ cần một khâu sai thì lực dồn về khâu yếu nhất và nó gãy." Hắn dừng, cố nói cho khỏi giống kẻ đang khoe. "Ta mới nhìn ra cái này mấy ngày trước, ở sân nhà ta, khi đánh vào một khối đá. Lực mà kẹt ở vai thì cánh tay không tới đâu cả."

Lão Cố nhìn hắn lâu hơn lần nào hết. Ông không cười nữa. "Ngươi dùng lực?"

"Mới học."

"Thế mà biết kể chuyện trục xe bằng chuyện đánh đá." Ông lắc đầu, nhưng khóe miệng dãn ra một chút. "Ta từng có một thời cũng dùng lực. Không cao, ngưỡng cửa thôi. Hồi trẻ đi hộ tống, bị một nhát chém gãy gân vai, từ đó nâng tay không quá ngực." Ông giơ cánh tay phải lên, vai hơi lệch, bàn tay dừng lại ngang ngực rồi run nhẹ. Ông nhìn nó như nhìn một món nợ cũ không bao giờ trả xong. "Nên ta sang nghề này. Người không đánh được nữa thì học cách giữ cho kẻ khác đánh được."

Lục Dạ khẽ gật. Hắn không nói lời an ủi nào. Hắn thấy cánh tay ấy, thấy rõ cái lệch ở khớp vai, đúng chỗ hắn từng gồng cứng khi đánh đá, và hiểu vì sao lão nói về lực dẫn nhẹ như chuyện thường ngày. Với người này, lực không phải một thứ để khoe. Nó là thứ đã lấy đi một nửa đời ông.

"Ngươi làm gì?" lão hỏi.

"Buôn hàng."

"Chỉ vậy?"

"Ta đang dựng một chỗ." Hắn nói chậm. "Chưa biết gọi là gì cho đúng. Có kho, có xưởng nhỏ, có bãi phơi gân, có sân luyện. Người ở đó ít, nhưng ai cũng làm được một việc."

"Chỗ nào?"

"Tịnh Thổ. Cách đây ba ngày đường về phía bắc."

Lão Cố thở ra một hơi dài qua mũi. "Chưa nghe bao giờ."

"Chưa ai nghe cả."

Ông bật cười, lần này thật. "Ngươi có bao nhiêu xe?"

"Hai xe nhỏ, thêm cái xe lớn ở nhà."

"Người sửa?"

"Chưa có."

"Vậy ngươi tìm đúng chỗ rồi." Lão nói, rồi lập tức bĩu môi như chê chính mình vì lỡ miệng. "Nhưng ta không đi đâu, ngươi đừng mơ."

"Ta không định mời ông đi." Lục Dạ đáp thật. "Ta chưa có gì đủ để mời."

Lão Cố nhìn hắn, không giấu vẻ bất ngờ. Người đến xin xỏ thì nhiều, người đến mời đi thì cũng có, nhưng một kẻ đứng trước mặt nói thẳng mình chưa đủ tư cách mời, ông chưa gặp lần nào. Ông im đi, mày co lại, ngón tay gõ lên đầu gối một nhịp rồi một nhịp.

Lục Dạ chờ. Hắn biết ông đang cân thứ gì đó, và hắn biết nếu hắn nói thêm một câu lúc này, hắn sẽ phá mất nó. Hắn nhìn xuống chân ông, nơi đám phoi gỗ cuộn lại, và đợi.

"Thứ ta giữ dưới tấm vải kia," lão Cố nói cuối cùng, mắt không nhìn về phía đó. "Ngươi nghĩ nó là gì?"

"Ta không biết."

"Đoán."

"Ta không đoán." Lục Dạ đáp. "Nếu ta đoán sai, ông sẽ biết ta đoán. Nếu ta đoán đúng, ông sẽ biết ta đã nhìn thấy nhiều hơn ông cho phép. Cả hai đều làm ông ngại, ta không muốn vậy."

Mắt lão Cố khẽ động. Ông nhìn hắn rất lâu, như người đang tìm một chỗ nứt trên khúc gỗ lạ và không thấy.

Lục Dạ chỉ vào góc xưởng, nơi tấm vải dầu phủ trên đống vật liệu. "Ta muốn mua nó khi ông có dư. Ta không đòi ông bán bây giờ."

"Ta đã nói không bán."

"Ta biết. Ta không hỏi thêm." Hắn lấy từ ngực áo ra một túi bạc nhỏ, đặt lên mặt ván cạnh chân ông. "Đây là tiền đặt trước. Ông chưa biết ta nên có thể không nhận, ta hiểu. Nhưng ta muốn ông thấy ta là người nói một câu và đứng sau câu đó."

Lão Cố nhìn túi bạc rất lâu. Ông không đụng tay vào. Cuối cùng ông dùng đầu cái đục đẩy túi bạc về phía Lục Dạ. "Cất đi."

"Được."

"Ta chưa biết ngươi."

"Ừ."

"Nhưng." Ông ngừng lại, gãi cằm bằng bàn tay chai. "Cái thanh ta mua mỗi mùa, nếu ta dè sẻn thì còn dư được một thanh. Ta có thể để dành, nhưng giá phải như giá ta bán cho người khác. Không bớt, không thêm."

"Đương nhiên."

"Ngươi không mặc cả?"

"Không. Giá nào cũng phải tính theo giá của ông." Lục Dạ cúi nhẹ đầu. "Nếu ta mặc cả mà ông chịu, ta chỉ có một mối hàng rẻ. Nếu ta không mặc cả, ta có một người chịu để dành cho ta."

Lão Cố nhìn hắn thêm chừng một hơi thở. Rồi ông quay lại với tấm ván, cái đục lại bắt đầu gõ đều. Phoi gỗ lại rơi. "Tuần trăng sau ta mới biết có dư hay không. Tới đây hỏi."

"Ta sẽ tới."

Hắn ra khỏi xưởng, nghe tiếng đục gõ phía sau, nhịp chậm mà đều. Ngoài bãi đỗ, Tần Sách đã đứng thẳng dậy khỏi thùng xe, ánh mắt hỏi mà không hỏi. Lục Dạ chỉ lắc đầu, rồi mới nói: "Không bán. Nhưng lão để dành cho ta nếu có dư."

"Vậy là gì?"

"Là một cánh cửa hé." Hắn ngồi xuống bậc xe, xoa cổ tay phải, chỗ vệt bầm vàng còn âm ỉ. "Ta không muốn đẩy nó."

Tần Sách khoanh tay, nhìn về phía mái xưởng thấp lè. "Ngươi biết lão đó trước kia từng dùng lực không?"

"Lão nói rồi. Vai lão gãy gân."

"Vậy chắc lão ghét đám người mạnh." Gã trầm giọng. "Lúc ngươi nói chuyện lực, ta đứng ngoài thấy lão không cười."

"Ta cũng thấy. Nhưng lão vẫn nói tiếp."

"Lão nói tiếp vì lão cần thứ ngươi đang có, không phải vì lão ưa ngươi." Tần Sách không nhìn hắn, mắt dán vào mái cỏ đen dần. "Ngươi đừng đặt hết hy vọng vào một ông già giấu hàng dưới tấm vải."

"Ta không đặt."

"Ngươi đã đặt tiền." Gã chỉ vào túi bạc trong tay Lục Dạ, rồi quay đi kiểm lại dây buộc bánh xe, bước chân nghiêng nghiêng trên nền đất nện.

Lục Dạ ngồi lại với túi bạc trong lòng bàn tay, thứ nhẹ hơn lúc hắn đặt xuống, và không nói gì.

Sương trên mái cỏ chưa tan thì Tô Vân đã đứng cạnh xe đầu của Tịnh Thổ. Nàng vẫn chiếc áo vải xám nhạt giặt đến bạc màu, ống tay xắn tới khuỷu, những vệt vàng nâu trên cẳng tay đậm hơn dưới ánh sáng đục. Sau lưng nàng là một người phụ việc gầy, ôm hai cái thùng gỗ nhỏ, bước đi nhẹ như sợ làm vỡ thứ gì bên trong. Bên trong đúng là có thứ dễ vỡ: Lục Dạ nghe tiếng sành chạm sành khe khẽ mỗi lần người ấy đổi chân.

Hắn đang ngồi xổm kiểm lại dây buộc, đầu gối phải tì xuống đất lạnh, vết khâu ở sườn kéo lên một nhịp khi hắn đứng dậy. Hắn phủi tay vào vạt áo nâu. Từ đầu bãi, Tần Sách nhìn sang. Gã đã thức từ lâu, đã đóng yên cho cả hai xe, và gã muốn đi. Điều đó hiện ra ở cách gã đứng: Bàn chân phải ghim sẵn xuống đất, hông trái đỡ vào bánh, ánh mắt cứ trôi ra phía đồng cỏ phía nam thay vì dừng ở người đàn bà đang đến.

"Ngươi tìm ta?" Lục Dạ hỏi.

"Tìm ngươi." Tô Vân không vòng vo. "Đơn hôm qua tối về ta mở ra xem kỹ lại, thức khuya vì nó. Mỡ không khét, bột không vón. Cái bao ẩm ta hong lại rồi, còn dùng được. Ta muốn đặt thêm."

Nàng đặt lên mui xe một túi bạc căng, rồi móc trong ngực áo ra tờ giấy gấp tư. Lục Dạ mở ra. Chữ nàng gọn và nhỏ, nhưng số lượng ghi nhiều hơn đơn thử gần gấp đôi: Năm bao rễ, bốn hũ mỡ, hai túi bột móng, hẹn giao trong mười ngày. Hắn đọc chậm, hai lần, ngón cái miết dọc mép giấy.

"Ngươi cần nhiều vậy ngay à?"

"Một người dưới trạm đặt lô thuốc xoa gân cho cả đội săn. Ta nhận rồi, giờ phải có hàng." Nàng nhìn hắn. "Ngươi không nhận thì ta tìm chỗ khác, nhưng ta thích hàng của ngươi hơn."

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn nhìn túi bạc trên mui xe, rồi nhìn chữ nàng viết. Trong đầu hắn, con số Mộc Ly đọc cho hắn trước khi đi hiện ra theo từng dòng, giọng nàng chính xác, hơi mỉa mỗi khi nói tới cái giá phơi bị dột. Hắn không có sổ sách ở đây, chỉ có những gì nàng đã đọc và những gì hắn tự nhớ. Rễ khô trong kho đủ cho cả năm bao, cái đó chắc. Còn mỡ lọc hai lần thì Triệu Lục chỉ khuấy được một nồi mỗi lượt, một nồi cho ra hai hũ, mà hũ nào cũng phải đứng chờ nguội. Bột móng thì Ngô Căn sàng nhanh, nhưng móng ma thú phải đợi có chuyến săn, và chuyến săn thì không ai đặt hẹn được.

"Ta cần tính lại," hắn nói. "Ngươi chờ được không?"

"Chờ được. Nhưng ngươi tính xong thì nói thật."

Tần Sách khẽ hừ trong họng. Gã không nói gì, nhưng hai ngón tay đã gõ lên chuôi đao một nhịp, rồi một nhịp nữa. Lục Dạ hiểu: Mỗi canh giờ đứng đây là một canh giờ cho con thú đang bám theo đường cỏ phía nam, thú ấy đã chờ sẵn. Gã không cản, vì gã biết việc này không phải của gã. Nhưng gã không giấu được sự sốt ruột.

Hắn mở cuốn sổ bìa da heo giáp, lật tới trang Mộc Ly kẻ sẵn, và nhìn những cột nàng đã chia cho hắn từ trước. Rồi hắn nhìn Tô Vân.

"Ngươi nhận rồi, người dưới trạm đã đặt cọc chưa?"

Tô Vân khựng lại. Rất ngắn, chỉ một nhịp thở, nhưng tay nàng đang xoắn mép tay áo thì ngừng. "Hỏi chuyện đó làm gì?"

"Để biết ngươi cần hàng đến mức nào."

"Chưa." Nàng nói, mắt vẫn nhìn thẳng, nhưng giọng thấp đi một chút. "Hắn bảo giao hàng thì trả đủ. Ta không đòi cọc, vì hắn là khách lâu năm."

"Vậy nếu ta giao thiếu, ngươi mất hai thứ. Mất đơn của hắn, và mất tiếng với đội săn."

"Ngươi nói như thể ta không biết."

"Ngươi biết." Lục Dạ gập sổ lại. "Ta nhận một nửa."

Nụ cười của Tô Vân khựng lại một thoáng. "Một nửa?"

"Ba bao rễ, hai hũ mỡ, một túi bột móng. Nửa kia ta không có đủ."

"Ta có thể chờ lâu hơn."

"Không phải chuyện thời gian." Hắn chỉ vào tờ giấy, vào dòng mỡ. "Nhà ta có hai chỗ nghẽn, ta chưa gỡ xong. Một chỗ là giá phơi còn dột, một chỗ là nồi mỡ chỉ có một người khuấy. Nếu ta nhận hết mà giao thiếu, ngươi mất mối với đội săn. Nếu ta cố giao đủ bằng hàng ẩu, ngươi mất uy tín. Cả hai trường hợp ngươi đều thiệt, ta cũng vậy."

Tô Vân nhìn hắn một lúc, không cãi. Người phụ việc đặt hai cái thùng xuống đất, lùi ra xa vài bước. Nàng khoanh tay, nghiêng đầu như đang cân hàng lần nữa. "Ngươi biết không, người mới làm ăn thường nhận hết rồi tính sau."

"Ta nhận hết rồi tính sau thì sẽ có ngày không còn gì để tính."

"Hừ." Nàng bật cười khẽ, cái cười ngắn của người vừa bị bắt thóp một chuyện mình đã biết từ trước. "Được. Nửa đơn. Ta đặt trước phần này, phần còn lại ta nhờ người khác trám vào. Nhưng nếu một tháng nữa ngươi gỡ được chỗ nghẽn thì nhớ báo ta trước."

"Ta sẽ báo."

"Đừng hứa suông. Ta quen người hứa rồi biến." Nàng cúi xuống, mở nắp một cái thùng, kéo ra một bình sành nhỏ nút sáp, rỗng. "Mỡ đổ vào bình này, không dùng bao da. Đường xóc, bao da rỉ, mỡ ôi trước khi tới tay ta. Hai bình một thùng, ta để lại một thùng."

Lục Dạ cầm bình lên xem, gõ nhẹ vào thành. Tiếng sành đanh và đặc, không rạn. Hắn nhớ trong kho nhà mình không có thứ này, mỡ vẫn đóng trong túi da, và bao nhiêu hũ từng đi qua đường dằn mà hắn chưa bao giờ nghĩ tới chuyện rỉ. Một chi tiết nhỏ nàng nói ra như chuyện thường, và hắn biết mình vừa nhận được một bài học miễn phí.

"Ta sẽ đổ bằng bình của ngươi."

"Ừ." Nàng nhìn hắn thêm một nhịp. "Ngươi không hỏi giá mỗi hũ cao hơn không?"

"Giá hôm qua vẫn tính. Hũ đựng bình sành là ngươi nghĩ cho hàng, không phải ta bắt ngươi trả thêm."

Hai người đổi giấy xác nhận. Nàng đếm bạc, hắn đếm lại, rồi cất vào túi vải buộc chặt. Tần Sách bước tới nhận túi, kẹp vào dưới yên xe, rất tự nhiên như chuyện quen, nhưng Lục Dạ thấy gã nhìn con số trên giấy thật lâu, môi mím. Gã không đồng ý với hắn: Gã nghĩ nhận cả đơn thì bạc nhiều hơn, mà cái gã sợ hơn bạc là nghèo. Gã chưa nói. Lục Dạ biết lát nữa trên đường, gã sẽ nói.

Khi mọi thứ xong, Lục Dạ chưa vội nhấc chân. Hắn nhìn Tô Vân, giọng chậm lại. "Ta hỏi một chuyện, không liên quan đơn hàng."

"Hỏi đi."

"Thuốc của ngươi bán cho ai?"

Tô Vân ngẩng đầu, mắt tròn sáng thoáng nghi. Nàng chờ xem hắn có ý đồ gì, thấy hắn chỉ đứng yên, tay còn đặt trên sổ, nàng mới đáp. "Người bị thương. Nhiều nhất là người bị thương."

"Còn?"

"Người luyện lực. Thuốc xoa gân, thuốc làm dịu thịt sau khi dùng lực quá."

"Còn?"

"Đội săn, thương đội, cả chủ trạm nuôi thú." Nàng bẻ ngón tay đếm, những vệt vàng nâu loang trên da. "Thêm người xử lý vật liệu nữa. Có loại gân hay da phải ngâm qua thuốc mới giữ được tính chất. Người ta không mua thuốc vì muốn thuốc. Họ mua vì thứ họ cầm trong tay sắp hỏng."

Lục Dạ ghi lại, nét chữ chạy vội. Ngòi bút dừng ở chữ cuối. Hắn đã nghe nàng nói chuyện này ở quầy, nhưng nghe lần thứ hai, hắn thấy nó nối vào những thứ khác. Vảy cắt sẵn Kha Bình mua để đem bán lại. Gân se Tô Vân tìm theo vết xe. Cái trục xám sẫm lão Cố giữ dưới vải dầu. Cùng một món đồ, mỗi người hỏi một câu khác, và giá của nó không nằm hoàn toàn trong món đồ, mà ở chỗ người cầm nó định dùng vào việc gì.

"Ngươi ghi gì mà lâu vậy?" Tô Vân hỏi.

"Ta ghi là ta chưa hiểu hết."

"Câu đó chẳng ai ghi vào sổ."

"Ta ghi mọi thứ." Hắn gập sổ. "Nếu không, ta quên mất mình chưa hiểu cái gì."

Nàng nhìn hắn thêm một nhịp rồi nghiêng người, rút từ túi da bên hông một cái lọ sành nhỏ nút sáp. Nàng đặt lên bậc xe cạnh tay hắn. "Thuốc xoa gân. Loại thường, không phải loại ta bán cho đội săn."

"Ta chưa mua."

"Ta không bán. Ngươi cứ xoa thử." Nàng liếc xuống cẳng tay trái hắn, chỗ băng thuốc cũ còn lờ mờ, rồi tới cổ tay phải với vệt bầm vàng. "Ngươi dùng lực mà không biết giữ gân. Người như ngươi, hai năm nữa tay run khi cầm bát. Ta thấy nhiều rồi."

Lục Dạ cầm lọ lên, xoay trong lòng bàn tay. Hắn nghĩ tới lão Cố giơ cánh tay lên ngang ngực mà run nhẹ, nghĩ tới cái vai gãy gân khiến một người phải đổi cả nghề. Hắn không từ chối lòng tốt, nhưng cũng không muốn mắc nợ mà không biết giá.

"Ta trả ngươi," hắn nói. "Ngươi cứ báo giá."

"Ta bảo không bán."

"Ngươi không bán, ta cũng không nhận không."

Tô Vân nhìn hắn rất lâu, mắt tròn hơi nheo. Rồi nàng bật cười, lần này to hơn hẳn. "Ngươi thật là. Hai đồng."

Hắn móc đủ hai đồng, đặt vào tay nàng. Nàng gật, cất tiền đi, và nụ cười còn lại trên môi một lúc sau khi nàng đã quay người. Trước khi bước đi, nàng nói thêm, giọng nhẹ như nói chuyện thời tiết. "Đường phía nam dạo này không yên đâu. Mấy con lang gai theo đàn, đi cặp đi bộ ba, lần nào cũng hơn một con. Người của ngươi nhớ canh đường về."

Tần Sách ngẩng phắt đầu. "Ngươi biết chúng ta gặp hai con hôm qua?"

"Ta biết." Nàng không quay lại. "Vì ta mua da chúng. Hộ vệ đoàn xe lúc sáng mang tới."

Nàng đi rồi, người phụ việc ôm cái thùng còn lại chạy theo, bước nhỏ và nhanh, bình sành kêu lách cách trong thùng. Lục Dạ đứng nhìn theo cái lưng gầy của nàng khuất sau dãy mái cỏ, tay còn cầm lọ thuốc xoa gân. Hắn mở nút sáp, ngửi thử. Mùi hăng, hơi ngái, lẫn mỡ và một thứ nhựa gỗ ấm. Hắn xoa một chút lên vệt bầm ở cổ tay phải. Da ấm lên rất chậm, như có ai đặt bàn tay lên.

Tần Sách đứng cạnh, hông trái nghiêng, hai tay khoanh. "Nhận nửa đơn. Ngươi bỏ phí ba bao rễ, hai hũ mỡ. Ta tính rồi, đó là nửa tháng tiền thóc cho cả bãi."

"Ta tính nửa tháng ấy rồi." Lục Dạ đậy nút sáp. "Nếu ta nhận cả, chuyến sau nàng không còn nhận hàng của ta."

"Ngươi biết chắc?"

"Không chắc. Nhưng nếu ta sai, thiệt chỉ là một đơn. Nếu nàng sai khi tin ta, thiệt là cả mối."

Gã im. Gã không gật, nhưng cũng không nói thêm. Gã quay đi kiểm lại bánh xe, bước chân nghiêng nghiêng, lưng áo xám bạc màu. Lục Dạ thấy gáy gã giật nhẹ mỗi lần đặt chân trái, nhưng lần này gã không đưa tay xoa hông. Gã đang giấu.

"Ngươi tin cô ta?" gã hỏi, giọng thấp, không quay đầu.

"Ta chưa tin." Lục Dạ nhét lọ thuốc vào ngực áo. "Nhưng cô ta nói đúng một việc. Con thứ ba thế nào cũng có."

Hai chiếc xe rời trạm phía nam khi cỏ còn ướt, bánh nghiến lên rãnh cũ phát ra tiếng sột soạt đều đều. Lục Dạ ngồi xe đầu, cuốn sổ bìa da heo giáp kẹp dưới nách, lọ thuốc xoa gân của Tô Vân nhét trong ngực áo. Vệt bầm trên cổ tay phải đã ấm lên sau lần xoa đầu tiên, thứ ấm âm ỉ, lan chậm như hơi nước thấm vào vải. Hắn không biết thuốc ấy có thật sự hiệu nghiệm hay chỉ là chuyện hắn tự nhủ, nhưng cái nhói mỗi lần xoay cổ tay đã nhẹ đi.

Tần Sách đi bộ phía trước, vai rộng, áo xám sẫm bạc màu ở lưng, bước chân nghiêng về bên phải. Mỗi lần gã đặt chân trái xuống, gáy lại giật nhẹ, dấu hiệu hông còn đau mà gã không chịu nói. Sẹo ở cằm gã trắng bệch dưới ánh sáng đục. Gã đi chậm hơn mọi khi, mắt không nhìn đường mà nhìn cỏ.

Gã đã im từ lúc rời bãi đỗ. Lục Dạ biết gã đang gặm chuyện nửa đơn hàng như con chó gặm khúc xương cứng, và biết sớm muộn gã sẽ nhả ra.

"Nửa tháng tiền thóc," Tần Sách nói, đúng như hắn đoán. Gã không quay đầu. "Ta không thích mất thứ đã nằm trên mui xe."

"Ta biết ngươi không thích."

"Ngươi bảo nếu sai thì thiệt một đơn. Một đơn của người mới nghèo thì không phải chuyện nhỏ." Gã dừng một nhịp để thở vì hông. "Ta từng đi theo một đoàn hàng, chủ đoàn nhận ít nên ăn ít, ăn ít nên không nuôi nổi người, người bỏ đi hết. Ta thấy cái đó rồi."

"Ta cũng thấy cái ngược lại." Lục Dạ nói. "Nhận nhiều, giao thiếu, bị đuổi khỏi trạm."

"Hai cái đều xảy ra."

"Ừ. Vậy ta chọn cái ta có thể sửa được nếu sai."

Tần Sách khịt mũi, không đáp, nhưng bàn tay gã siết lại rồi mở ra trên chuôi đao. Lục Dạ để yên. Hắn không cần gã đồng ý. Hắn chỉ cần gã nói ra, để nó không nằm lại thành thứ gỉ.

Đồng cỏ phía nam trải dài đến tận chân trời, gió thổi thành từng đợt sóng thấp. Lục Dạ để ý một điều từ lúc rời trạm. Cỏ rạp theo gió là chuyện thường. Nhưng cứ cách một quãng, có một vệt cỏ rạp ngược chiều, hẹp, cong, kéo dài song song với con đường như có thứ gì đó đang đi theo.

"Ngươi cũng thấy?" Tần Sách hỏi khẽ, lần này giọng đã khác, thấp và cứng.

"Thấy từ lúc qua cụm cây gai thứ hai. Nó giữ khoảng cách khoảng ba mươi bước."

"Lang gai đi cặp, cô ta nói vậy."

"Hai con hôm trước đã chết. Nên cái đang theo mình là con thứ ba." Lục Dạ nhìn vệt cỏ. "Chắc là con đực đầu đàn, hoặc con cái mất bạn đời. Nó không vội tấn công vì đang đo xem hai chiếc xe này có đáng liều không."

Gã đánh xe thứ hai, một người Tịnh Thổ vai bè, dáng chắc nịch, nghe vậy thì mặt tái đi nhưng vẫn giữ chặt cương. Hắn là người hay nói về ngựa, nãy giờ cứ lẩm bẩm với con ngựa đực bên phải như nói với người nhà, và giờ thì tắt hẳn. Lục Dạ quay lại dặn hắn: "Đừng dừng. Cho ngựa đi đều, đừng giật. Nếu nó lao tới, ngươi ghìm xe lại, ngồi yên, đừng nhảy xuống."

"Nếu nó nhắm vào ngựa?"

"Thì ngươi để Tần Sách lo."

"Ta không nói ta lo được cả hai bên." Tần Sách nói thẳng, không nhìn ai. "Hai xe, một cái hông."

Lục Dạ không cãi. Gã nói đúng, và hắn muốn gã nói đúng ra miệng trước khi chuyện xảy ra.

Đi thêm một đoạn, vệt cỏ ngược chiều biến mất. Lục Dạ biết đó không phải dấu hiệu tốt. Con thú đã thôi theo dõi để tìm chỗ nằm chờ. Hắn nhìn địa hình phía trước, thấy một chỗ đường thắt lại giữa hai gò đất thấp, bên trái có đám cỏ cao ngang ngực, bên phải là mảng đất xám nứt nẻ, vết nước cũ để lại. Nếu hắn là con thú, hắn sẽ chọn đám cỏ cao: Có che, có đường lao từ phía gió ngược, và xe phải chậm lại khi vào chỗ thắt.

"Dừng," hắn nói.

Hai xe ghìm bánh. Ngựa phì hơi, móng cào xuống đất. Lục Dạ nhảy xuống, vết khâu ở sườn kéo lên một nhịp, hắn nghiến răng đi chậm về phía trước, mắt không rời đám cỏ. Hắn không nhìn thẳng vào nó mà nhìn lệch sang bên, như cách người thợ săn từng dạy hắn, để thấy được chuyển động nhỏ ở rìa tầm mắt.

Đám cỏ khẽ rung. Chỉ một nhịp, không phải do gió.

"Tần Sách," hắn thở ra. "Trước xe đầu. Chân chôn."

Gã bước ra không nói một lời, đứng chắn trước đầu ngựa, tay rút đao. Gối gã chùng xuống, bàn chân ghìm vào đất, bờ vai rộng như hạ thấp cả bầu trời xuống chỗ gã đứng. Trấn Bộ. Cái hông trái làm thân gã nghiêng, nhưng cái nghiêng ấy lại giống một cái trụ.

Đám cỏ nổ tung.

Con lang gai lao ra như một mũi tên xám, thân dài, lưng dựng đầy gai ngắn, tai trái rách mất nửa. Nó lớn hơn hai con trước, cổ dày, mắt đỏ vằn tia. Nó không nhắm Tần Sách. Nó nhắm đầu con ngựa xe thứ nhất, vòng qua mé gã bằng một cú đổi hướng gấp, bốn chân gần như không chạm đất.

Lục Dạ đã không còn đứng ở chỗ hắn vừa đứng. Hắn không biết mình bước thế nào, chỉ thấy chân đưa hắn chéo sang trái rồi dịch ngay sang phải, chặn ngang đường con thú trước khi nó chạm tới ngựa. Ảnh Bộ. Chuỗi bước tự liền, ngắn, thấp, không chờ đối phương quyết định vị trí của mình.

Con thú khựng lại một nhịp vì có người chắn ngang. Nó gầm lên, hàm há rộng, rồi nhảy thẳng vào hắn.

Lục Dạ thấy cơ hội. Nó nhún xuống chân sau, bụng hở ra ở chỗ da mềm giữa hai chân trước. Hắn gom Khai Lực. Luồng nóng dâng từ bụng lên hông, nhanh quá, hắn chưa kịp buông vai. Lực chạy lên cổ tay thì kẹt lại, như nước dồn vào đường cống hẹp.

Hắn biết mình sai ngay trong khoảnh khắc đó. Gom sớm một nhịp. Con thú không nhún để nhảy thẳng mà nhún để đổi hướng, và cú nhảy của nó lệch sang trái, nơi hắn đang đưa tay ra. Hắn đâm vào khoảng không, lực tản ra thành một cơn tê dọc cánh tay, và móng con thú quét ngang sườn hắn.

Áo nâu rách một đường dài. Da sườn bỏng rát, máu thấm ra ướt vải. Hắn lăn một vòng, đứng dậy, thở dốc. Cánh tay phải tê đến khuỷu, nhưng hắn vẫn giữ được cây dao nhỏ trong lòng bàn tay, dù chưa biết mình sẽ làm gì với nó.

"Lục Dạ!" Tần Sách quát, bước nửa bước ra khỏi Trấn Bộ. Cái hông trái làm gã loạng choạng, và chính cái loạng choạng ấy khiến gã khựng lại.

"Giữ xe! Nó là của ta!"

Gã đứng yên, hàm nghiến chặt, mắt đảo giữa con thú và Lục Dạ. Rồi gã lùi về đứng chắn đầu ngựa như cũ, hai bàn tay siết đao đến mức khớp trắng bệch. Lục Dạ thấy rõ gã không muốn lùi. Gã lùi vì hắn ra lệnh, không phải vì gã tin.

Lục Dạ nhìn con thú. Nó cũng nhìn hắn, hai chân trước cào đất, đuôi quất ngang qua lại. Hắn nhớ ra điều mình đã viết trong sổ từ lần trước: Không chờ đòn tới mới di chuyển, đặt mình lệch ngay từ đầu, để lại hai hướng. Hắn đã làm đúng nửa đầu, nhưng quên mất rằng con thú cũng biết đổi hướng giữa chừng, và cái nhún chân của nó chỉ là mồi nhử.

Hắn hít xuống tận rốn, thả hai vai, giữ chặt cổ tay. Lần này không tìm sơ hở. Hắn đứng lệch sang phải, mũi chân hướng chéo, để hai lối thoát mở ra hai bên. Hắn nhìn chân sau của nó, không nhìn đầu. Hắn chờ.

Con thú lao tới lần thứ hai. Nó không nhún, không đổi dáng, chỉ chạy thẳng, nhanh đến mức cỏ dưới chân gãy rạp thành một vệt thẳng tắp. Lục Dạ để mặc nó tới sát. Khi hàm nó há ra cách mặt hắn nửa sải tay, hắn lùi chéo sang trái, rồi dịch ngay sang phải một nhịp, thân người trượt vào hông nó từ phía sau chân trước.

Lần này hắn không gom sớm. Hắn đợi cho tới khi con thú đang đổi hướng, khi bốn chân nó cùng nghiêng về một bên, trọng tâm dồn hết lên chân sau. Lúc đó, luồng nóng mới đi từ bụng lên, chảy qua hông, lướt qua vai mềm, trườn xuống cẳng tay. Hắn chỉ thả bảy phần, giữ ba phần dưới rốn làm chốt neo, thứ chốt hắn đã tập mấy ngày nay ở sân đá mà chưa bao giờ thử trên vật sống. Rồi hắn đập lòng bàn tay vào khớp chân sau của nó, chỗ gai không mọc.

Tiếng bịch đặc và ngắn.

Chân sau con thú quỵ xuống. Nó rống lên, cả thân xoay ngang, hàm đớp loạn vào khoảng không. Lục Dạ đã lùi hẳn ra từ trước, hai chân đứng vững, ngực phập phồng, máu từ sườn nhỏ giọt xuống cỏ.

Tần Sách không chờ lệnh. Gã bước ra khỏi Trấn Bộ, đao bản rộng chém xuống từ trên cao, nhắm vào bả vai con thú, chỗ thân nó nghiêng ra vì chân sau quỵ, chỗ gai không che. Lưỡi đao ăn sâu vào thịt, kẹt lại giữa hai xương, và gã nghiến răng ghìm xuống bằng cả sức nặng thân người. Cái hông trái kêu lên một tiếng đau, Lục Dạ nghe thấy bằng mắt: Mặt gã méo đi trong nửa nhịp. Con thú giãy giụa thêm một hơi, rồi cả thân nó mềm ra, đổ nghiêng xuống đất.

Cả đồng cỏ lặng đi. Chỉ còn tiếng gió thổi qua gai và tiếng ngựa phì hơi.

Tần Sách rút đao ra, thở nặng, một tay ôm hông trái. Mồ hôi chảy dọc thái dương, lẫn bụi đất. "Ngươi gom sớm."

"Ta biết."

"Lần đầu."

"Ta biết." Lục Dạ ngồi xuống bãi cỏ, giơ tay xé vạt áo, ấn lên sườn. Vết rách dài nhưng không sâu, móng thú chỉ cào qua lớp da ngoài. "Ta đoán nó nhún chân để nhảy thẳng, mà nó nhún để đổi hướng. Ta đoán, ta không nhìn."

"Lần sau thì sao?"

"Lần sau ta nhìn chân sau. Chân sau nó nói trước cái đầu một nhịp."

Tần Sách bật cười, ngắn và khàn, rồi ngồi phịch xuống cạnh hắn, mặt nhăn vì hông đau. Hai người ngồi nhìn xác con thú nằm giữa cỏ, gai trên lưng vẫn còn dựng nhẹ.

Gã đánh xe thứ hai lúc này mới dám thở ra, tay run vẫn giữ cương. Lục Dạ đứng dậy, bước tới, vỗ nhẹ lên cổ con ngựa đang run bần bật. Hắn kiểm tra từng chân ngựa, từng sợi dây cương, rồi đi vòng quanh xe đầu, cúi xuống nhìn bánh. Hắn dùng ngón tay miết dọc vành sắt, gõ nhẹ vào trục, nghe tiếng. Đến bánh sau bên trái, hắn dừng lại. Một chiếc đinh giữ vành sắt đã lỏng, đầu đinh nhô lên một ngón tay, vành hơi trễ xuống.

Hắn nhớ lão Cố, nhớ cái cách ông gõ vào trục xe rồi nói về chỗ yếu nhất. Nếu con thú lao vào xe, nếu ngựa hoảng chạy, chiếc bánh này sẽ là chỗ gãy đầu tiên. Hắn không biết nghề sửa xe, nhưng hắn đã học cách nhìn từ một người biết.

"Lấy búa," hắn bảo gã đánh xe. "Với mấy cái nêm gỗ trong thùng."

Hắn tự tay đóng lại đinh, chèn thêm hai cái nêm gỗ ở khe vành, cẩn thận gõ từng nhát nhỏ. Tay phải hắn còn tê, mỗi nhát búa dội lên khuỷu một cơn buốt, nhưng hắn không đưa búa cho người khác. Gã đánh xe đứng nhìn, không hiểu vì sao chủ phải tự làm. Lục Dạ cũng không giải thích. Hắn chỉ thấy rằng sau trận đánh, thứ quan trọng nhất không phải cái xác thú nằm kia, mà là chiếc bánh xe vẫn còn lăn được.

Khi xong, hắn lùi lại, ngắm hai bánh xe một lúc. Tần Sách đã đứng lên, đang dùng dao cắt hai chiếc nanh và mảnh da gáy từ xác con thú, tay rất nhanh, đường dao gọn.

"Lão sửa xe nói đúng," Lục Dạ nói, giọng nhỏ như nói với chính mình.

"Nói gì?"

"Người mạnh giết được thú, nhưng không nhất thiết biết xe hỏng vì đâu. Ta vừa đánh xong một trận, mà thứ cứu hàng lại là cái đinh."

Tần Sách ngẩng lên, nhìn hắn với vẻ khó đoán. "Ngươi định thôi luyện lực đi sửa xe à?"

"Không." Hắn đáp ngay. "Ta cần cả hai. Lực để sống sót qua trận. Nghề để hàng còn sống sau trận."

Gã không trả lời, chỉ khịt mũi rồi cúi xuống cắt tiếp. Lục Dạ thấy khóe miệng gã giãn ra, rất nhẹ, rồi tắt hẳn khi gã đứng thẳng dậy và chìa hai chiếc nanh còn dính máu ra trước mặt hắn.

"Cầm lấy."

Hắn đưa tay ra. Gã không buông ngay. Hai ngón tay gã còn giữ nanh một nhịp, mắt nhìn thẳng vào mắt hắn, giọng thấp và cứng như lúc gã nói về đoàn hàng cũ.

"Lần nào ngươi bảo ta đứng yên khi ngươi lao vào, ta đều đứng. Ta đứng vì ngươi là chủ. Nhưng ta nói trước cho ngươi biết." Gã buông nanh. "Nếu lần sau ta thấy ngươi ngã mà ta còn đứng nguyên chỗ đó, thì ta không đứng nữa. Ngươi muốn phạt thì phạt."

Lục Dạ cầm hai chiếc nanh, nặng và ấm, mép còn ướt. Hắn nhìn cái hông trái nghiêng của gã, nhìn bàn tay gã đã nắm lại bên đùi, và không tìm được câu nào đủ để đáp lại mà không thành một lời hứa hắn chưa chắc giữ được.

"Ta nghe rồi," hắn nói.

Tần Sách quay đi, bước nghiêng nghiêng về đầu xe.

Gió thổi dọc đồng cỏ mang theo mùi máu khô từ vạt áo Lục Dạ. Hắn ngồi nghiêng ở xe đầu, tay trái giữ mảnh vải rách ấn vào sườn, tay phải đặt hờ lên cuốn sổ bìa da heo giáp. Mỗi lần bánh xe qua ổ gà, vết cào lại nhói lên một nhịp. Hắn không nhăn mặt, vì gã đánh xe ở xe sau đang nhìn lưng hắn, và vì chiếc nanh còn ấm trong túi áo cứ chạm vào đùi mỗi lần xe xóc.

Lời Tần Sách vẫn nằm đó, chưa nguội. Nếu lần sau ta thấy ngươi ngã mà ta còn đứng nguyên chỗ cũ, ta không đứng nữa. Lục Dạ nghĩ tới nó như nghĩ tới một con số chưa cộng xong. Gã nói đúng ở một chỗ: Hắn đã ra lệnh gã đứng yên trong lúc mình bị cào. Gã sai ở một chỗ khác: Nếu gã bỏ chỗ chắn đầu ngựa lúc đó, con ngựa xe đầu sẽ hoảng, và cái bánh vừa đóng nêm kia chưa chắc chịu nổi. Hắn chưa tìm được cách nói cho cả hai điều ấy nằm cạnh nhau mà không thành lời cãi.

Hắn còn nghĩ tới hai bao thuốc nhuộm chất ở thùng sau. Lữ Quảng nhét chúng vào tay hắn lúc chia tay ở trạm phía nam, mặt đỏ sẫm, nửa vành tai cụt run run. Ông đã trả hai mươi đồng cho cái trục mới của lão Cố, hai mươi đồng nữa còn thiếu, và không còn đủ bạc để trả công kéo xe. Ông không chịu nợ. Ông nói gọn: "Của ta cả đấy, không phải đồ ăn xin." Lục Dạ nhận, vì từ chối thì ông sẽ mất mặt, và vì hắn nhớ lời Tô Vân rằng có loại gân hay da phải ngâm qua thuốc mới giữ được tính chất. Hắn chưa biết thuốc nhuộm có dính dáng gì tới chuyện đó không. Hắn chỉ biết mỗi món đồ trong tay đều có một người đang cần nó, mà hắn chưa tìm ra người đó.

"Ngươi nghĩ gì mà im thế?" Tần Sách hỏi. Gã đi bộ bên bánh xe, vai rộng chắn bớt gió. Hông trái gã nặng hơn lúc đi, mỗi bước đặt xuống chân gã lại chùng, gân cổ giật một cái rồi thôi.

"Nghĩ xem nên bán hay giữ thuốc nhuộm."

"Bán đi cho nhẹ xe."

"Ta định hỏi Mộc Ly trước. Nàng thử được thì ta biết nó ăn vào vảy, vào gân, hay vào da." Lục Dạ ngừng một chút. "Còn chuyện lúc nãy."

"Ta nói rồi."

"Ta nghe rồi. Ta chưa đáp, vì ta chưa có câu trả lời đủ."

Tần Sách không quay đầu. Một lúc sau gã mới nói, giọng không cao: "Ngươi không cần đáp. Về nhà thì ngươi để Mộc Ly khâu cho đàng hoàng. Ta không muốn ngồi nhìn một người cứ gom sớm rồi lấy bụng đỡ."

Lục Dạ định cãi rằng hắn không lấy bụng đỡ, rồi thấy vệt rách trên áo, im.

Khi bóng cột khói bếp xử lý hiện lên đầu chân trời, vai hắn thả xuống, thứ nhẹ nhõm quen thuộc mỗi lần về gần tới nhà. Cổng Tịnh Thổ mở sẵn một nửa. Lão Vạn đứng cạnh cột cổng, lưng gù, tay chống gậy, ánh mắt đếm xe rồi đếm người rồi dừng ở vạt áo rách của Lục Dạ. Ông không hỏi. Ông chỉ nghiêng đầu về phía trong, và Lục Dạ nhận ra cái nghiêng ấy có thêm một ý khác: Không chỉ báo có người đang chờ trong, mà báo còn có người đang chờ ngoài.

Mộc Ly chạy ra từ trong sân, áo xanh lam phai màu bay lệch sau lưng, tóc đen buộc sau gáy tuột mất mấy sợi. Quầng mắt nàng vẫn thâm, nhưng lần này không phải vì thức đêm hong rễ.

"Máu." Nàng chỉ nói một chữ, rồi kéo tay hắn xuống khỏi vết thương, vén vải lên nhìn. Lông mày nàng nhíu chặt. "Móng thú?"

"Lang gai. Cào qua da, không sâu."

"Không sâu mà dài bằng bàn tay." Nàng gắt, nhưng tay lại rất nhẹ. "Ngươi xuống xe, vào gian bên. Đừng cãi."

"Ta có chuyện cần nói."

"Ta cũng có." Nàng ngẩng lên, giọng thấp xuống. "Nhưng vết này trước."

Hắn để nàng dẫn vào. Trong gian bên, nàng rửa vết thương bằng rượu của Tần Sách, thứ rượu gã vẫn giữ cho vết thương của chính gã, rồi lấy lọ thuốc xoa gân của Tô Vân hắn đưa, ngửi thử, nhíu mày nhưng không bảo bỏ. Nàng chỉ dùng một chút bôi quanh mép vết, tránh chỗ da rách. Tay nàng ấn xuống đúng chỗ đau, hắn nghiến răng, nàng liếc hắn một cái rồi nói, mắt vẫn nhìn vết thương: "Ngươi gom sớm."

"Tần Sách mách?"

"Không cần mách. Vết cào lệch sang hông, nghĩa là ngươi đưa tay vào chỗ nó đổi hướng." Nàng cắn đầu chỉ, khâu hai mũi ngắn cho mép vải băng khỏi tuột. "Lần sau ta ngồi nghe trước chuyến đi, nghe xem lực của ngươi có còn đứt không."

"Nghe được chứ?"

"Nghe được lúc ngươi còn đứng trước mặt ta." Nàng buộc nút băng, ngón tay dừng lại một nhịp trên vai hắn. "Còn khi ngươi đi rồi thì chỉ biết chờ."

Hắn không đáp. Hắn thấy hai ngón tay nàng hơi lạnh, và hiểu vì sao nàng cứ nói về chuyện nghe, về chuyện chờ. Mộc Ly không bao giờ nói nàng lo. Nàng nói chuyện đo lường, và những chuyện đó là cách nàng lo.

Nàng thu dọn rượu và vải, lau tay vào vạt áo, rồi mới quay sang. Giọng nàng đổi hẳn, chậm và đắn đo như người đang cân một món hàng lạ.

"Có ba người ngoài cổng. Họ tới từ lúc hai xe còn chưa về, ngồi dưới gốc cây bên hàng rào, không đi, không xin nước. Ta bảo họ chờ, nói chủ chưa về."

"Ai?"

"Ta không biết. Một người đàn ông trẻ, một phụ nữ lớn tuổi, một đứa nhỏ. Họ nói muốn vào làm việc." Nàng ngập ngừng. "Ta chưa cho họ vào. Ngươi từng dặn rồi, người lạ ở lại phải qua ngươi."

"Ngươi làm đúng."

"Ta biết ta làm đúng." Nàng nhìn đi chỗ khác, giọng gắt lại, nhưng không phải gắt với hắn. "Chỉ là ngồi trong này nhìn ra, ta thấy ba cái bóng ngồi dưới gốc cây suốt buổi, không ai nhúc nhích. Khó chịu hơn bọn cướp. Bọn cướp ít ra còn đòi cái gì đó."

Lục Dạ đứng dậy, một tay ấn vào sườn băng. "Họ ngồi hướng nào?"

Mộc Ly chớp mắt. Nàng nghĩ một lúc, và hắn thấy nàng thật sự nhớ lại, mắt nhìn lên trần như đang lật một trang sổ. "Người đàn ông ngồi quay lưng về cổng. Mặt hắn hướng ra đường. Hai người kia ngồi sát hắn, hướng vào trong." Nàng ngừng. "Ngươi hỏi chuyện đó làm gì?"

"Chưa biết." Hắn đáp thật. "Nhưng người ngồi chờ vào một nơi thì nhìn vào nơi đó. Hắn nhìn ra đường."

Nàng không nói thêm, chỉ đi sát sau lưng hắn ra sân.

Ngoài sân, Tần Sách đã giao hai chiếc xe cho gã vai bè dắt vào kho, tay vẫn xoa hông. Gã thấy Lục Dạ ra liền bước tới đứng cạnh, không nói câu nào, ánh mắt dán vào hàng rào. Từ bao giờ gã đứng bên trái hắn, nửa bước phía sau, ở chỗ gã có thể rút đao mà không vướng vai hắn, Lục Dạ không còn để ý nữa. Hắn chỉ thấy nó có mặt ở đó.

Cách cổng vài bước, hắn dừng. Hắn không đi ra ngoài hàng rào, cũng không nhường họ bước vào.

Dưới gốc cây, ba người đứng dậy cùng lúc. Người đàn ông trẻ khoảng hai mươi lăm, vóc người trung bình, vai hơi lệch vì mang đồ nặng lâu ngày, mặt xương xẩu, râu lún phún mấy ngày chưa cạo, áo vải thô màu đất rách cả hai khuỷu tay. Mắt gã đảo nhanh qua Tần Sách, qua thanh đao, qua vạt áo dính máu của Lục Dạ rồi cụp xuống. Người phụ nữ bên cạnh khoảng năm mươi, gầy nhưng lưng thẳng, tóc xám búi gọn bằng một chiếc đũa tre, áo nâu vá nhiều lớp, hai bàn tay khô ráp chồng lên nhau trước bụng, ngón cái ngả vàng như từng ngâm lâu trong thứ nước nào đó. Đứng nép nửa người sau bà là một thiếu niên mười sáu, mười bảy tuổi, thấp và gầy, tóc đen rối bết mồ hôi, da xanh xao như ít được ăn no. Hai tay cậu ôm chặt một chiếc hộp gỗ nhỏ, siết đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.

"Các ngươi tìm ta?" Lục Dạ hỏi.

"Tìm chủ nơi này," người đàn ông trẻ đáp, giọng khàn. "Ta nghe ở trạm, Tịnh Thổ đang cần người."

"Ai nói với ngươi?"

"Một người sửa xe." Gã đáp rồi hơi nhăn mặt như vừa nói hớ. "Không phải ông ta bảo với ta. Ta nghe ông ta nói với người khác."

Lục Dạ nhớ cái bàn tay chai giữ tấm vải dầu của lão Cố, nhớ lời ông nói về chuyện thiếu người, và nhận ra lời ấy đã đi xa hơn hắn tưởng. Hắn đã nói với ông rằng mình chưa đủ tư cách mời ai. Vậy mà cái tên Tịnh Thổ đã đi qua một cái miệng khác, và tới được cổng này trước khi hắn kịp xây thêm một bức vách. Hắn không thấy bực. Hắn thấy lạnh gáy, vì chuyện này không phải hắn chọn.

"Ông ta nói với ai?"

"Ta không biết." Gã đáp quá nhanh. "Ta đi ngang xưởng, nghe thế."

"Đi ngang xưởng cuối dãy?" Lục Dạ không cao giọng. "Xưởng đó nằm sau bãi đỗ. Không ai đi ngang đó trừ người có xe cần sửa."

Gã mở miệng, rồi khép lại. Mắt gã liếc sang người phụ nữ như xin cứu. Bà không nhìn lại, chỉ khẽ nhắm mắt một thoáng, ý bảo tự nói.

"Ta có xe." Gã nói, giọng nhỏ lại. "Ta dắt hộ cho bà ấy. Xe ta hỏng bánh, ta ghé xưởng. Nghe thế rồi đi."

Lục Dạ để câu ấy treo một lúc. Hắn không tin hẳn, cũng không bác. Một người nói dối vụng đến thế thường không phải kẻ được cài vào, vì kẻ được cài vào đã được dạy nói cho trơn. Nhưng hắn cũng không muốn biến một suy đoán thành kết luận. Hắn chỉ ghi lại trong đầu: Câu đầu của gã khớp với thứ hắn nghe được ở xưởng, câu sau thì không.

"Các ngươi muốn làm việc gì?"

"Việc gì cũng được."

"Việc gì cũng được thì ta không biết giao việc gì." Hắn nhìn thẳng gã. "Ngươi biết làm gì?"

Gã mở miệng lần nữa. Lục Dạ nhìn đôi tay gã: Khớp ngón dày, hổ khẩu chai, những vết xước đóng vảy trên cẳng tay. Không phải tay thợ, không phải tay lái xe. Hắn nhìn thấy cả cách gã đứng, hai vai hơi nhô, cổ rụt, như người quen giữ một cái gì đó lại trong ngực. Gã không có nghề để nói ra, hoặc có thứ gã không muốn nói. Hắn chưa biết là loại nào.

Hắn quay sang người phụ nữ. "Còn bà?"

"Ta biết nấu thuốc." Bà đáp chậm, giọng khàn mà vững. "Không phải thuốc quý. Thuốc dân thường dùng, trị sốt, trị nôn, trị vết lở. Trước ở một ngôi làng, làng không còn nữa."

"Vì sao không còn?"

"Dịch." Chỉ một chữ. Bà không kể thêm, hắn cũng không hỏi. Mộc Ly đứng sau lưng hắn khẽ thở ra rất nhỏ, và hắn nhớ nàng từng đọc một trang sổ về chuyện dịch, hồi nàng còn ngồi hong rễ một mình.

"Bà ngâm thuốc bằng gì?"

"Rễ, lá, vỏ. Cái gì mọc quanh đó thì dùng cái đó." Bà ngừng một nhịp. "Người ta bảo ta nấu thuốc dở. Nhưng ta chưa để ai chết vì thuốc của ta."

Câu trả lời lệch khỏi câu hỏi: Hắn hỏi ngâm bằng gì, bà đáp về chuyện chưa để ai chết. Lục Dạ để ý cái lệch ấy. Một người bà giấu nỗi sợ ở đâu thì câu trả lời sẽ trượt tới đó.

Hắn nhìn thiếu niên cuối cùng. "Còn ngươi?"

Cậu im lặng. Bà phụ nữ đặt tay lên vai cậu, rất nhẹ. Thiếu niên siết hộp gỗ chặt hơn, môi mím, mãi sau mới nói, giọng nhỏ như sợ làm vỡ chiếc hộp: "Ta biết xử lý vật liệu."

"Biết tới đâu?"

Cậu không trả lời. Cậu cúi xuống, đặt hộp xuống đất, mở nắp bằng bàn tay run run. Bên trong lót vải sạch, đặt một mảnh vật liệu bằng bàn tay, màu xám xanh như mặt nước lúc trời sắp mưa, mép cắt phẳng lì, bề mặt có những vệt mờ chạy dọc.

Lục Dạ không chạm vào. Hắn nhìn mảnh vật liệu, rồi nhìn thiếu niên. Cậu không tránh ánh mắt hắn, dù tay vẫn còn run. Đó là ánh mắt của một đứa trẻ vừa mang thứ duy nhất mình có ra đặt trước mặt người lạ, chấp nhận bị từ chối, và vẫn ở lại. Hắn thấy mu bàn tay cậu có những vết cắt cũ, thẳng và mảnh, từ dao chứ không phải từ gai hay đá.

Mộc Ly tiến thêm nửa bước, mắt dán xuống mảnh vật liệu. Nàng lấy từ túi áo ra mảnh quặng xám đục có vết sứt, cầm hờ trong lòng bàn tay, như người cầm một thứ mình chưa muốn đưa ra. Mảnh quặng ngân lên một tiếng rất khẽ, mỏng như sợi tơ.

Thiếu niên giật mình, ngẩng phắt lên nhìn bàn tay nàng, rồi nhìn mảnh vật liệu trong hộp. Cậu khép nắp lại nhanh, quá nhanh, hai tay đè lên, mặt trắng đi. Hà Lan, người phụ nữ ấy chưa nói tên, đặt bàn tay khô ráp lên mu tay cậu, siết một cái, và Lục Dạ thấy rõ ngón cái ngả vàng của bà đang run.

Nàng nhìn Lục Dạ, không nói gì, nhưng đôi mắt đã mở lớn hơn.

Hắn hiểu ý nàng. Hắn không biết mảnh xám xanh kia là gì, cũng không biết thiếu niên lấy nó ở đâu. Nhưng hắn thấy cái khép nắp vừa rồi không giống người sợ bị cướp thứ quý. Nó giống người sợ ai đó nhận ra thứ ấy.

Hắn đứng cách ba người vài bước, tay vẫn ấn vào sườn, hai chân giữ vững như đứng trước trận đấu. Hắn không mời họ vào, cũng không bảo họ đi. Hắn biết chỉ có năng lực thì chưa đủ để một người bước qua cánh cổng này. Hắn phải biết họ là ai, đã đi qua những gì, và vì sao một đứa trẻ vừa mở hộp ra đã vội vã đóng lại khi một mảnh quặng kêu lên.

Tiếng nắp hộp đóng lại vẫn còn nằm trong không khí khi Lục Dạ cử động. Hắn không bước tới, cũng không bảo thiếu niên mở ra lần nữa. Vết khâu ở sườn giật lên theo từng nhịp thở, hắn để nó giật, đứng yên cho tới khi bàn tay Hà Lan trên mu tay thiếu niên thôi run.

Gió từ đồng cỏ cuốn tro bếp lên khỏi mặt đất. Ba người đứng sát nhau như ba cọng cỏ mọc chung một chỗ. Sau lưng hắn, Mộc Ly đã nắm mảnh quặng trở lại trong lòng bàn tay, ngón cái miết lên chỗ sứt, và Tần Sách đứng nghiêng bên trái, vai rộng chắn gần hết khung cổng, hông trái đỡ lệch như mọi lần trời trở gió.

"Ngươi tên gì?" Lục Dạ hỏi người đàn ông trẻ.

"Trần Phong." Giọng gã khàn, như đã lâu không nói chuyện với ai.

"Trần Phong." Hắn nhắc lại, rồi nhìn quanh gốc cây nơi ba người ngồi từ sáng. Một tấm vải trải dưới đất, ba cái bọc nhỏ, một bình nước cạn. Không có xe. Không có con vật nào buộc ở hàng rào. "Ngươi nói ngươi đi ngang xưởng, có xe hỏng bánh. Xe ngươi đâu?"

Gã mở miệng. Lục Dạ thấy cổ họng gã động, thấy vai gã nhô lên gần tai, và thấy gã liếc về phía người đàn bà trước khi liếc xuống đất.

"Bỏ lại ở trạm."

"Bỏ lại, rồi ba người đi bộ ba ngày đường?"

"Ta.." Gã nuốt khan. Một lúc sau gã nói, nhỏ hơn, mắt vẫn nhìn đất. "Ta không có xe. Ta nói vậy cho khỏi phải nói thật."

Tần Sách khẽ hừ trong cổ họng. Lục Dạ không quay đầu.

"Nói thật là gì?"

"Ta đứng sau vách xưởng." Trần Phong siết hai bàn tay vào nhau. "Ngươi nói chuyện với ông già ấy, ta nghe. Ngươi nói có chỗ, có kho, có sân luyện, ba ngày đường về phía bắc. Ta không nghe hết. Ta nghe đến đó thì ông ta đuổi người ngoài cửa, ta đi." Gã ngẩng lên, mặt xương xẩu đỏ dần. "Ông ta không mời ta. Ngươi cũng không mời ta. Ta tự tới."

Lục Dạ nhìn gã lâu hơn cần thiết. Lời nói dối ban nãy vụng, lời thú nhận này cũng vụng, nhưng nó trả giá: Gã vừa tự lột bỏ cái cớ duy nhất giúp gã đứng đây có lý. Hắn nhớ cái nhăn mặt lúc gã lỡ miệng nói tới người sửa xe. Gã không giỏi nói dối. Chuyện đó chưa đủ để tin gã, nhưng đủ để hắn ghi một dòng trong đầu: Người này nói dối khi sợ, và khai thật khi bị hỏi tới chỗ hở.

"Ngươi làm được gì?"

"Săn." Trần Phong ưỡn ngực một chút, như bấu vào cái duy nhất mình có. "Thú nhỏ thì ta một mình xử được. Ta biết dùng Khai Lực."

Lục Dạ liếc xuống đôi bàn tay gã. Khớp ngón dày, chai ở hổ khẩu, đúng loại tay quen siết cán thương hơn là quen đao hay bẫy. Hắn không nói ra. Chính hắn mới học Khai Lực chưa lâu, hắn hiểu lời biết dùng có thể rộng đến đâu. Có người chạm được một phần, có người chỉ chạm được cái vỏ.

"Biết dùng, hay dùng được mà không tản?"

Trần Phong khựng lại. Gã ngập ngừng, rồi cười gượng.

"Mười lần được bảy."

"Vậy là thật thà." Lục Dạ gật đầu. "Ta đỡ phải hỏi lần thứ hai."

Phía sau, Tần Sách cựa mình. Hắn chưa nói nhưng Lục Dạ nghe được cái cựa ấy như nghe một tiếng búa gõ vào gỗ.

Hắn quay sang người đàn bà. Bà đứng im, hai tay đan trước bụng, đôi mắt nhìn hắn chứ không nhìn Mộc Ly hay Tần Sách. Lục Dạ để ý chuyện đó. Người từng sống lâu ở nơi có kẻ ra lệnh thường biết ngay ai là người quyết.

"Bà tên gì?"

"Hà Lan." Giọng bà trầm và đều. "Ta ngâm da, nấu thuốc dân gian, mười mấy năm rồi. Làng ta mất trong một mùa dịch. Sau đó ta theo người ta đến một trạm nhỏ ở phía đông."

"Trạm đó giờ ra sao?"

"Bị cướp." Hà Lan nói ngắn gọn, như người đã kể lại chuyện này quá nhiều lần trong đầu. "Ta chạy được. Còn ai chạy được hay không thì ta không biết."

"Từ trạm đó tới đây bà đi mấy ngày?"

"Ta không đếm ngày." Bà nhìn xuống hai bàn tay mình, rồi nhìn lên. "Ta đếm số lần ngủ ngoài trời."

Câu đáp lệch khỏi câu hỏi, và Lục Dạ để nó lệch. Hà Lan không muốn nói thời gian, vì thời gian sẽ dẫn tới đường, đường sẽ dẫn tới chỗ nào đó bà chưa muốn đi lại bằng lời. Trần Phong cúi đầu nhìn xuống đất. Lục Dạ không hỏi thêm. Hắn không ngại chuyện đau, nhưng hắn chưa biết ba người này đã thật sự trải qua điều gì. Hỏi lúc này chỉ đổi lấy một câu chuyện được kể sao cho dễ nghe.

Hắn nhìn sang thiếu niên.

"Còn ngươi?"

"Lâm Dịch." Thiếu niên nuốt khan. Giọng nó nhỏ, hơi vỡ, đúng tuổi đang đổi tiếng. "Ta biết nhìn vật liệu. Cha ta dạy ta."

"Cha ngươi đâu?"

Lâm Dịch không đáp. Nó ôm hộp gỗ chặt hơn, và Lục Dạ thấy hai ngón tay cái của nó đè lên khe nắp, như giữ cho một thứ gì bên trong khỏi bật ra. Hắn chờ thêm một nhịp, rồi nhìn xuống chiếc hộp.

"Ban nãy ngươi đóng nắp rất nhanh. Mở ra."

Thiếu niên liếc Hà Lan. Bà gật đầu rất khẽ. Nó nhấc nắp. Bên trong, nằm trên một lớp vải bông cũ, là một mảnh vật liệu xám xanh to cỡ bàn tay, bề mặt gồ ghề như da cóc, những đường vân đen chạy ngầm dưới lớp ngoài.

Lục Dạ chưa kịp hỏi thì sau lưng hắn vang lên một tiếng ngân rất nhỏ, mảnh như tiếng chuông nhỏ gió lay trong hang. Mộc Ly giật mình, xòe bàn tay ra. Mảnh quặng xám đục có vết sứt đang rung nhè nhẹ, sáng lên một ánh bạc mờ rồi tắt.

Nàng nhìn Lục Dạ, môi mím, rồi nói rất khẽ, đủ cho mình hắn nghe. "Cho ta cầm nó. Chỉ một lát, ngay đây."

"Chưa."

"Lục Dạ."

"Chưa." Hắn không quay lại. "Họ chưa ở trong, và mảnh đó không phải của ta."

Nàng im, nhưng hắn nghe được hơi thở nàng nặng hơn. Nàng không phản đối vì nàng sai. Nàng phản đối vì nàng đang đứng trước một thứ nàng đã tìm từ lâu mà không biết tên, và hắn bảo nàng chờ. Hắn nhớ cái buổi nàng ngồi hong rễ suốt đêm, nói rằng người ta chờ được thứ nào thì phải biết nó đáng chờ. Hắn nợ nàng một câu trả lời, và hắn biết mình sẽ trả muộn.

Hắn khép nắp hộp lại bằng hai ngón tay, động tác chậm, để thiếu niên thấy hắn không có ý giữ.

"Thứ này ở đâu ra?"

"Bọn ta nhặt được." Là Hà Lan trả lời. "Gần một mỏ bỏ hoang, trên đường tới đây."

"Còn nhiều không?"

"Ta không biết. Bọn ta chỉ dám nhặt một mảnh rồi chạy."

"Vì sao chạy?"

Hà Lan im lặng khá lâu. Bàn tay bà trên vai Lâm Dịch siết lại. "Vì có tiếng người trong mỏ."

Lục Dạ hiểu rằng đây là câu nói thật đầu tiên của bà, và cũng là câu bà ngại nói nhất. Hắn không hỏi tiếng gì, bao nhiêu người. Hỏi thế sẽ đẩy bà vào chỗ phải đoán, mà bà đã nói đủ thứ bà dám nói.

"Ta hỏi lần cuối." Hắn nhìn từng người. "Vì sao các ngươi muốn vào đây?"

Trần Phong buột miệng: "Không còn chỗ nào để đi."

"Đó là lý do của ngươi." Lục Dạ nói, không gay gắt. "Ta muốn nghe lý do của bà, và của nó."

Gió thổi qua cổng, làm rung mấy sợi dây buộc vải đỏ sẫm trên cột hàng rào. Hà Lan nhìn mấy sợi dây đó, rồi nói rất chậm.

"Ta già rồi. Ta không muốn chết ở ven đường thêm một lần nữa."

Lâm Dịch cúi gằm. "Ta muốn có chỗ ngồi làm nghề của cha. Không có ai đuổi."

Lục Dạ lặng đi. Hắn nhớ những ngày đầu ở dị giới, khi hắn cũng không biết mình sẽ ngủ ở đâu đêm sau. Hắn thấy thương, nhưng thấy thương không có nghĩa là mở cổng. Một nơi để người ta trú còn chưa đủ, nó phải là nơi người ta có thể sống tiếp, và hắn chưa biết Tịnh Thổ đã là nơi như thế hay chưa.

Hắn quay sang Mộc Ly, giọng thấp xuống. "Còn bãi trống ngoài khu dân cư không?"

"Còn, chỗ cạnh giá phơi gân." Nàng đáp ngay, giọng đã lấy lại vẻ chính xác thường ngày, nhưng hắn nghe được cái gồng bên dưới. "Có mái, chắn được gió. Ngươi định cho họ ngủ ngay cạnh hàng?"

"Cạnh giá phơi, không cạnh kho. Cách ba mươi bước."

"Ba mươi bước thì quặng của ta kêu suốt đêm."

"Vậy ngươi tránh đi ngủ ở đó."

Nàng định cãi, rồi thở ra. Hắn thấy khóe môi nàng giật một cái, nửa bực nửa không nhịn được cười, rồi tắt.

"Cho họ ở đó." Hắn nói với nàng và với cả sân. "Cho cơm, cho nước. Không vào kho, không lại gần hàng, không đi ra khỏi bãi."

Tần Sách khẽ hừ lần nữa, rõ hơn. Hắn là người phản đối trước nhất, và cũng là người im lặng nhất. Gã bước nửa bước tới, hạ giọng, chỉ đủ để Lục Dạ nghe. "Ba kẻ không có xe, đi bộ tới tận đây. Gã kia cầm thương nhiều hơn cầm đao, ta nhìn tay là biết. Bà kia nói về cái trạm bị cướp mà không rơi một giọt. Thằng nhóc giữ hộp như giữ mạng."

"Ta thấy."

"Ngươi thấy mà vẫn cho ngủ ngay trong rào?"

"Không trong rào. Ngoài khu dân cư, có người canh." Lục Dạ nhìn gã. "Ta không cho họ vào. Ta cho họ chỗ để ta nhìn họ."

Tần Sách nhìn hắn một lúc. Hàm gã nghiến lại, rồi lỏng. "Ta canh. Nhưng ta ngủ ngoài sân đêm nay."

"Hông ngươi chưa lành."

"Chính vì chưa lành nên ta không ngủ trong nhà." Gã quay mặt đi. "Nằm trong nhà thì ta nghĩ nhiều. Nằm ngoài thì ta nghe."

Lục Dạ gật. Gã không đồng ý, chỉ là gã chịu làm, như lần trước, như mọi lần trước.

Trần Phong ngước lên, giọng hơi gấp. "Vậy là chúng ta được vào?"

"Chưa." Lục Dạ đáp. "Ta chưa biết ngươi làm được gì ngoài chuyện mười lần được bảy, cũng chưa biết ngươi muốn gì ngoài một chỗ để ngủ. Khi ta biết, ta sẽ nói."

"Bao lâu?"

"Ta chưa định. Đừng tính ngày."

Gã mím môi, nhưng gật. Hà Lan cúi đầu rất nhẹ, như cái cúi của người từng quen lạy kẻ ra lệnh. Lâm Dịch không cúi. Nó chỉ nhìn Lục Dạ, đôi mắt vẫn dè chừng, hai tay vẫn ôm hộp.

Lão Vạn đã chống gậy đi tới từ lúc nào, đứng cạnh cổng, bưng ba cái bát gỗ úp trên mâm. Lục Dạ chưa kịp bảo thì ông đã nghiêng đầu về phía bãi trống, ý bảo dẫn họ đi. Mộc Ly bước ra mở thanh chắn một khe vừa đủ cho một người, chỉ về hướng giá phơi gân.

Ba người đi qua khe cổng, từng người một, Trần Phong đầu tiên. Gã đi sát mép rào, tránh chạm vào bất cứ thứ gì. Hà Lan theo sau, nhẹ và chậm. Lâm Dịch đi cuối, hộp gỗ ôm trước ngực, và khi qua chỗ Mộc Ly đứng, mảnh quặng trong tay nàng ngân một tiếng rất mảnh. Thiếu niên không quay đầu. Cánh tay nó siết lại, và nó bước nhanh hơn.

Lục Dạ đứng yên nhìn cho tới khi ba cái bóng khuất sau dãy giá phơi. Rồi hắn nghe tiếng thanh chắn gỗ đặt xuống khung cổng, nặng và đục, và tiếng người đàn bà khe khẽ nói với đứa con nít ở phía xa: "Đừng khóc."

Tần Sách đứng chờ ở bậc thềm kho từ trước khi sương tan. Gã vừa ngủ ngoài sân một đêm, tóc còn ướt hơi đất, áo xám dính mấy cọng cỏ khô ở vai, và cái hông trái làm gã đứng lệch như một cây cột dựng vội. Lục Dạ bước ra, vết khâu ở sườn kéo lên một nhịp rát khi hắn cúi xuống buộc lại dây giày.

"Không ai bỏ đi," Tần Sách nói, không chào. "Không ai lại gần kho. Ta nằm ngoài sân nghe cả đêm."

"Nghe được gì?"

"Bà già dậy ba lần. Mỗi lần dậy là sang kiểm thằng nhóc, kéo lại tấm vải đắp lên người nó, rồi nằm xuống." Gã gãi cằm, chỗ vết sẹo trắng. "Thằng cầm thương thì không ngủ. Nó nằm ngửa, mắt mở, nhìn mái. Ta đếm được tới lần thứ chín nó trở mình thì thôi."

"Còn đứa nhỏ?"

"Ôm hộp. Ngủ cũng ôm." Gã ngừng. "Quặng của cô nương Mộc Ly kêu hai lần. Lần nào cũng nhỏ."

Lục Dạ không hỏi thêm. Hắn biết Tần Sách đã nói hết những gì gã thấy, và gã không bao giờ nói thứ gã đoán. Chỉ có điều gã nói câu cuối quá thản nhiên, như cố không để câu ấy nặng hơn những câu trước.

Mộc Ly đứng đợi ở đầu bãi, tay ôm sổ, quầng thâm dưới mắt đậm hơn hôm qua. Nàng không nhắc chuyện mảnh quặng. Nàng chỉ đưa cho hắn một tờ giấy gấp, trên đó nàng đã kẻ sẵn ba cột, mỗi cột một cái tên, và nói gọn: "Ta chuẩn bị đủ dụng cụ cho từng người. Nếu ngươi định thử, thử cho nhanh. Giá phơi gân hôm nay còn nửa phần chưa lật."

"Ta biết."

"Ta nói để ngươi nhớ, không phải để ngươi vội."

Hắn nhìn nàng, rồi gật. Cái cách nàng nói lúc nào cũng thế: Một câu mỉa dùng làm lớp vỏ cho một nỗi lo thật.

Ba người đã dậy từ lâu. Hà Lan ngồi xổm cạnh bức vách chắn gió, hai bàn tay chai sạn úp lên nhau trên đầu gối, ngón cái ngả vàng hiện rõ dưới ánh sáng nhạt. Trần Phong đứng dựa cột, mặt xương xẩu hõm xuống sau một đêm không ngủ, tấm áo màu đất rách khuỷu vẫn là tấm áo hôm qua. Lâm Dịch ngồi xa nhất, lưng khom, chiếc hộp gỗ đặt trên đầu gối và hai tay đè lên nắp.

Lục Dạ ghi nhận điều đó trước khi ghi nhận bất cứ điều gì khác: Sáng hôm sau, ba người vẫn ở đây, và không ai có vẻ như vừa tính chạy.

Hắn bắt đầu với Hà Lan, và hắn chọn tấm da từ trước.

Đêm qua hắn đã dặn Mộc Ly lấy ra một tấm da heo giáp mà xưởng đã lột hỏng, loại lột xuôi chiều lông ở chỗ lẽ ra phải đi ngược. Nàng nhăn mặt khi nghe, vì tấm da ấy đã mất một nửa giá. Hắn bảo nàng chịu: Mất một nửa giá còn hơn nhận một người chưa biết nghề. Giờ tấm da ấy nằm trên bàn gỗ, mỡ chưa cạo, mép gân cổ rách một đường lởm chởm.

"Bà thử cái này." Hắn đẩy tấm da về phía Hà Lan. "Cạo mỡ, tách lớp thịt thừa. Cần gì cứ nói."

"Tấm này tốt chứ?" Mộc Ly hỏi chen vào, giọng bằng phẳng, mắt không nhìn Hà Lan mà nhìn tấm da. Hắn biết nàng cố ý hỏi: Một câu dễ để người ta thuận miệng khen.

Hà Lan đứng dậy, đầu gối kêu một tiếng khô. Bà không đáp ngay. Hai ngón tay trái miết dọc mép da, tìm chỗ lớp mỡ dày mỏng không đều, ấn nhẹ vào chỗ gân cổ rách, kéo ra một chút để nhìn mặt cắt. Rồi bà nói, mắt vẫn dán xuống:

"Không tốt. Ai lột?"

Mộc Ly liếc Lục Dạ. Nàng không đáp.

"Con dao lột lưỡi cong," Hà Lan nói tiếp, như đã tự trả lời. "Cho ta con dao lưỡi cong, không phải loại thẳng."

Mộc Ly đi lấy. Lúc nàng quay lại, trong tay là con dao lưỡi cong của xưởng, cán gỗ đã sờn bóng. Hà Lan cầm lên, xoay một vòng giữa các ngón tay để thử độ cân, rồi gật đầu như gặp lại một người quen. Bà không vội. Cổ tay bà gần như không động khi lưỡi dao đặt xuống đúng chỗ lớp mỡ dày. Mỡ bong ra thành một dải dài, mỏng và đều, rơi xuống mặt đất mà không đứt. Mộc Ly đứng xem, môi hơi mím lại. Nàng biết rõ việc này khó hơn vẻ ngoài, vì mấy người ở xưởng cạo đến hai lần mới sạch mà vẫn rách đôi chỗ.

"Mười mấy năm, quen tay thôi." Hà Lan nói. "Tấm da này bị lột sai ngay từ đầu. Ta phải cứu lại chỗ gân cổ."

"Bà thấy được chuyện đó từ đâu?"

"Từ đường rạch." Bà chỉ bằng đầu dao. "Người lột dao đi xuôi chiều lông, chỗ này lẽ ra phải đi ngược."

Lục Dạ không khen. Hắn nhìn cái cách bà vừa nói vừa đưa dao: Bà không chờ ai hỏi, không nhìn lên xem hắn có hài lòng chưa, chỉ làm. Một người đang cần chỗ ở mà dám nói thẳng một tấm da không tốt, khi người hỏi lại là người của chủ nhà, thì hoặc là người ấy ngu, hoặc là người ấy biết tay mình đáng giá hơn lời khen.

"Nếu là loại da bà chưa từng thấy thì sao?"

Hà Lan ngừng tay. Bà im một lúc, rồi nhìn hắn, trung thực hơn hắn tưởng. "Ta sẽ chậm. Chậm hơn nhiều. Ta làm theo tay, tay ta chỉ biết thứ nó từng sờ."

Lục Dạ gật. Đó là câu trả lời hắn muốn nghe, vì người dám nhận mình chậm thường ít khi làm hỏng hàng. Hắn cũng thấy bà vừa nói xong thì bàn tay trái siết chặt chuôi dao một thoáng, rất ngắn. Bà sợ câu nói thật ấy làm bà mất chỗ. Bà vẫn nói.

Hắn quay sang Trần Phong. Gã đã đứng thẳng từ lúc nghe tên mình, bàn tay phải khép mở liên hồi như đang gỡ một sợi dây vô hình.

"Ngươi nói biết Khai Lực." Lục Dạ nhìn khúc thiết mộc to bằng cổ tay dựng trên giá. "Cho ta xem."

"Đánh khúc gỗ này?"

"Ừ."

Trần Phong bước tới, chân đứng rộng, hạ thấp người. Lục Dạ để ý cách gã siết nắm đấm: Cổ rụt, hai vai nhô lên gần tai. Đó là cách hắn từng làm trong những ngày đầu, gồng cứng phần trên cơ thể để giữ lực lại. Hắn đã mất cả buổi tập bên Tần Sách mới sửa được thói quen ấy, và hắn nhớ rõ cái giá.

Trần Phong hít một hơi sâu. Gân xanh nổi trên cổ tay. Gã vung quyền.

Khai Lực dồn xuống, khúc thiết mộc cong hẳn về một phía, phát ra tiếng kẹt kéo dài của thớ gỗ bị ép. Lực đánh vào nó đặc, nặng. Rồi ngay sau đó, Trần Phong rùng vai, bàn tay phải bật ngược ra sau, như thể có một luồng lực khác tràn ngược lên cánh tay gã.

Khúc gỗ không gãy. Gã đứng thở, nắm tay phải run run.

"Mười lần được bảy, ngươi nói." Lục Dạ bước lại gần. "Lần này là lần được hay không được?"

"Được." Trần Phong đáp ngay, rồi dừng một nhịp, mắt liếc cẳng tay còn run. "Gần được."

"Gần được là chưa được." Lục Dạ nhìn cẳng tay gã. "Nhưng ngươi biết nó chưa được. Phần lớn người ta cứ nghĩ lực tản là tại gỗ cứng."

Trần Phong cười gượng, không cãi. Gã giấu bàn tay phải ra sau lưng, nhưng nó vẫn run.

"Hôm qua ngươi nói săn. Hôm nay ngươi đánh như người giữ đồ." Lục Dạ ngừng một chút. "Ngươi bỏ sót một đoạn nào đó."

Gã im. Rồi gã nói nhanh, như muốn trả cho xong. "Ba năm ta hộ hàng. Săn là việc lúc rảnh, ta nói săn vì.. Vì săn nghe đỡ tệ hơn."

"Tệ hơn cái gì?"

"Cái chuyện ta là kẻ hộ hàng mà làm mất hàng."

Gã nói xong, vai chùng hẳn xuống, như vừa nhả ra một hơi giữ từ đêm qua. Lục Dạ không đáp. Hắn thấy cái chạm vào vết xước ấy, và hắn để nó yên.

Tần Sách đứng cách đó vài bước, tay khoanh trước ngực. Gã không nói, nhưng ánh mắt dán chặt vào đôi vai của gã trai trẻ. Lục Dạ quay đầu, hạ giọng vừa đủ cho một mình gã nghe.

"Ngươi thử đi."

"Thử cái gì?" Tần Sách hỏi, dù gã hiểu. "Hông ta chưa lành."

"Ngươi đứng Trấn Bộ, không đi." Lục Dạ đáp. "Hắn có Khai Lực, ta cần biết hắn dùng thế nào khi có người đứng trước mặt, chứ không phải khi đánh khúc gỗ. Dùng gậy gỗ. Đừng đánh mặt. Đừng đánh vào chỗ cũ."

Tần Sách lặng đi. Gã không nói rằng gã không thích bị lấy ra làm bia thử. Gã chỉ nhìn Lục Dạ một lúc, rồi buông tay xuống, cái nhếch môi gần như không thấy.

"Ta nhẹ tay," gã nói. "Nếu hắn không cần ta nhẹ thì ta cũng không cần."

Gã lấy một cây gậy gỗ từ giá vũ khí, ném một cây khác cho Trần Phong. Trần Phong chụp được, nhưng chỉ dùng được vài ngón vì tay phải còn tê.

Hai người đứng đối diện nhau giữa bãi đất, cách chừng bốn bước. Tần Sách trầm xuống, gót chân phải ghim vào đất, thân trên hơi nghiêng vì cái hông đau, nhưng cái nghiêng ấy lại giống một cái trụ. Trấn Bộ. Gã không cần gọi tên, chỉ cần đứng.

Trần Phong là người ra tay trước. Gã tiến hai bước dài, gậy quét ngang vào sườn trái Tần Sách, cổ tay đã siết sẵn. Lục Dạ thấy Khai Lực dồn xuống cánh tay phải, thấy cả cái chớp mắt khi gã đưa lực vào đầu gậy.

Chát!

Gậy của Tần Sách chặn lại. Không lùi một tấc. Trấn Bộ nuốt trọn cú quét, và lực của Trần Phong, thay vì xuyên qua, tan thành một vòng chấn động ngược về hai vai gã. Gã loạng choạng, nhưng ngay lập tức xoay người tránh cú đập xuống từ trên, đầu gối co gấp, trượt ngang rồi vung lại.

Lục Dạ thầm ghi nhận: Chân gã biết đổi hướng, nhưng mắt gã đang nhìn vào bàn tay Tần Sách, không nhìn vai. Hắn nhớ Trần Mặc đã nói điều ấy với hắn gần như nguyên văn, và hắn thấy hơi buồn cười, vì đó là lỗi của chính hắn từ ngày nào.

Cú thứ hai của Trần Phong nhanh hơn. Tần Sách để nó đến gần rồi mới gạt, cổ tay xoay nhẹ, và cây gậy của gã trai trẻ lệch đi, trượt qua mép vai gã. Tần Sách không đánh trả mà chỉ đẩy một cái vào ngực Trần Phong bằng cán gậy, đủ để gã lùi ba bước.

"Dừng." Lục Dạ nói.

Cả hai buông gậy. Trần Phong thở dốc, mồ hôi chảy dọc cái cằm xương. Tần Sách chỉ hơi thở mạnh hơn bình thường, tay đặt lên hông trái, ngón tay ấn mạnh hơn gã định cho ai thấy.

"Lực của ngươi đủ." Tần Sách nói thẳng, không rào đón. "Tay chân cũng không tệ. Nhưng ngươi đánh như người săn thú, không phải người giữ xe. Ngươi nhắm vào chỗ ngươi muốn đánh. Người giữ xe phải nhìn vào chỗ kẻ khác sắp đánh."

Trần Phong mở miệng định nói rồi nuốt xuống. Lục Dạ hiểu gã đang cân nhắc có nên cãi hay không. Cuối cùng gã chỉ gật.

"Có thể đủ cho đường bên ngoài." Lục Dạ nói, không ra vẻ người dạy. "Nhưng đường của chúng ta có thể khác."

Hắn không nói thêm. Hắn chưa muốn hứa gì với gã.

Lúc này Lâm Dịch vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, mắt dán vào trận đấu như bị hút vào. Khi Lục Dạ quay lại, thiếu niên giật mình, hai tay siết chặt chiếc hộp hơn.

"Tới lượt ngươi." Lục Dạ nói, giọng dịu hơn. "Mang lại đây."

Lâm Dịch nhấc hộp, bước tới bàn chậm như người đi trên băng mỏng. Nó đặt hộp xuống, mở nắp. Mảnh vật liệu xám xanh nằm đó, bề mặt gồ ghề, vân đen chạy ngầm.

"Ta cần dụng cụ." Giọng nó nhỏ, nhưng không còn run. "Một cái búa nhỏ, một con dao mỏng, một tấm đá mài."

Mộc Ly mang ra một bộ đồ, đặt lên bàn. Lâm Dịch không đụng vào ngay. Nó đưa bàn tay trái lên, đặt úp xuống mặt mảnh vật liệu, giữ yên rất lâu. Rồi nó dùng đốt ngón tay gõ khẽ, một tiếng, lại một tiếng, xoay mảnh vật liệu đi một góc, gõ tiếp. Lục Dạ nhìn cách thiếu niên nghiêng đầu như đang nghe thứ gì từ sâu bên trong.

Cuối cùng, nó cầm con dao mỏng, không cắt mà chỉ cạo nhẹ một góc nhỏ. Một mảnh vụn rơi xuống. Lâm Dịch nhón lên, đưa gần mũi, ngửi, rồi áp lên đầu lưỡi. Mộc Ly thoáng nhăn mặt nhưng không nói.

"Có vị chát." Lâm Dịch lẩm bẩm. "Chưa hỏng. Lớp ngoài là lớp vỏ tự cứng lại, bóc được."

Phải một lúc lâu sau nó mới bắt đầu làm thật. Dao đi từng đường ngắn, búa gõ đè rất nhẹ, mỗi lần chỉ tách ra một lớp mỏng. Hà Lan đã quay sang xem, đôi mắt bà dừng lại ở hai bàn tay thiếu niên, cái nhìn của người biết rõ giá trị một đôi tay khéo. Trần Phong ngồi bệt xuống đất, xoa cẳng tay còn tê, cũng không rời mắt.

Rất lâu sau, lớp ngoài bong hẳn. Lộ ra bên trong một đường chỉ đen mảnh như sợi tóc, chạy suốt chiều dài mảnh vật liệu, bóng như mực mới khô.

Lâm Dịch thở ra, vai chùng xuống. "Cha ta gọi nó là dẫn lực." Nó nói. "Ta chưa tự kiểm nên chưa biết đúng hay không."

Lục Dạ cúi nhìn. Hắn không dám chạm vào. Hắn ghi lại câu nói ấy theo đúng từng chữ: Cha nó gọi, nó chưa kiểm. Một cái tên, chưa phải một sự thật. Ở đầu kia của bàn, Mộc Ly bất giác đưa tay vào túi áo, nơi nàng giấu mảnh quặng xám đục có vết sứt. Mảnh quặng ngân khẽ trong túi, nhỏ như tiếng một sợi dây đàn bị gảy từ xa.

"Cha ngươi dạy ngươi nhận ra thứ này?"

"Dạ." Lâm Dịch vẫn nhìn mảnh vật liệu. "Ông nói thứ này không bán rẻ được, vì không ai biết cách lấy nó ra khỏi vỏ."

"Ngươi biết chỗ nào còn thứ này không?"

Thiếu niên lắc đầu, rồi ngập ngừng liếc Hà Lan. Bà chỉ nói: "Lời ta hôm qua là hết. Chúng ta nhặt nó gần một mỏ bỏ, và có người trong đó."

Lục Dạ im lặng một nhịp dài. Hắn nghĩ đến gã cao gầy cổ áo da nứt, nghĩ đến lời đe dọa trong đêm ở chân mỏ: Hàng còn phải đi qua nhiều đường nữa. Hắn không có bằng chứng nào nối ba người này với nhóm cướp, và hắn cũng không muốn tự bịa ra một sợi dây chỉ vì nỗi sợ của mình. Nhưng hắn cũng không phải kẻ ngốc. Thợ nào biết nghề này đến thế mà vẫn chạy lang thang ven đường, thì có ai đó đã đuổi theo họ, hoặc đã từng muốn giữ họ lại.

Mộc Ly bước tới bàn, tay đã rút mảnh quặng ra khỏi túi. "Cho ta đặt nó cạnh sợi chỉ. Chỉ một cái. Ta cần biết nó kêu ở mức nào khi hai thứ chạm."

Lâm Dịch kéo hộp lại sát ngực nhanh đến mức vải bông trong hộp nhăn đi. "Chưa."

"Chưa là bao lâu?"

"Ta không biết." Nó nuốt khan, nhưng không cúi đầu. "Ta chưa biết sợi này chịu được gì. Nếu hai thứ chạm nhau mà nó đứt thì hết. Đứt rồi thì chỉ còn là đá."

"Ta không bóp nó." Mộc Ly nói, giọng sắc hơn nàng định. "Ta chỉ đặt cạnh."

"Cô nương nói vậy. Nhưng quặng của cô nương kêu lên khi ở cạnh nó, cả khi chưa lột. Ta không biết lực nào đang chạy." Thiếu niên siết hai tay lên nắp hộp. "Ta không muốn thử khi chưa biết."

Mộc Ly mở miệng, rồi khép lại. Nàng nhìn Lục Dạ. Hắn thấy rõ nàng muốn hắn bảo thiếu niên nhường, và nàng cũng biết hắn sẽ không bảo.

"Để nó quyết." Lục Dạ nói. "Đó là thứ nó có, chưa phải thứ của chúng ta."

"Ngươi nghe lời một đứa nhỏ hơn nghe lời ta."

"Ta nghe lời người biết sợi chỉ đó dễ đứt." Hắn nhìn nàng. "Ta không nói ngươi sai. Ta nói ta chưa biết ai đúng."

Nàng nhìn hắn rất lâu, bàn tay khép lại quanh mảnh quặng. Rồi nàng hạ vai, thu quặng về túi, động tác nhanh và gọn, như đóng một cuốn sổ. "Ba ngày. Ngươi đã định cho họ ở khu ngoài ba ngày đúng không? Ta ghi."

"Ta chưa nói ba ngày."

"Ngươi vừa nhìn lên mái giá phơi và đếm." Nàng không cười. "Ta biết cái nhìn đó."

Hắn không cãi. Hắn quay về phía ba người. Hà Lan đã đứng dậy lau tay vào tà áo. Trần Phong đã đứng thẳng. Lâm Dịch giữ nguyên tư thế ngồi, hai bàn tay đặt lên hộp gỗ.

"Ở lại ba ngày." Hắn nói. "Có cơm, có nước, có việc nhỏ. Không vào kho, không ra khỏi bãi khi chưa có người đi cùng. Hết ba ngày, ta nói các ngươi nghe việc của mình, hoặc nói các ngươi nghe nên đi đâu."

Trần Phong hỏi: "Nếu ta không muốn chỉ ngồi chờ?"

"Thì ngươi giúp Tần Sách kiểm xe." Lục Dạ liếc về phía gã. "Tay không chạm hàng."

Tần Sách khịt mũi, nhưng Lục Dạ thấy khóe miệng gã không còn căng như khi nãy.

Hà Lan cúi đầu. Rất nhẹ, như cái cúi của người từng quen lạy kẻ ra lệnh, nhưng lần này có thêm điều gì khác nữa. Lâm Dịch ngẩng lên, đôi mắt vẫn ánh lên vẻ dè chừng, song bàn tay đã thôi siết nắp hộp.

Lục Dạ đi ngang qua bãi đất, thấy Mộc Ly bước theo bên cạnh. Nàng nói khẽ, như sợ gió mang đi.

"Mảnh quặng của ta ngân lên khi đứng cạnh nó. Lần nào cũng vậy."

"Ta biết."

"Ngươi không muốn hỏi vì sao à?"

"Muốn." Lục Dạ đáp. "Nhưng hỏi bây giờ, ta chưa đủ thứ để hiểu câu trả lời."

Nàng nhìn hắn, rồi gật. Sau lưng họ, thiếu niên lặng lẽ khép nắp hộp lại, hai tay đè lên đó, và lần này nó không nhìn ai.

Ngày đầu, Lục Dạ không giao cho ba người việc nào chạm tới hàng.

Hắn đứng ở rìa bãi, chỗ gió từ giá phơi gân thổi tạt qua, tay đặt lên sườn để ghìm vết khâu đang giật. Lão Vạn chống gậy đi ngang, lưng gù như một dấu hỏi, bưng ba bát cháo loãng trên chiếc mâm gỗ mẻ cạnh. Lão đặt xuống trước mặt ba người lạ mà không hỏi han gì, chỉ liếc Lục Dạ một cái rồi lại đi. Cái liếc ấy là cả một bài giảng về chuyện nuôi người lạ khi kho còn chưa dư.

Hà Lan ăn xong thì tự đi rửa bát. Bà rửa cả bát của hai người kia, lau mâm, rồi ngồi lại cạnh cái bàn gỗ hôm trước, tay vân vê mép tấm da heo giáp hỏng còn sót. Lục Dạ nhìn bà một lúc, rồi đi vào kho lấy ra một mẩu da thú lông xám, lấy từ con thú lao ra ở đoạn đường sạt trước đây, vẫn còn nguyên mùi.

"Cái này bà chưa từng làm."

Hà Lan cầm mẩu da lên, đưa sát mũi. Mày bà nhíu lại. Bà sờ dọc mép, ấn ngón cái xuống thớ da, thả ra, nhìn nó phồng lên lại chậm hơn da heo giáp. Rồi bà đặt nó xuống bàn, không động dao. Lục Dạ thấy ngón tay trái bà còn dừng trên mép da thêm một nhịp, như người chạm vào một con vật lạ mà chưa biết nó có cắn không.

"Cho ta ba ngày, thử trên mảnh nhỏ trước. Ta sợ phí."

"Ba ngày?" Mộc Ly đứng cạnh, giọng không cố ý nhưng sắc. "Bên xưởng người ta xử xong trong một buổi."

"Người ta làm xong, rồi da cứng như tấm ván." Hà Lan nhìn nàng, không giận, chỉ mệt. "Ta từng thấy loại da này ở nơi khác, người ngâm quá tay nên hỏng cả tấm. Ta làm chậm vì ta chưa chắc, cô nương."

Mộc Ly mím môi. Nàng quay đi, tay lật sổ nhanh hơn cần thiết. Lục Dạ biết nàng không ghét Hà Lan. Nàng chỉ đang tính, mỗi canh giờ chờ là một canh giờ giá phơi gân đứng yên, và chuyện đó nàng không thể không tính. Nhưng hắn cũng thấy lòng bàn tay nàng ấn xuống mép bàn, ngón trỏ miết đi miết lại, như đang tìm một chỗ để đặt cơn sốt ruột cho nó khỏi trượt ra thành lời khó nghe.

"Cho bà ba ngày." Lục Dạ nói. "Nhưng làm trên mảnh nhỏ, cạnh Mộc Ly, để nàng ghi lại bà thử thế nào."

Hà Lan gật. Mộc Ly khựng lại, rồi cũng gật, vành mắt thâm thoáng dịu đi. Nàng kéo cái ghế đẩu lại gần bàn, ngồi xuống, mở sổ ra một trang trắng, và hỏi Hà Lan câu đầu tiên bằng giọng đã thấp hơn: "Bà thử mảnh nào trước?"

"Mảnh sát đuôi." Hà Lan đáp. "Chỗ da nào kém giá nhất."

Một câu trả lời ngắn, nhưng Lục Dạ ghi nhận: Bà chọn chỗ có thể hỏng mà không đáng tiếc, trước cả khi ai dặn.

Lâm Dịch thì khác. Thiếu niên ngồi ở góc bàn, mảnh vật liệu xám xanh đã bị cạo hết lớp vỏ, chỉ còn sợi chỉ đen chạy thẳng, và nó cứ nhìn sợi chỉ ấy như nhìn một con vật sắp tỉnh. Dao nó đi chậm đến mức Lục Dạ đếm được bốn mươi nhịp thở cho một đường rạch. Cây búa nhỏ chỉ chạm vào mặt đá mài khi nó đã nhìn kỹ góc nghiêng ba lần.

Mộc Ly đứng dậy khỏi chỗ Hà Lan, đi sang đứng sau lưng nó rất lâu. Cuối cùng nàng nói, không giấu nổi sốt ruột.

"Ngươi biết làm nhanh hơn mà."

"Dạ biết." Lâm Dịch không ngẩng lên.

"Vậy sao không làm?"

Thiếu niên đặt dao xuống, hai bàn tay úp lên bàn gỗ, như để không thấy chúng run. "Nhanh quá thì sợi đen này đứt. Đứt rồi thì cả mảnh chỉ còn là đá."

"Ngươi chắc?"

"Cha ta từng làm đứt." Giọng nó khô lại. "Ông chỉ làm đứt một lần."

Không ai nói gì. Lục Dạ bước lại gần, nhìn sợi chỉ đen, rồi nhìn đôi bàn tay thiếu niên, chai ở đầu ngón, vết cắt cũ chằng chịt. Đó là bàn tay của một đứa trẻ bị bắt làm việc người lớn từ quá sớm, và nó đã học được rằng sai một lần thì không còn lần sau. Hắn nhớ cái khép nắp hộp hôm qua và hiểu thêm một chút: Thứ nó giữ không chỉ là mảnh vật liệu, mà còn là cái giá mà cha nó đã trả.

"Cứ làm theo cách của ngươi." Hắn nói. "Mộc Ly, lúc này chưa cần sản lượng, ta cần biết mảnh này thực sự là gì."

"Ta hiểu." Nàng đáp, giọng thấp xuống. "Chỉ là, ta quen đếm."

"Ta biết."

Nàng định quay đi, rồi quay lại nhìn thiếu niên, giọng cứng nhưng không còn gắt. "Còn mảnh quặng của ta. Ngươi nói chưa. Chưa là tới khi nào?"

Lâm Dịch ngẩng lên, nhìn nàng, lần này không né. "Sau khi sợi chỉ tách hẳn ra khỏi lớp vỏ. Lúc đó ta thử. Ta không muốn thử khi nó còn dính."

"Được." Nàng nói. Rồi thêm, rất nhỏ, như nói với chính mình: "Ít ra là có hạn."

Lâm Dịch nhìn Lục Dạ, ánh mắt chần chừ như chưa quen với việc có người cho nó thời gian. Nó cúi đầu thật thấp, rồi cầm dao lên.

Buổi chiều, Lục Dạ đứng ở sân xe nhìn Trần Phong làm việc mà gã không biết mình đang bị nhìn.

Gã ngồi xổm cạnh bánh sau bên trái của xe đầu, cái bánh hắn đã tự tay đóng lại hôm ở đồng cỏ. Tần Sách đứng bên cạnh, tay khoanh trước ngực, hông trái đỡ vào thành xe. Trần Phong gõ ngón tay lên đầu đinh, lên vành sắt, lên hai cái nêm gỗ chèn ở khe vành. Gã gõ cái nêm thứ hai ba lần, nghiêng đầu nghe, rồi ngẩng lên.

"Cái nêm này đóng lệch." Gã nói với Tần Sách. "Chừng một phân. Đi thêm hai ngày đường xóc là nó văng."

Tần Sách nhếch môi, vết sẹo ở cằm kéo theo. "Ai đóng thì ngươi nói với người đó."

"Ai đóng?"

"Chủ ta."

Trần Phong sững lại, nửa người còn xổm, tay còn đặt trên cái nêm. Gã ngẩng đầu nhìn quanh, thấy Lục Dạ đang đi tới từ phía kho, và mặt gã đỏ lên từ cổ tới mang tai. Lục Dạ không tránh ánh mắt đó.

"Ngươi đóng lại đi." Hắn nói.

"Ta.." Trần Phong lắp bắp. "Ta không có ý.."

"Ngươi nói đúng, ta đóng ẩu. Tay phải ta còn tê, ta đóng bằng cổ tay, không bằng khuỷu." Lục Dạ ngồi xuống bên gã, nhìn cái nêm. "Ngươi thấy gì khác ở cái bánh này?"

Trần Phong nuốt khan. Một lúc sau gã mới chỉ vào vành sắt, chỗ nối. "Mối hàn này cũ. Có người vá trước ngươi. Chỗ vá không đều, dày một bên."

"Còn gì?"

"Dây buộc bao hàng ở xe sau. Nút thắt kiểu của người đi tuyến đông, không phải kiểu nhà ngươi. Ai buộc?"

"Người mua lại xe này." Lục Dạ đáp. "Ta chưa đổi."

"Nên đổi." Gã nói nhỏ. "Nút đó trượt khi bò kéo gấp."

Tần Sách không nói gì. Nhưng Lục Dạ thấy gã quay mặt đi chỗ khác, và đó là cách gã giấu việc mình vừa nhìn lại Trần Phong một lần nữa, lâu hơn bình thường.

Trần Phong tìm hắn khi đèn dầu ngoài bãi chỉ còn một đốm vàng nhỏ.

Gã đứng ngoài cửa kho, không dám bước vào, hai tay thọc trong tay áo rách. Mặt gã xương xẩu hơn khi bóng đèn đổ xuống từ phía sau.

"Ta muốn hỏi một chuyện."

"Hỏi."

"Ngươi định dùng ta làm gì?" Trần Phong nuốt khan. "Ta không muốn ngồi không ăn cháo của người ta. Mà ta cũng không biết ở đây cần ta làm gì."

Lục Dạ ngừng một nhịp. Hắn thích câu hỏi này hơn mọi lời hứa gã có thể nói.

"Ngươi hộ hàng ba năm?"

"Ba năm." Trần Phong đáp. "Đi tuyến đông, theo đoàn của một chủ hàng họ Lý."

"Vì sao rời?"

Gã im. Lâu hơn lần Hà Lan im, lâu hơn lần gã nhận mình nói dối ở cổng. "Đoàn bị cướp ở trạm nhỏ. Chủ hàng chết. Ta.. Chạy."

Lục Dạ không tiếp tục. Hắn thấy trong cách gã nói chữ chạy có một vết xước gã chưa muốn ai chạm vào. Hắn nhớ rằng hôm trước Hà Lan cũng nói trạm bị cướp, trạm phía đông, và hai chuyện có thể là một, có thể không. Hắn không hỏi gã có biết Hà Lan từ trước không. Một câu hỏi như thế, hỏi sớm, chỉ dạy gã cách nói dối khéo hơn.

"Ngày mai ngươi đi với ta." Hắn nói. "Xe trống, chỉ chở mấy bao vật liệu thường. Đường ngắn."

Trần Phong ngẩng đầu. "Đánh nhau?"

"Không phải đánh với ta. Ta muốn xem ngươi giữ một chiếc xe thế nào."

Lúc hắn nói xong, Tần Sách đã đứng sau lưng, từ lúc nào Lục Dạ không biết. Gã không nhìn Trần Phong. Gã nhìn Lục Dạ.

"Ngươi đi một mình với hắn, vết khâu chưa lành." Gã nói thấp. "Ta đi."

"Ngươi ở lại. Ba người ngoài kia, hai còn trong bãi."

"Đó mới là thứ ta không thích. Ngươi ra ngoài với kẻ ta chưa biết, ta ở trong canh hai kẻ ta cũng chưa biết." Gã nghiến hàm. "Nếu ba canh giờ chưa về, ta đi tìm."

"Được. Ba canh giờ."

Gã gật một cái, cứng, rồi bước ngược vào bóng tối. Lục Dạ nhìn theo cái lưng nghiêng nghiêng và hiểu rằng gã đã nói đủ ba điều trong một câu: Gã không tin, gã sẽ làm, và gã sẽ đếm.

Cỗ xe nhỏ đi về phía bãi cỏ thấp khi lớp sương còn chưa tan hết. Bánh xe lăn trên đường đất, nghiến sỏi lạo xạo. Lục Dạ ngồi phía sau, tựa lưng vào thành xe để đỡ sườn, tay phải gác lên bao vật liệu. Trần Phong cầm cương, mắt quét hai bên đường, đầu không quay nhiều nhưng cổ gã mỏi dần theo từng đoạn. Gã không hỏi vì sao chủ không ngồi trước.

Đi gần nửa canh giờ, bên mé rừng có tiếng cành gãy.

Trần Phong kéo cương ngay. Xe dừng. Gã không rút đao, chỉ nhảy xuống, đứng giữa xe và rừng, hai chân dang vừa đủ rộng. Lục Dạ ngồi yên, không nhúc nhích. Hắn đã dặn không giúp, và hắn muốn giữ đúng lời.

Một con lang gai bước ra khỏi bụi, xương sườn lộ rõ dưới lớp lông xám xỉn, những chiếc gai dọc sống lưng dựng thẳng lên. Nó cao gần ngang hông Trần Phong, không phải thú nhỏ như hôm qua Lục Dạ đoán. Đây là lang gai trưởng thành, lạc đàn, loại thú lúc đói sẽ không nhìn người mà nhìn thịt. Nó đảo một vòng, ngửi gió, nhìn xe rồi nhìn Trần Phong, tính xem bên nào dễ cắn hơn.

Nó lao tới.

Trần Phong bước hụt nửa bước, rồi gồng vai. Khai Lực dồn xuống cánh tay phải, quyền vung thẳng vào mặt thú.

Quyền chạm vào xương hàm con vật, nhưng lực tản ra như nước đổ qua rổ, chỉ làm đầu nó hất lệch. Nó rít lên, xoay người, móng cào qua cẳng tay gã. Áo rách thêm một đường, máu rỉ ra. Trần Phong nghiến răng lùi hai bước, dựa lưng vào thành xe.

Lục Dạ nhìn hai bờ vai gã nhô cao, như hắn từng thấy trong chính bàn tay mình. Hắn muốn nói buông vai, nhưng hắn ngồi im. Một lời nhắc đúng lúc có thể cứu một người, nhưng cũng có thể che mất điều hắn cần xem.

Con lang gai không vội. Nó chạy vòng bên phải, định vòng qua xe để cắn vào chân bò kéo. Trần Phong thấy ý nó. Gã lao theo, nhưng lần này không nhìn vào đầu thú. Gã nhìn bả vai nó.

Vai thú nhún xuống một nhịp, báo trước cú nhảy.

Trần Phong đón nó ở đúng chỗ ấy. Gã hạ thấp người, tay trái gạt nhẹ vào gò má con thú, không dùng lực mà chỉ ép nó đổi hướng, như người giữ cửa. Con lang gai trượt qua, móng quẹt vào thành xe. Gã xoay ngược, nắm đấm phải lần này không kịp gồng cổ, chỉ vung từ hông, nện thẳng vào khớp chân trước của nó.

Rắc.

Con thú ngã lăn, gào lên, rồi lồm cồm bò dậy, đi cà nhắc vào bụi. Nó không quay đầu lại.

Trần Phong đứng thở dốc, cẳng tay phải run, máu nhỏ giọt xuống đất. Gã nhìn bụi cây một lúc, rồi quay sang kiểm tra bánh xe, sợi dây buộc bao hàng, con bò đang rống nhỏ trong cổ.

"Vì sao ngươi không đuổi theo?" Lục Dạ hỏi. "Một con lang gai bị thương chạy đi, rồi nó sẽ quay lại."

"Nó quay lại thì sẽ gặp người khác." Trần Phong thở ra. "Ta đuổi, xe ở đây một mình."

"Vì sao ngươi chạy theo nó khi nó vòng sang phải?"

"Nó đang tìm chân bò." Gã đáp ngay. "Bò chết thì xe đứng. Xe đứng thì hàng cũng mất."

"Lần đầu ngươi đánh trượt."

"Dạ.. Ừ." Trần Phong cúi mặt, lau máu bằng tay áo. "Ta quen đánh vào chỗ ta muốn đánh. Lần sau ta nhìn vai nó."

"Cú thứ hai thì sao?"

"Cú thứ hai trúng."

"Trúng vì lực của ngươi, hay vì nó lao vào chân ngươi?"

Trần Phong ngước lên. Gã mở miệng, rồi nhìn xuống nắm tay phải còn run, và Lục Dạ thấy gã đang tính thật chứ không chọn câu nghe đẹp. "Vì nó lao tới. Lực của ta không có gì mới. Ta không kịp gồng cổ, nên nó đi thẳng hơn một chút." Gã dừng. "Chỉ một chút."

Lục Dạ gật. Hắn không nói rằng điều ấy Tần Sách đã nói với gã hôm qua, và gã đã mang về nghĩ suốt đêm. Hắn chỉ nói: "Tay phải ngươi còn tê không?"

"Một chút."

"Về bảo Mộc Ly xem."

Gã quay đi lo xe. Lục Dạ xuống khỏi thùng, đi vòng qua đuôi, mắt nhìn xuống đất như người kiểm lại dây buộc.

Bùn ven đường còn ẩm, và bên cạnh vệt móng lang gai là một dấu giày. Chỉ một dấu, đế mòn nghiêng về phía mũi, nằm khuất dưới tán một cây thấp cách xe chừng mười lăm bước. Người đứng ở đó đứng khá lâu, vì đất quanh dấu đã lún sâu. Gã ấy không phải Trần Phong, vì dấu chân Trần Phong còn mới và bước rộng.

Hắn không lên tiếng. Hắn ngồi xuống như buộc lại dây giày, nhìn thật lâu, ghi nhớ hình dáng đế giày, độ sâu của mũi, góc nghiêng của gót. Hắn không dám chắc dấu ấy thuộc về ai, và hắn không muốn biến một dấu giày thành một kẻ thù. Nhưng hắn cũng không muốn quên.

"Ngươi nhìn gì dưới đất vậy?" Trần Phong hỏi từ phía trước xe, giọng bình thường.

"Xem con thú có để lại máu không." Lục Dạ đáp, vẫn không ngẩng đầu. Câu đó đúng một nửa.

Hắn đứng dậy. Khi quay lại thùng xe, hắn đi vòng, dài hơn cần thiết, để bàn chân mình không đạp lên dấu giày dưới tán cây.

Dấu giày trong bùn khô dần theo gió, nhưng Lục Dạ vẫn nhớ nó rõ hơn cả mặt đường hắn đi mỗi ngày.

Khi xe về đến cổng, hắn không nói với Trần Phong, cũng không nói với Mộc Ly. Hắn chỉ gọi Tần Sách ra một góc sau giá phơi gân, nơi tiếng búa của xưởng che bớt lời, và kể lại bằng đúng ba câu: Một dấu giày, đế mòn lệch về phía mũi, người đứng đó khá lâu. Tần Sách nghe xong, im một lúc, rồi đưa tay xoa hông trái, thói quen mỗi khi gã nghĩ.

"Ta đi xem." Gã nói. "Vết khâu của ngươi chưa lành, ở lại."

"Đi một mình?"

"Một mình thì chân nhẹ." Tần Sách nhếch môi, vết sẹo ở cằm kéo theo. "Ta không định đánh nhau. Ta chỉ muốn biết hắn đi hướng nào."

"Ba canh giờ chưa về thì ta không đợi."

"Ngươi đợi, ta cũng không cần." Gã quay đi, bước chân nghiêng nghiêng. "Ngươi đừng bắt chước ta đếm giờ. Ngươi đếm giỏi hơn ta nhưng lo nhiều hơn ta."

Gã đi khi bóng mái giá phơi còn ngắn và về khi nó đã kéo dài sang tận hàng rào. Bùn dính tới đầu gối, và vẻ mặt thì chẳng khá hơn lúc đi.

"Hắn đứng ở đó khoảng hai canh giờ." Tần Sách ngồi xuống bậc thềm kho, nhận bát nước Lục Dạ đưa. "Đất quanh gốc cây có vết tì khuỷu, nghĩa là hắn dựa vào thân cây mà nhìn. Sau đó hắn đi về phía đông bắc, không vội. Người không muốn bị bắt thường chạy. Hắn thì đi như người đã xem xong việc."

"Một người?"

"Một người." Tần Sách uống cạn. "Ta không tìm ra thêm dấu nào."

Lục Dạ im lặng. Một người, đế giày mòn, đứng xem hai canh giờ rồi bỏ đi về phía đông bắc, nơi có trạm phía bắc và một đoạn đường hẹp hắn vẫn nhớ. Hắn chưa dám nối ba điểm ấy thành một đường. Nhưng hắn cũng không còn xem nó là chuyện tình cờ.

"Ngươi nghĩ ba người ngoài kia có liên quan?" Tần Sách hỏi thẳng.

"Chưa biết. Nếu có, họ đã không để mình bị đánh trượt trước mặt ta."

"Trần Phong bị lang gai cào."

"Đó là vết thật." Lục Dạ nhìn xuống bát nước đã cạn. "Kẻ đi do thám không để mình đổ máu."

Tần Sách không cãi, nhưng cũng không gật. Hắn đứng dậy, phủi quần, và lúc đi ngang qua, nói thêm một câu nhỏ: "Ngươi nên mừng vì ta thận trọng hơn ngươi."

Tối ấy Lục Dạ kể lại cho Mộc Ly, vì nàng là người cầm sổ và phải biết điều gì không được ghi ra khi ba người còn ở trong tầm nhìn. Nàng nghe hết, không ngắt lời, rồi hỏi một câu duy nhất: "Ngươi nói với Trần Phong chưa?" Hắn nói chưa. Nàng gật, và trang sổ nàng mở ra tối đó không có một chữ về dấu giày.

Ngày thứ ba trôi qua như thể cả Tịnh Thổ cùng nín thở.

Hà Lan ngâm mảnh da thú lông xám theo từng bước nhỏ. Bà thử một mảnh bằng lòng bàn tay trong nước ấm, một mảnh trong nước nguội, một mảnh chỉ để ẩm. Mộc Ly ngồi cạnh trên chiếc ghế đẩu, ghi lại từng khoảng thời gian bà đặt vào và lấy ra, mỗi lần bà nhấc mảnh da lên, nàng lại hỏi một câu bằng giọng đều.

"Mảnh nước ấm lâu hơn nước nguội bao nhiêu?"

"Chừng gấp rưỡi."

"Ta ghi gấp rưỡi hay chừng gấp rưỡi?"

"Ghi chừng." Hà Lan nhìn nàng. "Ta chưa có cái gì để đo bằng ngoài mắt với tay."

Mộc Ly mím môi, nhưng viết xuống đúng chữ chừng. Khi bà tách lớp trong, da vẫn mềm và dai, không cứng như tấm ván Hà Lan từng thấy ở nơi khác. Mộc Ly nhìn cái nếp da khép lại, lông mày nhướng lên, và nàng không cần nói gì. Chỉ có ngón bút của nàng dừng thêm một nhịp trên trang giấy.

Lâm Dịch thì ngồi nguyên chỗ cũ, sợi chỉ đen đã được tách hẳn ra khỏi lớp vỏ xám xanh mà không đứt. Đặt trong lòng bàn tay thiếu niên, nó trông như một sợi tóc nhỏ nhưng nặng. Nó nhìn mảnh quặng trong tay Mộc Ly rất lâu, rồi nói, không ngẩng đầu: "Bây giờ."

Nàng đặt mảnh quặng xám đục có vết sứt xuống mặt bàn, cách bàn tay thiếu niên ba gang. Sợi chỉ nằm yên. Nàng nhích nó lại gần hơn nửa gang. Vẫn yên. Lâm Dịch ra hiệu bằng một cái chớp mắt, nàng nhích tiếp, và khi khoảng cách chỉ còn bằng một ngón tay, sợi chỉ khẽ rung, ánh bạc thoáng lên rồi tắt.

"Lại." Lâm Dịch nói. "Lùi ra."

Nàng lùi ra, rồi đưa vào lần nữa. Lần này sợi chỉ rung sớm hơn, ở khoảng cách hai ngón tay. Lần thứ ba, nó không rung gì cả. Mộc Ly nhíu mày, đặt mảnh quặng xuống gần hơn nữa, và chỉ khi mép quặng gần chạm vào lòng bàn tay thiếu niên, ánh bạc mới thoáng lên, yếu hơn hai lần trước.

"Lần ba yếu." Nàng nói, ngòi bút ghi lia lịa. "Ta không đổi tay, không đổi hướng."

"Gió." Lâm Dịch nói, giọng không chắc. "Hoặc ta thở. Hoặc cái gì đó ta chưa biết."

"Ngươi đoán." Mộc Ly nhìn nó. "Ta không ghi đoán."

"Vậy cô nương ghi là ta chưa biết."

Nàng im một nhịp, rồi nhếch môi, rất nhỏ. "Câu đó ta ghi được."

Lâm Dịch ngẩng lên nhìn nàng, đôi mắt nó lần đầu không còn né. "Cái này không phải đá." Nó nói. "Cha ta gọi nó là thứ dẫn lực. Ta chưa tự kiểm hết, nhưng ta nghĩ nó nằm ở chỗ nào đó trong quặng của cô. Quặng không kêu một mình, nó kêu khi có sợi này."

Mộc Ly không đáp ngay. Nàng nhìn mảnh quặng của mình thật lâu, như nhìn một người quen hóa ra có thêm một cái tên khác.

Trần Phong ngồi cạnh Tần Sách ở sân xe, tay phải băng vải sạch. Hai người không nói chuyện, nhưng Tần Sách đã giao cho gã kiểm từng cái đinh bánh xe, một việc nhỏ, và gã làm không sót cái nào. Lục Dạ đứng ở xa nhìn, thấy Tần Sách thỉnh thoảng cúi xuống chỉ cho gã một chỗ lỏng, rồi lại đứng lên không nói gì. Với Tần Sách, như thế đã là rất nhiều. Nhưng khi gã gặp Lục Dạ ở góc kho, gã chỉ nói: "Hắn làm không tệ. Nhưng hắn chưa nói hết chuyện cái trạm."

"Ta biết."

"Ngươi biết, ngươi vẫn định giữ."

"Ta định xem."

Khi ba ngày hết, Lục Dạ ngồi vào cái bàn gỗ trong kho, ba mảnh giấy mỏng đặt trước mặt. Mộc Ly đã ghi mỗi người một tờ: Hà Lan, Trần Phong, Lâm Dịch. Chữ nàng nhỏ và thẳng, tên đầu dòng, bên dưới là những điều nàng thấy.

Hắn đọc xong lại đặt xuống. Không ai trong ba người đủ để hắn gọi là cần ngay. Hà Lan chậm với thứ lạ nhưng sẽ không làm hỏng hàng. Trần Phong còn thô, nhưng gã biết đứng ở chỗ nào để xe không bị bỏ lại. Lâm Dịch quá cẩn thận, và chính sự cẩn thận ấy đang cho Tịnh Thổ thấy một loại vật liệu hắn chưa bao giờ nghe nói tới.

Mộc Ly đứng cạnh bàn, hai tay đan trước bụng. "Ngươi định giữ cả ba?"

"Ừ."

"Ngươi chưa biết họ từ đâu tới."

"Ta biết họ làm được gì. Còn họ từ đâu tới thì ta sẽ biết dần. Ta không ép hỏi."

"Ta không nói ngươi sai." Nàng nhìn đi chỗ khác. "Chỉ là cái dấu giày. Ngươi bảo kẻ do thám không để mình đổ máu. Nhưng nếu máu là cái giá vào cổng thì sao? Ta là người đếm, ta không bỏ qua khả năng đó."

Lục Dạ im một lúc. Hắn đã nghĩ tới điều ấy từ lúc Tần Sách về, và hắn không có câu đáp chắc.

"Có thể." Hắn nói. "Ta không loại được. Nên ta không cho họ vào kho, không cho họ ra ngoài một mình, và không cho họ tự thương lượng giá. Nếu ta sai thì cái họ lấy được chỉ là cơm."

"Cơm cũng là tiền."

"Ta biết."

Nàng gật, rồi hỏi tiếp, giọng thấp hơn. "Việc của họ, ngươi định chia thế nào?"

Lục Dạ cầm bút. "Hà Lan vào khu xử lý, ngay cạnh bếp. Lâm Dịch đi cùng bà ấy, vì bà biết tay còn nó biết mắt. Trần Phong vào đội vận chuyển, đi cùng Triệu Lục."

"Triệu Lục còn nồi mỡ." Mộc Ly nói ngay, như đã chờ câu này. "Hắn đi xe thì ai khuấy? Mỡ lọc hai lần, một nồi một lượt, ngươi vừa từ chối nửa đơn của Tô Vân vì chuyện này."

"Hà Lan."

Nàng chớp mắt. "Bà ấy ngâm da, không lọc mỡ."

"Bà đứng cạnh bếp. Tay bà biết lửa và da, nồi mỡ cần cả hai." Lục Dạ nhìn nàng. "Một tháng, bà khuấy phụ khi Triệu Lục đi xe. Ngươi ngồi xem bà làm. Nếu hỏng, ta chịu."

Mộc Ly nhìn hắn một lúc. Rồi nàng nhìn xuống trang sổ, và hắn thấy ngón tay nàng gõ hai nhịp lên mép giấy, thói quen khi nàng đang đổi một con số trong đầu. "Có thể tháo được một chỗ nghẽn." Nàng nói, như nói với chính mình. "Nếu bà ấy làm được."

"Nếu."

"Tiền công?"

"Ngang người đang làm cùng việc."

"Họ mới tới." Nàng nói. "Người cũ sẽ nghĩ sao?"

"Không ai nghe ta trả thấp mà thấy vui." Hắn viết xuống một dòng. "Nếu ta trả thấp chỉ vì họ không còn chỗ để đi, thì sau này ai cũng biết Tịnh Thổ trả thấp cho người đang cần."

Mộc Ly không đáp. Nàng chỉ ghi, tay nhanh hơn một chút.

"Một tháng thử việc." Lục Dạ nói tiếp. "Trong lúc đó họ chỉ làm việc của họ. Không tự lấy hàng. Không tự dẫn người ra ngoài. Không tự thương lượng giá. Không đổi cách làm của Tịnh Thổ khi chưa nói với ta."

"Hết một tháng?"

"Ta xem lại. Họ làm được gì, thái độ thế nào, có đáng tin không. Và việc họ làm có để lại gì cho Tịnh Thổ."

Mộc Ly đóng sổ. "Ngươi quyết thế nào, ta làm thế ấy."

"Cảm ơn."

Nàng thoáng sững, vì hắn hiếm khi nói câu đó thành tiếng.

Ba người được gọi vào khi lão Vạn đang bưng nồi cháo ra sân. Hà Lan đi trước, bước chân chậm và nhẹ như người đã quen đi qua những nơi mình không được chào đón. Trần Phong bước theo, tay phải còn quấn vải, vai thẳng hơn hôm đầu. Lâm Dịch đi cuối, hai tay ôm hộp gỗ trước ngực, và Lục Dạ thấy khi nó bước qua ngưỡng kho, chân nó dừng một nhịp như qua một ranh giới nó chưa từng được phép bước.

Lục Dạ đứng dậy khỏi bàn. Vết khâu ở sườn đã khô, chỉ còn nhói khi hắn hít sâu.

"Các ngươi có thể ở lại."

Hà Lan khép mắt, thở ra một hơi như người vừa đặt xuống thứ gì nặng đã lâu. Trần Phong siết nắm tay, rồi buông. Lâm Dịch cúi xuống, giấu mặt.

"Nhưng ta nói trước." Lục Dạ nhìn lần lượt từng người. "Đây không phải chỗ để tránh nạn. Ai ở lại thì phải làm việc, có tiền công, có cơm, có chỗ ngủ. Cũng có luật. Luật này không ai được phá, kể cả Tần Sách."

"Kể cả ta?" Giọng Tần Sách vọng từ cổng, đủ để ai cũng nghe.

"Kể cả ngươi."

Trần Phong ngập ngừng hỏi: "Nếu có người không chịu nổi luật?"

"Thì đi. Không ai giữ, không ai ép."

Hà Lan ngước lên, và lần đầu hắn thấy bà hỏi trước người khác. "Chỗ làm của ta ở cạnh bếp. Bếp có người khác nấu thuốc không?"

"Không. Ở đây chưa ai nấu thuốc dân gian."

"Vậy ta nấu." Bà nói chậm. "Không phải thuốc quý. Nhưng người ở đây rồi sẽ có lúc sốt, lúc nôn, lúc lở. Ta không muốn ngồi chờ cho người ta bệnh."

Lục Dạ nhìn bà. Hắn chưa giao việc ấy, và bà đã tự nhận. Một người biết mình sẽ có ích ở đâu trước khi chủ nói, thì hoặc bà đã quen làm vậy ở chỗ cũ, hoặc bà sợ không có việc là mất chỗ. Hắn không biết là loại nào. "Làm sau ba tháng," hắn nói. "Trước đó làm da và nồi mỡ."

Bà gật, không cãi.

Lâm Dịch ngẩng lên, giọng nhỏ nhưng rõ. "Ở đây có thể học thêm không? Ta muốn biết thứ này còn dùng được vào đâu."

"Được." Lục Dạ nói. "Nhưng không phải ai trong Tịnh Thổ cũng dạy được. Ngươi sẽ học từ người biết điều đó."

"Còn nếu ta biết điều họ không biết?"

Lục Dạ nhìn thiếu niên, thấy trong ánh mắt non nớt ấy một câu hỏi lớn hơn tuổi.

"Vậy thì ngươi dạy lại."

Thiếu niên không đáp. Nhưng khóe miệng nó khẽ động.

Họ lui ra khi lão Vạn mang cháo tới. Hà Lan cúi đầu trước, rồi Trần Phong. Lâm Dịch đi sau cùng, nhưng khi tới ngưỡng cửa, nó dừng lại. Nó nhìn chiếc hộp gỗ trong tay, rồi nhìn giá gỗ cạnh bàn nơi Mộc Ly để dụng cụ. Nó đi ngược lại hai bước, đặt hộp lên giá, nắp khép chặt, hai tay giữ trên đó thêm một nhịp. Rồi nó buông, quay đi, không ngoái lại.

Mộc Ly đứng nhìn bóng họ khuất khỏi khung cửa. Mắt nàng dừng lại ở chiếc hộp nằm trên giá, và nàng không nói gì với Lục Dạ cho tới khi cửa kho đã đóng lại sau lưng ba người.

"Nó để lại." Nàng nói.

"Ta thấy."

"Sáng mai nó có thể quay lại lấy. Hoặc không."

"Hoặc không." Lục Dạ nhìn đống hàng trong kho, những kiện vảy xếp thẳng thớm, gân thú treo trên giá, túi bạc đặt trước còn đè dưới cục đá cuội cùng mảnh giấy của Kha Bình chưa được trả lời. "Ba người. Có đáng không?"

"Ta đang hỏi ngươi câu đó."

"Chưa biết." Hắn nói. "Nhưng muốn có một nơi thì phải có người. Chỉ là giữ ai, dùng vào việc gì, và trả giá bao nhiêu thì.."

"Ngươi quyết." Mộc Ly nói thay hắn.

"Ừ." Hắn quay lại bàn. "Ta quyết."

Một tháng trôi qua nhanh hơn Lục Dạ tưởng. Nhanh đến mức hắn chỉ nhận ra khi cúi xuống buộc dây giày mà vết khâu ở sườn không kéo lên một nhịp nào. Dưới lớp áo, nó đã thành một đường sẹo hồng.

Gió bãi đất mang theo mùi khói bếp, mùi da thuộc, mùi mỡ heo giáp đang lọc, thứ mùi mà tháng trước chưa có. Hắn đứng ở bậc thềm kho, tay cầm bát nước nóng lão Vạn đưa, nhìn dọc khu xử lý. Hà Lan và Lâm Dịch ngồi cạnh nhau bên một tấm da căng trên khung gỗ. Tấm áo nâu vá của Hà Lan nay có thêm một mảnh vải mới, màu hơi lệch, do Mộc Ly đưa. Tóc bà vẫn búi bằng chiếc đũa tre, cổ tay hằn gân khi cầm dao.

"Chỗ này ngươi cạo xuôi." Bà nói, giọng trầm và đều, ngón cái ngả vàng chỉ vào một chỗ nhỏ không ai khác nhìn ra. "Lưỡi dao tự biết chỗ nó nên dừng."

Lâm Dịch gật. Thiếu niên đã bớt xanh, hai má có chút máu, dù vai vẫn gầy. Chiếc hộp gỗ của nó nằm trên giá cạnh bàn, nắp mở, bên trong đã có thêm mấy mảnh vật liệu khác Mộc Ly mua về từ trạm, mỗi mảnh dán một mẩu giấy ghi tên bằng nét chữ non nớt. Đêm đầu tiên nó để hộp lại trong kho rồi sáng sớm đã quay lại lấy, Lục Dạ biết, vì Mộc Ly kể. Từ đó nó không ôm nữa. Nó chỉ liếc nhìn cái hộp mỗi khi đi ngang.

Bên bếp, hai cái nồi đồng đặt song song, một nồi Triệu Lục khuấy, một nồi Hà Lan khuấy. Nồi nào cũng sủi chậm, mỡ vàng trong, không khét. Đó là chỗ nghẽn lớn nhất của đơn Tô Vân, và nó đã gỡ được một nửa.

Mộc Ly bước ra từ kho, sổ kẹp dưới nách, quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi một chút. Nàng không chào. "Hai nồi, hai lượt mỗi ngày. Bốn hũ. Ta đếm ba ngày liền, hũ nào cũng qua được thử nhỏ."

"Triệu Lục nói sao?"

"Hắn không nói gì." Nàng nhếch môi. "Hắn đứng cạnh nồi của hắn, không rời, như sợ ai khuấy nhầm. Hà Lan phải gọi hắn hai lần hắn mới chịu lại ăn."

Lục Dạ nhìn sang. Triệu Lục đang đứng sát nồi, hai tay chống hông, mắt nhìn không phải vào nồi mình mà vào cổ tay Hà Lan. Hắn sợ. Một việc hắn làm một mình suốt bao lâu bỗng có người khác làm được, và làm không tệ. Lục Dạ ghi nhận, và quyết định tối nay sẽ nói riêng với Triệu Lục một câu, chứ không để nó nằm đó mà mục.

"Đủ làm nốt nửa đơn của Tô Vân chưa?" hắn hỏi.

"Rễ đủ. Mỡ đủ." Mộc Ly mở sổ, ngón tay dừng ở một dòng. "Bột móng thì chưa. Ngô Căn sàng nhanh, nhưng móng ma thú trong kho chỉ còn một nửa túi, mà đợt săn tuần sau chưa chắc có."

"Vậy thiếu một túi."

"Thiếu một túi." Nàng ngẩng lên. "Ngươi hứa với cô ta một tháng. Hôm nay là ngày thứ ba mươi mốt."

Lục Dạ không đáp ngay. Hắn nhớ Tô Vân nói nếu gỡ được chỗ nghẽn thì nhớ báo trước, và nhớ nàng nói thêm, đừng hứa suông. Hắn nhìn hai cái nồi, nhìn Hà Lan, rồi nhìn Mộc Ly. Cô gái này đã tính xong từ trước khi hắn hỏi. Nàng chờ hắn mở miệng để biết hắn có tính giống nàng hay không.

"Chiều ta nói tiếp." Hắn nói. "Trần Phong về chưa?"

"Chưa. Tần Sách bảo chiều."

Trần Phong đã đi ba chuyến hàng với đội vận chuyển. Ba chuyến không mất một bao, không gãy một trục, không lần nào về mà người mang vết thương mới. Chuyến thứ ba này gã đi cùng Triệu Lục, vừa đi vừa về trong hai ngày, và Lục Dạ đoán chiều sẽ thấy xe vào cổng, nên hắn ở lại gần kho, mắt hay liếc về phía đường.

Xe về khi nắng đã nghiêng. Triệu Lục nhảy xuống trước, thở nặng, mặt còn lấm bùn đất, bước thẳng tới nồi mình, nhìn một cái, rồi mới chịu quay đầu về phía kho. Trần Phong xuống sau, ống tay áo xắn lên, đao ngắn bản rộng mượn của Tần Sách còn đeo bên hông. Gã đi thẳng tới Lục Dạ, chưa kịp ngồi.

"Ở đoạn rừng thấp." Gã nói, hơi nhanh, như sợ mình quên. "Có bốn người chặn đường. Một người cầm gậy sắt, hai người cầm dao, một người đứng sau không cầm gì. Chúng đòi phí."

"Phí bao nhiêu?"

"Bằng nửa xe hàng."

Triệu Lục đã lê chân lại gần, gật phụ họa. "Chúng chặn ngay chỗ đường hẹp, hai bên toàn bụi gai. Không có đường vòng."

Lục Dạ nhìn Trần Phong. "Rồi ngươi làm gì?"

"Ta xuống xe, đứng giữa xe và bọn chúng." Gã dừng một chút, nuốt nước bọt. "Gã cầm gậy sắt bước lên trước, ta nhìn vai gã, không nhìn tay. Gã nhún vai trái, định vung. Ta rút đao nửa chừng, đỡ ngang bằng sống đao, dồn Khai Lực xuống cổ tay. Gậy sắt lệch sang một bên."

Gã nhìn bàn tay phải của mình như nhìn thứ gì lạ. "Lần này lực không tản."

"Ngươi giữ vai thế nào?"

"Ta buông." Trần Phong gãi gáy, hơi ngượng. "Hôm đó trong đầu ta cứ vang lên câu ngươi nói ở bãi, ngươi bảo gần được là chưa được. Ta nghĩ nếu mỗi lần đều gồng thì chẳng bao giờ được. Nên ta thử buông một lần."

Lục Dạ thấy một nụ cười rất nhỏ trượt qua khóe môi mình, rồi biến mất. Hắn nhớ cái buổi ở sân đá, khi chính hắn cũng học cách buông vai từ Tần Sách, bằng những lần ngã thật đau.

"Rồi sao?"

"Ta không đánh thêm." Trần Phong nói. "Ta thấy gã thứ hai đang lách về phía xe, ta lùi lại chặn. Triệu Lục thét lên, bọn chúng nhìn nhau rồi lui. Ta không đuổi."

"Ngươi không muốn xử lý bọn chúng?" Lục Dạ hỏi, giọng không mang ý trách.

"Muốn." Trần Phong trả lời thật. "Nhưng ta thấy xe, ta thấy hàng, ta thấy Triệu Lục. Ta nghĩ chuyện này không phải chuyện ta tự quyết. Nên ta quay về báo ngươi."

Lục Dạ im lặng. Hắn nghe thấy tiếng Triệu Lục thở hắt ra, và thấy rõ Trần Phong nín thở chờ đợi.

"Người đứng sau không cầm gì." Hắn nói. "Hắn có nói câu nào không?"

"Không." Trần Phong nhíu mày, nhớ lại. "Lúc chúng lui, hắn đi cuối. Ta không thấy mặt hắn rõ."

"Triệu Lục?"

"Ta cũng không." Triệu Lục lắc đầu. "Ta chỉ để ý gậy sắt."

Lục Dạ không ép. Hắn ghi vào đầu: Bốn người, một kẻ không vũ khí, đi cuối, mặt không rõ. Hắn không gộp chúng với dấu giày trong bùn, và cũng không gạt đi. Hai chuyện ấy cứ nằm cạnh nhau, chưa nối.

"Đúng." Hắn nói.

Trần Phong ngẩn ra. "Không cần xử lý?"

"Không cần. Bọn chúng không lấy được gì, người của ta không mất gì. Lần này như vậy là đủ."

"Nhưng lần sau?"

"Lần sau, lúc nào cần đánh thì đánh. Lúc nào cần chạy thì chạy. Ta sẽ không bao giờ trách một người giữ được hàng và giữ được người." Hắn nhìn thẳng gã. "Điều ta chỉ yêu cầu là ngươi báo về trước khi quyết định đi xa hơn."

Trần Phong gật, chậm và nghiêm, như người vừa nhận thêm một thứ nặng hơn cả đao. Gã không biết rằng Lục Dạ đã nhìn thấy ở gã điều hắn tìm từ đầu: Không phải một người đánh giỏi, mà là một người hiểu mình đang giữ thứ gì.

Triệu Lục còn đứng đó, chưa đi. Lục Dạ quay sang hắn.

"Nồi mỡ của ngươi hôm nay có người khuấy giúp, ngươi thấy sao?"

Triệu Lục cứng người. Mặt hắn đỏ lên rồi tái đi, như bị bắt gặp một chuyện hắn chưa kịp giấu. "Ta không nói gì."

"Ta hỏi, không phải trách."

"Nồi của ta." Hắn nói, rất khẽ, rồi gắt lên một chút. "Ta khuấy ba mùa. Ta biết lúc nào nó sôi, lúc nào nó khét. Người ta đến nửa tháng thì.."

"Hà Lan khuấy nồi bên cạnh, không khuấy nồi ngươi."

"Ta biết." Hắn nuốt khan. "Nhưng một hôm nào đó ngươi sẽ thấy nồi bà ấy ra mỡ trong hơn."

"Nếu có, ta sẽ học cách bà làm rồi chỉ lại ngươi." Lục Dạ nói. "Và ta sẽ không nghe ai bảo nồi ngươi kém hơn, vì ta là người nếm cả hai. Ngươi khuấy đúng thì nồi của ngươi vẫn là nồi của ngươi."

Triệu Lục nhìn hắn rất lâu, không nói gì, rồi gật một cái ngắn và quay đi. Lục Dạ không chắc hắn nguôi, nhưng hắn chắc hắn đã nghe.

Lâm Dịch tìm hắn khi mặt trời vừa lặn khuất sau mái giá phơi, ánh đỏ cam đổ dài trên những tấm da.

Thiếu niên đi chậm, hai tay giữ một mảnh vật liệu nhỏ giữa lòng bàn tay, như giữ một con chim non. Nó dừng cách Lục Dạ ba bước, hơi cúi đầu.

"Lục Dạ."

"Nói đi."

"Mảnh này.." Lâm Dịch đưa lên. "Ta nghĩ dùng được."

Lục Dạ cầm lấy. Mảnh vật liệu nhẹ hơn hắn tưởng, bề mặt đã được mài nhẵn một nửa, bên trong thấy rõ đường chỉ đen mảnh chạy chéo. "Dùng làm gì?"

"Truyền lực." Thiếu niên nói. "Ta thử đặt nó vào giữa hai khúc gỗ, một bên có người dồn Khai Lực, bên kia khúc gỗ rung. Lực không tản đi, nó chạy qua sợi đen."

"Ngươi chắc?"

"Khoảng bảy phần." Lâm Dịch đáp. Rồi nó ngập ngừng, không lùi. "Ba phần còn lại ta chưa biết. Có lần nó nóng lên bất ngờ, có lần thì lực qua yếu hơn hẳn. Ta không biết vì sao."

Lục Dạ nhìn nó. Một đứa trẻ vừa tròn mười sáu mười bảy, dám nói mình chưa chắc chắn với người quyết định số phận của mình. Hắn nhớ có những người lớn đã sống nửa đời mà chưa bao giờ nói được câu ấy.

"Ngươi có ghi lại không?"

"Dạ có." Nó lấy từ ngực áo ra một mẩu giấy gấp tư, chữ non nhưng đều. "Ngày, giờ, hôm đó ẩm hay khô, khúc gỗ nào."

Lục Dạ đọc. Có mười một dòng, mỗi dòng một lần thử. Trong ba dòng ghi nóng lên và hai dòng ghi yếu, hắn dò tới cuối. Chỗ trống duy nhất hắn thấy là một thứ không có cột nào cho nó.

"Người dồn Khai Lực là ai?"

Lâm Dịch chớp mắt. "Dạ?"

"Mỗi lần thử. Ai đứng bên kia, dồn lực vào khúc gỗ?"

Thiếu niên im một lúc. Nó nhìn xuống mẩu giấy, như bị bắt gặp bỏ sót một việc mà nó đã làm mỗi ngày. "Phần lớn là Trần Phong. Có hai lần Tần Sách. Một lần ta nhờ Mộc Ly, nhưng cô nương nói ma lực của cô không phải Khai Lực nên ta không tính."

"Ba lần nóng lên, là ai?"

Lâm Dịch lật mẩu giấy, dò từng dòng. Giọng nó nhỏ lại. "Hai lần Trần Phong. Một lần Tần Sách."

"Hai lần yếu?"

"Cả hai là Trần Phong." Thiếu niên ngước lên, đôi mắt mở lớn hơn. "Nhưng ta không nghĩ.."

"Ta không nói gì cả." Lục Dạ ngắt, nhẹ. "Có thể là người, có thể là gỗ, có thể là ngày ẩm. Có thể là cái ngươi chưa thấy. Ta chỉ muốn lần sau ngươi ghi thêm một cột."

"Dạ."

"Và ghi cả lực của họ hôm đó thế nào. Trần Phong khi nói gần được, Trần Phong khi tay còn tê, Trần Phong khi buông vai."

"Dạ." Nó siết mảnh vật liệu vào ngực, mắt sáng lên một nhịp rồi tắt, sợ mình mừng quá sớm. "Ta sẽ kiểm tra."

"Chưa dùng cho việc quan trọng." Hắn trả mảnh vật liệu lại. "Nếu cần gỗ, đá, dụng cụ, cứ nói với Mộc Ly."

Nó quay đi, bước nhanh hơn lúc đến. Lục Dạ nhìn theo cái lưng gầy khuất sau giá phơi và nghĩ rằng Tịnh Thổ vừa có thêm một nghề mới, một nguồn thông tin mới. Chuyện không lớn. Nhưng ngày trước, những người làm việc ở đây chỉ làm theo thứ hắn biết. Giờ đã có người mang tới thứ hắn không biết, và điều đó mới là thứ hắn cần.

Đèn lên dần trong khu dân cư. Hắn đi lên bờ đất cao ở rìa phía tây, nơi hắn hay đứng một mình, và nhìn xuống toàn bộ Tịnh Thổ.

Kho hàng sáng ánh đèn dầu. Khu xử lý vẫn còn tiếng dao cạo nhịp nhàng, và đâu đó có mùi cháo nấu lại. Một nhóm người đang sửa cái bánh xe nứt, tiếng đóng đinh đều đều. Trần Phong đứng bên xe, kiểm lại dây buộc cho chuyến hàng ngày mai, đầu ngẩng cao hơn tháng trước. Hà Lan và Lâm Dịch ngồi cạnh nhau, hai cái bóng nghiêng về cùng một phía. Ở sân xa hơn, Tần Sách luyện đao, từng nhát chém xuống bao cát chậm và nặng, Trấn Bộ ghim chặt trong đôi chân. Cái hông trái vẫn khiến gã nghiêng, nhưng đòn đánh không còn run. Mộc Ly ngồi dưới đèn kho, ngòi bút lướt trên trang sổ, thỉnh thoảng đưa tay lên day mắt.

Dấu giày trong bùn tháng trước không xuất hiện thêm. Tần Sách đã đi dò hai lần mà không thấy gì. Nhưng việc không thấy không có nghĩa là nó không còn đó. Tịnh Thổ vẫn quá nhỏ, nhỏ đến mức nếu một nhóm mạnh hơn thật sự muốn lấy đi, hắn không chắc mình giữ được.

Có tiếng bước chân nghiêng nghiêng dừng lại phía sau. Hắn không cần quay đầu.

"Ngày mai ngươi định làm gì?" Tần Sách hỏi.

"Đi lên phía bắc."

"Giao hàng?"

"Không. Ta muốn tìm hiểu một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Người dùng lực."

Tần Sách không nói gì. Gã đứng đó một lúc rồi bước lại cạnh hắn, vai rộng che bớt gió lùa từ phía tây. "Ngươi dùng lực mới được vài tuần mà đã muốn biết người ta chia cấp thế nào."

"Ta không biết người ta chia ra sao. Đó là lý do ta đi."

"Ta đi với ngươi."

"Hông ngươi."

"Hông ta chống được xe, chống được ba ngày đường." Gã không nhìn hắn. "Ta không ở lại canh ba người mà ta chưa biết, trong lúc ngươi ra ngoài. Ngươi đã dặn Mộc Ly quyết thay ngươi khi ngươi không có mặt, vậy thì để nàng quyết. Ta đi."

"Ta cần ngươi ở đây."

"Ngươi cần hay ngươi muốn ta ở đây?" Tần Sách quay sang. "Khác nhau đấy."

Lục Dạ không đáp. Hắn thấy gã nói đúng, và hắn cũng thấy mình chưa trả lời được vì chính hắn chưa chia hai chuyện đó ra. Gió thổi qua bờ đất, mang theo mùi khói bếp và mùi mỡ mới lọc.

Bước chân khác dừng lại sau lưng cả hai, nhanh và gọn, kèm tiếng sổ khép lại. Mộc Ly đứng đó, tay vẫn kẹp cuốn sổ, hơi thở còn dồn vì chạy lên dốc.

"Ngươi định đi lúc nào?"

"Sáng mai."

"Không." Nàng nói.

Lục Dạ quay lại. Nàng không nhìn hắn mà nhìn xuống chân, rồi ngẩng lên, giọng cứng và chính xác như mọi lần. "Hôm nay là ngày thứ ba mươi mốt. Cô ta bảo báo trước. Mỡ đủ, rễ đủ, thiếu một túi bột móng. Ta nghĩ nên nói thật là thiếu, và nói ngày nào có. Ngươi viết thư này, ta không viết thay."

"Ta đang tính.."

"Ngươi đang tính đi phía bắc. Ta biết." Nàng giơ cuốn sổ lên, chỉ vào dòng cuối. "Ngươi đi rồi, ai viết? Ta viết thì cô ta đọc ra người đứng tên là ta, mà người đứng tên đơn là ngươi. Viết cho cô ta trước. Rồi ngươi muốn đi đâu thì đi."

Tần Sách khịt mũi, cái khịt của người nhịn cười. Lục Dạ nhìn nàng một lúc, rồi đưa tay ra.

"Cho ta tờ giấy."

Nàng rút một tờ từ giữa sổ, đã gấp sẵn, đặt vào tay hắn cùng với cây bút.

Con đường lên phía bắc vẫn như cũ, vẫn những vệt bánh xe chồng lên nhau trên nền đất nén, vẫn những cành cây bị chặt gọn hai bên lối đi. Chỉ có cách Lục Dạ nhìn nó là đã khác. Lần trước hắn đi qua đây và chỉ thấy hàng hóa. Lần này hắn thấy người.

Chiếc xe nhỏ lăn sau lưng hắn, chở vài bó gân se và một xấp vảy đã cắt, đã khoan sẵn, vừa đủ để gặp người cần thì có thứ mà đổi. Mỗi lần bánh xe dằn qua rãnh, vết sẹo ở sườn lại kéo một nhịp nhẹ, không đau, chỉ nhắc rằng nó còn đó. Tay áo phải khâu chỉ xanh của hắn đã sờn thêm một chút. Bên trái hắn, Tần Sách bước nghiêng, vai rộng che gần hết tầm nhìn về phía ấy, và mỗi lần đạp xuống chân trái, hắn dồn trọng lượng sang chân phải sớm hơn nửa nhịp. Chắc hắn không biết mình làm vậy. Lục Dạ biết, và không nói.

Qua mỗi khúc quanh, hắn lại thêm một điều vào đầu. Một gã đi một mình, rìu đeo lưng, bước chân đặt nghiêng như người sinh ra trên sườn dốc. Hai nữ hộ vệ đi sát một chiếc xe hàng, mắt họ quét qua từng bụi cây trước khi bánh xe tới. Một ông lão chống gậy, tay không vũ khí, nhưng người ta tự lách đường nhường ông. Lục Dạ nhìn cổ tay ông, thấy gân nổi lên ở chỗ không ai để ý. Có người bước nhẹ như dẫm lên mặt nước. Có người nặng như đá, mà cái nặng ấy không đến từ thân hình.

"Ngươi đi chậm quá." Tần Sách nói, mắt vẫn nhìn phía trước. "Chân ngươi chưa mỏi, vậy là đầu ngươi đang bận."

"Ta đếm."

"Đếm gì?"

"Ai trong số họ không cầm gì cả mà người khác vẫn tránh."

Tần Sách khịt mũi. Hắn không hỏi thêm, nhưng hắn bắt đầu nhìn theo hướng Lục Dạ nhìn. Chỉ vài chục bước sau, hắn đã tự đếm được hai người.

Trạm phía bắc hiện ra sau một khúc quanh, những cột khói xám dựng thẳng lên trời. Lục Dạ không vào khu buôn bán. Hắn gửi xe ở bãi quen, nhờ ông lão vá yên ở quán nước trông giùm. Ông lão chìa tay, hắn đặt vào đó một nắm gân vụn, thứ đủ để người ta nhớ mặt mà không đủ để người ta nhớ giá. Rồi hắn đi thẳng ra phía sau trạm, nơi đất trống rộng bị rào bằng những cọc gỗ đen bóng vì mưa.

Ở đây không có tiếng mặc cả. Chỉ có tiếng va chạm, tiếng thở, tiếng chân dẫm lên đất nén.

Tần Sách chậm lại một bước. Lục Dạ liếc sang và thấy bàn tay hắn đã đặt lên hông, nơi hắn quen đặt khi chưa biết mình đang đứng cạnh ai. Từ sau bài học cũ với Khắc Sơn, hắn không còn xem một nơi đông người mạnh là nơi an toàn. Hắn đi sát lại, đủ gần để vai chạm vai.

"Chỗ này nhiều người hơn ta nhớ." Tần Sách nói.

"Ta cũng thấy."

"Ngươi muốn ở lâu?"

"Chưa biết."

"Vậy khi nào biết thì nói ta trước khi làm."

Lục Dạ gật. Hắn hiểu câu ấy nặng hơn vẻ ngoài của nó.

Cạnh cọc gỗ, một gã trẻ cởi trần đang đánh vào thân cây ngang ngực mình. Mỗi quyền, một mảng vỏ cây bật ra, và gã không thở gấp. Ở góc sân, hai người cầm đoản côn đối mặt, bước chân dịch qua dịch lại như hai con sói thăm dò. Có người ngồi xổm, tung một hòn đá to bằng đầu người rồi bắt lại bằng một lòng bàn tay, cổ tay không rung. Có người đứng trơ như tượng, mắt nhắm, môi mím, trán lấm tấm mồ hôi dù trời không nóng.

Lục Dạ dừng ở chỗ hai người cầm đoản côn. Người thấp hơn bất ngờ nhún chân, cả thân thể trượt xéo như sợi dây bị giật. Côn của người kia quét vào khoảng trống. Chớp mắt sau, đầu côn của người thấp đã đặt ngay sườn đối thủ, không mạnh, chỉ đủ để nói rằng chỗ này là chỗ chết. Hai người dừng, cười, đổi chỗ đứng.

Hắn nhìn đôi chân người thấp rất kỹ. Không phải Ảnh Bộ, nhưng gần đến mức hắn thấy ngứa trong gót chân. Hắn không bước thử. Hắn chỉ ghi nhớ cách gót ấy rời đất, rồi quay đi.

"Ngươi định tìm ai?" Tần Sách hỏi, giọng hạ thấp.

"Người biết."

"Biết gì?"

"Cách người ngoài đo sức mạnh."

"Hỏi ai cũng được."

"Không." Lục Dạ lắc đầu. "Hỏi người đang đứng gần lò nhất. Người xa lò thì nói theo lời đồn."

Tần Sách không hiểu hết, nhưng hắn đi theo. Họ qua hàng cọc, qua những người đang đổ mồ hôi, và dừng ở một bậc đá thấp cuối bãi. Một người đàn ông ngồi đó, vai dày và thấp, cẳng tay phải nổi vệt sẹo bỏng trắng bệch. Tóc cháy xém hai bên thái dương, da quanh mắt lốm đốm những chấm nhỏ của nhiều năm đứng trước lửa. Trong tay ông là một thanh kim loại dài bằng cẳng tay, ông xoay nó từng chút một dưới nắng, mắt nheo lại như đọc chữ.

Lục Dạ nhận ra ông ngay. Người thợ búa ở bãi sửa xe, người từng nói Khai Lực chỉ là cái cửa.

Hắn dừng cách bậc đá hai bước. "Lại gặp."

Ông thợ búa không ngẩng đầu. Ông xoay thêm một vòng, đặt thanh kim loại lên đầu gối rồi mới nói. "Ngươi chưa bỏ cuộc."

"Chưa."

"Muốn gì?"

"Hỏi một chuyện."

"Ai cũng muốn hỏi một chuyện." Ông thợ búa chép miệng. "Rồi chuyện nào cũng dài hơn người ta tưởng."

Lục Dạ không đáp. Hắn kéo chiếc xe nhỏ lại gần, gỡ tấm vải che, đặt lên bậc đá một bó gân se và ba tấm vảy cắt sẵn. Hắn không nói giá. Hắn không nói đây là gì. Hắn chỉ đặt xuống và lùi một bước, để hàng nói trước.

Ông thợ búa liếc xuống. Ngón tay ông chạm vào mép một tấm vảy, miết nhẹ dọc theo lỗ khoan. Ông dừng ở chỗ ấy lâu hơn một cái liếc. Ông không đụng vào bó gân.

"Hàng của chỗ nào?"

"Của ta."

"Ta hỏi chỗ nào, không hỏi của ai."

"Ta nghe rồi." Lục Dạ nói. "Ta vẫn trả lời như cũ."

Ông thợ búa nhìn hắn một lúc rồi bật ra một tiếng cười ngắn, khô như hai viên đá chạm nhau. "Khoan đều." Ông gõ nhẹ ngón tay lên lỗ thứ ba. "Đều quá. Thợ trạm không ưa thứ đều quá, họ sợ nó không qua tay người. Mà hàng không qua tay người thì ai bảo đảm nó không nứt khi gặp lạnh?"

"Ta biết nó đều." Lục Dạ nói. "Ta cũng biết nó nhìn một cái là ra có người làm có tay nghề, có thước, có chỗ ngồi. Ông đang nghĩ đến chuyện đó."

Ngón tay ông thợ búa khựng lại một nhịp.

Chỉ một nhịp, nhưng Lục Dạ thấy. Hắn nhận ra từ nãy đến giờ ông chưa hề nhìn bó gân se. Cặp mắt ông chỉ ở lỗ khoan. Người đang tìm thứ để mua sẽ nhìn gân, vì gân là thứ dễ đổi. Người đang tìm một cái tên sẽ nhìn lỗ khoan, vì chỉ có tay người mới để lại dấu như thế.

"Ông không hỏi gân." Hắn nói thêm, giọng không cao. "Ông hỏi người khoan."

"Ta hỏi vì nghề."

"Ta cũng nghĩ vậy." Lục Dạ đáp. "Nên ta không nói. Nghề nào cũng cần có người biết chỗ nào đáng hỏi, chỗ nào đáng im."

Tần Sách đứng cạnh xe, tay vẫn khoanh, nhưng hắn xoay người một chút để nhìn rõ cả bậc đá lẫn lối ra bãi. Chân trái hắn đổi trụ, thở ra rất khẽ.

Ông thợ búa im lặng một lúc. Ông cầm tấm vảy thứ hai lên, đưa sát mắt, rồi đặt xuống bậc đá, ngay cạnh tấm đầu. "Ngươi muốn đổi câu hỏi bằng chừng này?"

"Ta không biết câu hỏi đáng giá bao nhiêu." Lục Dạ nói. "Ông nói cho ta biết nó đáng bao nhiêu, rồi ta tính."

"Mấy người trẻ học được cách trả giá trước khi hỏi." Ông thợ búa lại cười, lần này lâu hơn. "Ngồi xuống."

Lục Dạ ngồi xuống bậc đá, cách ông một sải tay. Hắn nghe rõ tiếng thở của chính mình lẫn trong tiếng va chạm từ ngoài bãi vọng vào.

"Người dùng lực được chia thế nào?"

"Ngươi muốn cái tên?"

"Ta muốn biết người ta dựa vào đâu mà phân."

"Câu đó hay hơn câu ngươi định hỏi." Ông thợ búa đặt thanh kim loại xuống bậc đá, một tiếng đục vang lên. "Điều đầu tiên. Cảnh giới không phải cấp bậc."

Lục Dạ im lặng.

"Người ta dùng cảnh giới để nói một người làm được những gì. Dùng lực tới đâu. Chịu lực bao nhiêu. Lực của hắn rộng hay hẹp, ổn hay không." Ông vừa nói vừa đếm trên các ngón tay chai sạn, đếm tới ngón thứ tư thì dừng, như thể còn ngón thứ năm mà ông chưa muốn gập xuống. "Nhưng hai người cùng cảnh giới, chưa chắc ai hơn ai."

"Vậy nó để làm gì?"

"Để người lạ nhìn ngươi là biết đại khái ngươi làm được tới đâu."

"Đại khái."

"Đại khái." Ông chỉ tay ra bãi. "Như nhìn một chiếc xe. Ngươi biết nó chở được bao nhiêu, đi được đường nào. Nhưng ngươi không biết người cầm cương là ai."

Lục Dạ gật. Hắn hiểu cách nói ấy, vì hắn đã sống cùng xe hàng đủ lâu. Một chiếc xe tốt có thể gãy trục vì tay cầm cương nóng vội. Một chiếc xe cũ có thể tới nơi vì tay cầm cương chịu đi chậm.

"Còn Khai Lực của ta?" hắn hỏi. "Ông nói nó là cái cửa."

"Ngươi đang ở giai đoạn đầu."

"Giai đoạn đầu có tên không?"

"Có."

Ông thợ búa nhìn hắn. Lục Dạ không thấy ý giấu, chỉ thấy một sự cân nhắc kỹ lưỡng như cân một món hàng sắp bán. "Nhưng ta không nói nếu ngươi chưa cần."

Tần Sách khẽ cựa chân phía sau. Hắn muốn nói gì đó, Lục Dạ biết, vì hắn thở ra bằng mũi hai lần. Nhưng hắn không nói. Lục Dạ cũng không quay lại. Hắn đã học được rằng khi muốn người ta nói điều họ đang giữ, đừng giằng, hãy để họ tự thấy mình có lý do để nói.

"Vậy ta cần làm gì để biết mình đang tới đâu?"

"Đánh."

"Lại là đánh."

"Không." Ông thợ búa cười, nếp nhăn quanh mắt dồn lại. "Dùng."

Ông chỉ lần lượt ra bãi, ra cọc gỗ, ra gã đang tung đá, ra nhóm người quây quanh một cái búa nặng. "Dùng khi đánh. Dùng khi làm việc. Dùng khi xử lý một vật. Dùng khi bị bất ngờ, lúc chưa kịp nghĩ. Ngươi dùng được bao nhiêu thứ, giữ được bao nhiêu phần, thì người khác mới biết ngươi đang ở đâu. Còn cái tên, tên chỉ là nhãn dán lên sau khi người ta đã nhìn xong."

Gió lùa qua bãi, mang theo tiếng chân và tiếng thở của những người đang tập. Lục Dạ ngồi yên rất lâu. Hắn thấy trong đầu mọi thứ xếp lại theo một thứ tự khác. Hà Lan đang ngâm da. Lâm Dịch tách sợi chỉ đen mà không để nó đứt. Trần Phong đứng giữa xe và một con lang gai. Không ai trong số họ mang một cái tên cảnh giới nào hắn biết, nhưng mỗi người đều có thứ mà một cái tên không gói hết.

Hắn ngẩng lên, định hỏi thêm. Ông thợ búa đã cầm lại thanh kim loại, ngón tay miết dọc thân nó, ánh mắt chìm vào một vết nứt chỉ riêng ông nhìn thấy. Câu chuyện của ông chấm dứt ở đó, như một cánh cửa khép lại không tiếng động.

Lục Dạ không gặng. Hắn đặt tay lên bó gân se, nhìn qua ba tấm vảy trên bậc đá, rồi đẩy cả hai về phía ông. Hắn chịu mất cả lượng hàng này mà chưa có một con số nào trả lại, vì hắn biết mình vừa để lộ một điều: Người ngoài đã nhìn ra tay nghề trong lỗ khoan, và sớm muộn sẽ có người hỏi tiếp nó từ đâu ra. Hắn muốn chuyện ấy xảy ra khi hắn còn kịp chuẩn bị câu trả lời, không phải khi nó tự tìm đến cổng.

"Ông giữ lấy." Hắn nói.

Ông thợ búa nhìn hai thứ trên bậc đá, rồi nhìn hắn. Lần đầu tiên từ lúc hắn ngồi xuống, ông không cười. "Ngươi biết ta chưa nói giá."

"Ta biết."

"Ngươi biết ta chưa nói câu nào đáng giá chừng này."

"Có thể. Nhưng ta đã có thứ mình cần." Lục Dạ đứng dậy. "Còn ông giữ hàng, thì nếu có ai hỏi hàng này từ đâu ra, người ta sẽ hỏi ông trước."

Ông thợ búa im lặng. Ngón tay ông, đang đặt trên mép tấm vảy thứ ba, khẽ co lại.

Tần Sách bước lên một bước, thì thầm vào tai hắn khi họ quay đi. "Ngươi cho nhiều hơn ta tính."

"Ta biết."

"Ngươi hiểu hết?"

"Chưa." Lục Dạ đáp, mắt vẫn nhìn ra bãi tập. "Nhưng ta biết câu hỏi tiếp theo nên đặt ở đâu."

Họ đi được chừng mười bước thì phía sau vang lên tiếng ông thợ búa, không to, như nói với thanh kim loại trong tay hơn là nói với ai.

"Giai đoạn đầu có tên. Nhưng chưa phải hôm nay."

Họ rời bậc đá với chiếc xe nhẹ hơn lúc đến. Bánh xe không còn dằn xuống rãnh mỗi lần qua chỗ trũng, và Tần Sách nghe ra điều đó trước cả Lục Dạ. Hắn đi được chừng hai mươi bước thì quay đầu nhìn thùng xe trống một nửa, rồi nhìn Lục Dạ, rồi nhìn lại thùng xe.

"Ba tấm vảy với một bó gân. Cho một người chưa nói giá."

"Ta biết."

"Ta biết là ngươi biết. Ta đang tính xem ngươi có định nói cho Mộc Ly nghe không."

"Nàng sẽ hỏi. Ta sẽ trả lời."

"Nàng sẽ ghi cái đó vào sổ chi phí, ở chỗ nào đây? Cột nào?" Tần Sách xoa hông trái, nơi đùi hắn mỗi lần đổi bước vẫn kéo một đường căng. "Ta không giỏi sổ sách, nhưng ta biết một thứ bỏ đi mà không có cột thì nó vẫn là thứ bỏ đi."

Lục Dạ không cãi. Hắn nghĩ đến cái cột ấy, và nghĩ nó nên mang tên gì, rồi để câu hỏi đó nằm lại. Họ đi dọc hàng cọc, qua một khúc quanh của bãi, nơi hơi nước bốc lên từ chiếc thùng gỗ đặt trên ba hòn đá đen khói. Một bà lão ngồi sau thùng, tay cầm cái môi gáo dài, đang múc nước vào những chiếc bát sứt mép. Lục Dạ đặt nắm gân vụn còn lại vào lòng bàn tay bà, nhận hai bát. Bà đếm gân bằng ngón cái, gật, không nói gì. Hắn đưa một bát cho Tần Sách.

Hắn nhấp một ngụm, và mắt đã rời khỏi bát.

Ở đầu kia của bãi, trước một tảng đá lớn bằng nửa thân người, một người đàn ông đứng yên. Ông thấp, chắc, độ bốn mươi, mặt vuông, râu ngắn lốm đốm bạc mọc lẫn với những vết chai cũ trên má. Áo ngắn tay màu chàm bạc phếch, bắp tay lộ ra thô như thớ gỗ già. Ông không đánh. Hai bàn tay mở rộng đặt lên mặt đá, ngón hơi cong, hai chân dang vừa đủ. Hơi thở của ông chậm đến mức Lục Dạ phải nhìn lồng ngực mới thấy nó còn lên xuống.

Hắn nhớ cách chính hắn từng đứng bên khối đá ở sân, vai căng cứng, cổ rụt vào như con rùa. Người này không rụt. Vai ông buông, hai cánh tay thả như hai cành cây vắt ngang mặt nước.

Một lúc lâu chẳng có gì xảy ra. Lục Dạ đếm hơi thở của người kia. Mười lăm. Hai mươi. Chân ông chưa hề nhích, và hắn nhận ra một điều mà những người đứng xem ở rìa bãi dường như không để ý: Gót chân ông không đặt ở một chỗ cho đến khi thân người đã ngả hết trọng lượng xuống. Đất dưới chân ông lún trước khi đá động.

Rồi mặt đá khẽ rung, như thể bên trong có thứ gì vừa thức giấc. Bụi mịn nhảy lên từ khe nứt quanh chân ông. Các đốt tay trắng bệch, nhưng khuôn mặt thì bình thản đến lạ.

Ông mở mắt và đẩy.

Không phải một cú đấm. Chỉ là hai bàn tay ép về phía trước, nhẹ như đẩy cánh cửa. Nhưng nền đất trước mặt ông sụt xuống thành một vết lõm tròn rộng bằng chiếc mâm, rìa lõm nứt thành những đường tỏa ra như mạng nhện, và tảng đá lùi nguyên cả khối một gang tay mà không vỡ. Tiếng ầm trầm đục vang lên sau cùng, lúc cái lõm đã thành hình xong, chậm hơn cái nhìn một nhịp.

Bát nước trong tay Lục Dạ sắp nguội. Hắn chưa từng thấy lực đi như vậy. Khai Lực của hắn là một mũi giáo: Đâm vào là phải đâm cho hết, và nếu không đủ chắc thì mũi giáo gãy ngay trong tay. Thứ vừa rồi giống một cái đập nước, được đắp dần, đắp đến khi đủ cao mới xả.

"Ngươi nhìn dữ vậy." Tần Sách nói khẽ.

"Ta chưa thấy cách này bao giờ."

"Ta cũng chưa." Tần Sách nhìn vết lõm, và Lục Dạ thấy ánh mắt hắn đổi sang cái nhìn của người từng đứng chắn trước cả đàn thú, tính khoảng cách chứ không tính vẻ đẹp. "Nếu hắn đánh vào ta lúc ta đang giữ Trấn Bộ, ta không biết mình đỡ được không."

"Ngươi đỡ được." Lục Dạ nói, rồi dừng. "Ta nghĩ vậy."

"Ngươi nghĩ, hay ngươi muốn?"

Lục Dạ không có câu trả lời. Tần Sách hừ một tiếng, uống cạn bát nước, và hắn đặt cái bát xuống đất hơi mạnh hơn cần thiết.

Người đàn ông lùi một bước, thở ra thật dài, lấy tay áo lau trán. Lục Dạ chờ ông đứng yên đủ hơi rồi mới bước lại, dừng cách ba bước, đôi tay để ngỏ hai bên người.

"Xin hỏi. Thứ vừa rồi là gì?"

Người đàn ông nhìn hắn. Ánh mắt đi từ mặt xuống bàn tay, từ bàn tay xuống đôi chân, rồi quay về mặt. Ông có thói quen nhìn người lâu hơn người ta mong đợi.

"Ngươi chưa từng thấy?"

"Chưa."

"Tụ Lực."

Lục Dạ không hỏi tiếp ngay. Hắn nhìn bàn tay ông, những đầu ngón thô, các khớp nổi như hạt đá. "Ông đứng đó khá lâu trước khi đẩy."

"Ngươi đếm?"

"Hai mươi hơi."

"Hơn." Người đàn ông nhếch môi. "Hai mươi lăm. Ngươi đếm thiếu."

"Vậy là ông cũng đang đếm."

Nụ cười ông tắt đi một chút, chỉ một chút. Ông quay mặt ra bãi, nhìn một gã trẻ đang vật nhau với cái cọc, như thể cái cọc đột nhiên đáng xem hơn. "Ta đếm để ta khỏi nóng. Không phải để ngươi biết."

"Làm thế nào để tụ được?"

"Ngươi chưa đủ."

Giọng ông nhẹ, không có ý khinh. Lục Dạ lại nghe ra thứ gì giống thương hại, và điều ấy khó chịu hơn bị chê thẳng. Hắn nhớ một buổi bên suối, khối đá vỡ đôi mà lực đã chạy hết đường, nhớ những lần lực vừa tụ đã tan, vai run, hơi thở loạn. Hắn nuốt cảm giác ấy xuống, như nuốt một ngụm nước còn nóng.

"Vì sao?"

"Lực của ngươi còn tản."

Hắn không cãi, vì câu ấy chạm đúng vết cũ nhất của hắn. "Làm sao biết đã đủ?"

"Không biết."

"Lại không biết."

"Biết bằng thân thể." Người đàn ông cười, những nếp nhăn quanh mắt dồn lại, bỗng trông ông thân thiện như một người thợ rèn già. "Ngươi hỏi nhiều quá."

"Ta cần hiểu trước."

"Rồi ngươi sẽ hiểu sai." Ông hất cằm về phía một tảng đá nhỏ nằm cạnh bãi, to chừng cái đầu người, mặt nhẵn, ngả màu chè. "Đừng bắt đầu từ thứ lớn. Người nào cũng muốn đẩy ngay tảng to. Người nào cũng học xong bằng cái nhỏ."

Một gã thanh niên đứng gần đó, mặt còn nhẵn, chắc chưa quá hai mươi, chớp thời cơ chen vào. Gã nhìn Lục Dạ bằng ánh mắt của người vừa tìm được người mua. "Ta chỉ ngươi một mẹo ngắn hơn. Một nắm gân là đủ. Ông ấy nói thế thì nói đến sang năm."

Lục Dạ quay sang gã. "Mẹo của ngươi, ngươi dùng được bao lâu rồi?"

"Hai mùa."

"Ngươi tụ được đá chưa?"

Gã thanh niên mím môi. "Chưa."

"Vậy ta giữ gân." Lục Dạ nói, không gay gắt. "Khi nào ngươi tụ được, ta sẽ tìm ngươi hỏi lại giá."

Có người bật cười ở phía sau. Gã thanh niên đỏ tai, lùi ra. Người đàn ông râu bạc không nói gì, nhưng Lục Dạ thấy khóe mắt ông dịu đi, như một người vừa thấy ai đó chọn đúng cái gật đầu mà ông cũng sẽ chọn.

Hắn đặt bát xuống đất, bước tới tảng đá nhỏ, ngồi xổm, áp hai bàn tay lên mặt đá. Đá lạnh. Hơi lạnh chạy qua kẽ ngón, lên cổ tay, lên khuỷu.

Hắn nhắm mắt. Giữ chặt cổ tay, buông vai. Bảy phần ra, ba phần giữ lại ở bụng làm chốt neo. Khai Lực không phải để đẩy mà để thả. Hắn gom hơi thở xuống dưới rốn, để lực đi theo.

Lực đi vào. Rồi tản.

Như nước đổ qua rổ, hơi ấm vừa tụ ở lòng bàn tay đã loãng ra, loang xuống đá và mất hút. Mặt đá không động.

Hắn thở ra, thử lại, lần này thả vai nhiều hơn, giữ cổ tay chặt hơn, đẩy chậm hơn. Vẫn tản. Lần thứ ba hắn cố gom lâu hơn. Càng cố, bàn tay càng nóng, rồi lực trượt sang một hướng khác, bật ngược lên cẳng tay như hơi nước bị nén. Hắn rụt tay, các ngón run.

Người đàn ông ngồi xuống rìa bãi, tay chống đầu gối, nhìn hắn mà không nói một lời.

"Ta sai ở đâu?" Lục Dạ ngẩng lên.

"Ta không biết."

"Ông không chỉ?"

"Ta đang chỉ."

"Bằng cách im lặng?"

"Ừ." Người đàn ông gật. "Ta mà nói, ngươi nhớ lời ta, không nhớ thân thể ngươi. Đến lúc cần dùng thật, thân thể ngươi sẽ chờ lời ta. Mà lời ta thì không đến kịp."

Lục Dạ im. Lời ấy đúng hơn hắn muốn nhận, và cũng làm hắn bực hơn hắn muốn nhận. Hắn quay về phía tảng đá.

Lần này hắn không tụ. Hắn đặt tay lên đá và nhìn xuống cổ tay, chỉ thử cảm xem lực có chịu ở yên không. Lần một. Lần hai. Lần mười. Mỗi lần hắn giữ được ngắn hơn một hơi thở trước khi nó tản, và mỗi lần tản, hắn lại thấy một thứ nhờn nhợt nơi bụng, như chiếc chốt neo trượt khỏi đất ướt.

Tần Sách đứng xa, hai tay khoanh, mắt không rời hắn. Có lúc Lục Dạ thấy hắn nhấc chân định bước tới, rồi hắn đổi trụ sang chân phải và đứng yên. Lục Dạ biết cái đổi trụ ấy. Đó là cách Tần Sách ép mình ở lại chỗ cũ khi trong người đang muốn làm khác.

Bóng của hàng cọc gỗ dài dần ra, trải thành những vạch đen song song trên nền đất nén. Lục Dạ không biết mình đã thử bao nhiêu lần. Hắn chỉ biết khi hắn rút tay khỏi đá, mu bàn tay hằn đỏ những đường gân, và hai ngón cuối bên phải không khép hết được, tê như bị kiến bò.

Hắn ngẩng lên. Người đàn ông râu bạc đã đi. Chỉ còn tảng đá lớn với cái lõm tròn trước mặt nó, và hai ba người luyện lực đứng xem cái lõm với vẻ mặt kính cẩn, như đứng trước một cái bia.

Hắn đứng dậy chậm, lưng đau, vai ê ẩm. Hai bàn tay vẫn ấm, nhưng đó là cái ấm của sự gắng sức, không phải của lực.

Tần Sách đã đến cạnh hắn từ lúc nào. Hắn nhìn hai ngón tay không khép của Lục Dạ, không hỏi, chỉ lặng lẽ cầm cổ tay phải của hắn lên, xoay ra ánh sáng, bóp nhẹ ở chỗ gân. Lục Dạ rít khẽ qua kẽ răng.

"Ngươi không hỏi ta ngươi sai ở đâu nữa." Tần Sách nói.

"Ngươi cũng sẽ nói không biết."

"Ừ." Tần Sách buông tay hắn ra, quay lại phía bà lão bán nước, và khi trở lại trong tay hắn là một dải vải sạch còn nguyên nếp gấp, thứ bà lão vẫn dùng để lót miệng thùng. Hắn không hỏi ý, kéo cổ tay Lục Dạ ra, quấn ba vòng, siết chặt hơn Lục Dạ định cho phép.

"Chặt quá."

"Đêm nay chặt. Sáng mai nới."

Hắn thắt nút, vỗ lên nút ấy một cái rất nhẹ, rồi lấy cái chân trái đau của mình bước đi trước.

Sáng ra, dải vải quanh cổ tay Lục Dạ đã ngấm mồ hôi và cứng lại như da khô. Tần Sách ngồi xổm trước mặt hắn, ngón tay thô gỡ nút thắt mà hôm qua chính hắn đã thắt, gỡ chậm hơn lúc thắt.

"Khép lại."

Lục Dạ khép bàn tay phải. Ba ngón đầu khép được. Hai ngón cuối co lại nửa chừng rồi dừng, tê như có sợi chỉ nhỏ kéo ngược.

"Còn kiến?"

"Ít hơn."

"Ít hơn hay hết?"

"Ít hơn."

Tần Sách quấn lại một vòng, lần này lỏng hơn, chỉ đủ để giữ. "Ngươi nói thế khi muốn ta thôi hỏi."

"Ta nói thế khi nó đúng là ít hơn."

Tần Sách hừ một tiếng, đứng lên, kéo chân trái ra sau một chút như vẫn làm mỗi sáng để cái đùi khỏi cứng. Quanh họ, mái hiên bãi xe vẫn nồng mùi dầu bánh xe trộn cỏ khô, và đâu đó trong bãi, một con ngựa đã bắt đầu đập móng xuống nền.

Lục Dạ ra bãi tập khi trời mới hửng, trước cả những người vẫn quen đứng sẵn ở các cọc gỗ. Hắn không đến chỗ tảng đá nhỏ ngả màu chè. Hắn đến trước một khúc thiết mộc cắm xuống đất, đứng đối diện nó, thả vai, giữ chặt cổ tay, để bảy phần lực chạy ra và ba phần ở lại dưới bụng.

Thiết mộc nứt một vệt dài, không gãy.

Hắn làm lại. Rồi làm lại. Lần thứ tư, hai ngón cuối bên phải trượt khỏi thế giữ, lực lệch ra khỏi cổ tay một chút, vệt nứt cong đi như con rắn bị đạp đuôi. Hắn dừng, hít một hơi, siết dải vải. Lần thứ năm vệt nứt thẳng trở lại. Hắn đứng nhìn nó rất lâu. Hắn không đến đây để làm một việc mới. Hắn đến để chắc rằng thứ cũ vẫn nằm yên trong tay mình, trước khi với sang thứ chưa thuộc về hắn. Khai Lực là thứ duy nhất hắn có thể đặt lên bàn nếu có ai hỏi hắn biết gì.

Xong việc ấy, hắn mới đi về phía tảng đá nhỏ.

Lần này hắn thử khác. Không dồn lực xuống ngay mà để hơi thở đi trước một nhịp, để cơ bụng căng dần rồi mới thả. Lực lên ở lòng bàn tay, ấm, tụ lại chừng nửa hơi thở. Hắn nghĩ mình sắp chạm vào chỗ cần chạm, và đúng lúc ấy lực tan, nhanh như giọt nước rơi xuống cát.

Hắn thử lại. Lực tụ lâu hơn một chút, nhưng khi hắn định phát thì nó rẽ hướng, trượt sang vai trái rồi tắt. Vai ấy khựng lại như bị ai ấn vào. Hắn nhìn bàn tay, nhìn tảng đá. Tảng đá không động.

Ở rìa bãi, gã thanh niên hôm qua định bán mẹo bẻ cổ tay rôm rốp, nói nhỏ với một người bạn. Hai người cười. Lục Dạ không quay sang. Hắn đã quen bị nhìn, và hắn biết trong những ánh nhìn ấy không có ác ý lớn, chỉ có cái tò mò của người từng đứng ở đúng chỗ này, nhớ mình đã ngu ngốc thế nào và muốn chắc có người ngu ngốc cùng.

Hắn cũng biết gã ấy đang nhớ lời hắn nói hôm qua. Khi nào ngươi tụ được, ta sẽ tìm ngươi hỏi lại giá. Gã cười lúc này một phần vì câu ấy đã quay lại chạm vào chính hắn.

Bóng nắng trên bãi ngả sang tây thì hắn thử đến lần thứ bảy.

Cánh tay run từ khuỷu xuống cổ tay. Gân xanh nổi dọc mu bàn tay, hơi thở nông và gấp. Hắn nghiến răng, gom lại, bắt lực quay về lòng bàn tay thêm một lần. Hai ngón cuối bên phải lại tê, tê nhanh hơn buổi sáng.

"Đủ rồi."

Tần Sách đứng ngay cạnh hắn, giọng không to nhưng không có chỗ để cãi.

"Ta chưa làm được."

"Ngươi làm cả ngày rồi."

"Ta chưa làm được." Lục Dạ lặp lại, mắt vẫn trên tảng đá.

"Không phải cứ làm tiếp là được."

Lục Dạ ngừng. Hắn quay sang, và lần này ánh mắt có gai. "Vậy ngươi nghĩ ta sai ở đâu?"

"Ta không biết."

"Vậy sao bảo ta dừng?"

"Vì ngươi đang ép." Tần Sách nói, thẳng như mọi khi. "Ngươi tự thấy được. Ta không cần chỉ."

Lục Dạ định đáp, nhưng cổ họng hắn khô, và hắn biết nếu mở miệng lúc này, thứ bật ra sẽ không phải là điều hắn muốn nói. Hắn không bực nổi. Tần Sách không nói vì khinh. Tần Sách đã đứng cạnh hắn từ những ngày chẳng ai tin ai, đã đỡ hắn khi hắn ngã, và đã chỉ ra cái sai của hắn nhiều lần trước khi hắn kịp nhận ra. Nhưng hôm nay hắn chỉ muốn được để yên với tảng đá, và cái muốn ấy làm hắn thấy xấu hổ.

Tần Sách đưa tay chỉ vào vai hắn. "Ngươi dùng sức ở đây."

Rồi hắn cúi xuống, chỉ vào đôi chân. "Còn chỗ này thì không ổn."

Lục Dạ nhìn xuống. Hai bàn chân hắn đứng song song, gót hơi chồm lên khỏi mặt đất, như người sắp bước đi chứ không phải đứng giữ. Hắn không nhớ mình đã đứng như vậy từ lúc nào. Có thể từ lần thứ hai. Có thể từ lúc hắn bắt đầu muốn xong.

"Ta không hiểu Tụ Lực." Tần Sách nói, giọng thấp xuống. "Ta chỉ biết đứng. Người không đứng vững thì lực sinh ra ở tay cũng không có chỗ dựa. Ngươi giống người định kéo xe mà quên đóng chốt bánh."

Câu ấy giản dị đến mức nực cười, nhưng Lục Dạ không cười. Hắn thấy trong đầu hình ảnh Tần Sách giữ Trấn Bộ, gót chân phải ghim vào đất, thân trên nghiêng một cách tưởng chừng yếu mà hóa ra là cái trụ, những cú húc của lang gai, của sói bùn, của cả gấu sắt tan đi như sóng đập vào đá. Và hắn nhớ cả điều hắn từng cố quên: Từ hôm qua đến giờ, hắn đã nhìn người đàn ông râu bạc kia mà chỉ nhìn đôi tay.

Hôm qua hắn đếm hơi thở của ông. Hắn thấy gót chân ông lún xuống trước khi đá động. Hắn nhìn thấy cả điều đó, và đã không dùng nó.

Hắn hít một hơi dài, gạt tảng đá ra khỏi tầm mắt, buông hai tay xuống.

Lần này hắn không bắt đầu từ bàn tay.

Hắn đứng thẳng, dang hai chân bằng vai, đầu gối chùng vừa đủ để trọng tâm rơi xuống giữa hai bàn chân. Gót ghim vào đất, ngón chân bấm nhẹ. Hơi thở chậm lại, đi xuống tận dưới rốn, nơi hắn từng đặt chiếc chốt neo. Vai buông. Cổ tay giữ chặt, không đẩy, không gom. Chỉ để lực đi lên từ chân, qua hông, qua bụng, như một mạch nước ngầm tìm đường.

Lực truyền lên.

Hắn không phát. Chỉ giữ.

Một thoáng, hắn thấy khác. Không giống Khai Lực của hắn, cũng không giống những lần tụ rồi tản. Lực không còn trượt khỏi lòng bàn tay như hơi nước. Nó nằm đó, đặc, ấm, nặng như một hòn đá nhỏ đặt trong ngực. Hắn không dám động. Đầu gối hắn bắt đầu run, hắn để nó run, không sửa.

Một nhịp thở, hòn đá ấy vẫn còn.

Rồi nó tan, nhẹ như khói, và thân thể hắn trở lại là thân thể của người vừa gắng sức quá lâu.

Lục Dạ mở mắt. Hắn đang thở hắt, trán đẫm mồ hôi, hai đầu gối mềm.

"Có." Hắn nói.

"Có gì?"

"Ta giữ được."

"Bao lâu?"

"Một nhịp thở."

"Vậy tiếp tục."

"Chưa." Lục Dạ ngồi xuống thềm cạnh bãi. Tần Sách nhíu mày, nhưng không nói thêm.

Hắn mở cuốn sổ đã mòn góc, lấy bút than. Chữ hắn viết chậm, như sợ nó thành thứ nó không phải.

Tụ Lực: Chưa học được. Có thể cảm nhận lực dồn lại trong một nhịp thở khi đứng vững bằng chân. Chưa duy trì. Chưa phát.

Hắn gạch chân ba lần, rồi gấp sổ. Hắn không biến một lần thành công thành một kỹ năng. Hắn không đặt tên cho thứ chưa thuộc về mình. Hắn cũng không tự cho rằng mình vừa bước sang một cảnh giới khác. Những điều ấy hắn bắt đầu tự đặt ra cho mình, từ sau những lần quá vội đã trả giá bằng máu.

Tần Sách ngồi xuống cạnh hắn, thở ra một hơi dài như vừa kéo xong một chiếc xe.

"Ngươi hay ghi chép."

"Ừ."

"Ta tưởng ngươi sẽ vui hơn."

"Ta vui." Lục Dạ nhìn hai bàn tay vẫn run nhè nhẹ. "Vui không có nghĩa là thuộc."

Tần Sách không đáp. Nhưng khi hai người đứng dậy, hắn vỗ vào vai Lục Dạ một cái thật nhẹ, như sợ làm rơi thứ gì mong manh vừa đặt trên vai ấy. Lục Dạ thấy cái vỗ ấy, và thấy hắn đã đổi trụ sang chân phải trước khi vỗ.

Hắn ngẩng đầu.

Ở rìa bãi, cách chừng hai chục bước, người đàn ông râu bạc đã quay lại từ lúc nào. Ông không còn đứng bên tảng đá lớn. Ông đứng cạnh một cọc gỗ, tay buông, nhìn về phía hắn, không cười, không gật. Lục Dạ không biết ông đã nhìn từ lúc nào, nhìn cái đứng hay nhìn cuốn sổ.

Hắn bước về phía ông, ba bước, năm bước.

"Ta vừa giữ được một nhịp." Hắn nói, khi còn cách ông một quãng. "Đứng bằng chân, không bằng tay. Ta nghĩ mình đã làm đúng. Ông nói cho ta biết có phải không."

Người đàn ông nhìn hắn một lúc lâu. Ông liếc xuống đôi chân hắn, rồi lên mặt.

"Ta không nói."

"Ông thấy rồi."

"Ta thấy." Ông gật chậm. "Nên ta không nói. Ngươi mà nghe ta xác nhận, ngươi sẽ tin vào lời ta, không tin vào cái hòn đá trong ngực ngươi."

Ông quay lưng, bước ra khỏi bãi bằng đôi chân đặt xuống đất nặng và chậm, mỗi bước để lại một vết lõm nhỏ mà không ai nhìn thấy trừ Lục Dạ.

Ngày thứ ba ở trạm, Lục Dạ không ra bãi tập ngay. Hắn ngồi ở quán nước cạnh bãi xe, uống hết bát nước nóng bà lão rót, nhìn những chiếc xe hàng nối đuôi nhau qua cổng. Cổ tay phải đã tháo hẳn dải vải. Hai ngón cuối khép được gần hết, chỉ còn một chỗ tê nhỏ ở đốt trên, như hạt cát kẹt dưới da. Hắn bóp thử ba lần, rồi thôi.

Tần Sách ngồi đối diện, chân trái duỗi thẳng dưới bàn, hai tay ôm bát. Hắn nhìn đoàn xe chứ không nhìn Lục Dạ.

"Hôm nay về?"

"Chiều."

"Sao không về sáng?"

"Ta còn một người cần gặp."

"Người râu bạc?"

"Người thợ búa."

Tần Sách nhíu mày. "Ngươi cho ông ta ba tấm vảy với một bó gân rồi. Ông ta nói được một câu."

"Hai câu." Lục Dạ đứng lên. "Câu thứ hai ông ta nói sau lưng ta, nghĩa là ông ta chưa quyết xong."

"Ngươi đọc ra thế à?"

"Ta đoán thế."

"Đoán sai thì sao?"

"Thì ta mất thêm nửa buổi." Hắn đặt bát xuống. "Nửa buổi ta trả được."

Tần Sách không cãi, nhưng khi Lục Dạ đi về phía cuối bãi, hắn gọi với theo, giọng cố làm như không quan trọng: "Ta đi lấy xe. Ngươi xong thì ra bãi xe, đừng để ta đứng đợi."

"Ta nhớ."

Người thợ búa vẫn ngồi trên bậc đá cũ, vai dày chắn gió, thanh kim loại vắt ngang đầu gối. Vết bỏng trắng trên cẳng tay phải sáng lên dưới nắng như dải vải bạc màu. Ba tấm vảy và bó gân vẫn nằm nguyên bên cạnh ông, chưa ai động vào, chưa che. Lục Dạ liếc qua chúng rồi không nhìn lại.

Trước mặt ông, hai người đang đấu tập giữa hai cọc gỗ.

Lục Dạ không chào. Hắn đứng cạnh bậc đá, nhìn theo mắt ông.

Người thứ nhất cao lớn, bắp tay căng như cuộn thừng, dùng rìu gỗ nặng. Mỗi lần vung, Khai Lực nổ ra, kéo theo vệt gió quét sạch bụi dưới chân. Người thứ hai nhỏ hơn hẳn, tay cầm giáo ngắn, thân gầy, nhưng chân chưa từng đứng yên. Gã cao ép sang trái, người nhỏ lùi sang phải. Gã cao tiến, người nhỏ lách qua sát cọc.

Lục Dạ thấy gã nhỏ liếc xuống đất hai lần, lần nào cũng đúng chỗ rãnh nứt nằm giữa hai cọc. Gã không đánh. Gã đang dẫn.

Chẳng bao lâu, gã nhỏ đã dụ gã cao vào khoảng hẹp giữa cọc và hàng rào. Rìu dài vướng. Giáo ngắn đâm thẳng, dừng ngay trước cổ họng.

"Dừng." Người thợ búa nói, không to.

Hai người lùi ra. Gã cao cười gượng, gãi gáy. Gã nhỏ cúi chào rồi bỏ đi, bước hơi cà nhắc ở chân phải mà lúc đấu không hề lộ.

"Người cao ở cảnh giới cao hơn." Người thợ búa nói, mắt còn theo gã nhỏ. "Ở đây ai cũng biết. Nhưng ngươi thấy đó, hắn thua."

"Gã nhỏ đã biết trước chỗ đứng." Lục Dạ nói. "Hắn nhìn rãnh nứt từ trước khi bắt đầu."

Ông thợ búa quay sang nhìn hắn lần đầu tiên từ lúc hắn đến. "Ngươi thấy?"

"Hai lần."

"Ba." Ông nói. "Lần đầu hắn nhìn khi ngươi chưa tới."

Lục Dạ im. Hắn đếm thiếu một lần, và biết mình sẽ nhớ chuyện đó lâu hơn nhớ lần hắn đếm đúng.

"Vậy người cảnh giới cao hơn không luôn mạnh hơn?"

"Không."

"Vậy sao người ta vẫn dùng cảnh giới?"

"Hai người lạ gặp nhau trên đường, ai dám lại gần nếu không có chút gì để đoán?" Ông xoay thanh kim loại trong tay. "Cảnh giới là ngưỡng cửa. Bước qua mới biết trong nhà có gì. Còn đánh thật thì thua thắng nằm chỗ khác. Kỹ thuật. Vũ khí. Chỗ đứng. Người kia biết bao nhiêu về ngươi, ngươi biết bao nhiêu về hắn. Thể lực, ý chí. Và nghề."

Lục Dạ im lặng. Chữ cuối làm hắn thấy Hà Lan rạch lớp mỡ dưới nắng, Lâm Dịch tách sợi chỉ đen không để đứt, Trần Phong đứng chắn trước xe. Ba người không ai có cảnh giới để hắn gọi tên, nhưng ai cũng có thứ Tịnh Thổ không tự sinh ra được.

"Có người không mạnh mà vẫn có giá." Hắn nói.

"Rất nhiều."

"Thế sao kẻ mạnh vẫn được kính hơn?"

"Vì kẻ mạnh giữ được nhiều thứ cùng lúc." Ông nhún vai. "Một người đứng giữa đường chặn cướp thì cả đoàn xe sống. Một người ngồi xưởng làm trục thì cả đoàn xe đi được. Hai việc ngang giá nhau, nhưng chỉ có việc đầu là người ta thấy ngay."

"Nếu không có người làm trục?"

Ông bật cười, tiếng khô như đá chạm đá. "Thì kẻ mạnh phải tự làm mọi thứ. Chẳng bao lâu hắn mệt đến không còn mạnh nữa."

Lục Dạ gật chậm. Ông nói chuyện ấy bằng giọng bình thường, không dạy dỗ, như đọc lại điều đã thấy nhiều lần. Và Lục Dạ chợt nhận ra, lần đầu hắn đến Tịnh Thổ chỉ muốn mạnh để sống. Giờ hắn muốn mạnh vì sau lưng có kho, có người, có những đôi tay không biết đánh nhưng đang làm ra thứ người ngoài tìm đến. Hai lý do khác nhau. Chúng chưa cãi nhau, nhưng hắn biết một ngày nào đó chúng sẽ đòi hắn chọn.

Hắn đứng dậy. Cái cúi đầu ngắn mà chắc.

"Ta đi."

"Ừ."

"Hàng này." Hắn chỉ xuống bậc đá. "Ông chưa nhận."

"Ngươi nói ta giữ."

"Ta nói ông giữ để người ta hỏi ông trước. Ông chưa giữ."

Ông thợ búa nhìn ba tấm vảy, rồi nhìn hắn. Bàn tay ông vẫn đặt trên thanh kim loại, không nhích. "Ngươi tưởng ta không biết ngươi làm gì khi đẩy hàng cho ta?"

"Ta nghĩ ông biết."

"Vậy sao ngươi còn làm?"

"Vì ông biết mà vẫn không trả lại." Lục Dạ nói. "Ba hôm rồi."

Một khoảng im. Ông thợ búa chép miệng, kéo tấm vải che từ góc bậc đá lại, phủ lên ba tấm vảy và bó gân, thật chậm, như người đậy một cái nồi chưa muốn ai biết trong đó có gì.

Hắn đi được vài bước thì phía sau vang lên giọng ông.

"Ảnh Bộ của ngươi."

Lục Dạ dừng, quay lại. Hắn không nhớ mình đã nói cái tên ấy ở bãi tập.

"Ta thấy ngươi tập bước hôm kia." Ông nói, như đọc được hắn. "Ngươi tập khi nghĩ không ai nhìn."

"Ông nói đi."

"Đừng luyện nó thành một kỹ thuật cố định."

"Ta biết."

"Không." Ông lắc đầu, chậm. "Ngươi chưa biết."

Gió thổi qua bãi, làm áo vải nâu của hắn phập phồng.

"Ngươi đang học cách biến nó thành một động tác. Nhưng kỹ năng tốt không phải một động tác. Nó là khả năng giải quyết một vấn đề. Hôm nay ngươi dùng nó tránh móng thú. Hôm khác ngươi cần nó tránh người cầm dao, hay lách qua đường hẹp. Nhớ nó thành một bước, ngươi chỉ có một bước. Nhớ nó là một việc cần làm, ngươi có vô số bước."

Lục Dạ nghĩ đến những lần Ảnh Bộ tự đến khi hắn không kịp gọi tên, những lần hắn ép chân đi cho đẹp mà ngã sấp mặt. Một lúc sau hắn mới gật. "Ta sẽ nhớ."

"Đừng nhớ lời ta."

"Vậy ta nhớ gì?"

"Cảm giác lúc ngươi sống sót."

Lục Dạ không đáp. Có những câu không đòi trả lời, chỉ đòi được mang theo.

Hắn quay đi. Được mười bước, hắn nghe sau lưng tiếng vải kéo xoạt một cái, rồi tiếng kim loại chạm đá. Hắn không ngoảnh lại. Nhưng bàn tay phải của hắn khép rồi mở, hai ngón cuối vẫn còn hạt cát nhỏ dưới da, như đang cầm một thứ vừa lướt qua mà hắn chưa biết là gì.

Ở bãi xe, Tần Sách đang kiểm lại dây buộc thùng, thùng đã được đóng nắp. Hắn liếc Lục Dạ, rồi liếc về phía cuối bãi.

"Ông ta nhận hàng chưa?"

"Chưa nói."

"Vậy ngươi mất hay không mất?"

"Chưa biết."

Tần Sách buộc nút dây cuối, giật thử, và đưa dây cương cho hắn. "Lần sau ngươi nói ta nghe trước. Ta đã bảo rồi."

"Ta nhớ." Lục Dạ cầm dây. "Lần sau."