Tháng Chín, ánh nắng đã không còn gay gắt như chính Hè, cũng chưa đủ dịu để gọi là Thu hẳn, chơi vơi chiếu xuyên qua những ô cửa kính mờ đục của dãy lớp học, phủ một tầng hào quang dịu mắt lên những mái tóc đen tuyền và những chiếc áo đồng phục trắng lóa.

Lẫn trong tiếng giảng bài đầy âm sắc của thầy cô là tiếng trái tim đập mạnh hơn thường lệ vì một hình bóng thân thương. Biết bao mối tình đã sinh ra và lặng lẽ vùi chôn giữa những lớp học như thế này, trong ánh nắng vừa quen thuộc lại vừa thiêng liêng của tuổi học trò.

Từ tầng cao nhìn xuống, sân trường Trung học Phổ thông Minh An giống như một mặt hồ bằng gạch đỏ đang phản chiếu ánh sáng. Người ta đã khoanh một khoảng sân lại, gia cố bằng bê tông để biến nó thành sân bóng rổ. Hai chiếc bảng rổ đứng lặng lẽ dưới nắng, đổ những chiếc bóng dài về phía dãy nhà học.

Bầu không khí yên tĩnh quá, nhưng đây là sự yên tĩnh trước cơn bão.

Ba tiếng trống liên tiếp vang lên, thùng thùng thùng dội thẳng vào lồng ngực, đánh thức con quái vật đang ngủ say. Ngôi trường rùng rùng chuyển động. Sức sống theo chân đám học sinh túa ra từ muôn nơi. Tiếng nói cười vang lên ầm ĩ. Cường độ âm thanh tăng theo chiều thẳng đứng khiến ngay chính những người tạo ra nó cũng cảm thấy ngạt thở.

Bọn con trai vừa hò hét vừa chạy đuổi nhau. Bước chân của chúng huỳnh huỵch, hơi thở nam giới hối hả và nặng nề, tựa như thứ mà chúng thở ra không phải là không khí mà là năng lượng dư thừa. Chúng đang tiến rất gần tới trạng thái đỉnh cao về thể chất của đời người, trong khi tâm lý vẫn còn non nớt và đậm chất trẻ con, một sự pha trộn đầy thú vị và cũng vô cùng nghiệt ngã. Dòng sức mạnh tưởng chừng vô biên tràn ngập từng bắp thịt, mang lại cho chúng sự tự tin giả tạo, trong khi đầu óc của chúng bị lấp đầy bởi những khao khát mãnh liệt và hoang dại. Chúng còn quá trẻ và non nớt, không biết làm cách nào để đạt đến những khao khát ấy, vì thế mà chúng dễ lạc lối. Con đường trưởng thành của các chàng trai gập ghềnh và dữ dội, cũng như trận đấu bóng rổ tự phát của chúng lúc này, đầy va chạm và kịch tính, mỗi điểm số ghi được không chỉ mang ý nghĩa thể thao mà còn như một lời khẳng định bản thân và lôi kéo sự chú ý của đám con gái, chẳng khác gì con công đực ra sức xòe cái đuôi lộng lẫy và sặc sỡ của nó trong mùa sinh sản.

Đám con gái trầm tĩnh hơn, một phần vì tạo hóa đã tạo ra chúng như vậy, ôn hòa và nhẹ nhàng, phần khác vì chúng trưởng thành sớm hơn các bạn nam cùng trang lứa. Những thân hình mảnh mai túm tụm lại dưới chân cầu thang, bên hành lang, trước cửa lớp hay dọc theo những khoảng sân rộng, bàn tán những câu chuyện thầm kín mà chỉ các nàng biết với nhau. Thi thoảng, một tràng cười lanh lảnh bất chợt vang lên từ đâu đó rồi nhanh chóng vụt tắt và được thay thế bằng những tiếng khúc khích êm dịu, những cái vỗ vai đen đét như muốn nhắc nhở bạn mình không nên gây sự chú ý của người khác.

Có đứa học sinh mê vật lý đã từng so sánh hình ảnh những chiếc áo trắng chạy nhảy cuồng nhiệt bên trong khuôn viên sân trường màu đỏ với những hạt phân tử chuyển động hỗn loạn trong một chiếc bình chứa khổng lồ. Nhận thức ấy như một phát kiến vĩ đại đã dạy chúng bài học đầu tiên về kết cấu xã hội, thứ mà chúng sẽ liên tục va phải khi bước ra khỏi ngôi trường này. Thi thoảng mới thấy một hạt nhỏ đứng ngoài lề và đây là nơi mà câu chuyện của chúng ta bắt đầu.

Ở phía cuối dãy nhà A, cạnh khu vực để xe của học sinh, không gian tĩnh lặng như bước sang một thế giới khác. Tiếng cười nói từ sân trường vẫn vọng tới, nhưng đã bị những hàng cây lâu năm cản lại như con đê vững chắc ngăn dòng nước lũ. Dưới những tán lộc vừng, sấu và bằng lăng, ánh nắng không còn chói chang như ngoài sân bóng rổ mà trở nên mềm hơn, loang lổ trên những hàng xe đạp và xe máy điện được xếp ngay ngắn thành từng dãy dài.

Ban giám hiệu nhà trường đã cân nhắc xây một khu nhà xe có mái, nhưng vì tiếc hàng lộc vừng tuyệt đẹp đã tồn tại qua bao năm tháng mà cuối cùng quyết định giữ lại như một di sản vật thể, nhờ thế mà tự nhiên đám học sinh có khu vực tụ tập tán gẫu. Mười lăm cây lộc vừng già nua trồng theo hàng dọc, thân cây xù xì, vỏ nứt thành vô số mảng nhỏ màu nâu sẫm. Chúng đã ở đây lâu lắm rồi, nghe nói cây trẻ nhất cũng đã sáu mươi tuổi. Người ta gọi chúng là các chứng nhân lịch sử, bởi chúng biết những bí mật mà chẳng mấy người biết đến. Chúng đã nghe thấy bao lời thì thầm, bao lời tâm sự, bao câu thề non hẹn biển chẳng thể trở thành sự thật. Những chùm hoa bùng lên như đám cháy vào mùa Hè rồi tan biến vào mùa Đông, màu đỏ chói chang xen lẫn màu xanh dịu mắt, để lại ký ức êm đềm cho lớp lớp thế hệ học sinh ngôi trường.

Bên cạnh lộc vừng, thưa thớt vài cây sấu cao lớn và bằng lăng tím. Sấu và bằng lăng đều đã hết mùa. Những quả sấu cuối cùng nằm lăn lóc trên nền đất, báo hiệu một mùa Hè nữa lại qua đi. Nhưng vẫn còn đó thân thẳng, tán lá xanh đậm chen chúc che nắng che mưa, vừa đủ để tạo nên một khoảng trời bình yên cho những cô cậu muốn tránh xa khu sân chính ồn ào náo nhiệt.

Dưới một gốc lộc vừng lớn nằm gần cuối khu để xe, hai chiếc xe máy điện cỡ nhỏ dựng sát vào nhau. Một chiếc màu trắng kem, chiếc còn lại màu hồng ngọc dán đầy đề can hình mèo con trông rất đáng yêu. Chủ nhân của chúng lúc này đang đứng dưới bóng cây, dựa lưng vào yên xe và trò chuyện.

Gió thổi nhè nhẹ khiến mái tóc dài của Trần Khánh Linh khẽ bay, mang theo hương thơm thiếu nữ lan tỏa trong không khí. Mái tóc đen mềm mại như suối ấy khiến người ta dễ nhầm tưởng rằng cô dịu dàng và yếu đuối, trong khi sự thật ngược lại. Ở tuổi mười bảy và chỉ còn nốt năm học này là vào Đại học, cô đã có một quan điểm sống rõ ràng và một hình dung cụ thể về tương lai. Cô biết mình muốn gì và mình cần làm gì để hiện thực hóa mục tiêu ấy. Cô vẫn còn lãng mạn như bất kỳ cô gái nào trong độ tuổi của mình, nhưng cô không ảo tưởng về một cuộc đời dễ dàng cùng một chàng hoàng tử sẽ đến và lo cho cô tất cả. Cô biết rằng cho dù cô muốn gì thì cô cũng phải chiến đấu để đạt được nó. Sẽ không ai đặt hạnh phúc của cô lên một cái đĩa và dâng nó cho cô.

Dáng cô cao và mảnh mai. Cái cằm hơi vuông, cá tính và mạnh mẽ. Ánh mắt cô vừa thăm thẳm như đại dương, lại vừa cuồng nhiệt như ngọn lửa, lúc nói chuyện luôn nhìn thẳng vào người đối diện, tìm cách đọc ý nghĩ và tâm hồn của họ. Đã bao chàng trai đắm chìm trong ánh mắt ấy không sao thoát ra được. Nhưng cô vẫn chưa từng yêu ai. Cô dành thời gian cho việc học và săn học bổng. Nếu được trường nhóm đầu nào đó chấp nhận thì cô sẽ sang Mỹ, khi ấy cô sẽ hoàn toàn tự do, giống như chim trời tung cánh theo đuổi ước mơ của mình.

Lần nào đứng bên cạnh cô bạn thân, Nguyễn Mai Chi cũng có cảm giác bị chìm nghỉm, chẳng khác gì chiếc lá xanh buồn tẻ đặt cạnh một bông hoa đang bung nở đúng độ đẹp nhất. Không phải cô xấu, chỉ là so với Khánh Linh rực rỡ sắc màu, gương mặt tròn và đầy đặn của cô không tạo nên được ấn tượng gì đáng kể. Cô chỉ là cái nền cho bạn mình tỏa sáng. Nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy ghen tị hay tự ti với bạn. Cô không phải là người ham hố đua tranh, bản tính của cô ôn hòa và thích được hòa mình trong tập thể chứ không muốn làm tâm điểm của mọi sự chú ý. Cô nhạy cảm và dễ bị tổn thương trước những lời nói cay nghiệt. Không giống như Khánh Linh mạnh mẽ và can trường, cô vâng lời và chấp nhận những gì mà cuộc đời ban cho mình.

Hai người đã chơi với nhau từ năm lớp sáu. Lúc thi lên cấp ba vì muốn tiếp tục gắn bó mà Mai Chi đã chọn trường Minh An giống như Khánh Linh. Thời gian trôi nhanh. Hai năm qua đi như một cái chớp mắt. Ấy thế nhưng cô vẫn cứ vật vờ, không có một định hướng rõ ràng về tương lai như bạn mình. Cuộc sống của cô tùy hứng, đơn giản và nhẹ nhàng. Có lẽ ước muốn thực sự của cô là trở thành một giáo viên tiểu học? Cô không chắc nữa. Tiền bạc chưa bao giờ là mong ước của cô. Thứ cô muốn chỉ là một công việc ổn định và một cuộc đời êm ấm.

Cuộc nói chuyện diễn ra rôm rả cho đến khi Khánh Linh phát hiện ra một thằng con trai đang đọc sách gần đó.

Cô cau mày, nói với Mai Chi:

- Mày thấy thằng kia không?

Mai Chi nhìn theo ánh mắt của bạn, thấy một cậu chàng cao ráo nhưng hơi gầy, gương mặt trắng trẻo thanh tú. Cậu ngồi trên cái bồn cao được xây bằng gạch đỏ bao quanh gốc lộc vừng, trên tay cầm quyển sách Toán. Vào lúc này gương mặt ấy đang đỏ ửng lên, bàn tay run run, rõ ràng đã biết hai cô gái chú ý đến cậu.

Mai Chi thì thầm:

- Nó chuyển đến trường mình từ năm lớp Mười một. Học lớp chuyên Toán. Hình như tên là Tuấn thì phải.

Khánh Linh cáu kỉnh nói:

- Nó theo dõi tụi mình.

- Sao mày biết?

- Đương nhiên là tao biết. Rõ rành rành thế còn gì.

Mai Chi còn chưa kịp phản ứng, Khánh Linh đã xăm xăm bước tới, hất hàm hỏi:

- Ê, cậu kia, tên gì?

Cậu chàng ngửng đầu lên, không dám nhìn thẳng vào mắt Khánh Linh mà phải nhìn qua vai cô vào tán lá trên cao, miệng ấp úng mãi mới nói ra được một câu vô nghĩa:

- Cái gì cơ?

- Tôi hỏi cậu tên gì?

- Tuấn.

- Gì Tuấn?

- Phạm Anh Tuấn.

- Trông xấu hoắc mà Anh Tuấn cái nỗi gì.

Người Tuấn cứng đờ, chẳng khác gì pho tượng.

- Sao cậu theo dõi chúng tôi?

- Tớ, không, không theo dõi.

- Đừng tưởng lắp bắp là lừa được tôi. Tôi để ý từ lâu rồi. Mỗi lần chúng tôi xuống đây là cậu xuống đây, còn hôm nào chúng tôi không xuống thì cậu cũng không xuống. Khai thật đi. Cậu muốn gì?

Mai Chi che miệng cười. Nếu đúng như những gì Khánh Linh vừa nói thì hẳn cậu chàng này đã thích bạn của cô rồi.

Bộ dạng hung dữ của Khánh Linh khiến Tuấn sợ hãi. Nhưng cậu không bỏ chạy, cũng không giải thích. Cơ thể cậu đã hóa đá và cậu cứ nhìn về phía Khánh Linh một cách trân trối.

- Tớ chỉ muốn, tớ chỉ muốn..

- Muốn gì?

Tuấn ngắc ngứ, không sao nói ra được.

Cậu không phải là một kẻ ngốc nghếch, chỉ là bản tính của cậu hướng nội và cô độc. Học ở đây đã vừa đúng một năm tròn mà vẫn chẳng có bạn thân, mỗi ngày đến trường đều thui thủi một mình như cái bóng. Cậu ngồi yên trong góc lớp, lưng thẳng tắp, đến giờ ra chơi cũng vẫn ngồi yên như vậy, chăm chỉ lấy sách vở ra làm bài tập về nhà hay đọc trước bài mới. Ngày nọ nối ngày kia trôi qua đều đặn và ngột ngạt cho đến cái hôm cậu nhìn thấy Khánh Linh bước ngang qua cửa sổ. Đó là thời khắc định mệnh của cuộc đời cậu. Bóng dáng mảnh mai, thon thả ấy đã bóp nghẹt trái tim, làm cậu không thể tập trung vào việc học được nữa.

Cậu không dám hỏi ai về cô. Cho đến tận lúc này cậu vẫn chưa biết tên cô là gì. Nhưng cậu biết thói quen sinh hoạt của cô. Cô vẫn thường cùng cô bạn mặt tròn kia tán chuyện ở khu vực để xe đạp, tránh xa bầu không khí náo nhiệt ồn ã. Sau khi đã dõi theo bước chân của cô trong nhiều ngày từ tầng ba, cuối cùng cậu thu hết can đảm, lấy ra một quyển sách, mang xuống khu để xe và ngồi né ở một gốc cây. Trong suốt những lần như thế cậu chưa từng nhìn về phía cô một lần. Cô hiện diện trong tâm trí cậu chứ không phải thông qua ánh mắt. Tiếng cười của cô như cơn gió êm dịu xoa đi những căng thẳng ngập tràn trí óc cậu, và vài phút ngắn ngủi ấy là quãng thời gian đẹp nhất trong ngày của cậu.

Bây giờ Khánh Linh đã phát hiện ra tình cảm của cậu rồi, chẳng biết trốn vào đâu cho đỡ xấu hổ.

May thay đúng lúc ấy tiếng trống trường lại vang lên giục giã. Tuấn vội cầm sách đứng lên, bước nhanh về lớp. Cả buổi hôm ấy hồn vía cậu như ở trên mây, tâm trạng vừa lâng lâng lại vừa lo lắng.

Hôm sau Khánh Linh và Mai Chi lại xuống khu để xe tán chuyện. Hai cô gái vừa to nhỏ trò chuyện vừa nhìn về phía gốc cây lộc vừng mà Tuấn hay ngồi, lần này không thấy ai cả, đinh ninh rằng anh chàng đã bị dọa cho sợ khiếp vía.

Khánh Linh cười đắc thắng:

- Mày thấy chưa? Cứ phải quyết liệt lên mới được.

Mai Chi chau mày:

- Mày hung dữ như thế ai chả sợ? Người ta vừa mới có ý đã đuổi chạy mất dép rồi.

- Thằng ngốc ấy thì ai mà thích được? Tốt nhất nó đừng làm phiền tao.

Hôm ấy là thứ Sáu. Lớp của Khánh Linh được nghỉ trọn hai ngày cuối tuần. Đến thứ Hai, lũ học sinh lại uể oải bắt đầu một tuần học mới.

Khánh Linh và Mai Chi rúc rích trong cái góc nhỏ đã trở nên thân thuộc với họ. Đang nói chuyện, Mai Chi bỗng kéo tay bạn, ra hiệu cho cô nhìn về phía xa. Khánh Linh nhìn theo, thấy Tuấn cúi gằm mặt bước đến, trên tay vẫn cầm quyển sách của tuần trước. Mặt cậu đỏ bừng, rõ ràng đang vô cùng xấu hổ, bước chân líu ríu vào nhau. Cậu không ngước lên, cũng chẳng dừng lại, một mạch bước thẳng đến chỗ ngồi cũ dưới cây lộc vừng, ngồi xuống và giở sách ra xem.

Khánh Linh tức lắm. Cô bước tới trước mặt Tuấn, giật phăng lấy quyển sách, nói to:

- Sao lại đến nữa rồi, cái đồ biến thái đáng ghét này?

Tuấn im lặng. Khánh Linh lại càng ghét tợn:

- Không dám thừa nhận à? Không dám thừa nhận theo dõi người ta à? Thật đáng ghê tởm.

Tuấn lí nhí:

- Tớ đến đây để đọc sách.

- Láo toét. Nói dối cũng phải khôn một tí chứ.

- Xin hãy trả sách cho tớ.

- Đừng hòng. Tôi sẽ nộp sách cho thầy giám thị và tố cáo hành động xấu xa của cậu.

Tuấn hốt hoảng nói:

- Xin cậu đừng làm vậy. Tớ không có ý gì cả.

Khánh Linh được thể, lại càng lấn tới:

- Sợ rồi à? Sao không sợ từ đầu ấy, cứ để người ta nổi khùng lên mới học được bài học. Nhưng mà muộn rồi nhé, tôi không tha cho cậu đâu.

Mai Chi thấy Tuấn đáng thương, cảm thấy không nỡ, bèn lay tay bạn:

- Thôi đi mày, việc gì phải làm thế?

Khánh Linh vẫn cứ khăng khăng:

- Mày cứ để yên cho tao xử lý vụ này. Mấy thằng biến thái này nhất định phải cứng lên mới được.

- Tao thấy nó cũng có biến thái lắm đâu. Nó chỉ hơi thích mày thôi mà.

- Khiếp, nói thế lại càng khiến tao lợm giọng. Tao chỉ cầu mong nó đừng bao giờ lại gần tao nữa.

Khánh Linh bước phăng phăng lên phòng giám thị, gặp thầy Phương, kể hết mọi chuyện, sau đó đưa cho thầy quyển sách giáo khoa mà cô tịch thu được của Tuấn.

Tuấn đứng cách đó một khoảng, mặt cúi gằm, bàn chân di di trên mặt đất như muốn giết một con kiến vô hình nào đó.

Thầy Phương được chọn làm giám thị nhờ chất giọng vang như chuông đồng, gương mặt sắt đá nghiêm nghị và bản tính cứng rắn không thỏa hiệp, ngay từ ngày khai giảng đã trở thành nỗi kinh hoàng của đám học sinh, đặc biệt là bọn con trai vì thầy có thói quen xách cổ những thằng phá phách lên phòng giám thị và bắt ở lại trong đó cả tiết để sám hối. Thầy ăn to nói lớn nhưng bước chân lại lẳng lặng như mèo, lúc phát hiện ra thì đã quá muộn để bỏ chạy. Thầy tựa như một hung thần với vũ khí là ánh mắt dữ dội và hai bàn tay to lớn, dễ dàng trấn áp những kẻ có ý đồ chống đối và dạy cho chúng biết thế nào là lễ độ. Thầy tượng trưng cho kỷ luật, trật tự, sự yên tĩnh và vâng lời. Chỉ riêng sự hiện diện của thầy không thôi đã đủ làm thay đổi cả bầu không khí, tựa như từ người thầy tỏa ra thứ năng lượng đặc trưng đậm đặc nào đó. Năng lượng đó lại càng được cường hóa khi thầy sắt mặt lại và giơ một ngón tay lên. Hành động đó giống như tiếng còi báo động với đám học sinh. Mỗi khi chúng nhìn thấy ngón tay chỉ lên trời của thầy, cho dù tình hình đang hỗn loạn đến đâu cũng sẽ tự khắc trở về trạng thái ngay ngắn chỉ trong vài phút.

Vào lúc này, thầy đã nghe xong bản tường trình bằng miệng của Khánh Linh và đại khái hiểu được việc gì vừa xảy ra. Thầy đã hình thành xong quan điểm đạo đức, việc gọi Tuấn vào báo cáo chỉ để hoàn thành nốt thủ tục mà thôi.

- Những gì bạn Khánh Linh nói có đúng không? Hay bạn ấy vu oan cho em?

Tuấn cúi gằm mặt. Thầy Phương gặng hỏi ba lần mới đáp:

- Xin thầy trả sách cho em. Em chỉ có mỗi quyển sách ấy thôi.

Thầy Phương đưa sách cho Tuấn. Cậu ôm lấy quyển sách tựa như ôm một thứ gì quý giá lắm vậy.

Thầy Phương nhìn cậu với vẻ khinh bỉ và căm ghét:

- Cậu đã thừa nhận mọi chuyện. Tôi thật không ngờ trong trường này lại có học sinh nhân cách tồi tệ đến vậy. Tôi sẽ báo cáo việc này lên Ban giám hiệu nhà trường để có biện pháp xử lý thích đáng.

Tuấn nói với giọng van lơn:

- Xin thầy đừng đuổi học em.

- Chuyện đó Ban giám hiệu sẽ có quyết định. Tôi chỉ là giám thị, không phải hiệu trưởng. Nhưng trường Minh An là trường cấp quốc gia, không thể dung túng cho những thằng rình mò phụ nữ. Người như cậu tốt nhất nên tìm nơi khác mà học. Mà nói thật, không ai chứa chấp loại như cậu đâu.

Tuấn bị giữ lại một tiếng đồng hồ để viết bản kiểm điểm cho cái mà thầy Phương gọi là hành vi ô uế, sau đó mới được trả về lớp. Bằng một cách nào đó, tất cả bạn học cùng lớp của cậu đều biết hết những gì vừa xảy ra. Thông tin được truyền miệng từ đứa này sang đứa khác, lây lan chẳng khác gì cháy rừng, qua mồm mỗi đứa lại được thêm mắm thêm muối khiến cho hình ảnh của Tuấn vốn đã xấu xí càng trở nên nguy hiểm hơn. Lúc Tuấn bước vào, mọi người đều dạt sang hai bên né tránh như thể cậu là một thứ bệnh dịch hoặc một tên tội phạm vị thành niên. Những ánh mắt ném về phía Tuấn đầy cảnh giác. Tiếng nhỏ to vang lên, tuy chẳng nghe được từ nào với từ nào nhưng Tuấn biết rõ nội dung của nó đều chỉ nhắm vào cậu mà thôi.

Tuấn cúi gằm mặt, mở sách ra cặm cụi làm bài tập, cố gắng bỏ ngoài tai những lời xì xào.

Thằng Hùng "lợn" tính cách ngổ ngáo, thấy Tuấn một mực phớt lờ dư luận thì tức lắm, giật quyển sách xé làm đôi. Nó ném quyển sách đi khiến những trang sách rách nát bay tung tóe.

Đám học sinh cười ầm lên. Nhiều thằng khoái chí, đập bàn hò hét như đang cổ động cho một đường bóng sáng nước. Tuấn hốt hoảng chạy theo nhặt những trang sách bị gió cuốn. Số lượng nhiều quá, nhặt mãi không hết. Lúc cô Hòa chủ nhiệm bước vào, thấy Tuấn vẫn đang lom khom cúi nhặt từng tờ, xếp thành tập trên tay. Cậu tập trung đến nỗi không nhìn thấy cô. Cô Hòa hắng giọng gọi cậu ba lần, tiếng sau to hơn tiếng trước. Tuấn ngẩng đầu lên, rồi lại cặm cụi nhặt tiếp. Đám học sinh trợn mắt nhìn cậu như nhìn một con quái vật. Thằng này liều thật, trước mặt cô Hòa mà cứ nhơn nhơn, không hiểu nó nghĩ gì trong đầu nữa. Nhiều đứa đinh ninh phen này Tuấn hết đường sống rồi, khéo còn bị đuổi học.

Hùng "lợn" hét lên:

- Phạt nó đi cô ơi.

Cô Hòa trừng mắt nhìn nó:

- Là ai xé sách của bạn?

Hùng im bặt, không dám nhận trách nhiệm.

- Các em hư lắm, dám bắt nạt bạn cùng lớp. Tuấn, ai đã xé sách của em?

Tuấn lúc này đã thu gom được hết quyển sách rách nát. Cậu đứng trước mặt cô, đầu cúi gằm không đáp.

- Em cứ nói, không việc gì phải sợ.

Người sợ nhất lúc này không phải Tuấn mà là Hùng. Cô Hòa nghiêm lắm, lại khôn ngoan sắc sảo, ngay cả thầy Phương mạnh mồm thế mà cũng không áp đảo được, bọn học sinh đã từng nhiều lần thấy thầy cứ đứng đực ra nghe cô nói một tràng dài, không xen vào được câu nào. Cô Hòa nhìn đời nhìn người rất chuẩn, nghe thầy Phương kể lại câu chuyện liền cảm thấy có nhiều lỗ hổng, vừa định vào lớp để hỏi lại cho rõ đã thấy quang cảnh hỗn loạn.

Hùng "lợn" kêu lên:

- Thưa cô, nó là thằng biến thái.

Cô Hòa quát:

- Làm sao em biết bạn biến thái? Em nhìn thấy hay nghe thấy? Những gì em nghe thấy có đúng không hay chỉ là lời đồn thổi?

- Nhìn mặt nó đã thấy nó không bình thường rồi ạ.

- Cô thấy bạn Tuấn không kém bình thường hơn em chút nào đâu. Vậy nên nếu em không đưa ra được bằng chứng chắc chắn thì em đừng buộc tội người khác nữa. Cô biết em chính là người đã xé sách của bạn. Cô bỏ qua cho em lần này, nhưng sẽ không có lần sau đâu. Hãy nhớ lấy điều đó.

Cô Hòa gặng hỏi Tuấn mấy lần, cậu vẫn thái độ im lặng, tựa như đã hóa thành người câm. Nhưng cô cũng không xem đây là hành vi thú tội. Nhờ có sự bảo vệ của cô mà Tuấn thoát nạn phen này.

Những ngày sau đó, Tuấn không rời khỏi lớp nửa bước. Cậu dính vào chỗ ngồi của mình từ tiết đầu đến tiết cuối, không nói chuyện với ai và cũng không nhìn ai, đợi đến khi tiếng trống tan trường vang lên mới lầm lũi đạp xe về ngôi nhà nằm cách đó ba cây số.

Vào một buổi trưa nắng gắt, Khánh Linh đang lái xe về thì vướng vào một vụ rắc rối, hay đúng hơn, một cuộc tấn công mang tính bột phát. Một thằng tài xế say rượu thấy ngoại hình của cô xinh đẹp đã thò cổ ra buông lời chọc ghẹo. Tính cách của Khánh Linh từ trước tới nay chưa bao giờ bỏ qua những hành động thô lỗ như thế bèn lập tức mắng lại. Thằng say rượu cảm thấy bị sỉ nhục. Trong cơn nóng giận mất trí, hắn đã điều khiển xe tông vào xe của Khánh Linh, hất cô ngã xuống lề đường và sau đó lại cố tình đè nghiến lên chiếc xe máy điện của cô làm cho phần bánh trước cong vẹo như thể nó làm bằng đất sét. Khi đã hoàn thành xong hành vi phạm tội, thằng hèn nhát ấy lái xe chạy mất. Khánh Linh cố sức đứng dậy để chửi với theo, nhưng chiếc xe nặng nề đè lên chân khiến cô không sao cử động được. Cổ chân nhói buốt, sờ nhẹ cũng cảm thấy đau đớn. Gãy xương rồi sao? Ý nghĩ ấy làm cô sợ hãi. Cô với tay lấy chiếc điện thoại. Màn hình điện thoại vỡ vụn, chức năng cảm ứng bị liệt, chẳng thể sử dụng được nữa.

Tình thế lúc ấy thật tuyệt vọng. Khánh Linh nhìn tứ phía xung quanh, hy vọng tìm được người giúp đỡ. Bình thường khu vực này luôn có ai đó qua lại mà đúng hôm đấy lại vắng như hoang đảo. Sinh vật gần cô nhất là một con chó đang thè cái lưỡi đỏ hỏn trêu ngươi. Còn đang chưa biết tính thế nào thì bỗng nghe thấy tiếng xe đạp lọc cọc vọng đến. Cô mừng muốn phát điên. Những tưởng được cứu thì chợt nhận ra người đến lại chính là Tuấn, kẻ mà cô ghét nhất trên đời, thế là cái miệng vừa há ra đã vội ngậm lại.

Bản tính Khánh Linh cương liệt, một khi đã ghét ai thì cho dù lâm vào tình thế tuyệt vọng cũng không chịu hạ mình cầu xin. Cô ngoảnh mặt đi, cố tình không thèm nhìn Tuấn. Nhưng Tuấn đã nhận ra cô. Cậu vội vã dừng xe lại, chạy tới dựng xe máy của cô lên. Khánh Linh thuận thế định co chân về, nhưng cơn đau lập tức phát ra khiến cô không dám cử động nữa. Chi tiết ấy không qua được mắt Tuấn. Cậu không nói thừa lời, lập tức ngồi xuống, nhẹ nhàng cầm bàn chân của cô, định tháo giày ra. Khánh Linh mắng:

- Định làm trò gì đấy?

Tuấn nói:

- Cậu bị đau chân. Để tớ xem vết thương cho cậu.

- Cậu biết gì mà xem.

- Tớ xem được.

- Bốc phét, cậu định lợi dụng thì có.

- Lợi dụng chuyện gì?

- Lợi dụng chuyện này đụng chạm tôi.

Ánh mắt của Tuấn đầy vẻ ngạc nhiên. Cậu không nghĩ rằng Khánh Linh lại có thể tưởng tượng ra một chuyện vô lý đến thế. Lời cáo buộc của cô làm cậu bối rối. Cậu không biết phản ứng như thế nào, bởi đối đáp chưa bao giờ là thế mạnh của cậu. Muôn vàn ý nghĩ sinh ra rồi tắc lại trong đầu, gương mặt vô tội của cậu nghệt ra trong cơn hoang mang chẳng khác gì đứa trẻ mắc lỗi. Khánh Linh cũng tự thấy mình quá đáng, liền chữa lại:

- Thế cứ xem thế nào đi.

Tuấn được cô cho phép bèn gật đầu, một tay đỡ bàn chân phải của Khánh Linh, tay còn lại tuột tất ra, nhẹ nhàng cầm lấy bàn chân trần đưa lên xem xét. Cậu nói năng thì chậm chạp nhưng hành động thì nhanh lắm, động tác cứ thoăn thoắn như sóc làm Khánh Linh cũng phải ngạc nhiên. Chỉ chớp mắt đã thấy chân trần lộ ra. Khánh Linh ưa thích sự sạch sẽ, bàn chân nhỏ xinh, trắng hồng như ngó sen, các ngón chân mũm mĩm rất đáng yêu. Tuấn tiếp xúc với bàn chân của cô, tự nhiên mặt đỏ bừng lên như người say rượu, trái tim đập rộn ràng, mất vài giây hỗn loạn mới có thể lấy lại sự tập trung, toàn tâm toàn ý tìm hiểu vấn đề thể trạng. Khánh Linh nhăn mặt, kêu lên:

- Thôi, thôi. Đừng làm phí thời gian của tôi nữa.

Thật không ngờ Tuấn lại kết luận:

- Cậu không gãy xương đâu.

Khánh Linh sửng sốt, trong nỗi vui mừng còn pha thêm sự nghi ngờ:

- Sao cậu biết?

- Nhìn phát biết ngay. Nếu thực sự gãy xương thì cậu đã lăn lóc ra đất và kêu khóc ầm ĩ lên rồi, làm gì có chuyện tỉnh táo nói chuyện nãy giờ.

- Tớ không bao giờ kêu khóc ầm ĩ.

- Cũng vậy thôi. Khóc hay không khóc thì đó cũng là một dạng tổn thương cực kỳ nghiêm trọng. Cậu chỉ bị trật khớp Lisfranc là phần nối giữa xương chêm và xương bàn kèm theo giãn dây chằng. Chữa được. Và dễ thôi.

- Chữa như thế nào?

- Chúng ta chữa trật khớp trước. Giãn dây chằng thì có thể xử lý từ từ bằng cách chườm nước ấm.

- Nếu là trật khớp thì nhờ cậu đưa tớ đi bệnh viện chứ đừng tự tiện như thế, khéo thành tật mất. Này, này.

Tuấn cầm bàn chân của Khánh Linh kéo một phát dứt khoát làm cô gái sợ mất vía. Trong khoảnh khắc ấy cô đã chuẩn bị đủ thứ từ ngữ cay nghiệt dùng để miệt thị, nhưng rồi cô chợt nhận ra cơn đau đã giảm đi đáng kể. Tác động ấy đến gần như ngay tức thời, rõ ràng đến mức không thể nghi ngờ được. Sự thật ấy khiến Khánh Linh bàng hoàng. Cô thử cử động bàn chân, thấy vẫn còn ngâm ngẩm đau nhưng không còn cảm giác nhói buốt nữa, tự mình linh cảm thấy có lẽ chỗ trật thực sự đã vào đúng khớp rồi, nhưng để cho an tâm vẫn ngước đầu nhìn Tuấn chờ xác nhận. Tuấn gật đầu, nói:

- Xong rồi.

- Đơn giản thế thôi á? Có nhầm không đấy?

- Không nhầm được. Đây là tổn thương dạng nhẹ. Tớ đã chữa cho nhiều người rồi, kể cả thằng em họ tớ đi đá bóng trật khớp cũng do tớ nắn. Bây giờ cậu vẫn còn cảm giác đau, nhưng nguyên nhân không phải do xương mà là giãn dây chằng, theo thời gian sẽ hết. Chỉ cần thêm mấy ngày là đi lại được bình thường.

Ánh mắt của Khánh Linh nhìn Tuấn bỗng nhiên đổi khác.

Ngàn lời hùng biện không bằng một lần chữa trị thành công. Tuấn chữa khớp được cho cô, tự thân điều đó đã nói lên tất cả. Cái hay ở chỗ, bình thường cậu như người câm mà lúc gặp chuyện lại nhả ngọc phun châu, tựa như kiến thức đã ở sẵn trong đầu chỉ cần được mở khóa là ào ào tuôn ra. Lúc nãy cậu cầm chân cô, bàn tay nhẹ nhàng khéo léo quá, nghĩ lại vẫn thấy xúc động.

Khánh Linh ấp úng:

- Cảm ơn cậu.

Tuấn gật đầu. Vấn đề đã được giải quyết xong rồi, bệnh câm của cậu tự nhiên tái phát. Cậu đặt bàn chân của cô lên đùi của cậu, đi tất đi giầy vào như cũ rồi đặt xuống. Trong lòng Khánh Linh cảm thấy nao nao, tựa như vừa đánh mất điều gì.

Khánh Linh chống tay xuống đất, định tự mình tìm cách đứng lên. Vẫn đang trong tư thế quỳ gối, Tuấn hơi đổ người về phía trước, một tay vòng ngang eo của cô, thông qua sức mạnh cơ đùi nâng cả hai người đứng dậy, cảm giác êm ái và nhẹ nhàng như cưỡi trên một cơn gió. Tuấn không nghĩ nhiều về điều mình vừa làm. Với cậu thì đó chỉ là một phương pháp đỡ người đau chân cơ bản, nhưng trong mắt Khánh Linh lại là một hành động cực kỳ lãng mạn. Cảm xúc vừa được nhen nhóm, trong khoảnh khắc đã bùng lên dữ dội làm cô khó thở. Cô đứng tựa người vào vai của Tuấn, lần đầu tiên nhận ra cậu cao và khỏe như thế nào. Cô có cảm giác như mình vừa phát hiện ra một viên ngọc quý mà bấy lâu nay cô vẫn tưởng là cục phân. Ý nghĩ ấy làm cô vừa buồn cười vừa xấu hổ.

Tuấn hỏi:

- Nhà cậu ở đâu? Tớ đưa cậu về.

Khánh Linh chỉ tay về phía trước:

- Là cái nhà kia. Gần thôi. Tớ tự đi được.

- Cậu đi như thế nào?

- Thì cứ đi cà nhắc thôi.

- Thật tệ, chúng ta có xe mà lại không dùng được.

Hai người có hai xe. Xe máy của Khánh Linh đã cong vành, xe đạp nữ của Tuấn thì không có yên. Xem ra đúng là chỉ còn cách đi cà nhắc. Nhưng Khánh Linh nói xong vẫn ngần ngại không đi. Khoảng cách nhìn thì gần nhưng đi bộ lại xa, đi cà nhắc lại càng khó. Trời quá nóng, ngồi ngoài có tí đã đổ mồ hôi như tắm, sức lực giảm sút. Cô không nản chí, cũng không sợ hãi, mà có ý chờ xem Tuấn còn giải pháp nào khác không. Cô không hiểu sao mình lại nảy sinh ý nghĩ như vậy, dường như là bởi Tuấn làm cô bất ngờ nhiều quá, đến nỗi cô bắt đầu có tâm lý mong chờ thêm một phép màu nào đó từ cậu.

Tuấn đề nghị:

- Để tớ bế cậu về nhé.

Câu nói ấy quá bất ngờ, Khánh Linh bị chấn động tới mức không nói được câu nào. Cô đã nghĩ tới việc để Tuấn cõng. Đó chẳng phải là một giải pháp rất hay hay sao, ai dè cậu bỏ qua luôn việc cõng mà đề nghị bế cô. Mặc dù cô không hiểu được suy nghĩ của cậu, nhưng cô không còn cho rằng Tuấn lợi dụng tình thế để gần gũi với cô nữa. Tuấn không phải là người như thế. Chắc chắn khi đề xuất điều đó, cậu đã nghĩ tới một lý do khác.

Gương mặt của Khánh Linh đỏ bừng, khóe môi hơi cong lên, hỏi nhỏ:

- Sao không cõng?

Tuấn hồn nhiên đáp:

- Bế thì dễ chịu cho cậu hơn.

Ồ, hóa ra là vậy. Bây giờ thì Khánh Linh đã hiểu ra. Cách nghĩ của Tuấn là cách nghĩ của một đứa trẻ, trực quan và đơn sơ, thuần túy chỉ nhìn vào hiệu quả chứ không quan tâm đến văn hóa. Một chàng trai mười bảy tuổi thông thường sẽ không dám bế một cô bạn gái đi nghênh ngang trên đường vì sợ bị người đời đánh giá cả đôi là nhố nhăng và phản cảm. Cậu ta thậm chí còn không dám đề xuất điều đó vì sợ bị cô gái đánh giá là đồ dê già, lưu manh. Có quá nhiều thứ ngăn cản cậu. Nhưng Tuấn thì khác. Cậu không lo sẽ bị Khánh Linh phản ứng hay dư luận xã hội. Cậu chỉ thuần túy nêu ra phương pháp mà cậu cho rằng có lợi nhất cho cô.

Khánh Linh chưa từng gặp ai như Tuấn. Càng hiểu rõ về cậu cô càng nhận ra cậu là một con người khác thường, một sinh vật đặc biệt mà ngày nay có lẽ đã tuyệt chủng mất rồi cũng nên. Không ai có lối tư duy như cậu. Cùng một hành động đó nhưng động cơ ở phía sau hoàn toàn khác biệt. Cậu luôn mong muốn làm điều tốt đẹp cho người khác, những đề xuất của cậu dẫn thẳng đến cách làm mà cậu cho rằng tốt nhất mà không cần quan tâm đến hậu quả. Có lẽ vì thế mà cậu đã xuống ngồi ở khu vực để xe, bởi vì cậu thích được nhìn thấy cô và không nhận ra hành động đó có thể khơi mào những phản ứng tiêu cực? Khánh Linh gần như chắc chắn rằng cậu không hề có ý đồ xấu với cô. Người như cậu không thể có ý đồ xấu với bất kỳ ai.

Một cô gái khác có lẽ đã từ chối lời đề nghị của cậu, nhưng đây lại là Khánh Linh. Cô nhìn quanh, thấy bốn bề vắng tanh, bèn gật đầu luôn.

- Vậy cậu bế tớ về. Nhưng tớ e cậu không làm được đâu. Tớ nặng năm mươi hai cân đấy.

Quả vậy, người Khánh Linh gây ra cảm giác thon thả, thanh mảnh là bởi cô khá cao so với trung bình chứ không phải vì cô nhỏ bé. Tuấn nghe xong cũng chẳng phản ứng gì, tay phải vòng quanh cổ của Khánh Linh để đỡ, người hơi cúi xuống, dùng tay thuận bên trái nhấc bổng chân của cô lên. Động tác rất dứt khoát và dễ dàng. Khánh Linh bị bất ngờ, buột miệng kêu lên một tiếng nho nhỏ, cảm giác vừa dễ chịu vừa kích thích. Trong tư thế này, lưng của Tuấn đã che khuất phần lớn ánh sáng mặt trời khiến cô như đang nằm trong bóng râm. Tuấn bế cô bước về phía trước. Mỗi bước chân đều nhẹ nhàng không gây ra tiếng động. Khánh Linh ngước nhìn, thấy hơi thở của cậu vẫn như vậy, chẳng hề đứt quãng chút nào.

Khánh Linh nhớ lại hồi nhỏ có lần đi chơi công viên mỏi chân quá, bố cô đã bế cô đi một quãng đường dài. Kỷ niệm ấy mới ấm áp làm sao. Sau này lớn không còn được bố bế nữa. Phần vì cô nặng quá bố không bế được, phần vì cô mong muốn được tự lập và trở thành một hình mẫu kiên cường. Thật không ngờ hôm nay cô lại đồng ý để một người con trai bế cô về nhà. Người đó còn là người mà cô từng ghét cay ghét đắng nữa chứ. Bây giờ thì cô không còn căm ghét cậu nữa rồi. Ngược lại là khác, trong lòng cô tràn ngập một thứ tình cảm ngọt ngào như mật ong. Cô chưa từng nếm trải tình cảm này trước đây. Chất mật ong thơm ngát ấy đã bao phủ trái tim cô và khiến cho cô xao xuyến. Cô nép đầu vào ngực Tuấn để tránh nốt phần ánh nắng còn lại đang xiên vào mắt, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể cậu. Lúc trước cô cho rằng cậu gầy yếu, bây giờ khi nằm trên đôi tay của cậu mới nhận ra rằng cậu gầy chứ không yếu, bắp tay rất săn chắc, khung xương vững vàng như thành đồng, mang đến cảm giác bình yên và mong muốn được tựa vào.

Khánh Linh hỏi nhỏ:

- Cậu không giận tớ chứ?

Tuấn ngạc nhiên:

- Giận chuyện gì?

- Chuyện tớ đã tố cáo cậu với thầy Phương làm cậu gặp bao nhiêu rắc rối.

- Tớ chỉ buồn chứ không giận cậu đâu. Người sai là tớ mà. Lẽ ra tớ không nên làm thế.

Khánh Linh vội nói:

- Cậu làm thế không sao, là do tớ hiểu nhầm thôi. Bây giờ tớ đã hiểu con người cậu rồi thì cậu cứ làm tiếp đi nhé.

Cô cắn môi, quyết định tự thú:

- Tớ còn chủ động nói xấu cậu với các bạn cùng lớp cậu, khiến cho thằng Hùng "lợn" xé sách của cậu nữa.

Tuấn khẽ gật đầu:

- Ra vậy. Lúc đó tớ cũng ngạc nhiên, không hiểu tại sao thông tin lan truyền nhanh thế.

- Đều do tớ cả. Tớ với Mai Chi đã đi khắp trường để nói xấu cậu. Thế nên bây giờ ai cũng nghĩ cậu là một thằng bệnh hoạn, đồi bại và lưu manh. Tớ rất ân hận đã làm việc đó.

- Đừng nói vậy. Cậu làm thế đúng rồi. Con gái cần phải biết tự bảo vệ bản thân.

- Cậu thực sự không ấm ức à? Không để bụng à?

- Không.

Khánh Linh nhìn Tuấn lần nữa, nhận ra rằng chàng trai này khéo đắc đạo rồi cũng nên. Cậu bảo "không" tức là "không", ý tứ đơn giản rõ ràng, bởi tâm sáng nên lời lẽ cũng ngắn gọn vậy thôi, chẳng cần thiết phải cầu kỳ dài dòng làm gì. Người nghe tin hay không là việc của họ. Dẫu có bị cả trường xa lánh, phỉ nhổ thì cậu vẫn không tức giận hay cáu bẳn. Cậu chấp nhận tất cả những gì mà cuộc đời ném vào cậu, hấp thụ nó và biến nó thành không khí tiêu tan cùng với mây trời.

Cô càng nhìn, càng thấy Tuấn có vẻ điển trai theo lối đôn hậu. Sức hấp dẫn không phát sinh ngay từ lần gặp gỡ đầu tiên mà phải qua thời gian mới khám phá hết được. Giống như sự thiện lương từ trong tim toát ra làm cả gương mặt bừng sáng. Mọi đường nét trên gương mặt cậu đều có nét hấp dẫn riêng và chúng lại còn hòa hợp với nhau để tạo nên một bức tranh tổng thể rất cân đối và thuận mắt.

Tuấn nói:

- Đến nơi rồi.

Khánh Linh giật mình, kêu lên với vẻ nuối tiếc:

- Sao đã đến rồi à? Nhanh vậy.

- Có phải căn nhà này không?

- Đúng nó rồi. Ôi chao, chúng ta có thể đi thêm vài vòng nữa cũng được.

Tuấn không hiểu ẩn ý đằng sau câu nói ấy. Cậu chỉ muốn làm điều tốt nhất cho Khánh Linh mà thôi, nên cậu giục:

- Vào nhà nhanh không nắng.

- Ờ, ờ. Đợi tí tớ mở cửa.

Hai người đứng trước một căn biệt thự màu trắng, diện tích tuy không quá lớn nhưng được thiết kế rất tinh tế và bắt mắt, phía trước là một khoảng sân vừa đủ để đặt hai chiếc ô tô, tiếp nối bằng một căn nhà cao ba tầng xây theo kiểu hiện đại. Tổng thể nhìn rất thanh lịch và sang trọng.

Căn nhà đẹp quá, gia đình Khánh Linh chắc hẳn phải rất giàu có.

Khánh Linh lấy bộ điều khiển từ xa trong túi quần ra bấm nút, cánh cửa sắt nặng nề chậm chạp mở cho hai người tiến vào bên trong. Sau khi đi qua khoảng sân lát đá, họ đến trước một cánh cửa gỗ cao sơn màu vàng cam. Khánh Linh lại lục túi, lấy ra một cái chìa khóa bằng hợp kim đồng nữa để mở cửa. Nhà giàu nhiều lớp, muốn vào bên trong phải qua nhiều công đoạn chứ không đơn giản như nhà Tuấn. Tuấn vẫn bế cô trên tay, hai người đẩy cửa bước vào. Phòng khách có nhiều ánh sáng, không cần bật điện lên vẫn nhìn thấy được mọi chi tiết trong nhà.

Đồ đạc vẫn còn mới, hoặc có thể do gia chủ biết giữ gìn nên mọi thứ cứ bóng loáng cả lên. Nội thất đắt tiền và được phối hợp hài hòa, mang lại bầu không khí thân thiện và ấm cúng. Nhà cửa sạch sẽ, gọn gàng ngăn nắp. Những bức ảnh gia đình và phong cảnh treo khắp nơi.

Tuấn đặt Khánh Linh lên chiếc ghế sô pha rồi bảo:

- Cậu đợi tớ một tí, tớ đi lấy xe máy của cậu về.

Khánh Linh nói với theo:

- Lấy cả xe đạp của cậu nữa.

- Cái xe đạp ấy vứt giữa đường cũng chẳng ai lấy đâu. Trộm mà lấy xe ấy thì hèn cả trộm.

Câu ấy thật buồn cười. Khánh Linh cứ tủm tỉm mãi cho đến khi Tuấn trở về, mồ hôi mồ kê nhễ nhại. Chiếc xe điện vừa nặng vừa cong vành, không thể dắt theo lôi thường mà phải kéo lê lết trên đường. Người khác trong trường hợp ấy chỉ có thể gọi thợ đến tận nơi để sửa chứ dắt sao nổi? Tuấn kéo về được để đặt trong sân, sức khỏe ấy mới thật đáng kinh ngạc làm sao.

Tuấn nói với Khánh Linh:

- Xong rồi.

Khánh Linh bảo:

- Cậu ngồi xuống đây.

- Tớ đứng thôi. Người tớ bẩn lắm.

- Có ai chê cậu bẩn đâu.

- Tớ sẽ làm bẩn mất ghế sô pha của nhà cậu. Với cả tớ cũng không muốn làm cậu khó chịu.

Khánh Linh gắt lên:

- Cậu ngồi xuống đi, đừng bắt tớ cứ nhìn lên như thế.

Tuấn khép nép ngồi xuống, cố tình chọn đầu bên này của sô pha khiến khoảng cách giữa hai người mênh mông như đại dương.

Khánh Linh bật cười:

- Cậu nghĩ tớ là khủng long à?

Tuấn ngạc nhiên hỏi:

- Sao cậu lại là khủng long được?

- Thế sao cậu ngồi xa thế? Xa thế nói chuyện sao được? Ngồi lại gần đây xem nào.

Tuấn hơi dịch người về phía Khánh Linh.

- Ngồi gần nữa.

Lại dịch thêm chút nữa. Khánh Linh tức, hỏi:

- Bộ tớ hôi lắm hả?

- Cậu rất thơm.

- Thơm như thế nào?

- Thơm như một loài hoa không có ở trên đời.

- Trời đất, cậu cũng biết cách khen con gái đó chứ. Nghe vừa cao sang lại vừa không sáo rỗng. Bây giờ tớ bảo nhé, tớ muốn cậu ngồi cạnh tớ, chỗ này này. – Khánh Linh ấn ngón tay vào vị trí mà cô muốn Tuấn ngồi vào đấy. – Đừng có làm trò con bò nữa mà ngồi vào đây, để tớ có thể hỏi chuyện cậu. Cậu làm tớ chết mệt với sự rụt rè và ngượng ngùng như mấy đứa con gái mới lớn rồi đấy.

Tuấn ngồi vào chỗ Khánh Linh chỉ. Hai người lúc này đã ở ngay cạnh nhau, thậm chí nghe được cả tiếng thở của nhau. Khánh Linh đang được đà, định nói thêm điều gì đó thì lại bị Tuấn nhìn trúng. Đôi mắt của cậu thăm thẳm như hồ nước, bên trong ẩn chứa nỗi buồn man mác đã tích tụ nhiều năm tháng, đẹp không sao tả được. Khánh Linh trúng đôi mắt ấy, tính cách mạnh mẽ bỗng hóa ra mềm yếu, bao nhiêu lời định nói quên hết sạch. Cả hai cùng lúng túng như gà mắc tóc.

Tuấn nói:

- Xe của cậu hỏng rồi. Chân thì đau. Cậu gọi điện cho bố mẹ mà báo tình hình.

Khánh Linh đáp:

- Điện thoại của tớ cũng hỏng rồi. Cậu có điện thoại thì gọi hộ tớ.

- Tớ không có điện thoại.

- Cậu quên mang à?

- Tớ không có điện thoại.

Khánh Linh kinh ngạc hỏi lại:

- Là không có luôn à?

- Ừ.

- Sao lại không có? Không có thì sống thì nào được?

Tuấn cười hiền lành:

- Tớ vẫn sống đấy thôi.

- Nhưng mà chúng ta cần làm bao nhiêu điều với cái điện thoại ấy, không phải chỉ mỗi nghe gọi thôi đâu. Làm VneID này, vào các nhóm học để nhận bài tập và thông tin này, học nhóm này, nghe thầy cô hướng dẫn này, đăng ký thi này. Cậu không thể không có điện thoại.

- Cậu nói cũng đúng, nhưng tớ không có.

Thấy Khánh Linh trơ mắt ra nhìn, Tuấn miễn cưỡng giải thích:

- Tớ sống với chú thím. Chú thím tiếc tiền, không mua điện thoại cho tớ.

- Thế bố mẹ cậu đâu?

- Mất cả rồi.

Khánh Linh kêu lên một tiếng nho nhỏ, trong giây lát ấy cô như hiểu ra được điều gì đó.

Tuấn không lập dị vì cậu muốn thế, mà vì cậu buộc phải trở nên như vậy.

- Cậu có muốn kể cho tớ nghe không?

- Về chuyện gì?

- Về chuyện gia đình cậu ấy. Về bố mẹ cậu. Tại sao hai bác lại mất sớm thế?

Tuấn khẽ thở dài. Khánh Linh vội nói:

- Nếu cậu ngại thì thôi.

- Tớ chưa từng kể chuyện này cho ai. Nhưng nếu cậu muốn nghe thì tớ kể.

- Cậu sẵn sàng kể cho tớ nghe sao?

- Tớ có thể kể cho cậu nghe mọi thứ, miễn là cậu muốn.

- Đó là vì cậu muốn kể, hay vì người đó là tớ?

Tuấn im lặng một lúc rồi hỏi:

- Hai điều đó khác nhau như thế nào?

- Khác nhau nhiều lắm.

- Tớ không thích kể chuyện của mình cho ai nghe vì mỗi lần nhắc đến quá khứ tớ đều rất đau lòng, nhưng vì cậu muốn biết nên tớ sẽ kể.

Câu ấy khiến Khánh Linh cảm động. Cô ngầm hiểu rằng cô có một địa vị đặc biệt trong lòng Tuấn nên cậu mới sẵn sàng phá bỏ luật lệ của chính mình chỉ để chiều ý cô. Cô gái nào chẳng thích thú khi được người bạn khác giới đối xử theo cách ấy? Được là nữ hoàng trong lòng của một chàng trai là hạnh phúc lớn nhất của một cô gái, nhất là khi người ấy lại là Tuấn. Ai cũng biết cậu ta chẳng thèm quan tâm đến bất kỳ ai trong cái trường này, dù là nam hay nữ, người duy nhất mà cậu tôn sùng là cô.

Tuấn vốn ít lời, mỗi lần mở miệng là một lần lúng túng. Nhưng lúc kể chuyện đời mình thì lại cực ngắn gọn và dễ hiểu, có lẽ vì mỗi tình tiết đều đã hằn sâu trong tâm trí cậu và cậu đã nghĩ về nó hàng triệu lần trong những năm tháng tuổi thơ, đến nỗi chỉ cần mở miệng là dòng ký ức cứ thế tuôn trào như thác lũ.

Chuyện của Tuấn chẳng khác gì một tấn bi kịch mà ngay cả các nhà văn cũng không thể làm cho nó tồi tệ hơn được. Vận rủi bắt đầu từ lúc mẹ cậu mang thai, do cơ thể quá đỗi yếu nhược nên các bác sĩ đã cảnh báo nếu cố đẻ có thể gây ra các hậu quả nghiêm trọng cho thai phụ, nhưng mẹ cậu vẫn quyết định chấp nhận rủi ro để sinh con. Kết quả đúng như điều mà các bác sĩ lo sợ. Vào ngày sinh, do mất máu quá nhiều mà mẹ Tuấn mất ngay tại bệnh viện. Cái chết của bà đã làm cho bố cậu tổn thương sâu sắc. Mọi người kể lại rằng ông có dấu hiệu không bình thường về tâm lý, và chỉ một năm sau đó đến lượt ông qua đời sau một tai nạn giao thông tên đường đi làm. Tuấn trở thành trẻ mồ côi khi vẫn còn chưa biết đi.

Một lão thầy bói nào đó phán rằng Tuấn gánh sao xấu, sẽ mang lại tai họa cho bất kỳ người nào nuôi cậu. Điều đó khiến cho cả hai họ nội ngoại đều tránh thằng bé con như tránh tà. Cuối cùng họ dúi cho chú Tình là em trai của bố cậu, khi ấy vừa cưới vợ được một tháng. Chú Tình không mấy tình nguyện nhưng do chịu sức ép của hai bên dòng họ nên cuối cùng đành nhận thằng cháu sao xấu về nuôi. Vợ của chú là thím Hà, một người cực kỳ ghê gớm và độc địa. Người phụ nữ này đã hằn học với thằng bé ngay từ ngày đầu tiên và cảm giác ấy đã đeo bám bà ta trong suốt những năm tháng sau đó tới tận khi cậu trưởng thành.

- Chính vì thế mà chú thím không mua điện thoại cho cậu? – Khánh Linh hỏi.

- Ừ.

- Thế thì quá đáng quá.

Tuấn im lặng một lúc rồi nói:

- Tớ nghĩ rằng tớ là lý do khiến cho bố mẹ tớ chết.

Khánh Linh kêu lên:

- Vớ vẩn. Cậu chẳng có lỗi gì hết. Cậu cũng chỉ là nạn nhân như bố mẹ cậu mà thôi.

- Nạn nhân của điều gì?

- Nạn nhân của số phận.

- Có lẽ tớ chính là số phận của bố mẹ tớ. Thầy bói phán như vậy. Mọi người đều nghĩ như vậy. Nên tớ không giận chú thím. Chú thím nhận nuôi tớ đã là điều vô cùng dũng cảm rồi. Ông bà nội ngoại hai bên còn không dám cho tớ về nhà chơi, bởi họ cho rằng tớ sẽ dẫn theo con quỷ về ám cả nhà.

- Thời đại nào rồi còn mê tín như thế?

- Khó nói lắm.

- Cậu kể tiếp đi. Sau đó thì sao?

Cuộc sống của Tuấn ở nhà chú thím giống như một osin khoác danh cháu trai. Từ năm sáu tuổi cậu đã được huấn luyện để làm việc nhà, và từ năm mười tuổi cậu đã làm hầu như tất cả những việc mà một người trưởng thành có thể làm được, bao gồm đi chợ mua thức ăn, nấu cơm, giặt quần áo, phơi quần áo, lau dọn nhà cửa. Không dừng lại ở đây, cậu còn tự học cả cách chữa đồ điện và đồ gia dụng, nhờ thế mà hiếm khi chú thím phải gọi thợ về nhà khi có những sự vụ hỏng hóc vặt vãnh. Gần nhà cậu có một ông lang chuyên trị chữa các chứng trật xương khớp, cậu sang chơi nhiều lần cũng được truyền nghề luôn. Cậu đã nhiều lần phụ giúp ông chữa bệnh cho đến khi ông qua đời vào năm ngoái.

- Cậu thật là một dị nhân. – Khánh Linh nói đầy vẻ khâm phục. – Ngoại trừ việc kiệm lời ra thì cái gì cũng biết và cái gì cũng giỏi.

- Sau này tớ muốn trở thành một bác sĩ. Tớ sẽ thi vào trường Y.

- Chắc chắn là cậu sẽ làm được.

- Chưa chắc đâu. Môn Văn của tớ kém lắm.

- Trường Y thi tổ hợp B00 thì làm gì có môn Văn?

- Không thi, nhưng muốn tốt nghiệp thì môn Văn phải trên 0 điểm mới được.

Khánh Linh cười phá lên:

- Ai chả được trên điểm liệt? Một thằng ngu cũng có thể làm được. Chỉ cần viết nhăng viết cuội giám khảo cũng cho cậu 0, 25 điểm.

Tuấn nhìn cô với vẻ kỳ lạ:

- Trong kỳ thi vào lớp Mười, tớ đã bị 0 điểm môn Văn. Chính vì thế mà tớ thi trượt trường Minh An, mặc dù các môn khác tớ đều được điểm tuyệt đối.

Đôi mắt của Khánh Linh tròn xoe:

- Làm sao cậu có thể được điểm 0 môn Văn? Tớ cứ nghĩ điều đó bất khả thi.

- Bởi vì tớ không viết gì cả. Tớ đã nộp giấy trắng.

Khánh Linh lại càng ngạc nhiên hơn:

- Cậu đọc đề không hiểu à?

- Tớ hiểu nhưng tớ không muốn viết. Đề yêu cầu tớ nêu cảm xúc của mình về một bài thơ hiện đại, cậu còn nhớ không? Bài thơ đó tớ chưa đọc bao giờ. Tớ không thích nó và tớ cũng chẳng có cảm xúc gì về nó. Thế là tớ bỏ không viết.

- Trời đất ơi, trên đời này hóa ra vẫn còn có những người như cậu. Chúng ta đi thi là để kiếm điểm, chuyện yêu ghét thì quan trọng gì, đề bảo ta làm gì ta cứ làm thế đi. Cốt sao có điểm càng cao càng tốt. Đằng này chỉ vì không thích đề thi mà cậu bỏ luôn không viết nữa, trần đời có một. Tớ cũng chẳng biết nói gì về cậu nữa. Thế tại sao cuối cùng cậu vẫn vào được Minh An?

- Đều là nhờ cô Hòa cả. Cô nghe kể về trường hợp của tớ nên đã chủ động đến gặp. Sau đó cô đã thuyết phục Ban giám hiệu nhà trường áp dụng cơ chế đặc biệt cho tớ được nhập học, mặc dù tớ không đủ điều kiện như các bạn khác. Cô đã giúp tớ rất nhiều. Tớ luôn biết ơn cô về điều này.

- Hóa ra là vậy. Cô Hòa tốt thật đấy.

- Vì tớ không có điện thoại nên toàn thể thầy cô liệt tớ vào thành phần cố tình chống đối. Chẳng ai tưởng tượng nổi thời đại này vẫn có nhà không chịu mua điện thoại cho con. Chỉ có cô Hòa biết chuyện của tớ nên đã thuyết phục các thầy cô khác cho tớ cơ chế đặc biệt. Nhưng cũng chính vì thế mà mọi người trong lớp đều ghét tớ, cho rằng tớ là một kẻ lập dị. Ngay cả chuyện tớ giữ sách cẩn thận cũng bị xem là lập dị. Mọi người nghĩ tớ làm quá lên chứ không hiểu nguyên nhân tại sao. Tớ giữ sách vì chú thím đã nói rõ mỗi năm chỉ mua cho tớ đúng một lần, bất kể vì lý do gì mà làm mất sách thì đều phải tự chịu trách nhiệm. Năm lớp năm, có lần tớ bị đứa ngồi cùng bàn giấu sách đi, kết quả là hai tháng trời không có sách học. Năm đó tớ bị điểm kém và bị cô giáo phê bình rất nặng. Tớ không thể biện minh được.

- Tớ hiểu rồi. Mọi chuyện đều có lý do của nó. Cậu thật đáng thương.

- Tớ không thích mọi người nghĩ rằng tớ đáng thương. Chính vì thế mà tớ không kể chuyện của mình cho ai nghe.

- Nhưng cậu đáng thương thật mà.

- Trưa rồi. Cậu định ăn gì?

Tuấn chuyển đề tài một cách đột ngột, rõ ràng không muốn nói tiếp về bản thân mình nữa.

Khánh Linh nhìn đồng hồ, thấy đã một rưỡi, chợt nhớ ra mình nhịn ăn từ sáng tới giờ, bụng đói meo.

- Bình thường mẹ tớ vẫn nấu sẵn thức ăn để trong tủ lạnh, chỉ việc hâm nóng lên ăn. Nhưng hôm nay mẹ tớ vội đi làm nên chẳng có gì cả. Chắc tớ sẽ ăn mỳ tôm.

- Để tớ nấu cho cậu ăn.

- Cậu biết nấu ăn à?

- Ừ. Hôm nào tớ chả nấu cho cả nhà ăn.

Tuấn hỏi ý kiến Khánh Linh đàng hoàng, được cô cho phép mới lấy từ trong tủ bếp ra hai gói mỳ tôm, dầu hào, lại tìm trong tủ lạnh được rau cải, mấy miếng thịt lợn còn tươi, tỏi. Đây là lần đầu tiên cậu bước vào căn bếp của nhà Khánh Linh, nhưng chỉ sau vài phút bỡ ngỡ đã thao tác nhoay nhoáy. Cậu ngâm mỳ vào trong nước lạnh cho nở ra, trong thời gian ấy đập dập hành tỏi, phi chảo thơm phức. Khánh Linh ngửi thấy mùi thơm, bụng đang tĩnh lặng bỗng dưng thấy đói cồn cào. Tuấn vớt mỳ ra, lọc sạch nước, cho vào chảo xào cùng với rau cải và thịt lợn thái miếng nhỏ. Khi đồ ăn đã chín và mềm, cậu đổ ra đĩa, đặt lên bàn mời Khánh Linh.

Khánh Linh reo lên một tiếng nhỏ, cầm đũa ăn, cảm thấy món này rất hợp khẩu vị. Độ đậm cũng vừa đủ, không mặn quá cũng không nhạt quá. Cô ăn ngấu nghiến, chẳng mấy chốc đã hết sạch cả đĩa.

Khánh Linh ngượng ngùng nói:

- Cậu còn chưa ăn gì.

Tuấn đáp:

- Tớ không đói.

Cậu mang bát đũa đi rửa và cất dọn sạch sẽ.

Sau khi đã làm xong hết mọi việc, cậu lại đứng đực ra, chẳng biết nói gì tiếp theo.

Khánh Linh thấy cậu bối rối thì buồn cười quá, lại gọi:

- Cậu ngồi xuống đây.

Tuấn ngồi xuống, tay đặt lên đùi. Hai người đều im lặng. Tiếng quạt và đồng hồ nghe rõ mồn một. Khánh Linh còn nghe được cả tim mình đập. Cô chủ động đặt bàn tay của mình lên tay cậu. Bàn tay mềm mại, thon thả của cô run run. Đó là một tín hiệu rõ ràng đến mức không thể rõ ràng hơn được nữa. Nhưng Tuấn lại không đọc được tín hiệu ấy. Cậu không hiểu được tình cảm của Khánh Linh và ngay cả có hiểu cũng không biết mình phải làm gì trong trường hợp này. Vì căng thẳng quá mà cậu cứng đờ người, toàn thân như hóa đá.

Khánh Linh xấu hổ muốn chết. Cô đã hạ mình đến thế mà đối phương vẫn không thèm đáp lại thì còn nỗi nhục nào bằng? Đầy thằng con trai chỉ cần được cô hé miệng cười một cái đã muốn nhảy xổ vào như chó đói, riêng cái cậu này thật lạ lùng, cơm dâng đến tận mồm còn không biết đường ăn.

Nhờ cuộc nói chuyện lúc nãy mà Khánh Linh tương đối hiểu con người của Tuấn, biết rằng cậu không khôn ngoan, ma mãnh như các chàng trai khác. Kiến thức sinh học theo nghĩa là một môn khoa học của cậu rất sâu, bạn cùng trường không thể sánh bằng, chính vì thế mà cậu mới dám tự tin thi trường Y. Cậu hiểu rất rõ cấu trúc cơ thể người, mối tương quan qua lại giữa các bộ phận trong cơ thể, nhưng kiến thức về quan hệ nam nữ, nhu cầu thân mật mang tính bản năng được hình thành từ thời hồng hoang thì lại cực kỳ hạn chế. Tâm hồn của cậu trong trắng, thánh thiện như trẻ con. Cậu biết rất nhiều thứ mà người bình thường không biết và ngược lại, vô số thứ người bình thường biết thì cậu lại không biết. Cậu giống như một con người đi trên một con đường song song với dòng chảy chính của xã hội, một kẻ ngoài lề, một sinh vật thời tiền sử bị ném vào xã hội hiện đại. Vậy nên cô cố vớt vát bằng cách ban cho cậu cơ hội thứ hai.

- Không định cầm tay tớ à?

Tuấn lắp bắp:

- Tay cậu bị lạnh à?

Khánh Linh nổi khùng lên. Cô rụt tay về, mắng:

- Lạnh cái gì mà lạnh. Trời nóng muốn rán trứng được mà lại lạnh? Cậu có bao giờ tự hỏi mình đang nói cái gì không? Cậu là một thằng ngốc có đẳng cấp, nếu đi thi đấu chắc chắn có giải. Chúc mừng cậu. Trong số những người tớ quen thì cậu là thiên hạ vô địch, không ai sánh bằng. Cậu cút đi, đừng bao giờ đến gặp tớ nữa.

Khánh Linh khoanh tay trước ngực, quay phắt mặt về phía ngược lại, không thèm nhìn Tuấn nữa. Tuy Tuấn không rõ chuyện gì đang xảy ra nhưng linh tính nói với cậu rằng cậu sẽ ân hận đến chết nếu nghe theo lời Khánh Linh mà bỏ về vào lúc này. Cậu ngốc thì có ngốc nhưng không phải là kẻ ngớ ngẩn.

Tuấn giơ tay về phía Khánh Linh. Khánh Linh trừng mắt hỏi:

- Làm cái gì đấy?

- Tớ muốn bắt tay cậu.

Đang tức mà Khánh Linh vẫn phải phì cười:

- Làm sao mà phải bắt? Cậu định chuyển ngạch sang trường ngoại giao hả?

Tuấn bị Khánh Linh dồn ép không biết phải trả lời thế nào, mặt mũi đỏ bừng như sắp khóc đến nơi. Khánh Linh thấy dáng vẻ cậu tội nghiệp quá, không nỡ vặn vẹo thêm nữa. Người đâu mà kỳ quặc. Đúng là được cái nọ mất cái kia. Cô thích tính cách của cậu nhưng lúc muốn tiến tới mới phát hiện ra rằng cậu chưa sẵn sàng. Ý nghĩ ấy làm cô cay điên lên được. Chẳng lẽ cô, đường đường là tiểu thư con nhà gia giáo, lại phải chỉ dạy cho cậu từng tí một? Kiến thức của cô về giới tính cũng chỉ cóp nhặt từ mấy quyển truyện và phim thôi chứ có nhiều nhặn gì đâu. Trước khi gặp Tuấn cô còn chưa cầm tay chàng trai nào bao giờ, tâm hồn như tờ giấy trắng, được cái máu lửa hơn rất nhiều.

Hai cô cậu còn đang loay hoay tìm cách khởi động chuyện tình của mình thì cửa chính chợt mở, một người đàn ông trung niên lảo đảo bước vào. Người này còn thấp hơn cả Khánh Linh nữa, bụng to, mặt tròn, gương mặt vốn dĩ thông minh phúc hậu lúc ấy đờ đẫn như thể ông vừa đặt cược một ván lớn và đã thua sạch túi. Mái tóc rậm rì của ông chi chít sợi bạc. Chiếc áo sơ mi trắng xộc xệch ướt sũng, cho thấy ông vừa phải đi bộ một quãng đường dài.

Khánh Linh kêu lên thảng thốt:

- Bố ơi, có chuyện gì thế?

Tuấn đứng phắt dậy, sắc mặt xoám ngoét, lí nhí nói:

- Cháu chào bác ạ.

Bố của Khánh Linh tên là Trần Hoài Nam, năm ấy đã gần ngũ tuần. Ông thấy cô con gái cưng ngồi sát gần một anh chàng lạ mặt thì ngạc nhiên lắm. Con bé có bạn trai rồi sao? Chẳng phải nó thường nói với ông rằng yêu đương là chuyện phù phiếm và nó sẽ chỉ cân nhắc cưới chồng lúc đã ngoài ba mươi đấy ư? Ông cẩn thận quan sát thằng bé, thấy nó có vẻ hiền lành tốt tính, tuy miệng lưỡi không được trơn tru nhưng thái độ rất lễ phép. Ngoại hình, chiều cao, dáng vóc đều đạt chuẩn, đi với con gái ông cũng đẹp đôi. Bình thường ông sẽ ngồi xuống hỏi han thật kỹ, nhưng lúc ấy tâm trạng của ông tồi tệ quá, không còn sức đâu mà quản đám trẻ nữa, chỉ nói:

- Bố quên xe ở nhà hàng mất rồi.

Khánh Linh tròn mắt nhìn bố. Bố cô tính tình cẩn thận, so với mẹ cô thì chu toàn hơn rất nhiều. Lần này quên cả xe ô tô, đã thế còn không thèm quay lại lấy, chắc hẳn gặp chuyện nghiêm trọng lắm. Trong thế giới quan của cô, bố là một người anh hùng lấp lánh hào quang, là chỗ dựa vững chắc cho hai mẹ con. Thử thách lớn đến đâu cũng ung dung vượt qua. Vậy mà hôm nay trông ông như kẻ bại trận. Cô lo lắng quá, muốn hỏi xem chuyện gì thì ông Nam đã xua tay.

- Bố mệt.

Lại hỏi:

- Cháu nào đây?

Khánh Linh đáp:

- Bạn Tuấn, học cùng trường với con ạ.

Tuấn cũng nói:

- Cháu là Tuấn, bạn học cùng trường với Khánh Linh ạ.

Câu ấy chỉ là sự lặp lại câu của Khánh Linh, bởi cậu cứng cả lưỡi lại rồi, chẳng biết nói gì hơn.

Ông Nam thấy cậu non nớt quá, ánh mắt nhìn sang Khánh Linh với vẻ dò hỏi. Cô nhoẻn cười, rõ ràng muốn nói với bố rằng đây là lựa chọn của con, và con có lý do để làm thế. Thôi được, chuyện này từ từ tính sau. Dẫu sao thì thằng bé cũng có vẻ ngoan, chắc không làm hại con gái ông được.

Ông Nam nói:

- Xe của con bị hỏng mất rồi. Có chuyện gì thế?

Khánh Linh đáp:

- Hôm nay có thằng say rượu trêu ghẹo rồi tông xe con. May có bạn Tuấn giúp đỡ nên mới về được nhà.

- Bố dặn con rồi, ra ngoài gặp chuyện thì phải biết nhịn. Mình là con gái, cứ giương vây lên không phải là điều tốt.

- Nhưng nó là bên sai mà.

- Nó sai, con đúng, nhưng con suýt chết. Vậy thì đúng sai còn có nghĩa gì nữa? Nếu gặp chuyện thì người thiệt thòi nhất vẫn là con. Ở đời, không phải cứ đúng là có quyền mắng người khác, còn phải xem mình có đủ sức khống chế tình huống đó hay không. Cứ nhìn con bây giờ xem, chân đau không đi lại được rồi kìa.

- Bố biết rồi ạ?

- Từ nãy đến giờ con cứ ngồi yên để giấu cái chân, sao không đoán ra được? Để bố đưa con đi viện.

- Thôi ạ. Chỉ ê ẩm chút thôi. Tuấn chỉnh lại cổ chân cho con về đúng vị trí rồi. Bố không cần lo lắng nữa đâu.

Ông Nam ngạc nhiên nhìn Tuấn:

- Cậu này lại giỏi thế? Con tôi có được người bạn như vậy thật may mắn. Cảm ơn cháu Tuấn nhé.

Tuấn lí nhí đáp:

- Không có gì ạ.

Ông Nam có thiện cảm với thằng bé này. Bao năm lăn lộn trong những môi trường phức tạp, tiếp xúc đủ loại người, dần dần đã giúp ông hình thành nên khả năng phán đoán rất tốt. Quan sát Tuấn, thấy ngũ quan của cậu đoan chính, không phải là kẻ thủ đoạn hay độc ác. Lại nhìn cách bọn trẻ cư xử, xem ra con gái của ông mới là người chủ động còn cậu bé này đang ở thế yếu. Hy vọng nó cứng rắn lên, chứ để bị con bé bắt nạt lại khổ thân ra.

Ông Nam nói nhanh:

- Hai đứa cứ ngồi chơi, bố lên nhà nghỉ ngơi một chút.

Nói rồi ông lên thẳng phòng riêng, đóng cửa lại, mặc cho Khánh Linh và Tuấn ngơ ngác nhìn nhau.

Khánh Linh thì thầm:

- Dạo này công việc của bố tớ gặp nhiều trở ngại, bố mệt mỏi và căng thẳng lắm.

Tuấn đáp nhỏ:

- Vậy cậu đừng làm gì để bố buồn.

- Tớ có làm gì đâu.

Cả bố lẫn mẹ Khánh Linh đều đi làm, nhưng thu nhập của bà Nguyễn Thị Xuân chỉ mười hai triệu một tháng, còn không đủ để mình bà chi tiêu. Tự bà cũng thừa nhận rằng mình đi làm cho vui, bao nhiêu gánh nặng tài chính đều dồn lên vai chồng cả. Ông Nam giữ chức vụ Giám đốc chi nhánh của một tập đoàn bất động sản có quy mô rất lớn, chỉ riêng lương cứng đã một trăm triệu một tháng, chưa kể tiền thưởng hiệu suất. Công việc bận bịu mà áp lực lắm. Gần đây toàn thị trường đi xuống, sức ép cạnh tranh trở nên khốc liệt, công ty mẹ lỗ nặng. Lãnh đạo tập đoàn lên kế hoạch đóng cửa hàng loạt chi nhánh trên toàn quốc để cắt giảm chi phí. Công ty của ông Nam cũng đang nằm trong diện bị xem xét đóng cửa. Nếu điều này thực sự xảy ra thì ông Nam sẽ mất việc làm và đó sẽ là một thảm họa không cách nào cứu vãn. Ông đã bốn mươi chín tuổi rồi, tìm việc mới chỗ nào? Ai nhận? Mà dẫu có tìm được việc cũng không thể duy trì được lối sống dư giả như trước đây.

Cứ nghĩ đến nguy cơ mất việc mà ông Nam rùng mình. Hơn ai hết ông hiểu rõ các tác động dây chuyền từ sự việc này. Hệ quả đầu tiên là gia đình ông chắc chắn sẽ mất nhà. Sao tránh được? Lúc mua căn biệt thự này ông không đủ tiền nên phải vay ngân hàng, bây giờ vẫn đang nợ ba tỷ đồng. Tiền trả gốc lẫn lãi hàng tháng là ba mươi triệu, phải có thu nhập rất cao và ổn định mới gánh nổi. Mà đó chỉ là điểm khởi đầu thôi. Còn tiền chữa bệnh cho bố mẹ, tiền thuê người chăm sóc cho hai cụ, tiền cho con gái đi du học, tiền ăn, tiền nọ tiền chai đập vào ong hết cả đầu. Ông xác định vợ mình sẽ phải từ bỏ lối sống xa hoa để ăn tiêu dè sẻn, ấy là nếu bà Xuân đồng ý, nhưng còn các khoản khác thì không thể nói cắt là cắt được. Chẳng nhẽ bố mẹ đau ốm không đưa đi viện? Con gái muốn đi du học chẳng nhẽ không cho? Trong đầu ông nhiều dòng suy nghĩ đan xen quá, lại không tìm được giải pháp nào, trong vòng mấy tháng đã già đi cả chục tuổi.

Bà Xuân biết chồng đang trong cảnh khó khăn mà chỉ biết động viên suông, tay vẫn quẹt thẻ như con nghiện. Vì chuyện này mà Khánh Linh hục hặc với mẹ. Cô có cảm giác bà nghe nhưng không hiểu ông Nam nói gì, hoặc bà đã quá quen với cuộc sống giàu sang nên không thể thay đổi thói quen sinh hoạt được nữa. Cô vừa lo lắng cho tương lai vừa thương bố, trong lòng càng thêm quyết tâm săn học bổng để du học, sau này kiếm tiền hỗ trợ gia đình.

Tính cách và suy nghĩ của Khánh Linh khác hẳn các cô gái thông thường. Không cô gái nào trong lớp chuyên Anh lại mong muốn trở thành một người phụ nữ thành đạt và độc lập tài chính như cô, hoặc nếu có thì mong muốn đó cũng không cực đoan đến thế. Chẳng những cô chưa bao giờ nghĩ đến việc lấy chồng, đẻ con mà còn công khai bài bác nó. Cô là tuýp người phụ nữ hiện đại đặt sự nghiệp cá nhân lên trên mọi thứ, trừ nghĩa vụ với cha mẹ. Cô tin rằng thời đại phụ nữ đứng sau đàn ông đã kết thúc và cô có đủ năng lực để lãnh đạo thay vì bị lãnh đạo, kiếm tiền thay vì xin tiền, chịu trách nhiệm thay vì phụ thuộc.

Khi biết ý định của Khánh Linh, Tuấn nói:

- Cậu thật mạnh mẽ. Chúc cậu thành công.

Khánh Linh cảm động nói:

- Mọi người đều nghĩ tớ sướng quá hóa rồ. Bố mẹ tớ nhiều lần khuyên tớ nên lấy chồng để có người đỡ đần. Tớ mới mười bảy tuổi mà mẹ tớ đã lo tớ sẽ bị ế. Cậu thấy chuyện ấy có buồn cười không? Ngay cả Mai Chi cũng cho rằng tớ không bình thường và cuộc đời sau này của tớ sẽ khổ. Quan điểm sống của tớ và của nó khác hẳn nhau. Tớ luôn cảm thấy mình cô đơn và không được ủng hộ. Từ trước đến nay chỉ mình cậu chúc tớ thành công.

- Tớ chúc cậu thành công, nghĩa là tớ chúc cậu đạt được mơ ước của mình, và không bao giờ ân hận vì đã theo đuổi ước mơ ấy.

- Ồ.

Khánh Linh ngẫm nghĩ một lát rồi nói.

- Hóa ra đó là điều cậu muốn nói. Cậu vừa chúc vừa ước. Nhưng phần ước là phần cậu nói thầm.

- Ừ.

- Cậu không khuyên tớ điều gì ư?

- Không.

- Vì sao? – Khánh Linh gặng hỏi.

Tuấn giải thích:

- Bởi vì làm thử rồi phát hiện ra mình sai thì chỉ buồn chứ không day dứt. Không làm thì vừa buồn vừa day dứt. Ai cũng chỉ sống một lần thôi, nếu ngay cả ước mơ cũng không dám theo đuổi thì thật là phí hoài. Và tớ không nghĩ cậu sẽ thất bại. Câu rất giỏi, rất thông minh, nhất định sẽ làm được.

- Cảm ơn cậu.

Cuộc nói chuyện vừa rồi khiến Khánh Linh nhận ra rằng tuy đích thực Tuấn có hơi kém cỏi trong khâu giao tiếp, nhưng cậu là người có những suy nghĩ sâu sắc chứ không phải là kẻ nông cạn.

Cô hỏi:

- Cậu có ý định du học không?

- Không.

- Trường Y vẫn có các khóa đào tạo ở nước ngoài mà.

- Nếu trường cử đi thì tớ sẽ đi.

- Cậu định học khoa nào trong trường Y?

- Ngoại khoa. Tim mạch.

- Bác sĩ phẫu thuật tim giàu lắm đấy.

- Vậy à?

- Cậu không biết chuyện đó à?

- Không.

- Cậu không muốn kiếm tiền ư?

- Không. Cậu có thích tiền không?

- Có. Tiền quan trọng mà. Có tiền sẽ mua được mọi thứ, kể cả hạnh phúc.

- Cậu nghĩ vậy à?

- Chuyện đó đương nhiên. Cứ nhìn bố mẹ tớ là biết. Lúc có tiền thì vui vẻ, lúc hết tiền thì cáu bẳn. Như thế chẳng phải tiền mua được hạnh phúc là gì?

- Cậu yêu tiền hay yêu bố mẹ cậu?

- Tớ yêu bố mẹ tớ và tớ yêu cả tiền nữa.

- Cậu yêu bên nào nhiều hơn?

- Tớ yêu bố mẹ tớ hơn, nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc tớ sẽ hy sinh tiền để chọn bố mẹ. Cũng giống như tớ thích quần áo hơn ăn uống, không có nghĩa tớ có thể sống mà không cần ăn uống.

Tuấn ngẫm nghĩ một lát rồi nói:

- Nếu được lựa chọn, tớ sẽ lựa chọn việc có bố mẹ mà không cần tiền. Tiền bạc với tớ chỉ là giấy vụn thôi. Cho đến nay tớ chưa bao giờ có tiền trong túi, và tớ thấy cuộc sống của tớ chẳng vì thế mà tồi tệ hơn. Tớ có thể đánh đổi sự sống của tớ để đưa bố mẹ trở lại, nếu như ông trời cho phép điều đó.

- Cậu là người tốt, nhưng ngây thơ quá. Hạnh phúc không chỉ là được ở gần bên cạnh nhau, mà còn phải có một cuộc sống đầy đủ nữa. Cậu mồ côi cha mẹ nên nghĩ vậy, lúc thấy bố mẹ cậu khổ sở vì thiếu tiền mới nhận ra rằng tình cảm chỉ là điều kiện cần, vật chất mới là điều kiện đủ.

- Nếu cậu cần tiền, tớ có thể kiếm tiền đưa cho cậu.

Khánh Linh nhìn Tuấn với ánh mắt sửng sốt:

- Ý cậu là gì?

- Ý tớ là như vậy đấy.

- Cậu sẽ đưa hết tiền cho tớ? Nhưng tại sao?

- Vì tớ muốn thấy cậu vui. Cậu vui thì tớ cũng vui.

- Cậu thật ngớ ngẩn. Chúng ta có là gì của nhau đâu? Sau này cậu lập gia đình, có vợ con rồi, cậu sẽ phải lo cho vợ con cậu.

- Tớ không lập gia đình đâu. Sau này cho dù cậu có gia đình hay không có gia đình thì tớ vẫn sẽ đưa hết tiền cho cậu để cậu được sống vui vẻ.

- Cậu thật dở hơi.

Khánh Linh mắng yêu, trong lòng cảm thấy lâng lâng.

Vừa rồi là một lời tỏ tình hay sao? Cô nghi ngờ điều đó. Cô cho rằng Tuấn chỉ nói ra điều mình nghĩ theo cách trực quan nhất. Lời nói của cậu không có bất kỳ sự tính toán nào mà như cảm nghĩ của một đứa trẻ. Thuần khiết và trong sáng. Có lẽ nó quá ngây thơ, nhưng sao cô lại cảm động vì sự ngây thơ ấy?

- Cậu không định cưới vợ sao?

- Không.

- Tại sao?

Tuấn im lặng một lát rồi nói:

- Bởi vì tớ không muốn làm cho ai đó khổ cùng tớ. Tớ không nghĩ rằng tớ có thể lo được cho ai hết. Từ bé đến giờ tớ không biết hạnh phúc là gì, mà người không có hạnh phúc thì không thể mang lại hạnh phúc cho người khác. Thuyết phục họ đồng hành cả đời với mình là bất công cho họ. Nếu tớ có thể làm cho cậu vui, dù chỉ là một niềm vui ngắn ngủi và nhỏ bé, thì tớ cũng sẽ được an ủi rất nhiều.

Khánh Linh thở dài:

- Đừng bi quan như vậy chứ. Tớ không nhận tiền của cậu đâu.

Tuấn nín lặng. Khánh Linh vội nói thêm:

- Không phải tớ ghét cậu, mà là chuyện tiền bạc cần phải rất rạch ròi. Ngoài bố mẹ ra tớ không nhận tiền của ai hết. Chỉ những đứa con gái thiếu lòng tự trọng mới nhận tiền của đàn ông, tớ sẽ tự lo liệu cho cuộc sống của mình.

Tuấn cúi đầu, không nói gì thêm. Khánh Linh cầm tay cậu. Lần này cậu học được bài học rồi, rụt rè cầm lại, cảm thấy tay của cô mát rượi, từng ngón tay đều trắng như ngọc, làn da mềm mại không tì vết. Hai người cứ mãi mân mê bàn tay của nhau, cảm tưởng như thế giới này đã ngừng lại và trên đời chỉ còn có họ mà thôi.

Khánh Linh thì thầm:

- Tớ rất mến cậu.

- Tớ cũng vậy. Tớ đã mơ về cậu rất nhiều.

- Thật vậy à?

Tuấn gật đầu:

- Thật. Đêm nào tớ cũng mơ thấy cậu.

- Nói xem, cậu mơ như thế nào?

- Tớ mơ thấy cậu hiện ra giữa một quầng sáng như thiên thần. Cậu mỉm cười với tớ, còn tớ cứ nhìn cậu mãi cho đến khi thức dậy.

Khánh Linh bật cười khúc khích:

- Cứ nhìn thế không chán à?

- Chẳng chán gì cả.

- Người ta nói ban ngày nghĩ nhiều về điều gì, ban đêm sẽ mơ thấy chuyện ấy.

- Đúng đó, khoa học nói không sai đâu.

- Vậy là ban ngày cậu nghĩ về tớ suốt à?

- Ừ.

- Ừ? Sao cụt lủn thế, nói rõ hơn xem nào.

- Tớ luôn nghĩ về cậu. Mọi nơi, mọi lúc.

- Ngoài tớ ra, cậu còn nghĩ về cô gái nào khác không?

- Không.

- Cậu nghĩ về người khác cũng được mà. Tớ cho phép đấy.

Khánh Linh nói để thử lòng bạn vậy thôi. Tuấn đáp:

- Tớ chỉ thích nghĩ về cậu. Hiện tại đang là giây phút hạnh phúc nhất của đời tớ, tớ chưa từng nghĩ rằng một ngày nào đó sẽ được cầm tay cậu. Chính vì chưa từng nghĩ đến nên lúc nãy tớ tưởng cậu bị làm sao đó. Tớ cứ nghĩ chắc là cậu lạnh hoặc mỏi tay thôi, nào ngờ cậu lại muốn cầm tay tớ.

- Tớ chưa từng cầm tay ai khác ngoài cậu. Tất nhiên trừ bố tớ ra. Bố tớ không tính.

- Đây có phải là một giấc mơ không? Nó không thể là sự thật.

- Nó là sự thật đấy.

- Tay của cậu trắng quá, tay của tớ thì đen sì. Tớ sợ làm ô uế tay của cậu.

- Đừng nghĩ thế. Tay của cậu rất cứng cáp, tớ rất thích.

Tuấn liếc nhìn đồng hồ treo tường, nói:

- Tớ phải về rồi. Tớ còn phải về nhà nấu cơm nữa.

- Nhanh thế sao? – Giọng nói của Khánh Linh có chút nuối tiếc. – Mai cậu sẽ tìm tớ chứ?

- Tớ sẽ tìm cậu. Tớ hứa.

Hai người cầm tay nhau, ngần ngừ mãi không buông. Cuối cùng Tuấn đứng dậy, nói lời tạm biệt.

Khánh Linh tập tễnh bước ra đưa tiễn, ánh mắt dõi theo hình bóng của Tuấn chìm dần trong ánh nắng chiều vàng óng, mãi đến khi cậu khuất hẳn rồi vẫn thẫn thờ tựa cửa nhìn về nơi xa, cảm thấy như thể trái tim của mình đã bị cậu đánh cắp và mang đi mất rồi. Trong lòng cô lúc này là thứ cảm xúc hỗn hợp phức tạp, vừa hồi hộp vừa hạnh phúc, vừa lo lắng vừa chờ đợi, vừa êm ái vừa căng thẳng. Cô biết rằng những ngày tháng bình an vô lo vô nghĩ đã kết thúc, bây giờ cô đã trở thành tù nhân của tình yêu, cảm xúc của cô không còn thuộc quyền điều khiển của cô nữa mà đã nằm trong tay của một người khác, người cách đây nửa tháng vẫn còn là kẻ xa lạ và cách đây ba giờ vẫn còn là kẻ thù. Trái tim của cô vẫn đập như trước đây nhưng thứ mà nó bơm vào các mao mạch không còn là máu đỏ thuần khiết nữa mà là dưỡng chất của tình yêu. Dưỡng chất ấy chứa đầy hương vị ngọt ngào làm cô đắm say, và cô cầu mong, với tất cả lòng thành kính của mình, rằng trời cao sẽ phù hộ cho cô, để nó không bao giờ biến thành chất độc khiến tâm hồn cô tan nát.