Nhóm chat ấy, thật ra, không bắt đầu bằng điều gì dễ thương cả. Ngay lần đầu khi tôi hào hứng đăng một nhận xét cá nhân về bộ phim mạng đang nổi rầm rộ lúc bấy giờ, vài người đã lao vào công kích tôi dữ dội. Họ dùng những từ ngữ sắc lẹm, nặng nề, chỉ trích từ quan điểm cho đến cách tôi bày tỏ ý kiến.

Thấy màn hình liên tục nhảy thông báo chửi rủa, ngón tay tôi cứng đờ, run lên từng đợt. Rốt cuộc mình đã làm gì sai chứ? Chỉ là một ý kiến cá nhân thôi mà, sao người ta lại có thể tàn nhẫn với một người lạ trên mạng đến thế? Cảm giác uất nghẹn dâng lên tận cổ họng. Có lúc tôi muốn gõ phím bật lại cho hả giận, muốn xù lông nhím tự bảo vệ mình, nhưng rồi lại chỉ biết gõ vài dòng giải thích yếu ớt trong sự phát cáu và bất lực:

"Tôi chỉ nêu cảm nhận cá nhân thôi mà, sao mọi người lại nặng lời thế?"

"Quan điểm mỗi người một khác chứ, sao lại công kích cá nhân tôi?"

Đáp lại tôi chỉ là những tiếng cười nhạo và vô số lời miệt thị ngày càng leo thang. Giữa lúc tôi cảm thấy cô độc nhất, tưởng như sắp gục ngã trước áp lực ảo ấy, thì cậu xuất hiện.

Không chào hỏi, không bàn luận trong nhóm từ trước đó, nhưng từ cái cách cậu can thiệp, tôi biết cậu đang đứng về phía tôi lặng lẽ và kịp thời như một chiếc ô được ai đó bật mở ra đúng lúc trời bắt đầu đổ mưa rào.

"Nào bình tĩnh, cái miệng xinh không nói tục."

Một dòng tin nhắn ngắn gọn nhảy lên giữa cơn mưa icon tức giận. Nhận ra tình hình vẫn chưa dịu xuống và đám đông vẫn đang hăng máu, cậu nhắn tiếp dòng thứ hai:

"Đợi chút, tớ vào liền."

Không hoa mỹ, không dùng những từ ngữ hùng biện đèo bòng, nhưng câu nói ấy như một bức tường vô hình sừng sững chặn lại những lời lẽ sắc lạnh từ đám đông. Tim tôi tự nhiên dịu xuống, nhịp thở bớt dồn dập. Rốt cuộc người này là ai? Sao lại đứng ra vì mình? Vài người trong nhóm thấy vậy bắt đầu quay sang trêu chọc, gán ghép chúng tôi thành một đôi.

"Ồ, có anh hùng cứu mỹ nhân kìa!"

"Hai người này có gì với nhau từ trước đúng không? Bênh nhau chằm chằm!"

Tôi nhìn màn hình, ngón tay mân me mép điện thoại rồi cười thầm trong miệng: "Đám dở hơi, tôi còn chẳng biết anh ta là ai, mặt mũi thế nào mà ghép với chả đôi."

Thế rồi qua một thời gian, nhóm chat hỗn loạn ấy cũng dần tan rã. Bộ phim hết hot, người ta giải tán đi tìm những thú vui mới. Vậy mà tôi và cậu.. Vẫn nhắn qua lại mỗi ngày như một thói quen khó bỏ, tựa như một dòng hải lưu ngầm chảy qua những ngày vô vị của tôi.

Càng nói chuyện, tôi càng nhận ra cậu là kiểu người "lowkey" chính hiệu: Mạng xã hội im ắng đến lạ, cả năm chẳng đăng lấy một trạng thái, avatar duy nhất chỉ vỏn vẹn tấm ảnh cầm chiếc máy ảnh cơ che kín nửa mặt. Tuy không thấy rõ diện mạo, nhưng góc mặt nghiêng cùng đôi bàn tay thon dài gầy gầy ấy lại toát ra thứ cuốn hút khó giải thích. Tôi thì ngược lại hoàn toàn: Hay chia sẻ, thích đăng hình cuộc sống thường nhật, đôi khi tạo dáng hơi màu mè một chút trên trang cá nhân.

Mỗi lần nhìn vào tấm ảnh avatar bí ẩn của cậu, trí tưởng tượng của tôi lại bắt đầu bay xa. Cậu ấy ngoài đời trông thế nào nhỉ? Tôi tự họa ra trong đầu hình ảnh một chàng trai cao ráo, dáng người hơi gầy, ăn mặc tối giản với những chiếc áo sơ mi màu trung tính hay áo phông rộng rãi. Cậu hẳn phải sở hữu đôi mắt sâu trầm lặng, ánh nhìn luôn phảng phất chút suy tư của một người thích quan sát thế giới qua ống kính. Về công việc, tôi đoán cậu làm một nghề gì đó liên quan đến sáng tạo hoặc kỹ thuật nhưng đòi hỏi sự tập trung cao độ có thể là một kiến trúc sư đêm đêm ngồi bên bản vẽ, một lập trình viên lặng lẽ gõ những dòng code giữa không gian yên tĩnh, hay một nhiếp ảnh gia tự do thích đi đây đi đó ghi lại những khoảnh khắc của đời thường. Tính cách cậu ngoài đời chắc chắn cũng giống như cách cậu nhắn tin: Trầm ổn, ít nói nhưng một khi đã lên tiếng thì luôn đúng trọng tâm, đầy thấu hiểu và cực kỳ đáng tin cậy.

Chúng tôi nói đủ thứ chuyện trên đời: Từ xã hội, thiên văn, lịch sử cho đến tử vi. Có hôm hai đứa tranh luận sôi nổi về một hiện tượng vũ trụ hay một lá số:

"Cậu xem này, cung này của tớ thế này có đúng không?"

"Chưa chắc đâu, phải nhìn tổng thể cả hạn năm và các sao hội chiếu nữa chứ. Đừng xem phiến diện thế."

Nhưng cũng có những hôm, không khí giữa hai đứa trầm xuống với những triết lý nhân sinh lặng lẽ. Cậu phân tích mọi thứ rất logic, chín chắn, khác hẳn với sự bộc phát và cảm tính của tôi.

Tôi sống ở Ninh Bình, trong một căn nhà nhỏ nằm không xa Phố cổ Hoa Lư. Nơi đây có cái vẻ trầm mặc rất riêng mà chẳng thành phố nào có được. Những ngày tháng Tư, thời tiết dường như dịu dàng hơn hẳn. Nắng vàng như mật trải nhẹ trên những nếp mái ngói cổ kính, trên mặt nước hồ Kỳ lân êm đềm chiếu bóng Bảo Tháp lung linh khi chiều buông. Không khí ngập tràn thứ mùi hương thoang thoảng của cỏ cây miền núi đá vôi, trộn lẫn với những cơn gió mát rượi thổi qua các dãy núi trùng điệp. Khi đêm xuống, phố cổ lên đèn, hàng trăm chiếc đèn lồng lung linh soi bóng xuống dòng nước phẳng lặng, tạo nên một không gian vừa cổ kính, vừa riêng tư đến kỳ lạ.

Nhiều đêm tôi mệt mỏi sau giờ làm, lại gặp chuyện không vui ở cơ quan, cảm giác áp lực bức bối đến mức chỉ biết chùm chăn bật khóc giữa khuya. Ngồi bên khung cửa sổ nhìn ra phía xa nơi Phố cổ chìm trong làn sương đêm tĩnh mịch, tôi thấy mình nhỏ bé và cô độc đến tội nghiệp. Biết tôi đang bất ổn qua những dòng tin nhắn ngập ngừng, cậu sẽ chủ động gọi điện. Giọng cậu qua đầu dây bên kia trầm, ấm, lặng, và rất nhẹ thứ âm thanh có khả năng chữa lành kỳ diệu:

"Không sao đâu. Hít sâu vào nào."

"Nhưng tớ thấy tệ lắm.. Tớ thấy mình làm gì cũng không xong.." tôi sụt sịt, giọng nghẹn lại.

"Bình tĩnh lại. Cậu đang làm rất tốt rồi. Cậu không đơn độc đâu, có tớ ở đây nghe cậu nói này."

Chỉ mấy câu đơn giản, không một chút giáo huấn hay đạo lý xa xôi, vậy mà lại có lực đẩy mạnh mẽ khiến tôi tự đứng dậy đi vào nhà vệ sinh rửa mặt, nhìn mình trong gương và thấy lòng nhẹ đi một nửa. Thật may mắn vì giữa thế giới ảo bao la này, mình lại có một điểm tựa bình yên đến thế.

Tôi lại nhớ những đêm tháng Tư oi nồng, khi Hà Nội và Sài Gòn chỉ hiện ra trong trí tưởng tượng qua những lời mô tả của hai đứa. Tôi nhìn qua khung cửa sổ, ngắm từng dải sương mù nhẹ giăng trên những đỉnh núi đá phía xa rồi gõ phím:

"Cậu có thấy lạ không, chúng ta chưa từng gặp nhau, chưa từng nhìn thấy gương mặt thật của nhau mà đã hiểu nhau đến vậy?"

Vài phút sau, màn hình điện thoại sáng lên:

"Không lạ đâu. Sự đồng điệu đôi khi không cần khoảng cách hay hình ảnh thật. Nó nằm trong cách mình lắng nghe nhau."

Mọi thứ cứ thế trôi một cách yên ả. Nhưng trong lòng tôi vẫn lẫn một chút tò mò không lời giải: Tại sao ngay từ ngày đầu tiên, giữa hàng chục người trong cái nhóm chat hỗn loạn đó, cậu lại đứng ra bảo vệ tôi mà không phải một ai khác? Một tối nọ, tôi không nén nổi thắc mắc liền hỏi:

"Sao trong bao nhiêu người hôm ấy, cậu lại bênh tớ vậy?"

Cậu đáp gọn, mà chắc nịch:

"Không chịu được một đám ăn hiếp phụ nữ."

Tôi nhíu mày, ngón tay gõ nhanh lên màn hình:

"Nhưng trong đám công kích tớ hôm đó cũng có nhiều phụ nữ mà?"

Cậu gửi một sticker hình con mèo nằm ườn, rồi đáp lại bằng giọng nhàn nhạt:

"Không biết vì sao nữa. Thấy không ưa thì can thôi."

Tôi bật cười thành tiếng giữa phòng ngủ tối om. Trong ánh sáng dịu của màn hình điện thoại đêm muộn, tôi cảm nhận thứ gì đó rất chậm, rất khẽ như một mầm cây nhỏ vừa cựa mình đang len lỏi vào từng ngóc ngách trong lòng mình. Cảm giác này.. Liệu có phải là sự rung động, thứ mà gần 8 năm nay tôi không thấy lại.

Những ngày cận kề 30/4, khi cả nước rộn ràng hướng về Sài Gòn với những đại lễ lớn, tôi ríu rít như một con chim nhỏ vừa tìm được chuyện vui:

"Cậu có định ra Hà Nội xem A80 không? Giờ muốn xem đủ khí tài chắc phải đặt gạch sớm, chứ như A50 đợt này mọi người ngủ bụi tập thể, vui thì vui mà rén thật á hahaha."

Cậu trả lời, vẻ thong thả như thường lệ:

"Để xem đã, tớ còn chưa chắc xếp được lịch."

"Đi đi chứ, hiếm khi có dịp mà! Cậu ra đi tớ dẫn đi chơi Phố cổ đêm, đẹp lắm luôn!" tôi nài nỉ, trong lòng thầm mong chờ một cuộc gặp bất ngờ trên chính mảnh đất quê mình.

"Ừ, để tớ tính xem sao."

Những cuộc nói chuyện kéo dài xuyên đêm, những đoạn tranh luận từ thiên văn đến tử vi, hay những buổi chiều tôi hào hứng kể về Ninh Bình phố rợp lá, những quán cà phê nhỏ ẩn mình trong ngõ rêu phong gần phố cổ, ly trà chiều mát lạnh sau giờ tan làm khi hoàng hôn nhuộm hồng các rặng núi đá.. Tất cả dần trở thành một phần quen thuộc, không thể thiếu trong cuộc sống một ngày của tôi. Cậu thường lặng lẽ nghe, đôi khi sẽ gửi một đoạn ghi âm ngắn cậu hát vu vơ chỉ vì tôi giận dỗi đòi "hát cho tớ nghe đi", bất kể lúc đó là nửa đêm hay rạng sáng.

"Hát dở đừng chê đấy nhé."

"Mở lên nghe rồi mới biết dở hay hay chứ, gửi nhanh đi không tớ giận đấy!"

Giọng hát qua ghi âm của cậu ấm áp, mang chút phóng khoáng của một người nghệ sĩ si tình. Tôi đã bật đi bật lại đoạn ghi âm ấy hàng trăm lần trước khi đi ngủ.

Rồi một hôm, gom hết sự can đảm và cả những nỗi niềm giấu kín bấy lâu, tôi nhắn một tin:

"Cậu biết không, sắp tới tớ ghé Sài Gòn mấy hôm. Mình gặp nhau được không?"

Khoảng khựng lại vài giây bên kia khung chat khiến tim tôi đập hẫng một nhịp. Bàn tay tôi run lên vì hồi hộp. Liệu cậu ấy có từ chối không? Liệu việc gặp mặt ngoài đời có làm vỡ tan cái bóng hình hoàn hảo mà cả hai đã dựng lên suốt thời gian qua?

Rồi màn hình sáng lên, cậu trả lời nhanh, giọng có phần hơi ngạc nhiên:

"Ừ.. Được chứ. Chúng ta gặp nhau ở Sài Gòn nhé."

"Hứa đấy nhé? Không được nuốt lời, không được trốn đâu đấy!"

"Ừ, tớ hứa."

Tôi đọc đi đọc lại dòng chữ ngắn ngủi ấy trên màn hình. Tim khẽ rung lên những nhịp đập dịu dàng, dồn dập như một sợi dây mảnh vừa được gảy đúng tần số. Tôi tự hỏi ngoài đời trông cậu sẽ thế nào, liệu cậu có giống như những gì tôi vẫn luôn tưởng tượng? Có điều gì đó khẽ báo hiệu rằng mọi thứ giữa chúng tôi sắp thay đổi, từng chút một.. Hệt như cái cách cậu lặng lẽ bước vào cuộc đời tôi từ nhóm chat hỗn loạn ngày nào.

Tháng Tư đến nhẹ nhàng như một hơi thở khẽ. Không ồn ào vội vã chỉ có những buổi chiều dịu dàng mang theo sắc nắng vàng hanh len qua khung cửa sổ, rọi vào từng góc nhỏ mờ sương trong gian phòng trầm mặc.

Tôi sống ở một góc bình yên gần phố cổ nơi mà thời gian dường như chảy chậm hơn một nhịp so với thế giới vội vã ngoài kia. Cuộc sống hàng ngày của tôi trôi qua trong một nhịp điệu kỳ lạ, lơ đễng giữa sự xô bồ, phức tạp của thực tại và khoảng lặng miên man trong chính tâm hồn mình.

Mỗi sớm mai, tôi thường đứng lặng lẽ trên ban công đón bình minh khi thành phố vừa thức giấc. Ánh mặt trời đầu ngày khoác lên những mái chùa cổ kính và dải núi đá vôi nhấp nhô một lớp áo hồng nhạt mỏng manh, cảm giác giống chiếc váy đũi tơ màu kem nhạt mềm rủ, tà váy nhẹ xoè ôm lấy bờ vai gầy của tôi đang mặc. Mái tóc ngắn cắt ngang vai vừa ôm sát gương mặt, đôi khi lại tung bay nhẹ theo từng cơn gió lạnh đầu ngày. Tóc ngắn khiến tôi nhìn năng động và hiện đại, nhưng đằng sau nó lại là một tâm hồn dễ mủn lòng trước những điều xưa cũ.

Nhâm nhi tách trà sánh đậm, tôi chìm vào những trang sách, lướt qua đủ loại tin tức từ những biến động chính trị căng thẳng, tình hình kinh tế, cho đến các phát hiện thiên văn học xa xôi trên các tạp chí khoa học. Tôi thích việc tìm hiểu xem thế giới đang vận hành ra sao, các vì sao ngoài không gian bao la kia đang xoay chuyển thế nào. Nhưng đôi khi, trong những khoảng lặng ngắt giữa buổi sáng, khi cuốn sách trên tay khép lại, ánh mắt tôi lại vô thức rơi vào góc sofa trống trải ở góc phòng.

Nơi ấy từng là chốn nằm ưa thích của Tỏn chú mèo Anh lông dài màu xám tro với đôi mắt tròn xoe như hai viên ngọc bích. Tỏn mất cách đây không lâu vì một căn bệnh hiểm nghèo. Sự ra đi của nó để lại một khoảng trống hoang hoài trong căn nhà nhỏ. Những lúc vuốt ve mái tóc ngắn còn thoang thoảng hương sen, tôi lại vô thức tưởng tượng như ngón tay mình đang chìm vào lớp lông mềm mịn, dày sụ của Tỏn, để rồi chợt khựng lại khi nhận ra chỉ còn là không khí lành lạnh. Sự hụt hẫng ấy nhói lên chói ngực, nhắc nhở tôi về em, chắc em đã về hành tinh mèo và đang vui vẻ lắm.

Và rồi, dạo gần đây, tâm trí tôi lại bị xâm chiếm bởi những giấc mơ vô cùng kỳ lạ.

Trong cơn chiêm bao chấp chới giữa ranh giới thực hư, tôi thường thấy mình bước đi giữa một khoảng không mờ ảo, lung linh sắc nắng. Ở đó, có một người con trai với gương mặt tròn phúc hậu, hiền hòa và ánh mắt ấm áp đến lạ kỳ. Cậu ấy không nói gì, chỉ lặng lẽ mỉm cười rồi đưa bàn tay to lớn, ấm áp ra. Khi ngón tay cậu khẽ đan vào tay tôi, cảm giác vững chãi và an an bao bọc lấy lòng bàn tay nhỏ bé. Cậu cứ thế chậm rãi nắm tay tôi, dắt tôi đi dạo qua những con phố dài hun hút, trôi qua cả những vệt hoàng hôn đỏ thẫm. Mỗi lần tỉnh dậy sau giấc mơ ấy, ngực trái tôi lại đập liên hồi, ngón tay vẫn còn vương vấn cảm giác ấm áp xa xăm, để rồi tôi lại ngơ ngác tự hỏi: Chuyện này là tiềm thức đang trêu ngươi, hay là sự báo hiệu của một định mệnh?

Để rồi khi chiều tà, hoàng hôn Ninh Bình lại đổ xuống rực rỡ đến nao lòng. Sắc cam rực cháy quyện với sắc tím sẫm nhuộm hồng cả dòng sông lặng lẽ chảy qua lòng phố cổ. Đứng trước không gian khoáng đạt ấy, tôi tự hỏi con người ta kiên trì tìm kiếm điều gì giữa cuộc đời rộng lớn này? Một đỉnh cao danh vọng, hay chỉ đơn giản là một bàn tay đủ rộng để nắm lấy tay mình qua những bão bùng?

Trong những khoảng trống của thời gian, tôi thi thoảng lại mở nhóm chat cũ nơi chúng tôi vô tình va vào nhau giữa những ngày đầu tiên đầy hỗn độn. Lần đầu gặp, cậu xuất hiện như một định mệnh, đứng ra bảo vệ tôi giữa những lời công kích cay nghiệt của người đời trên không gian mạng. Và từ hôm ấy, một nhịp sống chậm rãi âm thầm hình thành giữa hai đứa.

Cậu vẫn lowkey như thế, xuất hiện thưa thớt qua vài tin nhắn chọn lọc, ít lời nhưng nặng tình. Còn tôi thì năng động hơn, ríu rít nói nhiều, thích sẻ chia tất cả. Chúng tôi tranh luận đủ thứ trên đời, từ chính trị, triết học nhân sinh cho đến những chòm sao quay quanh quỹ đạo vô tận. Cậu hiếm khi kể về đời tư, nhưng mỗi lần cất lời, từng câu chữ đều tỉ mỉ, thấu đáo và chạm sâu vào vết thương hay suy nghĩ trong tôi, khiến tôi phải lặng người đi rất lâu.

Có một buổi tối, sau khi tắm nước nóng và ủ tóc xong, tôi cầm điện thoại lên, ngón tay lơ đễng gõ vài dòng gửi vào khoảng không:

- Cậu biết không, hôm nay tớ đọc về sao Thổ và quỹ đạo của nó.. Thấy nó yên lặng mà kiên định quá.

Màn hình điện thoại sáng lên sau vài phút ngắt quãng:

- Những gì ổn định thường không ồn ào. Giống cách cậu kiên trì trong công việc vậy.

Tôi bật cười, nhưng lòng ngực trái chợt nhói lên một nhịp thật sâu. Cảm giác ấy cay cay mà ấm áp. Thật kỳ lạ, một đứa luôn phải gồng mình tỏ ra mạnh mẽ và tinh tế như tôi, hóa ra lại dễ dàng gục ngã trước một câu nói bình thản của cậu. Hóa ra điều tha thiết nhất trên thế gian này không phải là lời thề thốt hứa hẹn, mà là cảm giác mình được nhìn thấy, được thấu hiểu, và được trân trọng từ một tâm hồn ở xa xôi.

Những khi mệt mỏi đến mức tưởng chừng chỉ cần chạm nhẹ là vỡ tan, hay những đêm tủi thân nghẹn ngào nhớ về chú mèo xám nhỏ đã vĩnh viễn rời xa, cậu lại gọi. Giọng cậu trầm, chậm, chẳng bao giờ cắt ngang dòng cảm xúc của tôi, chỉ lặng lẽ lắng nghe từng tiếng thở dài:

- Ừ.. Cứ nói đi. Tớ nghe.

Chỉ chừng đó thôi, gánh nặng trên vai tôi dường như nhẹ bẫng, bao nhiêu bão tố ngoài kia dừng lại sau cánh cửa. Giữa vô số tin nhắn không tên và những cuộc gọi ngắn ngủi, cậu đã âm thầm trở thành chỗ dựa tinh thần duy nhất mà tôi ngỡ như mình đã đánh mất từ lâu.

Vào một chiều tháng 8 mát trời, khi hoàng hôn rực đỏ đang tan dần trên dãy núi đá vôi trầm mặc ngoài khung cửa, tôi đưa tay chỉnh lại nếp váy đũi mềm mại, hồ hởi gõ tin nhắn:

- Tháng 9 tớ vào Cà Mau thăm bà. Cậu rảnh thì qua chơi với tớ nhé!

Qua màn hình, tôi dường như nghe thấy cả tiếng nhíu mày bất lực của cậu. Từ Cà Mau đến Sài Gòn bao xa? Cô gái này đúng là biết gieo hy vọng rồi lại đùa giỡn, hồn nhiên đến mức đáng thương.

Cậu gửi lại một dòng ngắn gọn:

- Ừm.. Để xem đã.

Nhưng chỉ vài ngày sau, khi ngồi nghiên cứu lịch trình bay chéo giữa Sài Gòn và Cà Mau với khoảng thời gian quá cảnh dài đằng đẵng, tôi thở dài ngao ngán, bất lực gõ:

- Tớ không biết phải đi đâu giữa hai chuyến bay này nữa.. Cảm giác giống chó lang thang, mèo lang thang rồi.

Màn hình lại sáng lên. Không mông quạnh, không hoa mỹ, cậu đáp lại bằng sự chắc chắn duy nhất:

- Để tớ đón cậu.

Bốn chữ ấy hiện ra, làm tim tôi lỡ mất một nhịp dài. Một cảm giác vừa quen vừa lạ, nhẹ nhàng nhưng mãnh liệt như dòng nước ngầm len lỏi xé tan mọi băng giá trong lòng. Bất giác, hình ảnh người con trai có gương mặt tròn và bàn tay to lớn trong những giấc mơ kì lạ lại hiện về trong tâm trí tôi. Liệu bàn tay ấy, nụ cười ấy.. Có phải là cậu?

Người ta vẫn bảo "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén", nhưng chúng tôi hai con người chưa từng nắm tay trong đời thực, chưa từng cùng nhìn về một hướng dưới một mái nhà, liệu những ngọn lửa nhen nhóm qua màn hình lạnh ngắt có đủ sức làm ấm hai đời người?

Tôi mỉm cười, luồn tay qua mái tóc ngắn rối nhẹ, tự nhủ với chính mình. Hóa ra những tháng ngày nhắn tin, gọi điện, những đêm tranh luận từ tinh tú đến nhân sinh.. Chưa từng là vô nghĩa. Chúng là những mắt xích âm thầm, nối dài thành chiếc cầu dẫn chúng tôi đến một cuộc gặp gỡ thật sự nơi mọi rung động mỏng manh vốn chỉ tồn tại qua sóng điện thoại và những giấc mơ chập chờn sẽ chạm vào đời thực, sống động, nồng nã và rực rỡ hơn bao giờ hết.

Đêm Sài Gòn tĩnh lặng đến mê hoặc, ánh đèn vàng hắt xuống những con phố còn vương chút sương muộn. Tôi vừa đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất, lết theo chiếc vali nặng trịch bước ra cổng. Giữa dòng người tấp nập, cậu đứng đó. Dáng người hơi mập, chắc chắn, ánh mắt ấm áp chiếu qua không gian, khuôn mặt tròn hiền hậu. Không cầm máy ảnh, không kiểu cách, chẳng phô trương. Vậy mà có cái gì đó thật lạ lùng khiến tôi nhận ra ngay giữa biển người xa lạ này: Người tôi đã miệt mài trò chuyện suốt bao tháng qua.. Chính là cậu.

"Chào.. Đợi tớ lâu chưa?" Tôi hơi lắp bắp, ngón tay vô thức siết chặt quai vali.

"Chào cậu." Cậu đáp, giọng trầm và ấm y như những lời thầm thì qua từng dòng tin nhắn.

Chúng tôi cùng lên xe máy. Nhưng khổ nỗi tôi lại mặc váy, đi dép cao, chiếc vali to gần bằng nửa người. Loay hoay mãi mới leo được lên, cậu không hề tỏ ra phiền phức, chỉ cười dịu dàng, đỡ lấy tôi và hướng dẫn từng chút một. Tiếng cười của cậu lúc ấy.. Mềm như gió đêm Sài Gòn, khẽ luồn qua kẽ tóc làm lòng tôi xao động.

Hai đứa lòng vòng qua mấy con phố vắng để tìm một quán cà phê mở xuyên đêm. Cuối cùng cũng thấy một quán nhỏ nằm nép mình ở góc đường, ánh đèn vàng nhạt nhòa, không gian vắng vẻ vừa đủ. Tôi gọi nước cam, cậu gọi cà phê nâu. Ban đầu, hai đứa vẫn giữ một khoảng cách vô hình, ngượng ngùng và e ấp. Cậu lặng lẽ lấy chiếc áo khoác của mình đặt sau lưng tôi.

"Tựa vào đây cho đỡ mỏi lưng."

Hai người cứ ngồi thế. Cậu lúc này nói nhiều hơn mọi ngày một chút. "Đó, Sài Gòn đêm là thế đó."

Tôi thì ngược lại, bỗng trở nên ít nói hẳn. Tôi chống nhẹ tay ôm lấy mặt, nghiêng đầu ngắm nhìn cậu đang say sưa nói. Thi thoảng, tôi lại gật đầu nhè nhẹ hoặc cúi xuống uống một ngụm nước cam. Vị chua xộc lên tận óc, chua đến lệch cả pha nhưng lại giúp tôi níu giữ lấy sự tỉnh táo. Trong lòng tôi khi ấy là một nỗi xao xuyến ngọt ngào. Tôi tự hỏi, liệu khoảng cách địa lý hay những ngập ngừng ban đầu này có thể ngăn hai trái tim xích lại gần nhau? Người đàn ông trước mặt tôi đây, bằng sự dịu dàng nguyên sơ nhất, đang từng bước đập tan mọi lớp vỏ phòng thủ mà tôi cố công dựng lên.

Gần sáng, cậu kéo ghế lại gần hơn và nhẹ nhàng kéo tôi về phía mình. "Ngủ chút đi."

"Không sao, ổn mà." Tôi cố cười cho qua, đôi mắt đã mỏi rượi.

"Dựa vào vai tớ, nhắm mắt một chút thôi. Yên tâm.. Không ai bán qua cam đâu."

Tôi bật cười. Còn chưa kịp đưa tay từ chối thì cậu đã đặt nhẹ đầu tôi lên vai mình. Giọng cậu thì thầm ngay bên tai, âm ấm và dịu ngọt: "Relax đi. Tớ ở đây rồi. Nghỉ tí cho đỡ mỏi, mắt thâm hết rồi kìa."

Tôi dựa hẳn vào vai cậu. Lúc này, khoảng cách giữa hai con người dường như đã xóa bỏ, chỉ còn lại sự tin cậy ngây ngô và bình yên đến lạ. Nhưng bản tính bướng bỉnh khiến tay tôi vẫn nắm chặt điện thoại, nằng nặc đòi mở game ra chơi. Cậu bất lực, chỉ nhìn tôi và khẽ cười.

Chúng tôi nói chuyện cả đêm: Từ chuyện xã hội, lịch sử, thiên văn, đến mấy chuyện vẩn vơ, linh tinh không đầu không cuối. Không gian im lặng, chỉ có tiếng nhạc rỉ rả lẫn tiếng ly chạm bàn nhẹ hẫng. Tim tôi rung lên từng nhịp theo từng hơi thở nông sâu của cậu.

Khi trời vừa hếch ánh sáng đầu ngày, cậu thở dài: "Đồ lì lợm này.. Không chịu nghỉ. Tớ nhắm mắt chút đây."

Tôi gật đầu. Nhìn sang thì thấy cậu đã thiếp đi từ bao giờ. Lúc ấy tôi mới dám gạt bỏ sự ngại ngùng để ngắm kỹ hơn gương mặt ấy: Tròn, hiền, hàng mi cong rợp bóng. Có cảm giác lạ lẫm mà sao cũng thật đỗi quen thuộc. Chính xác.. Tôi đã gặp ở đâu rồi? Trong những giấc mơ cũ, Người đàn Ông với bàn tay to và gương mặt tròn. Ý nghĩ ấy vụt qua làm tim tôi dâng lên một nhịp đập ấm áp. Bởi tôi đã từng cúi xin trước bàn thờ gia tiên và đức Phật hay cho tôi gặp trong mơ người tôi sẽ có duyên lành.

Đang miên man suy nghĩ thì điện thoại trong túi khẽ rung. Chị bạn thân nhắn hỏi thăm xem tình hình di chuyển đến đâu rồi. Dù gì đây cũng là lần đầu tiên tôi đi xa một mình đến thế, ai ở nhà cũng phấp phỏng lo lắng.

Tôi cố gắng thao tác thật nhẹ nhàng để cậu không tỉnh giấc. Đúng lúc ấy, cậu mở mắt, nói khẽ, giọng chầm chậm như tan vào tiếng quạt trần quay đều trên trần nhà: "Cứ lo cho người khác.. Còn bản thân thì bỏ bê."

Tôi bật cười, ngượng ngùng mà ngọt ngào: "Tính tớ xưa giờ thế rồi, chịu thôi."

Sáng sớm, trước khi đưa tôi ra lại sân bay, cậu quay sang hỏi: "Cậu muốn ăn gì?" "Vằn thắn đi, tớ chưa ăn bao giờ."

Hai đứa gửi vali lại quán cà phê rồi phóng xe đi ăn sáng. Tôi ngồi sau, khẽ đưa tay ôm nhẹ lấy eo cậu, lòng đầy ngượng ngùng. Cậu ngoái lại: "Mệt rồi đúng không? Nãy kêu nghỉ có chịu đâu." "Không. Giờ chỉ muốn.. Gội đầu thôi."

Cậu bật cười thanh thoát.

Sài Gòn sáng sớm yên tĩnh đến bất ngờ. Tôi ngồi phía sau, tay bám nhẹ vào vạt áo nơi eo cậu. Cậu bất ngờ hạ một tay xuống, giữ lấy cổ tay tôi rồi kéo sát vào: "Cứ ôm đại đi."

Tôi đỏ bừng mặt, dứt khoát không buông tay ra nữa. Tôi xiết nhẹ eo cậu, tự nhủ lòng hãy tham lam một chút thôi, ôm lấy chút hơi ấm thực tại này để đong đầy những nỗi nhớ của chuỗi ngày qua.

Hai người dừng lại ở một quán nhỏ nằm sâu trong ngõ. Tôi ăn loại nước, cậu ăn khô. Cậu thúc giục: "Thử xem ngon không."

Tôi gắp một sợi mì đưa lên miệng. Vị ngọt thanh lan tỏa trên đầu lưỡi làm tôi bừng tỉnh sau một đêm dài thức trắng. "Ngon thật."

Cậu chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ múc thử một muỗng nước dùng trong bát tôi. Tôi hơi khựng lại. Bản thân tôi vốn là đứa cực kỳ kén chọn và dị ứng với việc ăn chung bát đĩa với người khác. Đó là ranh giới cá nhân mà tôi luôn giữ gìn. Nhưng nhìn ánh mắt trong trẻo của cậu, tôi chỉ nhẹ mỉm cười, để mặc ranh giới ấy tự nhiên tan biến. Rồi cậu gắp con tôm duy nhất trong bát mình đặt cẩn thận vào tô tôi. "Ăn đi."

Tôi chỉ khẽ gật đầu, lòng dội lên một làn sóng ấm áp: "Ừm.. Ngọt thật."

Tô đồ ăn hơi nhiều, tôi uể oải ăn mãi chưa hết. Cậu nheo mắt nhìn rồi tự nhiên múc một miếng ăn giúp tôi. Hành động nhỏ nhặt ấy như một mồi lửa châm vào khoảng trống trong ngực, làm tôi ấm sực lên giữa cái se lạnh buổi sớm.

Ăn xong trở về quán cà phê lấy vali, cậu ghé vào quầy mua một bao thuốc. Tôi nhìn theo mà lòng dâng lên chút băn khoăn, vì bản thân cực kỳ ghét mùi thuốc lá. Cậu dường như đọc được suy nghĩ trong mắt tôi nên nhàn nhạt nói: "Thấy bao này trên quầy bar. Chắc của mấy đứa nhân viên. Mua tặng tụi nó, coi như công giữ vali. Trả tiền thì kỳ."

Lời vừa nói xong, cơn buồn ngủ trong tôi tan sạch không còn một vết tích. Người đàn ông này, sự tinh tế của cậu ấy không nằm ở những lời thề thốt chót lưỡi đầu môi, mà ẩn giấu trong từng cử chỉ săn sóc thầm lặng. Sự thấu đáo ấy khiến tôi vừa kinh ngạc, vừa thấy lòng dâng lên một niềm vui êm đềm.

Chúng tôi quay lại sân bay. Xe lao vun vút trên đường lớn, gió lùa qua từng kẽ tóc. Tôi đeo kính râm để che đi đôi mắt thâm quầng như gấu trúc. Chiếc vali to kẹp giữa hai đứa khiến cậu phải nghiêng người giữ thăng bằng rất khó khăn, nhưng cậu tuyệt nhiên không than thở một lời.

"Ê đừng ngủ gật nha." "Không. Đang chill."

Tới sân bay, tôi xuống xe, nụ cười rạng rỡ đong đầy sự lưu quyến: "Cảm ơn cậu.. Vì đã đưa tớ ra đây."

Cậu chỉ gật đầu, ánh mắt dừng lại lâu hơn một chút ở chiếc vali to và đôi vai nhỏ bé của tôi.

Tôi toan quay lưng bước đi thì cậu gọi nhỏ. Giọng cậu nhẹ hẫng, như nuốt vào cơn gió sớm: "Khoan đã.."

Tôi khựng lại, quay đầu.

Cậu bước đến gần, bàn tay chạm nhẹ vào tay tôi rồi bất ngờ kéo tôi vào lòng. Một cái ôm rất khẽ, nhưng đủ chặt để tôi nghe rõ từng nhịp đập thổn thức nơi lồng ngực cậu, đủ để cậu giữ lại chút hương sen trên tóc tôi trước khi tất cả tan biến vào không gian buổi sớm. Cái ôm ấy đong đầy sự dịu dàng và thương yêu. Tôi nhắm mắt, tựa cằm lên vai cậu, hít hà mùi hương quen thuộc và khẽ mỉm cười.

"Đi bình an nhé.. Rồi mình sẽ gặp lại."

Tôi mỉm cười, khẽ gật đầu. Giữa dòng người tấp nập của sân bay, bóng tôi bước qua cánh cửa kính trong suốt. Cậu vẫn đứng đó nhìn theo, bàn tay giơ lên giữa không trung còn vương chút hơi ấm muộn màng.

Thế nhưng, hành trình của tôi lại có một chút nhấn nhá vô cùng đáng yêu. Khi đưa giấy tờ ra làm thủ tục, nhân viên soát vé nhìn tôi rồi mỉm cười ái ngại thông báo chiếc vé bị lỗi sai tên. Toàn bộ vé cũ không thể dùng được nữa và tôi phải mua lại một tấm vé hoàn toàn mới.

Không chỉ vậy, chuyến bay tiếp theo lại cất cánh ở ga sân bay mới. Nhận ra sự nhầm lẫn ngơ ngác của mình, tôi tự mình đón xe di chuyển qua đó. Đôi dép cao gót làm chân tôi bắt đầu ê ẩm, đau nhói. Tôi dứt khoát tháo phăng dép ra, cầm trên tay rồi đi chân trần trên sàn gạch lạnh ngắt, một tay kéo lê chiếc vali nặng trịch lao về phía quầy vé. Dù chân bấm lên mặt sàn lạnh và phải móc hết tiền mua lại vé mới, trong lòng tôi lại chẳng có lấy một chút bực bội hay tủi thân. Ngược lại, tôi thấy chính sự vụng về này của mình thật buồn cười và đáng yêu.

Đang tung tăng kéo vali đi chân trần thì điện thoại trong túi khẽ rung. Cậu nhắn tin tới, hỏi bằng một giọng rất đỗi quan tâm: "Cậu ổn không?"

Nhìn dòng chữ ấy, trái tim tôi như được tẩm một lớp mật ngọt ngào. Tôi mỉm cười rạng rỡ, đôi chân trần vẫn thong dong bước đi, bàn tay lướt nhanh trên màn hình gõ lại câu trả lời chắc nịch: "Tớ ổn mà!"

Ừ, tôi ổn thật mà, thậm chí là đang rất vui. Khi trong lòng đã đong đầy hơi ấm từ cái ôm ban sáng, đong đầy sự dịu dàng của người ấy, thì chút sự cố nhỏ nhặt hay đôi chân trần này chỉ là một mẩu chuyện vui trên hành trình của tôi mà thôi.

Sự suôn sẻ cuối cùng cũng mỉm cười. Tôi hoàn tất thủ tục và kịp thời bước lên chuyến bay đi Cà Mau lúc 11h30. Khi chiếc máy bay từ từ cất cánh, rời xa mặt đất, tôi nhìn qua ô cửa kính nhỏ ngắm nhìn Sài Gòn thu nhỏ dần dưới làn mây trắng. Sài Gòn rực rỡ nắng, và trong lòng tôi, bóng hình tròn hiền cùng ánh mắt ấm áp ấy đã trở thành một khoảng trời ngọt ngào, dịu êm theo tôi suốt cả chặng đường dài.

Cà Mau những ngày mùa mưa đón tôi

Bằng mùi đất ẩm và hơi gió mằn mặn. Từ sân bay, Dì đón tôi về huyện Cái Nước, Đầm Dơi, nơi bà tôi, em ruột bà Ngoại đang sống. Con đường dẫn vào nhà đầy những cây Tràm và Dừa Nước, lấp lánh như vừa tỉnh giấc.

Ngôi nhà nhỏ nằm tựa lưng vào hàng dừa thẳng tắp, trước cửa là ao cá kèo nằm lùi sâu phía sau những rặng cây gì đó mà tôi không nhớ tên, mặt ao lúc nào cũng như tấm gương sẫm màu, phập phồng theo nhịp con gió từ cửa biển thổi vào. Bùn dưới đáy ao mềm và sệt, thứ bùn mà cá kèo thích chui rúc, để rồi chỉ cần có tiếng động mạnh là cả mặt nước bỗng nổi lên từng vệt sóng nhỏ như những đứa trẻ nghịch ngợm chạy trốn.

Thỉnh thoảng, vài đứa ngoi đầu lên, đôi mắt nhỏ xíu loé sáng trong nắng trưa, vừa tếu táo vừa cảnh giác. Mùi bùn non trộn với mùi gió biển vương lại trên da, vừa ngai ngái, vừa thân thuộc, giống như hơi thở của miền đất này thật thà, mộc mạc mà vẫn đầy sinh khí.

Tôi xuống xe, chưa kịp cất vali thì bà đã bước ra, nụ cười móm mém khiến tôi thấy lòng nhẹ hẳn. Chú, chồng dì, ríu rít tay còn cầm chiếc khăn lau bếp, đón đứa cháu đi xa lâu ngày mới về.

– Con chào bà, con chào chú.

– ừ nghỉ ngơi đi con, lát chú đi đổ ít sú về luộc ăn.

– Dạ!

Tôi theo bà vào nhà. Căn nhà bên ngoài có vẻ nhỏ nhưng vào trong mới biết. Quá trời rộng, kéo dài và mát.

Phía Tây nhà là một ao tôm nhỏ. Được bao bọc bởi những cây hoa Anh Đào, chuối. Cả rau thơm, rau Lang và thậm chí là rau Đay.

Sau nhà đầm tôm công nghiệp trải dài như một tấm gương khổng lồ, ôm trọn bầu trời nóng rực. Máy quạt nước chạy suốt ngày đêm, cánh quạt xoay tròn không biết mệt, tạo nên những dải bọt trắng xóa, như mưa bụi bay ngược lên trời. Âm thanh ấy cứ ù ù, nhịp nhàng, giống một bản nhạc nền thân quen của miền sông nước không sôi nổi, chỉ bền bỉ và chắc nịch.

Dưới làn nước xanh đậm ấy là cả một thế giới khác những con tôm đang lớn lên từng ngày, vỏ bóng, khoẻ và nhanh. Ánh mặt trời chiếu xuống mặt đầm, phản chiếu như có ngàn mảnh bạc đang rung rinh theo nhịp gió. Xa xa, bóng một người đàn ông đi kiểm tra ao, dáng khom khom, kiên trì như chính cái đất cuối trời này.

Dì khẽ chỉ:

– Hết đầm tôm này là nhà vườn của mình đó Hồng Vân. Mai dì đưa con về hái quả nha.

– Dạaaaaaaa!

– Giờ vào uống nước cam và ăn bánh giò rồi nghỉ chút đi con.

Tôi ngoan ngoãn nghe theo, thay bộ đồ mát xuống ăn nhẹ rồi vào phòng nghỉ. Nhưng chỉ được một lát tiếng người nói chuyện lao xao làm tôi tỉnh giấc. Tôi chạy ra ngó. Là mọi người đang thu mua cá từ đầm nhà dì.

Tiếng mua bán tiếng đếm số lượng thật náo nhiệt. Dù đang bận nhưng Dì không quên ngó:

– Hồng Vân đứng gọn cẩn thận xe nghe!

Chiều hôm đó, khi nắng bắt đầu dịu xuống, chú rủ tôi ra chiếc ao nhỏ cạnh nhà tập câu cá. Chú chuẩn bị sẵn hai chiếc cần câu bằng trúc mộc mạc, vót nhẵn thín. Chú dạy tôi cách móc mồi trùng, chỉ cách thả câu làm sao cho phao nổi dềnh dàng trên mặt nước sẫm màu. Tôi ngồi trên chiếc cầu dừa bắc ngang ao, hai chân đung đưa chạm gần sát mặt nước mát lạnh. Gió từ ngoài sông thổi vào mang theo hơi nước dìu dịu. Cứ mỗi lần chiếc phao nhấp nhô rồi chìm nhẹ xuống, tôi lại giật thót người giật cần, tiếng cá quẫy tạch tạch làm xao động cả một vùng ao lặng. Có chú cá rô đồng tròn lẳn búng tanh tách trong giỏ, tiếng cười của hai chú cháu vang cả một góc vườn.

Tối hôm đó, cả nhà quây quần ăn cơm. Vịt kho ăn kèm rau xà lách và món tôm sú luộc mà bà bảo: "Phải bóc bằng tay ăn mới ngon." Tôi ngồi nghe bà nói chuyện, giọng miền Tây mềm như nước, đôi khi lẫn vài câu chọc ghẹo của chú khiến cả nhà cười vang.

Và dĩ nhiên, giữa những tiếng cười đó.. Điện thoại tôi vẫn sáng lên từng nhịp.

Cậu nhắn: "Về tới chưa? Ổn không?" Tôi đáp bằng tấm hình chụp vội: Bầu trời Cà Mau lúc chạng vạng, mây tím loang như màu mực. "Ổn. Ở đây yên bình ghê." Cậu gửi icon cái mặt cười. Rồi thêm: "Nhớ ngủ sớm. Bữa rồi thức trắng đó." Tôi cười: "Biết rồi mà."

Buổi sáng hôm sau, khi trời vừa hửng nắng, tôi thức dậy thật sớm để đón bình minh. Bầu trời miền chuyển từ màu tím sẫm sang hồng nhạt, rồi hất lên những vệt nắng vàng ươm rực rỡ qua tán dừa nước. Mặt đầm tôm phản chiếu trọn vẹn vầng thái dương đang ngoi lên, lung linh như dát vàng. Sau khi quét hết nhà, coi như tập thể dục, tôi xách máy đi dạo quanh. Sương đọng trên bãi cỏ, ánh sáng bàng bạc vắt qua những tàu lá chuối. Một chú bọ ngựa xanh ngọc đậu trên nhành cây thấp, đôi mắt long lanh như biết tôi đang nhìn nó.

Tôi cúi xuống chụp thật nhiều, hào hứng đến mức quên cả buộc tóc cho gọn.

Vừa về đến hiên nhà, tôi gửi ngay ảnh cho cậu: "Nhìn nè! Gặp bọ ngựa xanh hiếm lắm đó. Hình như sắp vào sách đỏ luôn rồi!" Chưa đầy ba chục giây sau, cậu nhắn lại: "Sáng sớm tỉnh dậy mở mắt chưa kịp thấy mặt trời.. Đã thấy người ta nói về sách đỏ rồi. Muốn cho vào tủ kính ngồi không" Tôi bật cười thành tiếng, làm bà giật mình tưởng tôi coi hài. Tôi đáp: "Thì.. Đẹp mà. Với lại hiếm." Cậu trả lời: "Ờ. Hiếm giống y cậu." Tôi cắn môi, giả vờ không thấy câu đó, nhưng tim thì lỡ mất một nhịp.

Giữ đúng lời hứa, ngay trong buổi sáng hôm ấy, Dì đưa tôi ra nhà vườn nằm ngay phía sau đầm tôm. Khu vườn rợp bóng mát, không khí trong lành thoảng mùi trái chín. Những cây xoài, cây mận, cây ổi sai trĩu quả, chùm nào chùm nấy căng mọng dưới nắng. Dì đưa cho tôi chiếc sào có gắn móc nhỏ, chỉ cho tôi cách chọn những quả chín cây ngọt nhất. Tôi lon ton chạy khắp vườn, vừa kiễng chân hái những chùm mận đỏ rực, vừa ngửa cổ chờ chùm xoài chín vàng Dì hái xuống. Trái cây vừa hái trên cây xuống, lau nhẹ qua vào vạt áo rồi cắn một miếng, vị ngọt thanh mát tràn ngập khoang miệng, ngon đến lạ kỳ.

Gió sông Hậu thổi lồng lộng qua bãi bồi, mang theo mùi phù sa nồng nặc trộn lẫn cái hương ngọt lịm của xoài, mận dang thì chín rộ. Tôi quẩy cái cần xé nho nhỏ bên hông, chân trần bấm lên lớp đất thịt béo ngậy, đi dọc theo mấy bờ mương xẻ dọc vườn. Mấy chùm mận An Phước đỏ rực, mọng nước đung đưa sát đầu, chỉ cần với tay cắn nhẹ một cái là vị ngọt mát tràn ngập khoang miệng. Cảnh vườn quê giữa cái nắng hanh vàng của buổi trưa đúng là thứ bình yên dịu dàng nhất mà một kẻ lưu lạc xa xứ luôn đau đốm thèm thuồng.

Đang hí hửng lựa mấy trái mãng cầu xiêm gai nở to toe toét, tôi rút cái điện thoại trong túi áo bà ba ra, chụp một tấm hình vệt nắng xiên qua chùm quả xám xịt rồi gởi cho cậu

"Đang ở ngoài vườn nè, trái mãng cầu này to đùng, chắc trưa nay làm dầm đá đường hết xẩy!"

Chưa đầy nửa phút, cái màn hình đã sáng rực lên kèm tin nhắn bông đùa của cậu:

"Ê, tnghi lắm nghen! Bới kỹ dưới mấy cái gốc mãng cầu đó coi, biết đâu hồi xưa Dì giấu vài cây vàng lá ở dưới đó rồi quên luôn không chừng!"

Tôi đọc xong mà bật cười thành tiếng giữa cõi tĩnh lặng của khu vườn. Cái xứ miền Tây này hay thiệt, cỏ cây thì ngọt mật, mà con người thì dù qua bao nhiêu dốc nắng chập chùng, mở miệng ra là thấy thơm thảo, tếu táo đến lạ kỳ.

Những ngày ở Đầm Dơi trôi yên bình như mặt nước lặng dưới hàng dừa. Tôi khi thì phụ bà lặt rau, lúc lại theo Dì đi chợ huyện, chiều đến thường ngồi hóng gió nghe tiếng chim hót và xem Chú kéo lờ đổ tôm. Điện thoại lúc nào cũng trong túi, rung khe khẽ mỗi lần cậu gửi tin.

Tôi thích nhất là những buổi chiều ngồi sau chiếc xe máy cào cào đã cũ của Dì để đi khám phá khắp miền Đất Mũi. Dì đưa cho tôi chiếc nón, dặn: "Đội vô kẻo nắng nghen con. Cái nón này hồi trước mẹ con vào mua dì vẫn giữ đó Hồng Vân". Chiếc xe máy nổ máy giòn giã, lướt đi trên những con đường bê tông nhỏ hẹp uốn lượn quanh co, hai bên là những hàng đước, hàng mắm xanh ngắt đâm rễ cắm sâu xuống bãi bồi. Ngồi sau lưng Dì, tôi ôm nhẹ eo Dì, gió biển thổi lồng lộn làm dây nón xốc xếch, mang theo hương vị mặn mòi đặc trưng của miền sông nước tạt thẳng vào mặt. Dì vừa lái xe vừa quay lại chỉ cho tôi xem từng ngóc ngách: Chỗ này là con rạch nhỏ nước ròng, chỗ kia là vuông tôm của bà con trong xóm. Cảm giác được ngồi sau xe Dì, băng qua những cây cầu gỗ bắc ngang sông, nghe tiếng sóng vỗ rì rào bên mạn sườn, thấy mình tự do và tự tại đến vô cùng.

Tôi thường sẽ kể chuyện bắt gặp đàn cò trắng bay ngang cánh đồng, hay mấy con còng chạy tung tăng khi tôi theo Dì đi xem mấy cái cối xay gió cho cậu nghe mỗi tối. Cậu vẫn thế lắng nghe lâu lâu lại họa vào vài câu đủ để tôi biết cậu đang chú tâm, thế là đủ rồi.

Nhớ nhất là buổi chiều Dì chở tôi hướng về phía Gánh Hào để ngắm những trụ điện gió khổng lồ. Xe máy của Dì chạy thong dong trên con đường ven biển, gió thổi tung mái tóc gài sau nón.

Nắng chiều miền Tây hắt xuống đường ra biển Gánh Hào những vệt sáng lấp lánh như dát bạc. Tôi ngồi sau xe máy của Dì, gió biển thổi lồng lộng làm tà áo bà ba bay phấp phới, mang theo vị muối mặn mòi xộc thẳng vào cánh mũi. Chiếc xe lướt êm ru qua mấy nhịp cầu sắt cong cong, cảnh vật hai bên đường xanh rì một màu dừa nước.

Đang lim dim thả hồn theo mấy vạt mây trắng xốp, đột nhiên một tiếng "vi vu" xẹt ngang tai. Chưa kịp định hình chuyện gì thì.. Sột! Một cơn đau nhói, nhói đến viếng linh hồn, xộc thẳng vào đầu ngón tay trỏ.

Trời xui đất khiến sao một con ong ruồi ở đâu bay xơ rơ xơ rác vô, nhằm ngay ngón tay tôi mà cắm cái kim độc sâu băm. Tôi "ái" lên một tiếng rõ to, giật bắn người làm chiếc xe chao đảo một nhịp. Dì tắp vội xe vô lề, ngoái lại nhìn cái mặt nhăn nhó của tôi mà vừa xót vừa buồn cười.

Tôi giơ cái ngón tay đang sưng chù vù, đỏ ửng như trái ớt hiểm lên, bấm máy chụp một tấm hình gởi liền cho thằng bạn.

"Coi nè, mới ra tới đường Gánh Hào là ăn trọn một cú chích của ong rồi. Đau!"

Chưa tới nửa phút, điện thoại đã rung lên. Lần này thằng bạn không giỡn hớt nữa, nó nhắn lại rành rọt:

"Trời đất ơi, sưng chù vù luôn rồi kìa! Coi lấy cái kim độc ra chưa? Thôi ráng chịu khó xíu nghen, tụi ong xứ đó thấy dễ thương nên mới đáp vô 'hun' nhẹ một cái đó. Bớt nhăn nhó đi, xíu ra tới biển ngắm sóng là hết đau liền hà."

Đang đọc mấy lời an ủi của cậu thì Dì đã đi tới, trên tay xách theo hai ly nước mía lạnh ngắt bốc hơi sương. Dì lấy mấy viên đá nhỏ trong ly nước mía, bọc vô cái khăn tay rồi áp nhẹ lên vết ong chích cho tôi.

Cái hơi lạnh ngắt thấm qua da thịt, xoa dịu ngay cái giác nhói buốt ban nãy. Nhờ cái mẹo đơn giản đó mà ngón tay tôi êm dịu lại nhanh chóng, hết nhức hẳn. Tôi hút một hơi nước mía ngọt lịm, mát rượi cổ họng, Dì nhấn ga tiếp tục hướng về phía biển Gánh Hào lộng gió.

Từ xa, những cánh quạt trắng muốt sừng sững giữa bầu trời xanh ngắt, chậm rãi xoay tròn theo nhịp gió biển. Đứng dưới chân trụ, nghe tiếng gió rít qua từng cánh quạt u u, thấy con người thật nhỏ bé trước đại ngàn và biển rộng. Khi hoàng hôn dần buông xuống Gánh Hào, cả khoảng trời phía tây đỏ rực như một dải lụa cháy, mặt biển loang loáng những dải màu cam da cam đan xen tím thẫm. Cảnh tượng hùng vĩ và dịu dàng đến mức tôi đứng lặng người đi, chỉ kịp bấm chụp vài tấm ảnh gửi cho ai đó ở xa.

Cậu vẫn thế thường im lặng nghe thi thoảng sẽ phụ thêm vài câu. Chuyện chẳng lớn lao, nhưng lại đủ để khoác lên ngày một lớp màu dịu dàng.

Có những buổi chiều, Đầm Dơi bất chợt đón những cơn mưa rào mùa hạ. Mưa miền Tây đến nhanh mà đi cũng nhanh. Mới phút trước trời còn nắng gắt, phút sau mây đen đã kéo đến tối sầm, tiếng mưa lộp độp gõ giòn giã trên mái tôn nhà bà. Tôi thích nhất là cảm giác ngồi bên hiên nhà, tựa lưng vào cột gỗ, nhìn từng giọt nước mưa bong bóng phập phồng nhảy múa trên mặt sân xi măng. Mùi đất khô cằn gặp mưa bốc lên ngai ngái, xộc vào mũi một thứ hương vị rất đỗi mộc mạc. Trong tiếng mưa rơi rả rích, hơi lạnh tràn vào nhà, bà lại pha cho tôi một ly trà nóng, tiếng chú đập tôm sú bôm bốp dưới bếp chuẩn bị cho bữa tối khiến lòng tôi êm đềm lạ xơ.

Tối thứ tư ở đây, khi tôi đang rửa trái cây cho bà, cậu nhắn: "Bao giờ cậu quay lại?" Tôi lau tay vội vàng, trả lời: "Chuyến bay về Sài Gòn bị trễ. Chắc tớ chậm hơn 1 hôm." Một lúc lâu sau mới thấy cậu nhắn: "Ừ. Vậy.. Về tới rồi báo tớ. Mà chậm 1 ngày.. Không sao." Tôi hỏi: "Không sao thật không?" Cậu để một hồi lâu mới gửi tin, như đang cân nhắc từng chữ: "Ừ. Không sao." Tôi đứng lặng trước bồn rửa. Ngoài sân, gió thổi qua hàng dừa, ánh đèn vàng hắt xuống nền xi măng loang lổ. Cảnh vật bỗng đẹp như khung hình trong một bộ phim tôi từng xem. Tôi nhắn lại: "Sẽ về nhanh thôi." Cậu gửi sticker cái đầu gật gật.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường gỗ cũ trong phòng bà, nghe tiếng dế kêu dưới gầm giường và tiếng mưa lộp độp trên mái tôn. Trong ánh sáng nhập nhoạng của chiếc đèn ngủ nhỏ, tôi mở lại đoạn tin nhắn cuối cùng của cậu.

Tự nhiên thấy nhớ. Nhớ cảnh hai đứa chạy xe trên đường buổi sớm. Nhớ cái ôm ở sân bay. Nhớ tiếng cậu nói "đi bình an".

Tôi trở người một cái. Bà bên cạnh chép miệng:

– Con chưa ngủ nữa hả?

Tôi khẽ cười.

– Dạ.. Con chút nữa.

Bà kéo chăn đắp bụng rồi vuốt nhẹ mái tóc tôi:

– Mai bà đưa đi coi hoa Điển Điển nghen.

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng thì cứ nghĩ đến gương mặt tròn và giọng trầm của ai đó.. Ở tận Sài Gòn.

Thoáng cái 6 ngày ở Cà Mau trôi qua như một cái vươn vai.

Sáng sớm, bầu trời vẫn còn ngái ngủ dưới lớp sương mỏng. Tôi bước ra sân, vali đã đầy những món quà nhỏ mà Dì chuẩn bị: Bánh pía, trái cây, vài món ăn vặt để mang đi dọc đường. Mỗi món đều giản dị nhưng ấm áp như con người dì vậy.

Dì dẫn tôi đi, tay cầm vali, bước chậm rãi nhưng chắc chắn. Trên đường đến sân bay, gió sớm thổi qua những rặng dừa nghiêng mình, ánh nắng vàng nhạt xuyên qua tán lá, hắt lên mặt đường xi măng loang lổ. Tôi im lặng đi bên, cảm giác vừa quen vừa yên, như đang muốn thu lại hết cảnh sắc nơi đây.

Dì khẽ hỏi:

– Con mệt không? Đến nơi nhắn cho dì hay nha. Tôi gật đầu:

– Dạ!

Chiếc taxi đưa chúng tôi đi qua những đầm tôm công nghiệp, mặt nước xanh thẫm, cánh quạt nước vẫn quay xoay đều, bọt trắng vỡ tung theo gió. Xa xa, ao cá kèo lặng lẽ, bùn dưới đáy nhấp nhô theo nhịp gió. Mọi thứ đều bình yên, nhưng trong lòng tôi lại rộn ràng, vì nơi cuối con đường này, tôi sẽ quay trở lại Sài Gòn.. Và gặp cậu.

Khi đến sân bay, dì đứng bên tôi, ánh mắt đầy lo lắng lẫn tự hào. Tôi cầm vali, quay nhìn dì:

– Cảm ơn dì nhiều, mọi người ở lại giữ gìn sức khỏe. Đến hè con lại vào.

Dì mỉm cười, khẽ vỗ vai tôi:

– Đi bình an nha con. Ăn dọc đường đừng quên uống nước.

Tôi gật đầu, bước vào cổng check-in, lòng ấm áp như mang theo cả miền đất mũi.

Sài Gòn giữa tháng 9 vẫn đầy những buổi sáng nắng vàng nhạt. Tôi trở lại thành phố này sau vài ngày xa cách, lòng vừa háo hức vừa bâng khuâng. Cảm giác bước chân xuống nơi này luôn mang đến một sự pha trộn kỳ lạ giữa quen thuộc và xa lạ, nhưng lần này, tim tôi xao xuyến hơn hẳn bởi một nỗi niềm mong chờ ẩn sâu trong lồng ngực.

Ngày đầu tiên, tôi đón hai người bạn một cặp đôi đặc biệt mà tôi quen từ dự án phim trước đây. Người bạn nam vốn là diễn viên của bộ phim mà tôi từng hỗ trợ công tác truyền thông và bảo vệ hết mình trong nhóm chat. Từ ngày phim đóng máy đến giờ, hai chị em vẫn giữ liên lạc thường xuyên, chia sẻ với nhau bao nhiêu chuyện buồn vui. Đi cùng cậu ấy là cô người yêu một cô gái xinh xắn với mái tóc dài mượt mà, ánh mắt hiền lành và nụ cười vô cùng dễ thương. Cô bạn gái cũng là một bạn fan của phim đó, nhờ đó mà chúng tôi quen nhau. Cả hai cùng tôi trò chuyện đủ thứ chuyện đời thường lẫn hậu trường bộ phim năm đó, tiếng cười rộn rã len qua những con phố nhỏ làm xua đi bao mệt mỏi đường xa.

Buổi tối, ba người chúng tôi cùng nhau ăn cơm vài món miền Bắc đơn giản do chính tay tôi chuẩn bị. Ngồi nhìn hai bạn vui vẻ gắp thức ăn cho nhau, tôi thấy ấm áp lây. Chúng tôi cười nói, kể lại những kỷ niệm xưa cũ, bầu không khí ấm áp và gần gũi vô cùng. Nhưng khi hai người bạn ra về, cánh cửa đóng lại, căn phòng nhỏ đột nhiên trở nên yên tĩnh đến lạ. Lòng tôi rơi vào một khoảng trống trải chập chờn, vừa nhẹ nhàng nhưng cũng vừa mong ngóng một bóng hình khác.

"Hai đứa về rồi à" "Ừm" "Thế nghỉ đi nay mệt rồi mà" "G9"

Sáng hôm sau, đang tháo miếng mặt nạ chuẩn bị rửa mặt, điện thoại khẽ sáng lên. Tin nhắn của cậu xuất hiện trên màn hình:

"Nếu 9h tớ chưa nhắn, cậu tự đi chơi nhé."

"Um."

Tôi đáp ngắn gọn nhưng trong lòng chợt hẫng đi một nhịp nhẹ. Để giải tỏa cảm xúc, tôi khoác vội chiếc váy sơ mi dài đến đầu gối màu xanh lá mát nhẹ, phần tay bồng nhẹ nhàng ôm lấy đôi vai, rồi xuống nhà đi chợ. Homestay tôi ở nằm ngay cạnh chợ và siêu thị, vô cùng tuyệt vời cho niềm đam mê nấu ăn của tôi. Mải mê chọn lựa từng bó rau, miếng thịt, nhưng mắt tôi thỉnh thoảng vẫn liếc nhìn màn hình điện thoại. Gần 9h, điện thoại bất ngờ rung lên, dòng chữ của cậu hiện ra:

"Sẽ ghé qua nơi cậu ở."

Tôi mỉm cười một mình giữa chợ, lòng rộn ràng một cảm giác xao xuyến lâu lắm rồi mới quay trở lại. Tôi vội vã ôm túi đồ đi lên phòng. Bán tính bán nghi nhưng lòng vui sướng, tôi chỉnh lại nếp váy xanh mát mắt, chải lại mái tóc ngắn ngang vai gọn gàng rồi chờ đợi.

Chỉ vài phút sau, cậu xuất hiện trước cửa. Dáng người cậu đậm đặn, phong thái trầm lặng mang đến cho tôi cảm giác bình yên như một góc trú ẩn. Cậu mặc chiếc quần jean túi hộp khỏe khoắn phối cùng áo thun đơn giản và đôi giày thể thao nam tính. Dù chỉ cao tầm 1m65 - 1m66, nhỉnh hơn tôi một chút, nhưng bờ vai rộng và gương mặt với đôi mắt sáng ngời của cậu lại khiến tôi thấy vô cùng an toàn.

Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên ghế sofa. Khoảng cách gần gũi khiến tôi hơi ngượng ngùng. Sau vài câu chuyện vặt để giấu đi sự bối rối, tôi đứng lên:

"Tớ đi nấu cơm chuẩn miền Bắc, cậu ăn cùng nhé." "Um."

Đang loanh quanh bên bếp lửa ấm sực trong chiếc váy xanh dịu mát, mải mê nêm nếm thì bỗng nhiên, một bàn tay to ấm áp dịu dàng chạm nhẹ vào trán tôi, khẽ lau đi những giọt mồ hôi đang lăn xuống. Cử chỉ bất ngờ từ lòng bàn tay to rộng ấy khiến tôi khựng lại, tim đập chệch mất một nhịp.

"Gì mà đổ mồ hôi dữ vậy?" "Tớ hay bị đổ mồ hôi khi tập trung quá vào một việc mà." tôi bối rối cúi mặt, cố giấu đi đôi gò má đang dần đổi màu.

Tôi chuẩn bị bữa trưa thanh đạm, giản dị. Cậu ngồi cạnh, ăn một cách nhiệt tình và ngon lành. Tôi cứ càu nhàu mãi vì hôm nay lỡ tay ướp thịt hơi mặn, trong lòng chỉ sợ cậu không vừa miệng, nhưng cậu chỉ khẽ cười, đôi mắt sáng đong đầy sự dịu dàng theo sát từng cử chỉ bối rối của tôi.

"Ngon mà."

Lời khen ngắn gọn ấy như một dòng nước mát lành tưới vào tâm trí tôi. Cảm giác thân thuộc nhưng vẫn có chút bỡ ngỡ của lần gặp thứ 2 len lỏi trong lòng, khiến từng tế bào trong tôi rung lên một nhịp điệu kỳ lạ.

Ăn xong, chuẩn bị đi Bảo tàng Y dược cổ truyền, tôi lên phòng thay một chiếc váy dài mềm mại hơn với phần chân váy bằng ren xuyên thấu nhẹ nhàng, đi cùng đôi giày thể thao mềm để tiện di chuyển. Chiếc váy ren khẽ xòe theo từng bước chân làm tôi thấy mình nữ tính và dịu dàng hơn hẳn.

Đường đến bảo tàng không dễ dàng như tôi nghĩ. Con hẻm ngoằn ngoèo khiến hai đứa phải xoay xở dò bản đồ, đi qua đi lại vài vòng rốt cuộc mới tìm đúng địa chỉ. Nhưng chính cái sự chật vật tìm đường ấy lại kéo chúng tôi lại gần nhau hơn, tự nhiên và thân thuộc.

Bước qua cánh cửa bảo tàng, một không gian trầm lắng và cổ kính mở ra trước mắt. Không khí nơi đây phảng phất mùi thơm dịu mát của vô số vị thuốc bắc. Đi qua từng phòng trưng bày bài trí bằng gỗ trầm màu, nhìn những dụng cụ bốc thuốc, những cối xay, ấm đất cổ xưa hay những bản thảo viết tay nhuốm màu thời gian, cậu nheo mắt cười, ghé sát tai tôi:

"Đưa vào đây là đúng bài nhỉ?" "Ùm."

Khoảng cách giữa chúng tôi cứ thế thu hẹp lại một cách tự nhiên. Dưới ánh đèn vàng ấm áp của bảo tàng, vạt váy ren của tôi khẽ lay động theo từng bước nhịp nhàng. Không cần chuyện trò rôm rả, chỉ là sự im lặng bình yên khi cùng nhau quan sát và lắng nghe. Giữa không gian cổ kính đậm mùi thảo mộc, tôi chợt bừng tỉnh nhận ra: Cảm giác của tôi dành cho cậu đã hoàn toàn khác rồi. Không còn là sự tò mò hay quý mến đơn thuần, mà là nhịp đập liên hồi của con tim mỗi khi đứng gần. Cậu đưa bàn tay to, ấm áp ra nhẹ nhàng đan chặt lấy tay tôi. Bàn tay to rộng ấy ôm trọn lấy tay tôi, mang lại một cảm giác bao bọc kỳ lạ. Chúng tôi cứ thế lặng lẽ nắm tay nhau đi qua từng gian phòng, quên cả tiếng thuyết minh của hướng dẫn viên vẫn đều đều vang bên tai.

Đang mải mê ngắm nhìn từng kệ thuốc gỗ trầm màu, cậu chợt quay sang, đôi mắt sáng lên vẻ thích thú rồi giơ điện thoại lên định chụp cho tôi vài bức hình kỷ niệm.

"Để tớ chụp cho cậu một tấm nhé, góc này lên hình thơ lắm."

Tôi khẽ lắc đầu, xua tay cười trừ từ chối. Một phần vì mệt mỏi sau chuyến đi dài và cái oi nồng trước cơn mưa Sài Gòn làm tôi thấy mình không đủ tươi tắn, phần khác là vì tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên cắt ngang không gian yên bình. Dòng chữ hiện trên màn hình là tên sếp. Vội vã bắt máy, giọng sếp từ xa vang lên giao gấp một phần công việc phát sinh cần xử lý ngay lập tức.

Tôi vừa bước chậm lại, vừa cẩn thận lắng nghe và hạ thấp giọng trao đổi công việc qua điện thoại. Nhìn vẻ mặt trầm tư, tay liên tục bấm bàn phím giải quyết công việc từ xa của tôi, cậu không ép nữa mà lặng lẽ thu điện thoại lại. Cậu chỉ khẽ mỉm cười dịu dàng, tự giác thu hẹp khoảng cách rồi tinh tế bước chậm lại sóng đôi bên cạnh, giữ cho tôi một khoảng không gian yên tĩnh để tập trung làm việc giữa không gian cổ kính phảng phất mùi thảo mộc. Xong việc tôi quay lại nhìn cậu khẽ cười và bước lại gần tiếp tục hành trình.

Đằng sau cánh cửa gỗ nặng mịch, ồn ào của phố thị Sài Gòn như bị bỏ lại hoàn toàn sau lưng, nhường chỗ cho một không gian đậm chất hoài cổ và tịch mịch. Kiến trúc ở đây được dựng hoàn toàn bằng gỗ theo phong cách truyền thống Việt Nam, với những cột nhà cao vút, nét chạm khắc rồng phượng tỉ mỉ và khung cửa sổ gỗ đón ánh sáng tự nhiên một cách chắt chiu, dịu nhẹ. Không khí trong từng gian phòng phảng phất một mùi hương vô cùng đặc trưng sự hòa trộn ấm áp giữa mùi gỗ trầm cổ kính và hương thơm dịu nhẹ, ngai ngái của hàng trăm vị thuốc bắc.

Đi qua từng tầng, chúng tôi như lạc vào một cuốn niên giám sống động của ngành y học cổ truyền. Những chiếc kệ gỗ chạy dài sát trần nhà xếp đầy hàng nghìn bình thủy tinh đựng thảo dược, những ngọn hoa khô, rễ cây quý hiếm và cả những mô hình giải phẫu thời xưa. Cậu dắt tôi qua từng gian trưng bày, nơi đặt những chiếc dao thái thuốc bằng đồng đã hoen màu thời gian, những chiếc cối đá trơn nhẵn vết mài của bao thế hệ thầy thuốc, cùng hàng loạt chiếc ấm đất nung dường như vẫn còn vương mùi thuốc sắc. Trên tường, những bản thư pháp chữ Hán Nôm và các bức tranh vẽ lại sơ đồ huyệt đạo con người nhuốm màu phong sương, tạo nên một không khí vừa thiêng liêng, vừa đậm đà tri thức cổ xưa.

Giữa không gian thanh tĩnh ấy, từng bước chân của chúng tôi vang lên khe khẽ trên sàn gỗ. Sắc trầm của những mảng tường gỗ tuyết tùng, ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ những chiếc đèn lồng giấy và mùi hương thảo mộc mộc mạc như bao bọc lấy hai đứa, làm cho từng khoảnh khắc sóng đôi bên nhau càng thêm đắng ngắt sự hoài niệm và bình yên.

Chiều muộn, khi chúng tôi bước ra ngoài, trời Sài Gòn chợt đổ một cơn mưa nhẹ. Những hạt mưa lất phất làm không khí mát lạnh hẳn đi, giăng một lớp mờ ảo lên những con phố. Cậu đưa tôi về homestay. Trên đường, chiếc xe máy len lỏi qua những đoạn đường bắt đầu vào giờ tan tầm.

Quận 1 sáng rực đèn, mưa phùn đọng lại trên mặt đường phản chiếu ánh sáng thành những dải màu óng ánh. Xe cộ nhích từng chút một, nhưng sự tắc nghẽn ấy chẳng hề làm tôi khó chịu. Ngược lại, tôi thầm cảm ơn cơn mưa nhẹ và những nhịp dừng đèn đỏ dài ngắt. Tôi ngồi phía sau, khẽ khàng ôm lấy eo cậu, tựa nhẹ vào lưng áo ấm áp. Nhìn dòng người tấp nập, ánh đèn vàng hắt lên vỉa hè mờ hơi mưa, mùi cà phê rang xay thoảng qua trong không khí, lòng tôi bình yên đến mức muốn thời gian ngưng đọng lại.

Chúng tôi chạy tiếp về Quận 10, nơi đường phố đông đúc hơn, ánh đèn neon nhấp nháy tạo thành một biển màu rực rỡ dưới màn mưa giăng nhẹ, nhưng nhịp sống Sài Gòn lúc này đối với tôi lại dịu dàng đến lạ.

Dừng lại trước cửa homestay, không gian như lắng đọng. Cậu kéo tôi lại gần, đôi mắt sáng dưới ánh đèn đường trở nên sâu lắng, đong đầy những điều chưa nói:

"Hẹn gặp lại vào ngày mai, nhé."

Trước khi tôi kịp phản ứng, cậu khẽ ôm tôi vào lòng, rồi đặt lên môi tôi một nụ hôn nhẹ nhàng nhưng đủ làm rung chuyển cả thế giới nội tâm của tôi. Tôi tròn xoe mắt vì kinh ngạc, rồi đôi gò má bùng cháy sự ngượng ngùng.

"Um.. Bye."

Tôi vội vã xoay người bước nhanh vào nhà, hai tay ôm chặt lấy ngực trái để giữ cho nhịp tim khỏi văng ra ngoài. Lưng tựa vào cánh cửa đã đóng kín, tôi thở dốc, cảm giác ngọt ngào của nụ hôn vẫn còn vương đọng nguyên vẹn trên môi.

Buổi tối, khi gặp lại hai người bạn, niềm hạnh phúc và sự bối rối giằng xé khiến tôi không giấu nổi mà kể cho họ nghe về cậu. Tôi thao thao bất tuyệt về ánh mắt dịu dàng, bàn tay to ấm áp, những hành động nhỏ nhặt nhưng cực kỳ tinh tế của cậu, và sự gần gũi kỳ diệu mà chỉ cần nhìn nhau thôi cũng cảm nhận được.

Nghe xong, cô em gái mỉm cười dịu dàng nhìn tôi, còn cậu em thì tròn mắt rồi bật cười khẽ đầy hóm hỉnh:

"Ôi, cây vạn tuế già của chúng ta đã nở hoa rồi ư!" "Sau 8 năm không yêu đương, chị tôi thật sự thấy pháo hoa trong lòng rồi."

Tôi mỉm cười, đôi mắt khẽ rung lên vì xúc động. Cảm giác như cả căn phòng lúc này đều tràn ngập một thứ ánh sáng dịu dàng, kỳ diệu. Tôi biết, hai người bạn thân thiết ấy cũng phần nào cảm nhận được sự đặc biệt của cậu người đã đánh thức trái tim tôi sau ngần ấy năm ngủ quên, người khiến tôi thấy một cảm giác ấm áp lạ kỳ len lỏi trong lồng ngực và làm cho những khoảnh khắc bình dị giữa Sài Gòn trở nên đáng nhớ hơn bao giờ hết.

Đêm về khuya yên bình và tĩnh lặng, nhưng trong tim tôi, những rung động ấy vẫn ngân vang không ngừng. Nó giống như một bản nhạc dịu dàng, tha thiết, vang vọng suốt cả quãng đời sau này, để mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn thấy nguyên vẹn thứ cảm xúc ngọt ngào của những ngày tháng 9 ấy.

Sớm mai tôi tỉnh giấc trong căn homestay nằm yên tĩnh ngay giữa lòng Quận 10. Dù tọa lạc giữa một khu chợ truyền thống sầm uất nơi tiếng rao hàng lanh lảnh, tiếng xô nhau của bát đĩa từ quán hủ tiếu gõ và nhịp sống dân dã xôn xao từ rạng sáng, nhưng căn nhà vẫn giữ cho mình một khoảng trời hoàn toàn riêng biệt. Căn homestay có ba tầng, tầng trệt vốn là một tiệm giày cũ phủ màu thời gian. Mỗi lần ra vào, tôi đều phải đi xuyên qua những kệ giày da đã nhuốm màu quá khứ, nghe mùi da thuộc nồng nồng và keo dán quen thuộc trước khi bước lên lối cầu thang dẫn vào không gian bên trong. Căn nhà có một khoảng giếng trời rộng rãi và khoảng sân nhỏ phủ đầy cây xanh vô cùng xinh xắn, nơi ánh sáng tự nhiên tràn ngập và gió trời lùa qua mát rượi. Căn phòng tôi ở nằm ở tầng 2, khép kín, vô cùng yên tĩnh và mang lại cảm giác an toàn đến lạ.

Bên ngoài, Sài Gòn đã bắt đầu rộn ràng. Nhưng trong căn phòng với bức tường gạch thô và rèm vải mỏng, lòng tôi lại lạ kỳ bình yên. Đồng hồ trên tường thong thả điểm gần 10h, màn hình điện thoại mới lóe sáng bởi dòng tin nhắn của anh:

"Anh hơi bận, em tự đi loanh quanh cho có không khí nhé. Chiều anh sẽ sang."

Tôi mỉm cười một mình, gật nhẹ, rồi thong thả thu xếp đồ đạc. Tôi chọn cho mình chiếc váy hai dây dài chạm gót chân có họa tiết chấm bi xinh xắn, ôm nhẹ lấy từng đường cong cơ thể, khoe khéo vóc dáng thon gọn mà tôi vốn tự hào. Bên ngoài, tôi khoác thêm chiếc áo khoác mỏng nhẹ nhàng, vừa đủ kín đáo lại vừa che bớt cái nắng gắt của Sài Gòn. Mái tóc ngắn được buộc gọn một nửa đằng sau, vài sợi tóc mai xõa nhẹ hai bên má. Tôi dặm lại một chút son hồng nhẹ lên môi cho thêm tươi, rồi xỏ chân vào đôi giày thể thao màu trắng êm ái.

Bước ra khỏi phòng, đi qua khoảng giếng trời đong đầy nắng, len qua tiệm giày cũ ở tầng trệt để ra đến mặt đường.

Sài Gòn đón tôi bằng cái không khí nồng nàn, hối hả đặc trưng của một ngày nắng hạ. Hòa mình vào nhịp sống phố thị, tôi thong dong bước qua từng con hẻm chật hẹp đan xen như bàn cờ của Quận 10, nơi người dân buôn bán đởi xởi, tiếng cười nói giòn tan xen lẫn tiếng xèo xèo của những chảo bột chiên thơm phức bên đường. Bước ra đường lớn, phố xá hiện ra rực rỡ và choáng ngợp. Những dòng xe máy nối đuôi nhau cuồn cuộn như dòng chảy không bao giờ ngừng nghỉ, tiếng còi xe inh ỏi hòa cùng tiếng nhạc xập xình phát ra từ các cửa hàng thời trang. Những gánh hàng rong chất đầy hoa quả tươi mạn đường, các bác bán hàng với mái tóc hoa râm và nụ cười hiền hậu chào mời khách qua đường. Mùi cà phê sữa đá rang xay thơm nồng lan tỏa từ những quán cà phê cóc góc đường, hòa quyện với ánh đèn vàng ấm áp chiếu qua cửa kính quán xá và những tia nắng vàng ruộm xuyên qua tán cây cổ thụ. Sát homestay tôi ở là chiếc xe hủ tiếu làn khói tỏa ra nghi ngút mang theo mùi nước dùng ninh xương ngọt thanh hòa quyện với thơm nồng hành phi, tỏi ớt. Núp sau chiếc tủ kính mờ hơi nước đựng đầy xá xíu, bò viên và trứng cút là vài ba bộ bàn ghế nhựa thấp lè tòe xếp sát vỉa hè. Tiếng muỗng đũa va lạch cạch vào tô sứ, tiếng xèo xèo mỗi lần người bán nhanh tay trụng vắt hủ tiếu dai mềm vào nồi nước lèo nóng hổi hòa lẫn với tiếng xe máy rì rầm qua lại. Tô hủ tiếu dọn ra bốc khói ngút ngàn, nghi ngút hương thơm của hẹ tươi, mỡ hành và hành phi giòn rụm chỉ cần húp một muỗng nước dùng đậm đà giữa không khí đêm mát lạnh là đủ xua tan mọi mệt mỏi. Không cầu kỳ hay sang trọng, quán cứ thế nép mình bên góc phố, trở thành chốn dừng chân bình dị, ấm áp của đủ tầng lớp người lao động, sinh viên hay những vị khách ghé ăn vội đêm muộn. Tôi định bụng vào ăn một bát cho ấm bụng nhưng cái nhói nhẹ ở bụng làm tôi khó chịu nên lại thôi.

Đưa tay lên vuốt nhẹ vài sợi tóc mai, tôi khẽ mỉm cười khi nhìn bóng mình phản chiếu qua tấm kính cửa cửa hàng. Sau chuyến đi Cà Mau mấy hôm trước, làn da tôi đã đen đi vài phần vì cái nắng và gió biển miền Tây mặn mòi, ngăm ngăm nhưng tràn đầy sức sống. Trên mái tóc ngắn của tôi dường như vẫn thoang thoảng dư vị hương sen ngát thanh khiết từ đầm sen xứ U Minh, thứ hương thơm dịu nhẹ, mộc mạc mà quyến luyến, vấn vương theo từng chuyển động giữa lòng phố thị chật chội. Tôi cứ thế đi loanh quanh trên đôi giày trắng nhẹ nhàng, hít thở và cảm nhận Sài Gòn như một bản nhạc chậm rãi giữa dòng đời vội vã.

Chiều muộn, anh xuất hiện. Dáng người quen thuộc, khoác chiếc áo sơ mi đơn sắc hơi xắn tay áo, toát lên vẻ trầm tĩnh mà ấm áp. Ánh mắt anh sáng lên khi nhìn thấy tôi trong tà váy chấm bi tha thướt, bờ môi nở nụ cười dịu dàng:

"Bé, hôm nay làm gì và ăn uống thế nào rồi?"

Tôi thành thật đáp, giọng hơi nũng nịu:

"Em chỉ uống sữa và ngủ vì người hơi khó chịu. Có đi dạo phố một chút nữa"

Anh khẽ cười, ánh mắt tràn ngập sự quan tâm xót xa. Chúng tôi ngồi xuống chiếc sô-pha màu xám tro đặt giữa phòng, tôi cởi bỏ chiếc áo khoác ngoài, tự nhiên nghiêng đầu tựa vào vai anh, anh cũng tự nhiên mà ôm lấy tôi cảm giác thân thuộc và an toàn lập tức lan tỏa khắp cơ thể. Không cần nhiều lời, chỉ sự hiện diện và hơi ấm của nhau đã là quá đủ.

Chúng tôi mở một bộ phim, không gian căn phòng thu hẹp lại chỉ còn hai người. Tiếng nhạc phim dịu nhẹ từ màn hình hòa cùng ánh sáng mờ ảo tỏa ra. Chiều tối dần buông xuống ngoài cửa sổ, ánh hoàng hôn nhập nhạng hắt lên tấm sô-pha nơi chúng tôi tựa vào nhau. Hơi ấm từ lồng ngực anh truyền sang mượt mà, tĩnh lặng. Ánh đèn màu cam ấm áp chiếu loang trên tóc, trên từng đường nét gương mặt anh, tạo nên những khung hình mơ màng, êm đềm như một cơn gió xuân giữa lòng thành phố.

Bỗng anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt ẩn chứa nét tinh nghịch như đứa trẻ vừa giấu được một bí mật ngọt ngào. Nụ cười ấy chưa kịp tan thì bờ môi ấm áp của anh đã khẽ chạm lên má tôi, rồi lướt qua trán, và rồi.. Dịu dàng dừng lại ở đôi môi đang mỉm cười của tôi. Tôi khẽ khựng lại vì bất ngờ, nhưng rồi nhắm mắt, thuận theo anh.

Nụ hôn kéo dài như một khoảng lặng dịu dàng giữa hai người biết rõ mình đang mơ mà vẫn muốn tin là thật. Hơi thở gấp gáp quyện vào nhau, tiếng tim đập loạn nhịp trong lồng ngực. Trong giây phút ấy, cõi lòng tôi cuộn trào bao niềm thương nhớ tích tụ bấy lâu. Tôi tự hỏi liệu khoảng cách hay những bận rộn ngoài kia có bao giờ làm mờ đi cảm xúc này, hay chính những khoảnh khắc nghẹn ngào thế này mới là câu trả lời chân thật nhất? Tôi sợ thứ hạnh phúc này quá mong mong như giọt sương, sợ mình đắm đuối rồi lại hụt hẫng, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thể cưỡng lại được sự si mê dành cho anh.

Chỉ đến khi tôi bắt đầu ngộp thở, tay mới khẽ đẩy nhẹ lồng ngực anh ra, gục đầu xuống vai anh để giấu đi gương mặt đang nóng bừng. Anh ghé sát tai tôi, thì thầm bằng giọng trầm ấm, nhẹ đến mức tưởng như chỉ là một làn gió lướt qua:

"Miệng em có vị sữa."

Đó là vị sữa ngọt thanh, ngầy ngậy vẫn còn vương trên đầu lưỡi, quyện cùng chút vị ngọt ngào lưu lại sau nụ hôn. Tôi bật cười, chẳng biết vì câu nói ngô nghê ấy hay vì tim mình vừa tan ra như giọt sương mai đọng trên lá sáng sớm. Tôi tựa trán vào vai anh, nụ cười hạnh phúc vẫn lẩn khuất nơi khóe môi.

"Vị sữa sao?" Tôi hỏi khẽ, giọng nãy giờ vẫn còn run run vì bối rối.

Anh không trả lời, chỉ ôm siết lấy tay tôi chặt hơn, như thể mọi câu trả lời đã nằm trọn trong sự im lặng dịu dàng ấy.

Trên tường, bộ phim vẫn tiếp tục chiếu dở, ánh sáng loang lổ nhảy múa trên mái tóc tôi thoảng hương sen, trên đôi mắt đong đầy tình cảm đang nhìn nhau. Nhân vật trên màn hình chẳng còn quan trọng nữa, vì ngay khoảnh khắc này, chúng tôi dường như đã có một cái kết riêng cho chính mình một cái kết nhỏ thôi, nhưng thật đến mức tôi chẳng dám cử động mạnh, chỉ sợ một nhịp thở sâu cũng làm nó tan biến mất.

Tôi khẽ ngước nhìn anh, ngập ngừng hỏi:

"Anh.. Tối nay có muốn ăn cơm cùng em với bọn nhỏ không? Hai đứa cũng muốn gặp anh."

Anh nhíu mày suy nghĩ một chút, rồi lại mỉm cười đầy dịu dàng nhưng có chút tiếc nuối:

"Anh rất muốn.. Nhưng tối nay chắc bận, không qua được đâu. Hẹn 2 đứa mai nhé."

Tôi gật đầu, một thoáng hụt hẫng lướt qua tim, nhưng rồi vẫn mỉm cười cảm thông.

Ngoài kia, Sài Gòn bắt đầu đổ mưa. Cơn mưa rào bất chợt đặc trưng của thành phố trút xuống nhanh chóng. Những giọt mưa nặng hạt rơi lộp bộp trên mái tôn homestay, xối xả trên mặt đường phố đông đúc, rửa trôi đi cái oi nóng của ban ngày và tạo thành một bản nhạc nhè nhẹ, trầm lắng và miên man. Dòng người dưới mưa vội vã khoác lên mình những chiếc áo mưa xanh đỏ, đèn xe bật sáng nối đuôi nhau phản chiếu xuống những vũng nước đọng lấp lánh như hàng ngàn vì sao li ti nhảy múa. Tôi ngồi sát bên anh, lặng yên nhìn mưa rơi và dòng người lướt qua khung cửa kính phủ đầy hơi nước.

Khoảnh khắc ấy, giữa cơn mưa rào Sài Gòn, giữa tiếng nhạc nhẹ nhàng phát ra từ màn hình và hơi ấm dịu dàng của anh bên cạnh, tôi cảm nhận trọn vẹn sự ấm áp và bình yên mà chỉ những lần gặp gỡ thật sự mới có thể đem lại. Tim tôi lại khẽ nhảy lên một nhịp, nhẹ nhàng, sâu lắng và gắng lấp đầy kỷ niệm.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong căn phòng homestay yên tĩnh. Căn phòng ngập tràn thứ ánh sáng buổi sớm dịu nhẹ hắt qua tấm rèm lụa mỏng, kéo theo những vệt nắng vàng nhạt rải đều trên chăn gối thơm mùi nắng mới. Không khí sớm mai tĩnh mịch đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng gió lùa khẽ qua khe cửa và tiếng chim chóc chuyền cành ngoài khoảng sân nhỏ. Nằm trên giường, tôi khẽ cựa mình và lập tức cảm nhận được sự mệt mỏi nhẹ bám lấy cơ thể. Lồng ngực tim bồn chồn từng nhịp không đều, bụng bắt đầu xuất hiện những cơn nhói nhói âm ỉ dấu hiệu kỳ "con gái" quen thuộc đã chính thức ghé thăm. Tôi nằm lặng đi một lúc, vội co chân kéo chăn trùm qua bụng, cố giấu đi nét mệt mỏi trên khuôn mặt, nhưng anh nhanh chóng nhận ra khi vừa bước vào căn phòng. Ánh mắt anh chùng xuống, trầm lắng nhưng đong đầy sự quan tâm:

"Bé, không sao chứ?"

Tôi lắc đầu, mỉm cười. Anh không nói thêm gì, chỉ nhẹ nhàng kéo tôi vào gian bếp nhỏ của homestay. Anh đặt trước mặt tôi một cốc sữa ấm nghi ngút khói cùng vài món ăn ngọt nhẹ, dịu dàng như một thói quen quen thuộc. Tôi diện chiếc váy dài màu trắng, chất vải mềm mại rủ xuống từng nhịp chuyển động, trên thân váy thêu tỉ mỉ những bông hoa nhỏ nổi lên tinh tế. Trái ngược với sự cầu kỳ nhã nhặn của tôi, anh vẫn giản dị như mọi ngày với chiếc quần jean bụi bặm và áo thun đơn sắc, tôn lên vóc dáng cao lớn, vững chãi. Tôi ngồi xuống, anh ngồi cạnh, khẽ đặt bàn tay to lớn lên bụng tôi, xoa nhẹ từng vòng. Bàn tay anh to rộng, vòm tay dày dặn gấp đôi đôi bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo trông như tay đứa trẻ của tôi. Thế nhưng, trái với vẻ góc cạnh nam tính, lòng bàn tay ấy lại cực kỳ mềm mại, tỏa ra hơi ấm nồng nàn dịu nhẹ làm xua tan đi từng cơn nhói bụng. Ánh mắt anh luôn dõi theo từng cử chỉ của tôi.

"Tay anh thật to, thật ấm.. Như có cả túi chườm nóng luôn đó."

"Anh là cục lửa mà."

Tôi không đáp, tập trung vào ly sữa.

"Uống từ từ, vẫn còn nóng. Ăn thêm ít bánh mứt gừng đi, coi tình hình thế nào. Không ổn là anh đưa đi viện luôn."

"Hi, không đến mức đó đâu. Có anh ở đây, em cảm giác như không cần thuốc bổ mà vẫn khỏe nè."

"Ý em là liều thuốc tiên cho mọi vết thương hả?"

"Ummmm."

Tôi dừng một chút, rồi nghiêm túc:

"Nhưng có một vấn đề nhỏ.."

"Sao thế?"

"Em.. Hết miếng lót rồi."

"Thế để anh đi mua cho em." "Thôi, anh không biết mua đâu. Em dùng của em bé cơ, mà giờ chẳng biết tìm ở đâu."

"Anh đưa em đi tìm nhé!"

Tim tôi đập loạn nhịp, vừa bối rối vừa hạnh phúc. Sự quan tâm tinh tế ấy khiến tôi thấy an toàn đến lạ thường.

"Không sao, lát em xuống siêu thị chắc có mà."

"Ummmm."

Chỉ khi tôi ổn hơn, anh mới gật đầu:

"Được rồi, giờ chúng ta có thể đi chơi. Anh đã note vài địa điểm, em thấy sao?"

Tôi gật đầu chắc nịch:

"Yepppp! Tất cả nghe anh."

Ngày mới bắt đầu bằng chuyến thăm Đền thờ Hưng Đạo Vương nằm trên đường Võ Thị Sáu. Tôi bước đi, tà váy trắng thêu hoa khẽ đung đưa theo từng nhịp chân sát bên anh. Bàn tay bé nhỏ của tôi nằm lọt thỏm hoàn toàn trong lòng bàn tay to ấm của anh. Tay anh đan nhẹ vào các ngón tay tôi, cái nắm tay vừa vặn, mềm mại nhưng đầy uy lực khiến tôi luôn cảm nhận rõ sự vững chãi, hơi ấm và từng chi tiết chăm sóc: Khi tôi bước chậm, bàn tay to ấy lại khẽ đỡ lấy khuỷu tay tôi; khi tôi nhìn di vật, anh đứng im lặng bên cạnh, siết nhẹ tay tôi, ánh mắt dịu dàng khiến lòng tôi trọn vẹn bình yên.

Ngôi đền mang đậm nét kiến trúc truyền thống Bắc Bộ giữa lòng Nam Bộ với mái ngói cong vút, cổng tam quan uy nghiêm và những mảng chạm khắc gỗ tinh xảo kể lại những chiến công hiển hách ba lần đánh tan quân Nguyên Mông. Nhìn bức tượng Đức Thánh Trần sừng sững, uy nghi trong làn khói hương nghi ngút, tôi cảm nhận rõ nét không khí thiêng liêng và niềm tự hào dân tộc lan tỏa khắp không gian.

Anh vào trong thắp nhang, tôi chọn ngồi lại ở một chiếc ghế đá dưới tán cây lớn rợp bóng mát. Ngồi từ đây, tôi thong thả ngắm nhìn trọn vẹn cảnh sắc cổ kính của ngôi đền. Dưới khoảng sân rộng, làn khói hương nghi ngút uốn lượn hòa vào nắng sớm, điểm xuyết vài vị khách thương gia đang thành kính vái lạy, lâm râm cầu xin cho công việc kinh doanh buôn bán được thuận lợi, phát đạt. Phía bên cổng tam quan, mấy chú chim nhỏ tung tăng chuyền cành, tiếng hót ríu rít trong trẻo đan xen giữa khoảng không tĩnh lặng, mang lại một cảm giác thư thái đến lạ kỳ.

Lát sau anh ra, trò chuyện vui vẻ với một người lạ. Đợi anh xong, tôi cúi đầu để bàn tay to lớn, ấm áp của anh cẩn thận cài quai mũ bảo hiểm cho mình:

"Người quen ạ?"

"Đâu có đâu, anh thấy người ta gặp chút vấn đề nên đưa vài lời khuyên thôi."

"à!"

Tôi không nói thêm, ngoan ngoãn lên xe, tiếp tục hành trình.

Rời khỏi khoảng không tĩnh lặng của đền Trần, xe lăn bánh ra đại lộ rợp bóng mát. Sài Gòn đón chúng tôi bằng một khoảnh khắc thơ mộng đúng chất thành phố mùa lá rụng: Những rặng me cổ thụ cao vút hai bên đường đung đưa trong gió. Mỗi khi một cơn gió nhẹ lướt qua, vô số chiếc lá me nhỏ xíu, xanh mướt lại xoay tròn rồi ào gạt cuốn theo chiều gió, tạo thành từng trận "mưa lá me" li ti chao nghiêng giữa khoảng không nắng vàng rực rỡ. Những hạt lá me rơi nhẹ, vương lên vai áo anh, đáp xuống mái tóc tôi và đọng lại rải rác trên tà váy trắng thêu hoa mềm mại. Anh chạy xe thật chậm, bàn tay to dày đặt trên tay lái vững vàng, đưa chúng tôi đi dưới vòm lá xanh mút mắt. Tiếng xe máy giòn rã, dòng người ngược xuôi hòa quyện vào khung cảnh me bay lãng mạn, làm lòng tôi dấy lên một cảm giác xao xuyến, ngọt ngào khó tả.

Con xe máy tiếp tục lăn bánh qua những con phố rợp bóng mát. Hai bên đường, những ngôi biệt thự cổ thời Pháp thuộc nằm xen lẫn với các tòa nhà hiện đại, những mảng tường gạch cũ rêu phong lấp ló sau dải hoa giấy rực rỡ sắc hồng.

Tiếp theo là Chùa Khmer (Chùa Chantarangsay), tĩnh lặng giữa nhịp sống ồn ào. Ngôi chùa cổ kính với những cột trụ chạm trổ hình thần tiên Nam Thần, Nữ Thần tinh xảo, mái ba tầng phủ sắc vàng rực rỡ xen lẫn lớp rêu phong thời gian. Ngay chính điện, bức tượng Phật Thích Ca mạ vàng với ánh mắt từ bi, trầm lặng tọa trên tòa sen nhiều tầng khiến tôi lặng người. Đây không chỉ là nơi sinh hoạt tâm linh theo dòng Phật giáo Nam tông Khmer mà còn là không gian lưu giữ trọn vẹn bản sắc văn hóa độc đáo của người Khmer giữa lòng thành phố, nơi mỗi góc hoa văn Naga hay bức tranh tường về cuộc đời Đức Phật đều mang chiều sâu giáo lý nhân sinh. Hương trầm thoang thoảng, tiếng chuông thanh thoát, tiếng chim hót ngoài trời, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu lên hoa văn cầu kỳ và đọng lại ở những bông hoa thêu nổi trên chiếc váy trắng của tôi. Bàn tay nhỏ bé của tôi khẽ rụt rè áp vào bàn tay to lớn của anh, anh nhận ra ngay liền xòe rộng các ngón tay bao trọn lấy tay tôi, ấm áp vô cùng. Tôi kề vào vai anh, cảm nhận làn hơi ấm lan tỏa từ vòm tay anh sang khắp cơ thể. Anh thì thầm:

"Bé, ở đây có vẻ hợp với em nhỉ?"

Tôi mỉm cười, lặng im, thấy lòng ấm áp. Anh dẫn tôi đi từng gian, chỉ từng chi tiết nhỏ: Bức tượng, hoa văn, trần chạm trổ cầu kỳ. Khi tôi mỏi, anh nhắc nghỉ, kéo ghế nhỏ cho tôi ngồi, rồi bàn tay to, mềm mại ấy lại nhẹ nhàng xoa lưng tôi làm tôi thấy như một đứa trẻ nhỏ bé được bao bọc trọn vẹn trong bàn tay lớn của anh.

Rời chùa, chúng tôi ghé Bảo tàng Phụ nữ Nam Bộ nằm tĩnh lặng trên đường Võ Thị Sáu. Tòa nhà hiện đại nhưng trầm mặc, nơi lưu giữ từng lát cắt lịch sử đầy kiêu hãnh của những người phụ nữ miền Nam. Bước qua từng phòng trưng bày, không gian như chậm lại trước vô số kỷ vật vô giá: Từ những bộ áo bà ba sờn vải, chiếc khăn rằn nhuốm màu thời gian, những bức thư tình gửi từ chiến trường đã ngả vàng, cho đến bộ sưu tập trang phục truyền thống của các dân tộc và những di vật trong tù ngục của các nữ anh hùng cách mạng. Mỗi hiện vật đều mang chiều sâu văn hóa và sức mạnh tâm linh mãnh liệt về sự hy sinh, can trường nhưng đầy bao dung của người phụ nữ Nam Bộ. Tôi đứng lặng trước từng tủ kính, sống lưng run lên vì xúc động và tự hào, tà váy trắng thêu hoa của tôi như chìm vào khoảng không trầm lắng của lịch sử. Tôi suýt khóc trước những di vật của các nữ anh hùng. Anh khẽ cười, bàn tay to rộng, êm ái áp nhẹ lên vai tôi, mang lại điểm tựa an toàn đến kỳ lạ:

"Nếu đưa em đến Bảo tàng Quân đội, chắc em khóc từ cửa về luôn."

Tôi cười khẽ nhưng trong lòng thì cảm xúc lắm. Suốt chuyến đi, chúng tôi ít nói, đôi bàn tay lệch cỡ một bên to lớn ấm áp, một bên bé xíu đan chặt lấy nhau không rời, cùng đi qua từng phòng trưng bày, cảm nhận sự tĩnh lặng và kết nối sâu sắc.

"Đói chưa? Em muốn ăn gì?"

"Phở ạ."

"Anh biết rồi."

Chúng tôi đi một vòng qua những con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo đặc trưng của Sài Gòn, nơi mùi thơm của vô số món ăn đường phố tỏa ra ngào ngạt, rồi dừng lại ở quán phở bò của cô gốc Huế nằm lặng phía sau chùa Pháp Hoa.

Tọa lạc ngay bên kênh Nhiêu Lộc Thị Nghè, chùa Pháp Hoa sừng sững với mái ngói uốn cong thanh thoát, gạch rêu phong nhuốm màu thời gian và không gian tĩnh lặng, trầm mặc giữa lòng phố thị. Ánh nắng trưa rọi qua làn khói hương ngào ngạt từ mái chùa, hắt ánh vàng rực rỡ xuống dòng kênh.

Anh chọn chỗ ngồi sát cửa kính của quán phở, vừa vặn phóng tầm mắt ra phía sau khuôn viên chùa. Chẳng mấy chốc, hai bát phở bò nóng hổi được cô chủ gốc Huế nhẹ nhàng bưng ra, nghi ngút khói cùng mùi thơm quyến rũ nức mũi. Nước dùng trong vắt nhưng vô cùng đậm đà, óng ánh vài vệt mỡ hành xanh mướt và hạt tiêu đen xay nồng nàn. Bánh phở mỏng mềm, quyện chặt lấy từng lát thịt bò tái nạm thái mỏng dính, vừa chín tới còn ửng hồng tươi tắn, mềm mại như tan ngay trên đầu lưỡi. Bên cạnh là đĩa rau sống tươi xanh gồm ngộ rí, húng cây, giá đỗ đơm đầy, cùng vài chén gia vị ớt tươi thái lát đỏ rực và chanh tươi mọng nước.

Tôi thong thả vắt chút chanh, gắp từng sợi phở và húp từng thìa nước dùng nóng hổi, ngọt thanh vị xương hầm tự nhiên. Cảm giác ấm nóng lan tỏa khắp cơ thể, xua tan hoàn toàn cảm giác mệt mỏi, nhói đau ở bụng từ sáng. Ánh mắt anh dịu dàng nhìn tôi khi tôi ăn từng chút một, bàn tay to lớn của anh thỉnh thoảng lại khẽ đẩy đĩa gia vị hay khăn giấy về phía tôi, chạm nhẹ vào mu bàn tay nhỏ của tôi. Anh ăn chậm, luôn quan sát tôi, chắc chắn tôi không còn mệt hay đau.

"Ăn phụ đi."

Tôi chủ động đưa bát của mình, và anh cũng không từ chối mà bàn tay to ấy đón lấy bát phở, ăn giúp tôi phần còn lại.

Ăn xong, ra đường, Sài Gòn trưa nắng rực rỡ. Ánh nắng chói chang đổ xuống những con đường nhựa dài hun hút, phản chiếu lung linh trên những kính xe ô tô nối đuôi nhau. Dòng người vẫn hối hả ngược xuôi, tiếng còi xe vang vọng góc phố, phố phường nhộn nhịp và tràn đầy sức sống. Mọi thứ vội vã là thế, nhưng lòng tôi lại bình yên đến lạ. Sự ân cần của anh từ chăm sóc, quan tâm, cho đến hơi ấm từ bàn tay to rộng, mềm mại luôn nắm chặt lấy bàn tay bé nhỏ của tôi làm từng tế bào tôi cảm nhận rõ ràng: Cô chủ đang được bảo vệ, an toàn và bình yên.

Tối ấy, Sài Gòn chiêu đãi tôi bằng những cơn gió se se hiếm hoi của mùa chuyển nhịp, vắt ngang qua khung cửa sổ gỗ nhỏ nhắn, ngập tràn ánh sáng ấm áp của gian phòng homestay. Giữa lòng thành phố lúc nào cũng rộn rã và náo nhiệt, góc bếp bé xinh này lại mang một nhịp điệu hoàn toàn khác thong thả, tĩnh lặng và đầy đặn mộc mạc. Tôi bận rộn giữa những khay nguyên liệu tươi ngon, cẩn thận chuẩn bị món cuốn đặc biệt của người Ninh Bình. Từng đĩa rau thơm tươi xanh còn ướt đọng giọt nước, đĩa thịt luộc thái lát mỏng vừa tầm, trứng chiên vàng ươm cắt sợi đều dặn, và đặc biệt nhất là khay tôm đồng rim mặn ngọt đậm đà, óng ánh sắc cam rực rỡ.

Tất cả được khéo léo gói trọn trong lá rau xà lách giòn rụm, cuộn chặt lại bằng sợi hành lá đã trần qua nước sôi mềm mại nhưng dẻo dai. Nhấp thêm chút nước chấm tỏi ớt băm nhỏ vừa đủ cay nồng, vị thanh nhẹ của rau hòa quyện cùng vị béo ngậy của thịt tươi và nét đậm đà của tôm đồng rim nổi bật lên tròn trịa. Đủ để khiến bất kỳ ai khi nếm thử cũng cảm nhận được chút hương vị thanh tao, vương vấn đất trời miền Bắc ngay giữa lòng miền Nam nắng gió.

Anh xuất hiện khi bóng tối đã ngả chiều gõ cửa, mồ hôi còn vương vài giọt trên vầng trán rộng. Tay cầm túi hoa quả tươi ngon vừa ghé mua dọc đường, anh mỉm cười, nét mệt mỏi sau một ngày bận rộn dường như tan biến ngay khi nhìn thấy tôi:

" Anh đến muộn quá không? Kẹt xe lắm luôn. Đường từ quận 8 sang quận 10 đông như trẩy hội. "

Tôi bước ra nhận lấy túi quả, cười khẽ đáp lại:

" Em quen rồi, ở đây lúc nào cũng ồn ào. "

Chẳng mấy lâu sau, tiếng bước chân rộn rã ngoài cầu thang báo hiệu hai người bạn cũng vừa tới, là cặp đôi trẻ mà tôi quen nhờ bộ phim từng hết lòng bảo vệ trong nhóm chat chính chất keo vô hình ấy đã vô tình định hình nên mối duyên nợ kỳ lạ giữa tôi và anh. Căn phòng nhỏ vốn yên tĩnh nhanh chóng được lấp đầy bởi tiếng nói cười râm răn, mùi thức ăn quyện hòa thơm phức, và thứ ánh đèn vàng dịu nhẹ bao trùm lên từng góc không gian, xua tan đi cái lạnh vội vã ngoài kia. Khi đĩa cuốn được bưng ra, rực rỡ sắc màu khiến hai đứa em không khỏi trầm ồ thích thú. Cậu em gắp một cuốn chấm ngập vào chén nước mắm tỏi ớt rồi cắn một miếng lớn, đôi mắt sáng rỡ:

" Trời ơi, ngon xuất sắc luôn hai ơi! Rau tươi giòn, tôm rim đậm đà đúng chuẩn vị Bắc luôn, khác hẳn mấy món cuốn miền Tây em hay ăn. "

Cô bạn gái ngồi bên cũng gật gù khen ngợi, hương vị quê nhà ấy như làm dịu đi cái oi nồng của không khí Sài Gòn. Anh lặng lẽ gắp từng gắp thức ăn cho mọi người, nhẹ nhàng hỏi han chuyện công việc, cuộc sống của từng đứa em. Tôi lặng lẽ quan sát, để ý thấy anh luôn ngồi giữ lưng rất thẳng, ăn uống chậm rãi, cẩn thận, và đôi mắt lúc nào cũng đong đầy ánh nhìn ân cần, ấm áp. Cảm giác như chỉ cần ở bên cạnh con người ấy, mọi sự xô bồ của thế giới bên ngoài đều dừng lại sau cánh cửa.

Bên mâm cơm đơn sơ, bốn người chúng tôi bắt đầu ôn lại những kỷ niệm cũ. Cả nhóm cùng nhau nhắc về những ngày đầu tiên quen biết trong nhóm chat chung nơi mà cuộc tranh luận rôm rả về bộ phim điện ảnh nọ đã vô tình kéo những con người xa lạ lại gần nhau. Cậu em hào hứng nhắc lại kỷ niệm lần đầu tiên tôi bất chấp lý lẽ để bảo vệ góc nhìn của mình, khiến anh khi ấy dù trầm tính cũng phải bật cười và chú ý đến cô gái bướng bỉnh này. Những câu chuyện kỷ niệm dường như làm cho món ăn thêm phần tròn vị, khiến không gian nhỏ chập chùng ánh đèn như đọng lại toàn những tiếng cười trong trẻo, xua đi mọi khoảng cách và vẻ e ấp ban đầu.

Sau bữa ăn nhẹ nhàng, anh lấy ra từ trong túi một bộ bài tarot đã sờn nhẹ ở viền dấu vết của thời gian và vô số lần lật mở những câu chuyện. Giọng anh trầm ấm vang lên:

" Hai em có muốn anh xem thử không? Cho vui thôi, không cần tin quá đâu. "

Hai đứa em hào hứng gật đầu rồi cười khẽ, còn tôi chủ động dịch chuyển vị trí, ngồi chắn ngay hướng quạt máy đang chạy, chỉ sợ luồng gió vô tình thổi bay những lá bài. Khi anh bắt đầu tập trung xáo bài, tiếng bài va vào nhau tạo nên âm thanh giòn giã, tôi lặng lẽ đi rót ly nước dừa mát lạnh, đặt thật khẽ lên mặt bàn gỗ.

" Bé, cho anh cốc nước đi. "

Tôi mỉm cười đưa nhẹ ly nước về phía anh. Anh không nói thêm, chỉ nhìn tôi mỉm cười thấu hiểu. Trong lúc anh chuẩn bị, ngón tay tôi thói quen bận rộn nghịch ngợm chiếc vòng đá phong thủy màu trầm mà anh vẫn hay đeo bên mình, cảm nhận sự mịn màng và cái lạnh dìu dịu từ những viên đá nhỏ.

Anh bắt đầu xem bài một cách nghiêm túc, phong thái ung dung và chuyên nghiệp. Giọng anh đều, trầm, từng lời thốt ra giản dị nhưng sâu sắc và thấu đáo đến bất ngờ. Cặp đôi trẻ chăm chú lắng nghe, gương mặt đôi lúc ánh lên sự ngạc nhiên rồi lại thoáng chút căng thẳng trước những dự đoán của từng lá bài. Tôi không xem bài, chỉ ngồi bên lặng lẽ nhìn anh. Nhìn đôi bàn tay thuôn dài, khéo léo di chuyển từng lá bài trên mặt bàn, tựa như anh đang thong thả dệt nên một câu chuyện vũ trụ đầy mê hoặc.

Khi buổi tarot khép lại trong sự trầm ồ của hai đứa em, anh quay sang nhìn tôi, ánh mắt chan chứa sự quan tâm dịu dàng như muốn hỏi xem tôi có mệt hay muốn nghe điều gì không. Tôi khẽ lắc đầu, nở nụ cười nhẹ nhàng để anh yên tâm rằng mình vẫn ổn.

Sau đó, cả bốn chúng tôi cùng nhau ra rạp xem bộ phim bom tấn" Tử Chiến Trên Không. "Sảnh rạp chiếu phim cuối tuần đông đúc, náo nhiệt, rộn ràng tiếng xôn xao trò chuyện hòa lẫn với mùi bắp rang bơ ngậy béo lan tỏa khắp không gian. Khi cánh cửa phòng chiếu đóng lại, đèn dần tắt tối om, màn hình lớn bừng sáng và những dải âm thanh sống động ùa tới bao trùm lấy giác quan.

Bộ phim tái hiện lại khung cảnh ngạt thở trên một chuyến bay thương mại bị nhóm không tặc hung hãn khống chế, đưa những con người vô tình và bình thường bước vào cuộc chiến sinh tồn khốc liệt để giành lại sự sống. Tiếng súng nổ chát chúa, tiếng gào khóc hoảng loạn, tiếng động cơ máy bay gầm rú điên cuồng trong khoảng không bóng tối chao đảo. Nhìn những thước phim chân thực đến từng chi tiết, tôi bất giác giật mình, cả người lặng đi. Cảm giác ngột ngạt lấn át khiến tôi như chính mình đang mắc kẹt trong khoang máy bay chật hẹp ấy, tận mắt chứng kiến sự mong manh của sinh mạng con người giữa tầng không vô định.

Đến đoạn cao trào dồn dập, tôi hơi nghiêng đầu về phía anh, thì thầm nho nhỏ:

" Nếu là em, chắc em khóc mất. "

Anh quay sang nhìn tôi, nụ cười khẽ hiện trên môi giữa không gian mờ tối:

" Nếu anh ở đó, anh sẽ tìm cách đưa em thoát ra. Dù có phải nhảy khỏi máy bay. "

Tôi bật cười, nửa tin nửa ngờ trước câu trả lời đầy vẻ ngông cuồng ấy, nhưng trái tim lồng ngực lại lỡ mất một nhịp, đập liên hồi rộn rã.

Từng cảnh giao đấu mãn nhãn, dồn dập và nghẹt thở tiếp tục diễn ra khiến khán giả trong rạp không khỏi hít thở không thông. Thế nhưng, giữa bầu không khí căng thẳng ấy, anh vẫn có thể cười òa trước những tình tiết giảm xốc hài hước mà nhà làm phim đã khéo léo cài cắm vào. Trong phim, nữ nhân vật chính đang trong giai đoạn chiến tranh lạnh gay gắt chỉ vì ông chồng đẹp trai nhưng vô tâm của mình mải mê đi nhậu đến tận khuya muộn. Để rồi buổi sáng hôm sau, cô vừa làm việc vừa cằn nhằn với chị đồng nghiệp trên chuyến bay. Cô đồng nghiệp tính tình tinh nghịch liền bông đùa một câu đầy ẩn ý rằng khéo cẩn thận kẻo mất cái chuồng gà. Anh bật cười phá lên, bởi anh nhận ra đây chính là lời nhắc nhở hóm hỉnh vô cùng đắt giá dành cho cặp đôi trẻ đang ngồi ngay kế bên:

" Em kêu Phong cẩn thận mất cái chuồng gà. "

Tôi hơi nhíu mày nghi hoặc, chưa hiểu hết ý anh.

" Em cứ nói thế là nó hiểu. "

Tôi nghe theo lời anh, quay sang phía cậu em đi cùng, lúc này cậu đang khéo léo dùng bàn tay che mắt cho cô bạn gái nhỏ trước một cảnh phim có phần kinh dị và rợn người.

" Ê Phong, bạn hai nói em cẩn thận mất cái chuồng gà. "

Cậu bé hơi ngần ngừ mất một nhịp, gương mặt thoáng chút ngượng ngùng rồi gật đầu lia lịa:

" Dạ dạ.. "

Bộ phim khép lại khi những dòng chữ cuối cùng trôi qua trên màn hình lớn. Chúng tôi bước ra khỏi rạp, trở về giữa không gian Sài Gòn khuya rực rỡ sắc màu. Phố xá đêm muộn vẫn đông đúc, loang loáng ánh đèn xe vội vã ngược xuôi và thoang thoảng mùi khói cà phê quen thuộc đặc trưng của mảnh đất này.

" Nhìn máy bay kìa, "anh giơ tay chỉ cho tôi thấy một chiếc máy bay vừa cất cánh bay vút lên bầu trời đêm, hướng về phía khoảnh khắc mà mấy hôm trước chính nơi sân bay ấy anh đã rộng mở vòng tay đón tôi đến, và cũng chính nơi đó chuẩn bị đưa tôi trở về với nhịp sống riêng.

Tôi nhìn theo dải sáng lấp lánh trên không trung, lơ đãng lên tiếng:

" Ở Ninh Bình mùa này là mùa hoa sữa, còn ở đây cũng toàn 'hoa milk'. "

Anh ngoảnh sang nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ buồn cười:

" Nghe nói em ghét hoa sữa lắm? "

Tôi gật đầu xác nhận, thoáng chút nhăn mặt:

" Ừ, nồng quá.. Như bị ai đó ôm quá chặt mà không buông. "

Anh trầm ngâm mất vài giây, ánh mắt dịu lại bớt phần tinh nghịch, rồi cất giọng dịu dàng đầy chiều chuộng:

" Lần sau anh sẽ dẫn em đi những con đường ít hoa sữa hơn. "

Tôi mỉm cười bướng bỉnh, ánh mắt lấp lánh niềm vui nhỏ ngoi:

" Không sao đâu.. Nhưng anh nhớ nhé, đừng để hoa làm em cay mũi."

Giữa tiếng xe cộ hối hả gầm rú và từng đợt gió đêm lùa qua mái tóc, anh đưa tay ra, siết nhẹ lấy bàn tay tôi. Động tác không quá mạnh mẽ nhưng vừa đủ ấm áp, vừa đủ để tôi cảm nhận rõ ràng có một ai đó đang nắm giữ lấy mình một sự tựa hồ nhẹ nhàng nhưng lại vô cùng vững chãi giữa lòng thành phố xa lạ.

Tôi ngước lên nhìn bầu trời đêm Sài Gòn mênh mông vô tận. Dưới ánh đèn đường vàng óng ả hắt xuống, trong đôi mắt mình dường như vừa lóe lên một điều gì đó thật kỳ lạ vừa gần gũi thân thương, lại vừa thoáng nét xa xăm thầm lặng. Tôi chợt nhận ra, có những cuộc gặp gỡ trong đời không cần phải hứa hẹn đến trăm năm hay vẽ nên những điều kỳ vĩ. Chỉ cần ngay khoảnh khắc này, giữa biển người xa lạ, có một bàn tay đủ ấm để nắm lấy, một ánh mắt đủ dịu dàng để xoa dịu những chông chênh, và một góc nhỏ bình yên để tim mình được lắng lại. Bầu trời Sài Gòn đêm nay vẫn vậy, rộng lớn và hun hút, nhưng dường như nó đã bớt đi phần lạnh lẽo, bởi đâu đó trong lồng ngực, một nỗi thương mềm mại và thấu hiểu đã kịp bén rễ, lặng lẽ tỏa hương mà chẳng cần phải cất lời.

Đồng hồ điểm đúng 7 giờ sáng. Tôi giật mình tỉnh dậy khi tiếng chuông báo thức vang lên nhè nhẹ trên bàn. Khác với sự vội vã thường ngày, sáng nay tôi nán lại vài phút, tận hưởng cái ôm dịu dàng của chiếc chăn mỏng trong không gian tĩnh lặng. Kéo rèm cửa ra, Sài Gòn đón tôi bằng một khung cảnh thật tình: Thành phố vừa trải qua một cơn mưa đêm muộn, những giọt sương và nước mưa còn đọng lại trên vòm lá xanh, lấp lánh như những viên ngọc nhỏ. Không khí phảng phất hương đất ẩm nồng nặc xen lẫn cái lạnh dịu dàng hiếm hoi của vùng đất này. Nắng sớm bắt đầu xuyên qua tấm kính mờ, vẽ lên sàn nhà gỗ những vệt sáng mỏng manh, lấp lánh như dát bạc. Hôm nay là ngày cuối cùng tôi ở lại thành phố này. Lòng tôi lúc ấy là một khoảng không chông chênh kỳ lạ, vừa có cái háo hức của người sắp trở về chốn quen thuộc, lại vừa tràn ngập niềm luyến lưu sâu lắng dành cho mảnh đất vừa kịp thân thương.

Vì cô em gái thân thiết vẫn còn đang dở chút việc chưa qua ngay được, tôi quyết định tự thưởng cho mình một khoảng thời gian thong dong. Tôi xỏ đôi dép lê, bước ra khu chợ gần nhà để ăn sáng và đi dạo. Chợ Sài Gòn buổi sáng sớm là một bức tranh sinh động, tràn đầy nhựa sống mà chỉ cần đặt chân đến, người ta đã thấy tim mình đập cùng nhịp điệu hối hả của thành phố. Dưới những mái bạt giăng tạm, sương sớm hòa cùng làn khói nghi ngút bốc ra từ các gánh hàng ăn. Mùi thơm của nước dùng hủ tiếu, mùi cơm tấm sườn nướng cháy xém bốc lên thơm phức, quyện với mùi cà phê vợt đậm đà tỏa ra từ gian hàng của một cụ bà góc chợ.

Tiếng rao hàng lảnh lót bằng giọng miền Nam xởi lởi, tiếng mặc cả giòn tan, tiếng xe máy thỉnh thoảng lại rú ga len lỏi qua từng lối đi hẹp.. Tất cả tạo nên một thứ âm thanh xô xao nhưng vô cùng gần gũi. Những sạp rau củ còn ướt đẫm giọt sương, những mẹt cá tươi rói quẫy đuôi tanh tách, và cả những gánh hoa tươi đủ sắc màu như đem cả mùa xuân trải dài trên mặt đường còn ẩm ướt. Tôi ghé vào một hàng ăn nhỏ, thong thả gọi một tô điểm tâm nóng hổi, vừa ăn vừa ngắm nhìn dòng người ngược xuôi. Cái nét phóng khoáng, niềm nở của người bán hàng khi xới thêm chút hành giao cho khách làm tôi thấy lòng ấm áp lạ kỳ.

Ăn xong, tôi mua chút hoa quả tươi rồi trở về căn homestay. Vừa lúc ấy thì em gái tôi cũng vừa tới nơi. Trước khi vào đây, tôi và em đã từng hứa hẹn với nhau một câu tưởng chừng rất bâng quơ: "Khi chị vào, nhất định phải đi Dinh Độc Lập chụp hình nhé." Lời hẹn ngô nghê ấy giữa những ngày xa cách, giờ đây, trong buổi sáng chia ly này, lại trở nên nghiêm túc đến lạ kỳ.

Tôi quay sang nhìn em, khẽ lên tiếng:

"Trước khi đi Dinh, mình ghé tiệm gội đầu dưỡng sinh nha. Chị muốn thư giãn chút, lại trưa rồi, ra ngoài nắng sợ cháy da."

Em nhìn tôi, mắt híp lại rồi cười khúc khích:

"Trời ơi, chị đúng kiểu gái Bắc, đi đâu cũng dưỡng sinh, đắp mặt nạ dưỡng da."

Tôi bật cười, giọng pha chút tự trào nhưng đầy dịu dàng:

"Ờ thì con gái mà. Gội đầu xong đẹp mới tự tin đi ngắm Sài Gòn chứ."

Gội đầu xong, tinh thần nhẹ nhõm hẳn, hai chị em tắp vào một quán hủ tiếu Nam Vang lớn nằm ngay mặt tiền đường lớn. Tiếng xèo xèo của gian bếp, tiếng bát đĩa va vào nhau lăng tăng hòa cùng mùi thơm của hành phi, tôm thịt bốc lên nghi ngút. Bát hủ tiếu mang ra nghi ngút khói, khiến người ta chỉ mới nhìn thôi đã trào dâng vị giác. Nước dùng trong vắt, sánh nhẹ dính chút mỡ hành óng ánh, chắt lọc trọn vẹn vị ngọt thanh tao, đậm đà từ xương ống hầm cẩn thận suốt nhiều giờ. Bên trong tô là những cọng hủ tiếu trắng ngà, dẻo dai được trụng vừa tới, xếp gọn gàng dưới tầng topping vô cùng đầy đặn: Hai con tôm luộc đỏ au, căng mọng, vài lát thịt thắt lưng hồng nhẹ mềm mại, chút thịt băm nhỏ tơi xốp quyện chặt lấy từng cọng bánh, cùng với tim, gan cắt lát vừa vặn và quả trứng cút tròn lẳn. Điểm xuyết trên cùng là màu xanh tươi của hẹ, xà lách, cần tây thái nhỏ, chút tỏi phi vàng rụm béo ngậy và vài lát ớt đỏ tươi rực rỡ. Khi trộn đều, làn hơi nóng hổi bốc lên mang theo hương thơm đặc trưng phức hợp ngào ngạt. Tôi đưa thìa xúp thử một ngụm rồi gật gù khen ngợi:

"Ngon quá, vị đậm hơn ở ngoài Bắc nhiều."

Em gái hất cằm, đáp lại bằng giọng Sài Gòn đặc trưng, giòn tan: "Vì người miền Nam tụi em thích vị rõ ràng, không lưng chừng như người Bắc đâu."

Tôi giả vờ lườm em một cái thật dài: "Xuỳ."

Cô em bịt miệng cười rúc rích. Tôi lấy điện thoại, chụp lại tô hủ tiếu nóng hổi rồi bấm gửi cho anh. Màn hình vừa bật sáng, dòng tin nhắn từ anh đã nhảy ra ngay tức thì:

"Đi đâu lạc qua Âu Cơ vậy?"

Tôi mỉm cười, mười ngón tay lướt nhanh trên bàn phím:

"Đi ăn hủ tiếu :3 xong sẽ đi Dinh. Rồi bọn em đi chợ."

Anh không nói nhiều, chỉ gửi lại vài dòng bâng quơ quen thuộc. Những câu từ ngắn gọn nhưng chứa đựng sự gần gũi vô hình, khiến lòng tôi trào dâng một cảm giác mong chờ xen lẫn nỗi bâng khuâng khó tả. Tôi tiếp tục gõ nhắn:

"Bọn em vừa đi spa. Tối về sẽ nấu cháo gà. Anh muốn ăn thêm gì nữa không "

Chỉ vài giây sau, dòng chữ của anh xuất hiện:

"Cái nào đỡ cực là được rồi. Em thấy em đưa gì anh cũng ăn hết không."

Tôi nhìn vào màn hình, trái tim khẽ rung lên một nhịp mềm mại. Tôi mím môi mỉm cười, gõ lại:

"Cực gì đâu, em vui mà. Cháo sợ đói thôi."

Dừng vài giây, lòng chợt dâng lên chút nũng nịu gái bướng, tôi lại gõ thêm:

"Ăn cho em vui đúng không?"

Anh nhắn tiếp ngay lập tức:

"Nghĩ nhiều hả bà. Ngon màaa."

Khoảng im lặng phía sau tin nhắn ấy rơi xuống như một hơi thở ngắn giữa không gian. Rồi bất ngờ, dòng chữ tiếp theo hiện lên:

"Gỏi."

Oái, món này tôi chưa từng nấu bao giờ! Tôi mím môi, suy nghĩ một chút rồi liều nhắn đại một câu đùa: "Gỏi giờ có em thôi, anh ăn tạm thì ăn."

Anh không rep lại bằng lời, chỉ thả một biểu cảm trái tim đỏ thắm như ngầm thay cho câu trả lời chấp nhận sự ngây ngô đầy ngọt ngào ấy.

Ăn xong, hai chị em bắt đầu hành trình lang thang qua khắp các ngõ ngách phố phường. Đường phố Sài Gòn buổi giữa trưa mang một vẻ quyến rũ rất riêng. Nắng phương Nam không gắt gỏng mà nhuộm vàng rực rỡ lên những hàng cổ thụ cổ kính, rọi qua kẽ lá tạo thành hàng ngàn đốm sáng nhảy múa trên mặt đường nhựa ngợp bóng mát. Tiếng còi xe hối hả, tiếng nhạc phát ra từ các quán cà phê bệt bên đường, hòa cùng tiếng rao hàng ngọt ngào của những gánh hàng rong tạo nên một nhịp sống vô cùng phóng khoáng và tràn đầy năng lượng.

Em dẫn tôi đến Bến cảng Nhà Rồng, nơi dòng sông Sài Gòn đỏ nặng phù sa đang trầm mặc trôi giữa lòng thành phố hiện đại. Những con sóng nhỏ vỗ nhẹ vào bờ đá, gió sông thổi lên mát rượi, cuộn lấy mái tóc tôi bay trong không trung. Chúng tôi đi dọc theo vỉa hè rộng rãi, ngắm nhìn những tòa nhà cổ kính mang nét kiến trúc Pháp nằm xen lẫn giữa những cao ốc kính chọc trời. Rồi hai chị em dừng chân trước tượng Trần Hưng Đạo sừng sững, uy nghiêm giữa cái nắng vàng chói lọi của vòm trời. Giữa khoảng không lộng gió bên bến sông Sài Gòn, tượng đài sừng sững tạc vào nền trời xanh như một nét vẽ kiên cường, cổ kính mà kiêu hãnh. Vị Quốc công Tiết chế hiện ra trong trang phục giáp bào uy nghi, gương mặt cương nghị dõi nhìn ra sóng nước cuồn cuộn với thần thái vừa trầm tĩnh, vừa ẩn chứa sức mạnh vĩnh hằng. Tay trái Ngài tì nhẹ lên đốc kiếm, tay phải dứt khoát chỉ xuống mặt sông cử chỉ như vẫn còn vang vọng lời thề sông Hóa đanh thép năm xưa của một hào khí Đông A bất diệt. Đứng trên bệ cao giữa muôn trùng phố xá, sau lưng là những khối nhà hiện đại vươn cao, trước mặt là dòng sông miên man chảy, hình dáng Ngài đứng đó như một cột mốc tâm linh tạc vào lòng đô thị, nhắc nhớ về khí phách dựng xây và giữ gìn gấm vóc non sông.

Rời bệ tượng uy nghiêm nơi bến sông lộng gió, 2 chị em vào phố đi bộ Nguyễn Huệ, một dải lụa đá granite xám xẫm trải dài, thênh thang mở ra như một dòng chảy văn hóa phồn hoa giữa lòng phố thị chào đón hai người. Nơi đầu đại lộ, trước tòa nhà Ủy ban Nhân dân mang đậm dấu ấn kiến trúc Tây phương cổ kính với những mái vòm và phù điêu xám trắng, Tượng đài Bác Hồ đứng ung dung giữa khoảng sân ngát hương hoa, tay vẫy chào nhân dân với nụ cười từ hòa, ấm áp. Trải dài dọc hai bên đường là sự đan xen kỳ diệu của thời gian: Những khách sạn di sản trầm mặc như Rex, Continental mang bóng hình lịch sử, đứng đối thấu với khối chung cư 42 Nguyễn Huệ rực rỡ hàng trăm ô đèn màu hoài niệm và những tòa cao ốc kính chọc trời kiêu hãnh. Ban ngày, con phố khoáng đạt dưới bóng me xanh mát, ngân nga tiếng đàn street-art thong dong; để rồi khi đêm xuống, Nguyễn Huệ bừng tỉnh như khoác lên mình tấm áo hội hè muôn sắc với những vũ điệu nhạc nước lấp lánh ngầm dưới mặt đất. Đại lộ ấy không chỉ là một công trình đô thị, mà là nhịp đập kiêu hãnh của một Sài Gòn phồn vinh vừa trang nghiêm lắng đọng nơi điểm khởi đầu, vừa rộn rã sức sống ở quãng giữa, rồi lại êm đềm hòa nhịp cùng làn gió sông Bến Bạch Đằng nơi cuối con đường.

Khi đi ngang qua tượng Bác Hồ ở phố đi bộ Nguyễn Huệ nơi không gian rộng lớn được bao bọc bởi những hàng cây xanh rợp bóng, xung quanh là tiếng trò chuyện rôm rả của du khách và tiếng chim bồ câu vỗ cánh chao nghiêng em nghiêng đầu nhìn tôi cười bảo: "Chị vẫy tay đi, nói 'Con chào Bác!'"

Tôi bật cười trước sự hồn nhiên của em, đưa tay vẫy nhẹ và làm theo, giọng nửa đùa nửa thật. Giữa lòng Sài Gòn náo nhiệt, hành động nhỏ ấy làm lòng tôi dâng lên một cảm giác ấm áp và bình yên đến khó tả.

Em vít nhẹ tay ga, tiếng động cơ êm ru đưa hai chị em xuôi về phía Bến Nhà Rồng. Bến cảng trầm mặc hiện ra bên bờ sông cuộn sóng, nổi bật với tòa nhà mái ngói đỏ thắm và đôi rồng chầu uy nghi trên đỉnh. Ngắm nhìn chiếc cầu tàu lịch sử nơi người thanh niên Nguyễn Tất Thành năm xưa từng bước xuống con tàu viễn dương ra đi tìm đường cứu nước lòng tôi bỗng chùng xuống một khoảng lặng thiêng liêng. Nắng chiều đổ vàng lên mặt sông Sài Gòn miên man chảy, ngọn gió lồng lộng thổi qua vai hai chị em, mang theo cả hơi thở phồn hoa của phố thị lẫn chút trầm hoài sâu lắng của lịch sử. Xe vẫn đều đặn lăn bánh, còn tôi cứ muốn ngắm mãi để gom trọn vào mắt một Sài Gòn vừa kiêu hãnh, vừa dịu dàng.

Chúng tôi tiếp tục rẽ vào chợ Bến Thành. Ngay từ cửa chợ, không khí nhộn nhịp đã bao trùm lấy hai chị em. Bên trong chợ là cả một thế giới rực rỡ sắc màu và tràn ngập âm thanh. Mùi thơm nồng nặc của cà phê rang xay, mùi ngai ngái đặc trưng của các loại mắm miền Tây, tiếng mặc cả bằng đủ thứ ngôn ngữ xôn xao của khách du lịch hòa lẫn vào nhau. Tôi dừng lại thật lâu bên một quầy bán đồ lưu niệm, đưa tay vuốt nhẹ lên những chiếc túi thổ cẩm sặc sỡ với những đường nét hoa văn tinh xảo. Giữa dòng người tấp nập ngược xuôi, hai chị em vô tình cùng cất giọng khe khẽ hát:

"Dừng chân trên bến khi chiều nắng chưa phai, Từ xa thấp thoáng muôn tà áo tung bay Nếp sống vui tươi nối chân nhau đến nơi này Sài Gòn đẹp lắm, Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi!"

Giọng hát nho nhỏ của hai chị em tan đi trong không gian náo nhiệt, hòa vào tiếng xe cộ hối hả ngoài đường lớn. Trong khoảnh khắc ấy, lòng tôi mềm đi hoàn toàn, mọi lo âu dường như vỡ tan trước sự phóng khoáng và tràn đầy sức sống của mảnh đất này.

Đến Dinh Độc Lập (Dinh Thống Nhất), nắng chiều đã ngả màu vàng thẫm. Tòa dinh thự lịch sử hiện ra vô cùng uy nghiêm, trầm mặc và đầy kiêu hãnh giữa một khoảng không gian xanh ngắt rợp bóng cây. Đứng từ phía bên ngoài nhìn vào, cánh cổng sắt đồ sộ như một ranh giới tách biệt hoàn toàn cái ồn ào của phố thị với sự tĩnh lặng, trang trọng bên trong. Bãi cỏ tròn trung tâm rộng bạt ngàn ngợp một màu xanh mượt mà, ở giữa là đài phun nước đang tung những tia nước trắng xóa lấp lánh như dát bạc dưới ánh nắng chiều phương Nam. Tòa nhà chính hiện lên đồ sộ với đường nét kiến trúc hiện đại pha lẫn nét cổ điển Đông Dương, nổi bật là dải rèm hoa đá màu trắng bao quanh tầng hai tựa như những đốt trúc xanh thanh cao. Những vệt nắng vắt ngang qua dãy hành lang rộng hun hút, chiếu lên những mảng tường xám trầm mặc và những khung cửa kính lớn phản chiếu khoảng trời mây. Xung quanh, những gờ cỏ, những gốc cổ thụ hàng trăm năm tuổi xòe tán rộng thênh thang, tỏa bóng mát rượi xuống những lối đi lát đá phẳng lì, gợi lên một cảm giác vừa cổ kính, hoài niệm lại vừa tráng lệ đến ngợp thở.

Lúc hai chị em dừng chân bên thảm cỏ xanh để nghỉ mệt, tôi vô tình cúi xuống nhìn rồi ngỡ ngàng chỉ tay: "Ơ kìa! Sao hai đứa mình đi giày giống hệt nhau thế này?"

Cả hai đứa nhìn nhau rồi ngã ngửa ra cười. Không hề hẹn trước, từ kiểu dáng đến tông màu đôi giày thể thao hôm nay hai chị em mang lại trùng khớp từng chi tiết. Cái sự tâm đầu ý hợp vô tình ấy làm niềm vui chuyến đi như nhân đôi. Thế là ngay giữa không gian tráng lệ của Dinh, hai chị em bắt đầu hào hứng làm "phó nháy" cho nhau. Tôi căn góc, xoay đủ tư thế chụp cho em những bức hình rạng rỡ nhất dưới bóng cây cổ thụ; em lại kéo tôi ra chỗ dãy hành lang vắt nắng, bắt tôi tạo dáng để ghi lại mái tóc tung bay trong gió Sài Gòn.

Bước tiếp vào sâu bên trong khuôn viên rộng lớn, chúng tôi mới phát hiện hôm nay nơi đây đang diễn ra một hội chợ thương mại rực rỡ. Tiếng nhạc rộn ràng náo nhiệt cất lên, người qua lại tấp nập giữa hàng dài các gian hàng trang trí bắt mắt. Không khí trang nghiêm của di tích lịch sử như khoác lên mình một lớp áo mới năng động, vui tươi. Em kéo mạnh tay tôi, mắt sáng rỡ, hớn hở reo lên:

"Ê chị! Nhìn kìa, Duy Khánh kìa, trúng sịp rịt luôn!"

Tôi tròn mắt nhìn theo hướng tay em chỉ, bất ngờ vô cùng: "Thiệt hả? Hôm nay đúng là may, đi đâu cũng gặp người nổi tiếng."

Hai chị em hào hứng chen vào đám đông đang vây quanh, hòa mình vào không khí sôi động và nhanh tay chụp thêm vài tấm hình kỷ niệm để ghi lại khoảnh khắc ngẫu nhiên đầy thú vị này.

Chiều muộn, nắng bắt đầu nhạt dần nhường chỗ cho hoàng hôn màu tím thẫm rải xuống các con đường. Tôi trở về homestay, xắn tay áo vào căn bếp nhỏ chuẩn bị bữa tối cuối cùng. Hôm nay tôi tự tay xuống bếp nấu hai món mà mọi người đều mong chờ: Cháo gà nấm rơm và thịt luộc cuốn bánh tráng chấm mắm nêm món ăn mà cậu em thân thiết từng ngập ngừng nói là rất thích. Căn bếp nhỏ chật hẹp bỗng bừng lên hơi ấm và rộn ràng âm thanh.

Nồi cháo gà ninh kỹ trên bếp tỏa ra làn khói thơm phức, ngào ngạt. Hạt gạo tẻ xen lẫn gạo nếp được sánh nở bung đều như những cánh hoa nhỏ, quyện chặt cùng vị ngọt đậm đà, béo ngậy tự nhiên chắt lọc từ thịt gà ta dai ngọt. Những búp nấm rơm tròn lẳn, căng mọng được xào sơ qua hành phi thơm nức rồi thả vào nồi cháo đang sôi ùng ục, chấm phá những chấm tròn màu nâu sẫm hấp dẫn. Khi múc ra tô, màu trắng ngà của cháo, màu vàng óng của mỡ gà, màu xanh tươi của hành lá, rau răm thái nhỏ cùng chút tiêu đen xay nồng nàn hòa quyện, tạo nên một hương vị ấm nóng, thanh ngọt đến tận cùng.

Bên cạnh là đĩa thịt luộc cuốn bánh tráng được bày trí vô cùng bắt mắt. Từng lát thịt ba chỉ luộc vừa tới, giữ nguyên độ ngậy mềm với lớp mỡ trong veo, phần thịt hồng tươi được thái mỏng đều chằn chặn. Khi ăn, trải tấm bánh tráng dẻo mịn ra bàn tay, xếp lên trên vài lá xà lách xanh mướt, chút húng lủi, tía tía, dưa leo thái sợi và vài lát chuối chát, rồi đặt miếng thịt ba chỉ béo ngậy vào giữa. Cuộn tròn lại thật khéo, chấm ngập vào chén mắm nêm nồng nàn được pha đậm đà với dứa băm nhỏ, ớt chỉ thiên cay xè và chút nước cốt tắc chua thanh. Vị béo ngậy của thịt, vị giòn mát của rau sống, cái dẻo thơm của bánh tráng quyện chặt vào vị mắm nêm bùng nổ nơi đầu lưỡi, khiến ai thưởng thức cũng phải gật gù mê mải.

Tối ấy, anh về muộn vì công việc. Ba chị em chúng tôi ngồi vào bàn ăn trước. Vừa ăn, cả ba vừa trò chuyện, tiếng cười đùa vang vọng khắp gian phòng nhỏ. Tôi gắp miếng thịt cuốn bánh tráng, nhìn hai đứa em rồi ân cần nhắc nhở:

"Ăn xong nhớ ăn sữa chua nhé, tốt cho tiêu hóa."

Hai đứa em liếc nhìn nhau rồi đồng thanh đáp lại, giọng điệu trêu chọc: "Biết rồi Hai ơi, tối nào Hai cũng bắt tụi em ăn hết mà."

Tôi lườm yêu chúng nó một cái: "Xong tui về Bắc là lại lười ăn rau và bổ sung lợi khuẩn cho xem."

Trong lúc ăn, tôi mở điện thoại gọi FaceTime cho nhỏ em ngoài Bắc. Màn hình bật sáng, hiện lên gương mặt quen thuộc của nó, tóc vừa buộc vội gập gềnh, vừa nhìn vào màn hình vừa cười ngất:

"Ơ kìa, chị ăn cơm hay ăn cơm chó thế?"

Tôi giả vờ nghiêm mặt, liếc nhìn cặp đôi em nhỏ phía sau lưng đang húc đầu trêu đùa chí chóe: "Chị khộ quá mà, tụi nó thổi cơm tró cho ăn mà no ngang."

Cả mấy chị em cùng cười vang qua không gian mạng. Tiếng cười trong trẻo ấy hòa lẫn với tiếng mưa lất phất bắt đầu rơi ngoài khung cửa sổ, tạo nên một giai điệu đầm ấm giữa đêm Sài Gòn.

Đến khi anh tới thì trời đã tối hẳn. Mưa ngoài trời đã tạnh nhưng không khí vẫn mang theo hơi lạnh ngấm vào da thịt. Anh gõ cửa khẽ khàng, tôi bước ra mở cửa. Nhìn thấy tôi, anh mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng trong ánh mắt ấy vẫn còn vương lại nét mệt mỏi sau một ngày dài làm việc căng thẳng.

"Anh ăn chưa? Em giữ phần cháo cho anh đó."

Anh gật đầu, đi vào trong và ngồi xuống chiếc ghế gỗ nhỏ cạnh bàn ăn. Anh múc từng thìa cháo gà nấm rơm nóng hổi, ăn chậm rãi rồi khẽ lên tiếng: "Ngon lắm. Ấm và thanh."

Tôi nhìn anh, ân cần hỏi: "Ăn gà nhé, để em xé luôn."

Anh ngước lên nhìn tôi, ánh mắt dịu lại: "Được rồi, lát anh ăn."

Tôi rót một ly nước ấm đặt nhẹ nhàng trước mặt anh rồi ngồi xuống ghế đối diện. Hai người trò chuyện nhỏ nhẹ, những câu chuyện không đầu không cuối hòa lẫn với tiếng âm thanh phát ra từ chiếc máy chiếu đang phát một bộ phim lãng mạn trên tường. Ở góc sofa phía sau, đôi chim cu nhỏ vẫn dán mắt vào màn hình chiếu, thỉnh thoảng lại thầm thì nho nhỏ.

Không khí trong căn homestay lúc này lắng đọng đến lạ kỳ. Đèn vàng hắt lên tường những vệt sáng ấm áp nhưng tĩnh lặng, tưởng chừng như thời gian đang ngừng trôi để níu giữ chút khoảnh khắc cuối cùng. Tôi ngồi đối diện, lặng lẽ quan sát từng đường nét trên khuôn mặt anh, ghi nhớ từng cử chỉ khẽ khàng, từng nụ cười thoáng qua dưới ánh sáng mờ tỏ. Trong lòng tôi bất giác dâng lên một khoảng trống mênh mông và buốt nhói. Sài Gòn ngoài kia vẫn náo nhiệt, nhưng trong căn phòng này, sự bình yên sao mà mong mong manh quá. Tôi hiểu rằng, sự bình dị này, sự gắn kết tự nhiên và ngọt ngào này, một khi tôi bước lên chuyến bay ngày mai trở về Bắc, có thể sẽ rơi lại phía sau như một giấc mơ đẹp. Liệu giữa những lo toan của cuộc sống bận rộn sau này, chúng tôi có còn tìm lại được một buổi tối dịu dàng, trọn vẹn và bình yên đến thế này nữa hay không?

Hai người em vừa khép cửa bước về, để lại khoảng không gian im lặng đến lạ kỳ. Căn phòng nhỏ vốn ồn ào náo nhiệt lúc trước giờ đây chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn vương lại mùi cháo gà thơm nồng ấm áp cùng vị sữa chua ngọt dịu thoảng qua. Khung cảnh ấy như một nốt trầm bất ngờ sau những tiếng cười đùa, nhắc nhở rằng thời gian ngắn ngủi trôi qua thật tàn nhẫn. Anh vừa đặt thìa xuống, dọn dẹp sơ bát đĩa trên bàn. Tôi vội đứng dậy, toan cúi xuống thu gom nốt phần còn lại để không gian gọn gàng trước khi rời đi. Nhưng bàn tay tôi chưa kịp chạm vào đĩa thì một hơi ấm quen thuộc đã bao bọc lấy cổ tay. Anh khẽ giữ tay tôi lại, lực giữ không mạnh nhưng đủ kiên quyết, giọng nói trầm lắng vang lên ngay sát bên tai: "Để đó đi, mai em bay rồi, để anh dọn." Tôi ngẩn người quay lại, chưa kịp nói gì thì anh kéo tôi vào lòng. Cằm tựa lên vai tôi, ấm áp và im lặng. Tôi nghe nhịp tim anh đều đặn, thứ nhịp điệu như xoa dịu mọi mệt mỏi trong tôi. Tôi lén thở dài, vùi đầu vào lòng anh, cố giấu những giọt nước mắt sắp trào ra. Anh khẽ vuốt tóc tôi, giọng dịu dàng: "Em sao thế?" Tôi cười gượng, giọng nhỏ: "Thật hài hước.. Đến giờ em vẫn không biết ngày tháng năm sinh của anh." Anh nở nụ cười nhẹ, có chút bí ẩn: "Um.. Anh sinh ngày 1 tháng 4." Tôi bật cười khẽ: "Ngày nói dối à? Rồi năm nào?" Anh nhướng mày: "Em đoán đi." Tôi nhìn anh trong ánh đèn vàng mờ của căn phòng, đôi mắt ấy vẫn sáng và bình thản như mọi khi. Khẽ cau mày: "Bình thường nhìn mặt em ai cũng bảo em 2000, chứ không ai nghĩ em đầu 3 rồi đâu. Thôi, anh nói luôn đi, em đoán không nổi đâu." Anh cười khẽ, ngả người ra sau, giọng trầm ấm: "Rồi từ từ anh cũng cho em biết mà." Tôi mím môi chờ đợi. "Anh sinh năm 1999." Tôi tròn mắt, ngơ ngác, bật ra như bị điện giật: "Cái gì cơ? Anh nói lại xem!" Anh cười lớn hơn, mắt cong cong nhìn tôi. Tôi giơ tay che mặt, không biết nên giận hay nên bật cười: "Anh.. Kém thật nhiều tuổi đấy!" Anh điềm nhiên, kéo tôi lại, đặt bàn tay lên vai: "Tuổi tác chỉ là con số thôi. Quan trọng là khi ở bên anh, em có thấy vui không?" Tôi im lặng. Một khoảng lặng trôi qua, rồi tôi gật đầu thật khẽ: "Ừ vui." Anh cười, nụ cười khiến tôi thấy yên bình đến lạ.

Ngoài trời, Sài Gòn đã tắt hẳn tiếng xe. Mưa đêm qua để lại những vệt sáng lấp lánh trên cửa kính. Tôi và anh ngồi trên ghế sofa, dựa vào nhau như hai mảnh ghép vừa khít. Mắt tôi nặng trĩu, nhịp thở chậm rãi, đều đặn, như muốn trôi vào giấc ngủ vô tận. Anh im lặng ôm tôi, vòng tay rộng lớn bao trọn cơ thể tôi, mang đến cảm giác an toàn kỳ lạ. Khi tôi đã chìm sâu vào giấc ngủ, anh khẽ dịch chuyển. Sự cử động vương đầy vẻ nâng niu, từng khớp cơ siết nhẹ như sợ làm tan biến khoảnh khắc này. Anh chậm rãi, dịu dàng luồn một cánh tay vững chãi qua lưng tôi, cánh tay còn lại nhẹ nhàng đỡ lấy phía dưới gối. Bằng tất cả sự khéo léo và sức mạnh đong đầy chở che, anh nâng bổng tôi lên khẽ khàng như bế một nàng công chúa. Toàn bộ cơ thể tôi lọt gọn trong lồng ngực anh, mềm mại và tin cậy tuyệt đối. Giữa không gian tĩnh mịch của căn phòng, từng nhịp bước chân anh bước đi nhẹ đến mức dường như không một tiếng động nào phát ra trên mặt sàn. Anh cố giữ cho bờ vai mình thật bằng phẳng, lồng ngực không một chuyển động đột ngột, chỉ vì nỗi sợ vô hình rằng một gợn sóng nhỏ cũng có thể làm dứt đoạn giấc mơ trần đời của tôi. Tôi nằm ngoan ngoãn trong tay anh, đầu tựa sát vào hõm cổ ấm áp. Hơi thở anh nhịp nhàng phả nhẹ lên trán tôi, xua đi chút lạnh lẽo còn sót lại của trận mưa đêm. Mỗi bước đi của anh từ sofa về phía giường ngủ tưởng chừng như rất ngắn, nhưng lại kéo dài như vô tận bởi sự nâng niu đến run rẩy. Anh đặt tôi xuống tấm nệm êm ái một cách khẽ khàng nhất có thể, cứ như thể tôi là một bảo vật bằng thủy tinh mong manh chỉ cần một chút sơ suất là có thể vỡ tan. Anh chỉnh lại tư thế nằm cho tôi, rồi từ từ kéo chiếc chăn mỏng lên đắp ngang ngực. Bàn tay anh tỉ mỉ miết từng nếp chăn, xếp lại cẩn thận từng góc nhỏ như muốn gói trọn toàn bộ hơi ấm và sự bảo vệ quanh tôi suốt cả đêm dài. Đặt tôi nằm yên vị xong, anh cúi xuống, vuốt mái tóc tôi, ngón tay lướt qua từng sợi, rồi khẽ hôn lên tóc. Hơi ấm lan tỏa, thấm vào từng góc nhỏ trong lòng tôi. Một sự dịu dàng không lời, vừa gần gũi vừa lặng lẽ, khiến tôi muốn nhắm mắt thật chặt để giữ khoảnh khắc này mãi. Anh ngồi xuống cạnh giường, ánh mắt dịu dàng, lặng lẽ. Không gian yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở đều và nhịp tim hòa chung. Tôi cảm giác cả thế giới chỉ còn hai chúng tôi, trôi qua chậm rãi, ấm áp, không vội vàng, không lo âu. "Ngủ đi, anh ở lại đây, chỉ để ôm em thêm một chút thôi." Tôi không đáp, chỉ nghe tiếng gió ngoài kia. Căn phòng nhỏ như thu lại. Giữa không gian chỉ còn hơi thở anh và mùi hương sen thoảng từ tóc tôi. Tôi biết rằng có những khoảnh khắc không cần lời, nhưng sức nặng bằng cả một lời tỏ tình.

Sáng sớm, tiếng chuông báo thức đầu tiên vừa kêu, anh khẽ lay tôi dậy, vẫn ôm trong vòng tay: "Anh sẽ ra Bắc thăm em." Tôi chỉ mỉm cười. 4 giờ sáng, chiếc xe taxi hẹn trước đã lặng lẽ đỗ ngay dưới cổng homestay. Chúng tôi mang hành lý ra xe, khép lại cánh cửa căn phòng nhỏ. Sài Gòn giờ này thật khác. Không còn nét hối hả, vội vã hay tiếng còi xe gắt gỏng thường nhật, thành phố chìm trong một quãng lặng ngái ngủ đầy mê hoặc. Những hàng cây cổ thụ đứng im lùm xùm bóng tối, hơi sương đêm và cái lạnh sót lại sau trận mưa rào phủ một lớp mờ ảo lên những dãy nhà cao tầng. Đèn vàng trải dài như những dải nhớ hun hút, hắt lên mặt đường ướt đẫm những vệt phản quang lấp lánh. Trong khoang xe taxi chật hẹp và tĩnh lặng, tiếng động cơ êm ru hòa cùng tiếng nhạc không lời phát ra thật nhỏ từ radio. Không ai trong chúng tôi cất lời. Anh đưa tay tìm lấy tay tôi. Bàn tay anh rộng lớn, ấm áp, nhẹ nhàng đan chặt lấy từng ngón tay tôi. Tôi không gỡ ra, cũng không quay đi, chỉ siết nhẹ lại. Sự im lặng ấy không hề ngột ngạt mà dồn nén biết bao nhiêu tâm tư, những điều lý trí muốn thốt ra nhưng cảm xúc lại muốn giữ riêng cho hai người. Chỉ một cái siết tay chặt thêm một chút mỗi khi xe qua một khúc ngoặt cũng đủ để cảm nhận được trái tim đối phương đang run lên vì nỗi sợ chia ly. Chiếc xe bất ngờ chậm lại khi lướt qua một góc phố quen thuộc nơi có quán cà phê nhỏ đang chìm trong ánh đèn vàng tù mờ. Đêm đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn, bỡ ngỡ và ngơ ngác giữa lòng thành phố xa lạ, chính tại quán cà phê này, chúng tôi đã cùng nhau trải qua đêm đầu tiên ấy. Tôi ngoái đầu nhìn qua khung cửa kính ướt sương, tim tôi thắt lại. Tôi chậm rãi nhớ lại từng khoảnh khắc của đêm ấy: Nhớ dáng vẻ anh vụng về kéo ghế cho tôi, nhớ ánh mắt đầu tiên hai đứa chạm nhau đầy e ấp, nhớ từng câu chuyện không đầu không cuối, ly nước cam chua lè, và cả tiếng cười giòn tan hòa vào không khí Sài Gòn đêm rực rỡ. Mới đó thôi mà thời gian trôi qua như một chớp mắt.. Lúc này, anh cũng quay sang nhìn tôi. Trong khoảng không gian hẹp của chiếc xe, hai ánh mắt va vào nhau. Không một tiếng thở dài, không một lời nhắc lại kỷ niệm, cả hai chỉ khẽ mỉm cười. Nụ cười mỏng manh nhưng chứa đựng trọn vẹn cả một bầu trời hồi ức. Không một lời nói gì, nhưng dường như cả hai đều hiểu hết nỗi lòng nhau sự tiếc nuối, tình cảm chân thành và cả những luyến lưu đang cuộn trào trong tim.

Tuy chuyến bay 6h mới cất cánh, sân bay đã đông kín người. Dòng người hối hả với vô số hành lý tạo nên một không khí vội vã, đối lập hoàn toàn với sự dồn nén lặng lẽ giữa hai chúng tôi. Tôi quay sang nhìn anh, cố xua đi bầu không khí trĩu nặng: "Để em đi mua bánh ngọt và cà phê cho anh nhé, còn em định bụng lên máy bay mới ăn." Quay lại, anh ngồi nhìn tôi cười, mắt buồn buồn. Một ánh nhìn như muốn khắc sâu từng nét mặt, từng cử chỉ của tôi vào tâm trí trước khi khoảng cách địa lý chia cắt hai người. Tôi đưa đồ cho anh, rồi vội vã chạy đi xếp hàng check-in. Giữa dòng người nườm nượp nhích từng chút một, lồng ngực tôi thắt lại trong từng nhịp thở. Mỗi bước tiến gần hơn về phía cửa an ninh là một bước xa anh, cảm giác như có ai đó đang rút dần không khí xung quanh. Tôi liên tục ngoái đầu lại, ánh mắt điên cuồng tìm kiếm dáng hình anh giữa biển người xa lạ. Nỗi sợ chia ly cuộn trào lên đắng ngắt nơi sống mũi, khiến tim tôi nhói lên từng hồi đau đớn. Đến khi xong thủ tục an ninh thì đã sát giờ bay. Ý định quay lại để ôm hôn tạm biệt anh hoàn toàn vỡ vụn trước thực tế nghiệt áy. Tôi chỉ kịp bước nhanh, ngoái nhìn qua lớp cửa kính ngăn cách lạnh ngắt. Anh vẫn đứng đó, đơn độc giữa dòng đời hối hả, ánh mắt kiên định và chứa đựng biết bao đớn đau dõi theo từng bước đi của tôi. Tôi mím chặt môi, cắn đến bật máu để ngăn tiếng khóc òa ra, run run giơ tay vẫy thật khẽ chào anh.

Vội vã bước qua ống lồng để lên máy bay, tìm được vị trí ghế ngồi của mình, tôi thả người xuống nệm ghế mà cảm giác như vừa vắt kiệt toàn bộ sức lực. Tôi lôi điện thoại ra định tắt máy thì màn hình lập tức sáng lên với thông báo tin nhắn từ anh gửi đến cách đó vài phút: "Đi bình an nhé, cô gái của anh." Dòng chữ ngắn gọn ấy làm khóe mắt tôi nóng bừng, giọt nước mắt kìm nén suốt từ sáng cuối cùng cũng rơi xuống, làm nhòe đi dòng chữ trên màn hình. Chưa kịp cất điện thoại thì tiếng loa trên máy bay đột ngột vang lên thông báo chuyến bay sẽ bị hoãn (delay) mất 15 phút. Một sự ngưng trệ bất ngờ giữa khoảng không vô tận. Tôi vội vã gõ bàn tay run run lên bàn phím nhắn cho anh: "Anh ơi máy bay bị delay 15 phút rồi." Rất nhanh, anh nhắn lại: "Sao thế em? Có chuyện gì à?" Tôi cắn môi gõ tiếp: "Thấy bảo có một hành khách hủy chuyến đột ngột nên phải kiểm tra lại hành lý anh ạ." Nỗi buồn đang dâng cao bỗng khựng lại khi màn hình hiển thị tin nhắn tiếp theo của anh kèm một icon mặt cười tinh nghịch: "Thế lát nữa có khi lại xuất hiện mấy người giống trong phim 'Tử chiến trên không' đấy? Em cẩn thận nhé!" Tôi bật cười thành tiếng giữa khoang máy bay tĩnh lặng, nhưng nước mắt lại càng trào ra nhiều hơn trên gò má. Ký ức về đêm hai đứa ngồi sát bên nhau cùng xem bộ phim đó lại hiện về rõ mùng mịt, ấm áp và gần gũi đến nao lòng.

Nhưng rồi 15 phút ngắn ngủi trôi qua thật nhanh, tiếng động cơ máy bay bắt đầu gầm rầm rung chuyển. Tôi hít một hơi thật sâu, nhắn gửi dòng tin nhắn cuối cùng trước khi chuyển sang chế độ máy bay: "Em phải tắt máy rồi. Em nhớ anh." Máy bay từ từ lăn bánh rồi vút lên không trung, bỏ lại đằng sau một Sài Gòn đang thức giấc và một người vẫn đang đứng chờ. Cảm giác hẫng hụt, trống trải dâng ngập lồng ngực một khoảng trống hoác tưởng chừng như không gì có thể lấp đầy. Còn anh, sau khi bóng dáng chiếc máy bay khuất dạng trên bầu trời xám bạc, anh chậm rãi bước ra khỏi sân bay, bắt chuyến xe trở về căn phòng homestay trống trải. Như lời đã hứa từ tối qua, anh bắt tay vào dọn dẹp mọi thứ gọn gàng như một cái máy. Anh cẩn thận thu dọn từng mẩu rác nhỏ, lau sạch bàn ăn, xếp lại từng chiếc gối, như muốn kéo dài từng giây từng phút được ở lại trong không gian này. Anh định nằm nghỉ, nhưng không ngủ được. Trằn trọc trên chiếc giường còn in vết gập của chăn nệm, anh nhắm mắt lại nhưng chỉ thấy hình bóng tôi hiện lên. Quanh anh, trong từng nếp chăn, trên chiếc sofa cũ, nơi cánh cửa ra vào.. Đâu đâu cũng tràn ngập mùi hương quen thuộc: Mùi hương sen thanh khiết từ tóc tôi, mùi của đêm Sài Gòn quyến luyến, và mùi của một nỗi nhớ da diết, cào xé vừa mới chính thức bắt đầu.

Từ ngày trở lại miền Bắc, tôi thấy mình như biến thành một con người hoàn toàn khác một kẻ sở hữu thói quen "nhắn tin chuyên nghiệp" đến mức buồn cười. Miền Bắc những ngày này bắt đầu bước vào giai đoạn chuyển mùa, cái lạnh không đến dồn dập mà thấm đượm qua từng hơi thở của đất trời. Những buổi sớm mai, không gian như được phủ một lớp sương mù mỏng xám xịt, bao trùm lên những hàng cây trút lá xơ xác bên đường. Cái lạnh luồn qua từng khe cửa kính, mỏng mảnh nhưng hanh hao, sắc bén, đủ sức làm cào xé những da thịt lỡ trần trụi. Sáng nào cũng vậy, khi ngoài trời còn ngập trong sắc xám lạnh lẽo và những giọt sương đêm vẫn đọng trĩu nặng trên viền cửa sổ, việc đầu tiên tôi làm ngay khi vừa mở mắt là với tay lấy chiếc điện thoại đang nằm chỏng chơ ở đầu giường. Màn hình sáng lên, hắt ánh sáng xanh nhạt vào gương mặt còn ngái ngủ, và những ngón tay tôi lại quen thuộc gõ lạch cạch:

"Hôm qua mấy giờ anh ngủ?" "Đừng cãi, em thấy anh onl 3h trước." "Biết anh mải mê nghiên cứu này kia nhưng làm ơn ăn đúng giờ ngủ đúng giấc cho tui." "Anh rờ hồn, hôm nào tui bắt được lại thức khuya thì biết thế nào là rap diss gái Bắc."

Những dòng tin nhắn gõ đi mang theo cả sự lo lắng lẫn chút nũng nịu đặc trưng. Và y như rằng, phải một lúc lâu sau, khi tôi đã chuẩn bị xong cốc nước ấm hay loanh quanh dọn dẹp xong cái giường, bàn phím bên kia mới nhảy chấm ba chấm chậm rãi. Anh trả lời lại, bằng cái điệu bộ thong thả đến phát ghét:

"Anh biết rồi mà, chị hai này dữ quá đi."

Rồi anh lại bồi thêm một câu trêu chọc quen thuộc, cái giọng điệu vừa dỗ dành vừa buồn cười:

"Em đúng là Thiên Tướng, cái gì cũng chính xác cả đến thời gian nhắn tin. Cứ sáng đúng 7h là thấy ting một cái, không chệch đi đâu được một phút."

Cái kiểu nói vừa nũng nịu vừa lém lỉnh, mang đậm chất miền Tây ngọt xớt đó khiến tôi đứng ngẩn ngơ giữa căn phòng nhỏ đang tràn ngập gió lạnh. Lòng tôi mềm nhũn ra, chẳng biết nên thương cái sự ngoan ngoãn giả vờ ấy hay nên bay ngay vào Sài Gòn để cốc cho anh một cái thật đau vào đầu trước.

Mấy hôm sau khi vừa về Bắc, lòng còn ngổn ngang nhiều tâm sự giữa những ngày thời tiết u ám, tôi có nhờ anh xem giúp vài điều qua Tarot. Chuyện chẳng có gì lớn lao hay trọng đại, chỉ là những băn khoăn vặt vãnh về công việc, về những chặng đường sắp tới. Thực ra, tôi không quá mê muội vào những lá bài, tôi chỉ muốn nghe một lời từ anh, một lời khuyên ấm áp như cách người ta cần chút an tâm giữa những ngày chao đảo. Nhưng rồi, một ngày, hai ngày, rồi ba ngày trôi qua, anh vẫn hoàn toàn im lặng về việc đó. Tin nhắn cũ trôi dần xuống phía dưới trong ô chat, nằm im lìm, màu xanh lơ mà sao thấy lạnh ngắt. Tôi ngồi nhìn vào màn hình, thấy lòng mình chớm lên một nỗi buồn thiêu thiếu, rồi chuyển sang giận dỗi. Để rồi cuối cùng, tôi lại tự cười cay đắng vì nhận ra mình đang tự làm khổ mình: Giận một người mà người ta còn chẳng hề hay biết là mình đang giận.

Không thể chịu nổi cái cảm giác ấm ức tự mình gặm nhấm, tôi bấm máy nhắn cho anh: "Việc em nhờ anh ấy. Sao rồi ạ?" "Hả, có việc đó luôn?" "Hzzzz em nói mấy hôm rồi." "Em nói nhiều quá, nhiều khi tin bị trôi, nhưng anh vẫn đọc hết mà. Không biết bị miss đoạn nào."

Nhìn dòng chữ "em nói nhiều quá" hiện lên trên màn hình, sự tự ái trong tôi bùng lên như một ngọn lửa nhỏ. Tôi chụp lại ngay đoạn tin nhắn đó, khoanh tròn dòng chữ ấy rồi gửi lại cho anh cùng một câu dỗi hường: "Anh chê em nói nhiều."

Anh đáp lại rất nhanh sau đó, bằng cái giọng điệu quen thuộc, vừa thật thà lại vừa như đang cuống quýt dỗ dành: "Nói chứ anh không nghĩ gì đâu, có sao anh nói vậy à. Chuyện em nhờ, anh sẽ làm. Chỉ là.. Anh không đọc được tin đó thiệt, không hiểu sao nữa."

Tôi nhìn dòng chữ hiện ra trên màn hình nhẵn bóng, lòng bỗng nhiên hơi chùng xuống. Cái giận nóng hổi ban nãy như có một luồng nước mát dội qua, tan đi mất một nửa. Người ta vẫn bảo, phụ nữ đôi khi kỳ lạ lắm, họ giận dỗi không phải vì sự việc lớn hay nhỏ, mà vì họ muốn biết vị trí của mình ở đâu. Và đôi khi, chẳng cần những lời thề thốt cao xa, chỉ cần một lời giải thích dịu dàng và chân thành là đủ để khiến trái tim đang xù lông nhím kia tự động hàng phục. Nhưng, cái sự kiêu hãnh cừu non của một đứa con gái vẫn níu tôi lại. Tôi không muốn mình quá dễ dãi, liền nhắn lại một câu nhỏ xíu mà ngay sau khi gửi đi, chính bản thân tôi cũng thấy nó thật ngốc nghếch: "Thôi, sau này em không nhờ anh làm gì nữa."

Nói xong, tôi úp điện thoại xuống mặt bàn kính, thở ra một hơi dài thút thít. Ngoài kia, trời miền Bắc đã tối đen tự bao giờ. Đêm mùa đông tĩnh mịch đến mức nghe rõ cả tiếng gió hanh hao lùa qua khe cửa sổ, mang theo cái lạnh sâu gặm nhấm từng góc tối. Còn trong lòng tôi, hình như đã có một khoảng mờ xanh vừa giận, vừa thương, vừa hoang mang chẳng biết gọi tên là gì.

Điện thoại tôi nằm im lìm trên bàn khá lâu. Năm phút, mười phút, rồi mười lăm phút. Thời gian trôi qua nặng nề như từng giọt nước giọt xuống lòng giếng sâu. Tôi chợt nghĩ, chắc anh lại bận công việc rồi, hoặc giả anh sẽ không nói gì thêm, để mặc tôi tự bơi trong cái đống suy nghĩ ngổn ngang và mớ bòng bọng do chính mình tạo ra, như cách mà những người đàn ông khác vẫn thường làm khi thấy con gái dỗi hờn.

Nhưng rồi, màn hình chợt sáng bừng lên trong bóng tối. Một tiếng "ting" nhẹ vang lên.

"Em giận thật à?"

Tôi cầm điện thoại lên, đọc đi đọc lại dòng chữ vỏn vẹn bốn từ ấy. Sự vụng về nhưng quan tâm của anh làm tim tôi mềm ra như vừa được chạm phải một gáo nước ấm giữa ngày đông giá rét.

Chưa kịp để tôi gõ phím, một tin nhắn khác lại tiếp tục gửi đến: "Nếu em không nhờ, anh vẫn muốn làm. Vì đó là chuyện của em." "Còn lần này là lỗi của anh. Dù em không trách nhưng anh thấy anh tệ."

Tôi nhìn vào màn hình, môi tự động cong lên thành một nụ cười nhỏ xíu. Một nụ cười kín đáo, nhẹ nhõm, đủ để xua bớt đi tất cả cái nặng nề, u ám đang đè nén trong lồng ngực suốt mấy ngày qua. Tôi không trả lời ngay lập tức. Tôi chỉ lặng lẽ đặt bàn tay mình lên trên màn hình cảm ứng, áp mu bàn tay vào mặt kính lạnh ngắt, nhưng trong thâm tâm lại có cảm giác như mình đang chạm được vào hơi ấm từ lòng bàn tay anh truyền qua những ký tự vô tri kia.

Một lúc sau, khi cảm xúc đã cân bằng trở lại, tôi gõ vài chữ ngắn gọn: "Em hết giận rồi."

Anh đáp lại gần như ngay lập tức, nhanh đến mức tôi có cảm giác như anh vẫn luôn dán mắt vào màn hình để chờ đợi hai chữ đó: "Biết mà. Em chẳng giận lâu được đâu." Và rồi, một dòng tin nhắn nữa xuất hiện ngay bên dưới: "Lát anh xem lại cho em nhé. Sau này anh đọc chắc chắn không sót đâu."

Tôi tựa lưng vào thành ghế, nhìn dòng tin nhắn dài dằng dặc ấy, cảm thấy lòng mình bỗng dưng nhẹ hẫng như một chiếc lông chim rơi giữa không trung. Hóa ra, hạnh phúc trong tình yêu đôi khi đơn giản đến kỳ lạ. Nó không cần những lời hứa hẹn ngút ngàn, không cần những món quà đắt đỏ hay những lời hoa mỹ sáo rỗng. Nó chỉ cần một người đủ kiên nhẫn, đủ dịu dàng và đủ thấu hiểu để không bỏ rơi cảm xúc của người kia trong sự im lặng vô tận.

Tôi mở ứng dụng bản đồ trên điện thoại ra. Trong không gian tĩnh lặng của đêm muộn, khi ngọn gió mùa đông bắc ngoài cửa sổ vẫn rít lên từng hồi hanh hao, tôi lặng lẽ rê ngón tay trỏ từ vị trí sân bay Tân Sơn Nhất, kéo dài theo những con đường ngoằn ngoèo, chật chội cho đến vị trí mà anh từng đánh dấu là nhà mình. Khoảng cách dài đến mức tôi phải phóng to, rồi lại thu nhỏ bản đồ mấy lần mới có thể hình dung ra trọn vẹn tuyến đường. Từ nhà anh ra đến sân bay đã là một quãng đường thênh thang, xa ngái, mà từ sân bay đó đi tiếp về phía cái homestay nhỏ nằm sâu trong hẻm giữa lòng Sài Gòn nơi tôi chọn dừng chân lại còn xa hơn gấp bội.

Vậy mà, tôi vẫn nhớ như in cái đêm đầu tiên tôi đặt chân tới thành phố xa lạ ấy.

Đó là một chuyến bay muộn. Khi tôi bước ra khỏi cửa ga đến, Sài Gòn đón tôi bằng một cơn gió đêm thi thoảng lùa qua lạnh sống lưng. Giữa dòng người hối hả, xa lạ và xô xúp, anh đã đứng đó từ bao giờ. Anh đứng tựa lưng vào cột số 4, mỉm cười nhìn tôi, ánh mắt ấm áp như thể việc anh vừa phải vượt qua mấy chục cây số giữa đêm khuya để đến đây chẳng có gì là trở ngại hay mệt mỏi cả. Chuyến đi đầu tiên của tôi đến thành phố ấy, tất cả đều xa lạ và bỡ ngỡ đến mức khiến một đứa con gái vốn mạnh mẽ như tôi cũng thấy rụt rè. Nhưng chỉ cần nhìn thấy dáng người quen thuộc của anh đứng chờ giữa đêm, mọi phập phồng trong lòng tôi lập tức tan biến, nhường chỗ cho một sự yên lòng kỳ lạ.

Sau này, mỗi khi ngồi một mình nghĩ lại về đêm hôm ấy, tôi lại thấy lòng mình trào dâng một cảm giác vừa áy náy, lại vừa xúc động khôn nguôi. Người ta vẫn thường nói Sài Gòn là thành phố không bao giờ ngủ, một thành phố rực rỡ đèn hoa và cuồng nhiệt. Nhưng tôi biết, đằng sau sự rực rỡ đó, có những đêm người đàn ông của tôi đã phải lẳng lặng chạy xe qua hơn nửa thành phố vắng vẻ, chỉ để kịp trao một cái ôm và đón một người con gái mà trước đó anh chưa từng gặp mặt ngoài đời thực.

Còn giờ đây, chúng tôi lại trở về với thực tại hai con người ở hai vùng trời hoàn toàn khác nhau. Một người ở miền Bắc co ro trong cái lạnh khô ráp đầu mùa, một người ở miền Nam nắng gió đượm màu. Mọi thương yêu, mọi sự chăm sóc giờ đây chỉ có thể gói gọn và gửi gắm qua tấm màn hình điện thoại bé tẹo.

"Trời ngoài ấy lạnh chưa?" "Em có hay về muộn không?" "Nhớ giữ ấm nhé, miền Bắc hay trở gió bất ngờ."

Những dòng tin nhắn gửi ra từ miền Nam mang theo cái nắng ấm áp, còn tôi, dù đôi khi vì công việc bận rộn hay vì tính cách vốn chẳng quen vồn vã mà chỉ đáp lại bằng những câu ngắn gọn: "Vâng, anh cũng ngủ sớm nhé". Nhưng anh đâu biết rằng, ẩn đằng sau vài chữ cộc lốc ấy, trong lòng tôi lại là hàng trăm, hàng ngàn điều chưa bao giờ nói hết.

Khoảng cách đôi khi không được đo bằng số kilomet địa lý trên bản đồ, mà nó được đo bằng cách người ta vẫn luôn hướng về nhau, vẫn luôn lo lắng cho từng bữa ăn, giấc ngủ của nhau, dù chỉ qua vài dòng chữ sáng lên giữa hai vùng trời hoàn toàn tách biệt phải không anh?

Có một lần, anh từng gửi cho tôi lá số tử vi của mình. Ngày đó nhận được, tôi chỉ lướt qua rồi lưu lại vào một thư mục ảnh đặc biệt trong điện thoại, chưa từng ngồi xem kỹ bao giờ. Nhưng vào một đêm tĩnh mịch, khi gió bấc ngoài trời đập mạnh vào cánh cửa sổ làm bật lên những tiếng rên rỉ lạnh lẽo, nỗi nhớ anh lại dâng lên cào xé, sự tò mò trong tôi bùng lên mãnh liệt. Tôi mở lá số tử vi của anh ra, rồi lọ mọ tìm lại lá số của chính mình, đặt hai tấm hình cạnh nhau trên màn hình điện thoại. Cảm giác lúc đó rộn ràng và háo hức hệt như một đứa trẻ vừa vô tình tìm thấy chiếc kẹo ngọt bị bỏ quên trong ngăn tủ cũ.

Những dòng chữ tên sao, những cung Mệnh, cung Thân, những can chi lạ lẫm và phức tạp hiện lên trước mắt. Tôi tỉ mỉ ngồi dò từng cung, từng sao, để rồi kinh ngạc nhận ra kỳ lạ thay, chúng lại khớp nhau đến từng chi tiết nhỏ. Từ tính cách, nết ăn nết ở, cho đến những biến cố trong quá khứ hay những định hướng ở tương lai.

Tôi tự hỏi, phải chăng ông trời cũng như một người nghệ nhân vô cùng tỉ mỉ và khéo léo? Người đã cẩn thận tính toán từng nhịp thở, từng bước đi, từng lần gặp gỡ hay bỏ lỡ trong đời, để rồi thu xếp cho hai con người ở hai đầu đất nước, dù có muộn mằn đến đâu, cũng sẽ nhất định tìm thấy nhau giữa dòng người vội vã và chật chội này?

Chưa dừng lại ở đó, tôi còn tò mò xem cả phần hậu vận của hai đứa. Tôi lật giở từng trang phân tích, xem đến cả chuyện con cái sau này. Lá số chỉ ra những đứa trẻ mang phúc tinh, ngoan ngoãn, thông minh và giỏi giang. Nhìn những dòng chữ ấy, tôi không kìm được mà mỉm cười một mình trong bóng tối. Ngón tay tôi khẽ run run chạm nhẹ lên mặt kính màn hình, nâng niu từng dòng chữ như thể sợ chỉ cần một cử động mạnh thôi là giấc mơ ngọt ngào này sẽ vỡ tan ra mất. Tất cả mọi thứ dường như đều hoàn hảo một cách kỳ dịu, hoàn hảo đến mức khiến tôi chỉ muốn nhảy tót ra khỏi giường, đứng giữa trời đêm mà hét lớn lên với cả thế giới rằng: "Tôi đã may mắn đến nhường nào!"

Nhưng rồi, trở về với thực tại, khi nỗi nhớ anh cứ lớn dần lên mỗi ngày mà khoảng cách địa lý thì chẳng thể thu hẹp trong một sớm một chiều, tôi lại rơi vào trạng thái bất lực. Nhớ anh, tôi chẳng biết làm gì khác ngoài việc.. Gửi đồ.

Sở thích của tôi biến thành việc mua sắm và đóng gói. Ban đầu, là vài bánh xà bông handmade do chính tay tôi tỉ mỉ tự làm. Để có được những bánh xà bông ưng ý nhất, tôi đã tự mình lái xe tìm về tận làng Sinh Dược ngôi làng cổ nằm lọt thỏm dưới chân núi, nơi nổi tiếng với những bài thuốc thảo dược truyền thống. Giữa cái lạnh hanh hao của ngày đông, tôi lội qua những mảnh vườn xanh mướt ngập tràn mùi thảo mộc, tự tay chọn từng cụm mướp đắng tươi nguyên, từng nhánh thảo dược còn đọng sương sớm.

Trở về nhà, tôi lao vào làm như thể nếu không làm tôi sẽ lại bị lười mất. Tôi tự tay nấu phôi xà bông, canh chừng từng độ nóng của nồi dịch chiết, đun nấu rồi tỉ mỉ phối trộn chiết xuất mướp đắng với phôi sáp. Khi tự tay đổ từng dòng xà bông nóng hổi, đặc quánh vào khuôn silicone, vì quá vụng về và vội vã, một giọt phôi xà bông sôi sục bỗng bắn thẳng vào mu bàn tay tôi. Cảm giác nóng rát xộc thẳng vào da thịt, làm nốt da đỏ rực rồi phồng rộp lên đau nhức. Ấy vậy mà tôi chẳng buồn xuýt huýt, chỉ vội vàng thổi nhẹ rồi lại tiếp tục cẩn thận miết phẳng mặt khuôn. Tôi chọn làm loại thơm mùi sữa dừa ấm áp, rồi làm riêng mấy bánh xà bông mướp đắng màu xanh thẫm, chỉ vì tôi nhớ trán anh xuất hiện vài nốt mụn nhỏ do thức khuya. Nhìn vết phồng rộp nhỏ trên tay đang dịu lại, tôi lại mỉm cười một mình, thấy cái đau ấy chẳng là gì so với niềm vui khi nghĩ đến cảnh anh dùng nó mỗi ngày.

Rồi sau đó, tôi gửi tiếp trà linh chi loại tốt nhất mà tôi nhờ người quen mua được, gửi kèm lời dặn dò: "Gửi anh uống để giải nhiệt vì dạo này toàn nói dẻo quá". Tôi lại nhớ có lần anh than một bên vai bị đau mỗi khi thời tiết thay đổi, thế là tôi lại quýnh quáng đi tìm mua mấy hũ dầu xoa bóp thảo dược gia truyền mang về. Chưa hết, nghĩ đến việc anh hay bị ho khi chuyển mùa, tôi lại mua thêm ô mai xí muội, kẹo ngậm ho, rồi cả vài thứ đồ lặt vặt khác mà tôi vô tình thấy trên mạng. Tất cả được tôi cẩn thận xếp gọn gàng vào một chiếc hộp carton dày dặn. Tôi dán kín hộp bằng mấy lớp băng keo to bản, rồi cẩn thận lấy bút dạ đỏ ghi rõ ràng ngoài vỏ hộp: "Hàng dễ thương, dễ vỡ, nhờ anh shipper nhẹ nhàng ạ."

Ba hôm sau, khi gói hàng vượt hàng ngàn kilomet vào đến tay anh, anh gọi cho tôi. Vừa mở hộp hàng, anh vừa cười ngặt nghẽo đến mức chảy cả nước mắt:

"Em tính gửi anh cái nhà hả? Mở hoài chưa hết!"

Tôi ở đầu cầu bên này, cố gắng giữ gương mặt nghiêm túc nhất có thể, vắt chân chữ ngũ đáp lại: "Không, em gửi hương của em trong đó, để anh đỡ nhớ."

Anh nghe xong liền lắc đầu, mắt ánh lên vẻ tinh nghịch: "Trời đất, vậy mai anh khỏi tắm, để mùi em lưu lại lâu hơn. Nhưng mà thơm thật đó, đúng mùi của em rồi."

Tôi phì cười, mặt nóng bừng lên vì xấu hổ, chỉ muốn có một phép thuật nào đó để chui ngay qua màn hình điện thoại mà bịt cái miệng lém lỉnh của anh lại.

Anh lục lùng trong hộp, cầm hũ cao xoa bóp lên xem rồi trêu tiếp: "Mà em coi anh là người già thật hả, gửi toàn cao xoa?" "Vai anh đau mà, em đâu ở đó để bóp cho anh được đâu. Anh phải tự thoa thôi." "Anh biết rồi."

Tối đến, khi công việc trong ngày đã hoàn thành, tôi tự tay pha cho mình một tách trà ấm, ngồi bên cửa sổ đọc lại từng dòng tin nhắn anh gửi. Cái kiểu anh nói chuyện, vừa có chút bất cần, vừa có sự nũng nịu lại vừa vô cùng chân thành, luôn làm cho người ta cảm thấy vừa nhớ nhung lại vừa buồn cười.

Anh còn nhắn thêm một dòng: "Anh uống trà linh chi mà cứ thấy đắng nghét, chắc tại thiếu em khuấy."

Tôi đọc xong, bấm bàn phím đáp lại ngay không cần suy nghĩ: "Thì để em gửi thêm thìa nữa, khuấy bằng niềm nhớ nha."

Tình yêu xa là thế đấy. Không có những buổi hẹn hò dưới mưa, không có những cái nắm tay dạo phố hay những buổi xem phim cuối tuần. Tôi chỉ có thể chăm sóc anh qua những món quà nhỏ xíu được đóng gói cẩn thận, chỉ có thể gửi gắm tất cả nỗi nhớ nhung và sự lo lắng của mình qua cái màn hình điện thoại bé tẹo bằng lòng bàn tay. Nhưng chỉ cần mỗi khi anh chụp ảnh món đồ tôi gửi, kèm theo dòng tin nhắn:

"Anh vẫn khỏe, nhờ xà bông thơm và trà ngon của em."

Thì ngay lập tức, mọi mệt mỏi trong tôi đều tan biến. Lòng tôi lại thấy ấm áp lạ kỳ, cảm giác giống như chính mình đang được ngồi tựa vào vai anh, giữa cái nắng miền Nam vàng rực và nồng nã.

Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, anh nhắn thêm một dòng khiến tôi đang nằm trên giường cũng phải bật cười đến mức đỏ bừng cả mặt: "Gửi nhiều quà quá rồi anh không có gì ngoài tấm thân này báo đáp lại." Tôi gõ lại ngay: "Rồi đó, dùng thân báo đáp thì làm ơn giữ gìn sức khỏe dùm tôi. Sứt mẻ miếng nào coi chừng tôi đó."

Buổi sáng hôm sau, miền Bắc chìm trong cái rét ngọt đầu mùa. Những đợt gió rét căm căm luồn lách qua từng gạch ngói, luồn vào lớp áo len dày. Tôi ngồi bên khung cửa sổ quen thuộc, tay cầm gói xôi xéo còn nóng hổi vừa mua ở đầu ngõ. Mùi hành phi thơm phức quyện với mùi nếp dẻo gấc và đậu xanh ấm sực tỏa ra, nghi ngút khói giữa cái lạnh buốt giá, ấm đến mức muốn khiến người ta tan chảy. Màn hình điện thoại đặt ngay bên cạnh đĩa xôi, cứ mỗi lần sáng lên, tim tôi lại nhảy chồm lên một nhịp khẽ khàng một nhịp đập quen thuộc đã kéo dài qua nhiều tháng ngày yêu xa.

"Em dậy rồi à, ăn sáng đi nhé."

Tin nhắn của anh luôn ngắn gọn, đơn giản như thế, nhưng nó là quá đủ để tôi có thể bắt đầu một ngày mới với một nụ cười rạng rỡ trên môi.

Anh là người ít khi chủ động kể về mình, về những khó khăn hay góc khuất trong cuộc sống. Và tôi, vốn là một đứa con gái tinh tế, cũng chưa bao giờ cố tình hỏi sâu hơn. Bởi vì tôi hiểu, đối với người đàn ông như anh, khi nào anh cảm thấy thoải mái và muốn chia sẻ, anh sẽ tự khắc kể cho tôi nghe. Vậy nên mỗi ngày, tôi chọn cách nói nhiều hơn một chút. Tôi kể cho anh nghe những chuyện vụn vặt linh tinh trong ngày: Về quán ăn mới mở đầu ngõ, về cô hàng xôi quen thuộc hôm nay cho thêm nhiều hành phi, hay về cành cây dải ngân hạnh bên đường vừa trút sạch lá dưới cơn mưa dầm giá rét chiều qua làm tôi ướt nhẹp cả gấu áo. Anh ở bên kia chỉ lặng lẽ nghe rồi trả lời một câu giản dị:

"Nghe em kể mà thấy như anh đang ở đó."

Chỉ thế thôi. Thế là quá đủ cho tôi. Tôi lại vui vẻ lặng lẽ gõ tiếp những dòng chữ dài ngoẵng, lòng tràn ngập sự hân hoan như một đứa trẻ vừa được người lớn ban cho một lời khen ngợi.

Trong mắt tôi, tôi vẫn luôn dành cho anh một sự ngưỡng mộ sâu sắc. Tôi ngưỡng mộ cái cách anh nói chuyện thông tuệ, hiểu biết rộng rãi nhưng lại cực kỳ khiêm tốn, không bao giờ khoe khoang. Anh luôn giữ được sự điềm tĩnh kỳ lạ, như thể mọi biến cố hay sóng gió trên đời này khi đi qua anh đều đã được dự báo và sắp đặt sẵn từ trước. Tôi từng nhiều lần tự xốc lại bản thân, tự dặn lòng phải cố gắng thêm một chút, học hỏi thêm nhiều điều mới mẻ, để có lẽ một ngày nào đó, tôi có thể bước đi gần hơn đến thế giới nội tâm bao la của anh.

"Đúng rồi. Selen giúp sản sinh ra các chất oxy hóa nên giúp bảo vệ hệ miễn dịch khỏi bị tổn thương bởi gốc tự do, mà sao anh lại thức khuya à?" "Anh nghiên cứu về cây thuốc." "Từ 2h sáng tới giờ?" "Đâu có, anh làm từ từ vui vẻ. Với ăn sáng rồi." "Hẳn là từ từ, hẳn là vui vẻ!" "Anh thấy cái này có nước anh đi học Y." "Rối não thế. Em chưa giải thích được câu này của anh."

"Không có, tại thấy em giỏi, nhắc cái nào em biết cái đó "

Tôi nhìn vào màn hình, cau mày gõ lại: "Anh lại dùng câu em từng khen anh để nói lại em đấy à?"

Bên kia màn hình dừng lại một lúc, rồi một biểu tượng mặt cười hiện ra: "Thế không đúng sao?"

Tôi đọc đi đọc lại câu nói ấy đến vài lần, cảm giác ngọt ngào lan tỏa khắp cơ thể, giống như mình vừa được anh vuốt ve bằng ánh nhìn dịu dàng và trìu mến nhất.

Có những đêm muộn, khi trời miền Bắc đổ mưa ngâu rả rích, cái lạnh cắt da cắt thịt lùa qua khe hở căn phòng, không gian hoàn toàn im lắng, anh bất ngờ gửi cho tôi một đoạn ghi âm ngắn. Mở lên, giọng anh vang lên, nũng nịu như một đứa trẻ con đang làm nũng mẹ:

"Em ơi, mai anh không muốn dậy sớm đâu!"

Tôi bật cười thành tiếng giữa phòng ngủ tối om, trái tim mềm ra đến mức tưởng chừng như muốn tan chảy hoàn toàn. Tôi thích lắm những khoảnh khắc như thế khi anh chịu trút bỏ cái lớp mặt nạ người lớn đầy trách nhiệm và áp lực hàng ngày, để trở nên gần gũi, nũng nịu đến lạ kỳ trước mặt tôi. Nhưng rồi, chẳng hiểu sao cái sự kiêu hãnh và tính cách thích trêu đùa lại trỗi dậy, tôi đáp lại bằng một đoạn ghi âm với giọng điệu trêu ngươi, nửa đùa nửa thật:

"Anh phải nghiêm túc chứ, chín chắn như khi anh làm việc ấy."

Tôi giả vờ tỏ ra mạnh mẽ và cứng cỏi như vậy, còn anh ở đầu dây bên kia thì chỉ khẽ cười xòa. Nằm trong bóng tối, nghe tiếng mưa rơi đều đều ngoài hiên nhà, tôi lắng nghe tiếng thở nhẹ của anh qua tai nghe, và tôi biết tôi biết rất rõ mình đã yêu người đàn ông này quá nhiều rồi. Yêu đến mức chính bản thân tôi cũng thấy sợ. Sợ rằng chỉ cần một cử chỉ dịu dàng quá đỗi hay một sự nuông chiều từ anh cũng có thể làm tôi yếu đuối, khiến tôi đắm chìm vào đó mà không sao dứt ra nổi.

Một buổi xế chiều, khi tan làm trở về, bầu trời miền Bắc sà xuống thấp một màu xám đục. Gió mùa bấc lại thổi tràn qua từng con phố, kéo theo cái lạnh hanh khô làm dội lên sự trống trải trong lòng. Thay vì về nhà ngay, tôi ghé vào ngồi ở một quán bún chả quen thuộc ven đường. Mùi thịt nướng thơm lừng lẫn trong làn khói xám cay xè mắt, cốc trà đá nhạt màu ngưng đọng những giọt nước bên ngoài thành ly, và dòng người trùm chăn áo ấm ngược xuôi vẫn cuồn cuộn chảy qua như thể chẳng có chuyện gì xảy ra trên đời. Tôi ngồi đó một mình, co hai tay vào túi áo khoác, cúi đầu nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Màn hình vẫn tối đen, chưa sáng lên thông báo nào mới, nhưng tôi vẫn kiên nhẫn ngồi đợi.

Tôi đợi như cách tôi vẫn đợi mỗi ngày. Đợi một tin nhắn đơn giản, ngắn gọn từ anh, mà trái tim dại khùng của tôi cứ ngỡ đó là cả thế giới.

Sáng hôm sau, con đường tỉnh lộ dẫn từ Ninh Bình sang Nam Định còn vương vất những vạt sương mù dày đặc. Bầu trời miền Bắc mùa này âm u, xám xịt như một tấm thảm len cũ kỹ phủ gánh nặng lên vạn vật. Chiếc xe máy cũ lắc lư trên những đoạn đường xóc, hai bàn tay tôi đeo găng mỏng đã sớm tê cứng vì cái lạnh cắt da cắt thịt, hai chân khép chặt lại bên dưới tà áo ấm để tránh những cơn gió rét hanh hao lùa qua. Cắt qua từng cánh đồng xơ xác sau mùa gặt, 30 cây số từ Ninh Bình sang Nam Định một quãng đường không quá dài đối với đàn ông, nhưng đối với một cô gái như tôi, đó lại là cả một quãng đường dằn vặt mà trước đây tôi chưa bao giờ dám tự mình đi một mình trên xe máy giữa thời tiết buốt giá thế này.

Nhưng hôm nay, tôi không thể không đi. Vì anh. Vì một mong ước bé nhỏ nhưng cháy bỏng đang cuộn trào trong lòng tôi: Tôi muốn đến đền Trần để xin một lá bùa bình an cho người tôi yêu thương. Người ấy ở nơi xa xôi ấy đang phải một mình vật lộn với những mất mát, với nỗi thất vọng tràn trề và cả những đồng tiền vất vả làm ra lại lần lượt trôi qua tay người khác.

Sau hơn một giờ đồng hồ gồng mình trong gió lạnh miền Bắc, Đền Trần cuối cùng cũng hiện ra trước mắt tôi giản dị, trầm mặc và uy nghiêm. Mái ngói đỏ thẫm màu thời gian đọng những hạt sương lạnh ngắt, những bức tường gạch rêu phong cổ kính và những cột gỗ toàn thân rạn nứt vì thời tiết dường như đang tỏa ra cả một hơi thở thiêng liêng của lịch sử. Mùi hương trầm nghi ngút bay lên, quấn quít lấy cái không khí lạnh lẽo, quanh tượng Đức Thánh hiền từ nhưng vô cùng uy nghi, tĩnh lặng. Ngài như đang ngồi đó, lặng lẽ lắng nghe từng tâm tư nhỏ bé của hàng ngàn người con khắp nơi đổ về.

Tôi bước chậm rãi qua khoảng sân gạch rộng lớn, từng bước chân nặng nhọc vì đôi chân đã tê dại sau chặng đường dài, nhưng lại vô cùng chắc chắn. Tôi bước đi như thể sợ rằng nếu mình lơ đễnh hay bỏ dở giữa chừng, tôi sẽ phải hối hận suốt cả cuộc đời.

Bước vào bên trong điện thờ, đứng trước chân Đức Thánh, tôi chậm rãi quỳ xuống. Tay tôi lúc này đã lạnh cứng, không còn cảm giác, hai đầu gối tê dại khi chạm vào nền đá lạnh ngắt. Nhưng tôi mặc kệ tất cả những cảm giác khó chịu đó. Tôi cố gắng quỳ thẳng lưng, hai tay chắp trước ngực, nhắm chặt mắt lại và bắt đầu thì thầm từng lời khấn nguyện xuất phát từ sâu thẫm trong tâm khảm.

Tôi không cầu xin cho bản thân mình bất cứ điều gì. Tôi không xin tài lộc, không xin danh vọng cho riêng tôi. Tôi chỉ tha thiết mong Ngài che chở cho anh, mong anh ra đường gặp được quý nhân giúp đỡ, gặp được những người tốt lòng để anh có thể dần lấy lại tất cả những gì đã mất. Mọi thứ. Nghe thì có vẻ thật giản đơn, nhưng trong lòng tôi lúc ấy, lời cầu nguyện đó nặng nề và thiêng liêng đến mức tôi phải nhắm chặt mắt lại, cố nén những giọt nước mắt chực trào ra vì thương anh.

Tôi cứ quỳ như thế rất lâu. Và trong chính giây phút ấy, tôi cảm thấy bản thân mình sao mà thật nhỏ bé. Nhỏ bé đến mức giống như một chiếc lá khô bị gió lạnh miền Bắc thổi lăn lóc ngoài sân đền. Nhưng đồng thời, tôi cũng cảm nhận được một sức mạnh kiên quyết đến kỳ lạ đang trỗi dậy từ bên trong một sự kiên định không gì có thể lay chuyển được. Tôi đã đặt tất cả niềm tin, tất cả tình yêu thương chân thành nhất của mình dưới chân Đức Thánh, giống như việc tôi đang cẩn thận đặt một mảnh hồn nhỏ bé của mình vào lòng rộng lớn và bao dung của ngôi đền cổ.

Bên ngoài, tiếng bước chân của du khách thập phương lướt nhẹ trên nền gạch cũ vang lên đều đặn. Mùi hương trầm nồng nặc quyện với cơn gió sớm rét buốt len lỏi qua từng kẽ mái ngói. Tôi vẫn quỳ yên ở đó, mắt nhắm nghiền, hai bàn tay chắp lại dù vẫn run run vì lạnh, nhưng quyết tâm không rời đi nếu chưa xin được sự an yên cho anh. Bởi vì đối với tôi, đây không đơn thuần chỉ là một lời cầu bình an theo phong tục. Đây là cách tôi chọn để yêu thương anh bằng tất cả sức lực dù yếu ớt nhưng kiên định và chân thành nhất của mình.

Trở về sau chuyến đi, tối hôm đó, khi hai đứa nhắn tin trò chuyện trong cái lạnh êm đềm của đêm Bắc Bộ, tôi lấy hết can đảm gõ xuống màn hình: "Anh, em nói điều này nhưng anh đừng giận." "Chuyện gì?" "Thì là.. Anh biết em bị bệnh mù mặt người mà." "Hahhah.." "Thì đấy.. Em chỉ nhớ gương mặt anh tròn tròn và hàng mi. Đùa, nói lại tức, tại sao anh là đàn ông mà da trắng, mi cong?" "Ai biết đâu đấy."

Tôi nhìn dòng tin nhắn thản nhiên của anh mà giận dỗi, lấy chân đá tung con gấu bông đang ôm trong lòng văng ra góc giường.

Sự thật là, tôi đúng thật mắc chứng mù mặt nhẹ và rất hay quên tên người khác nếu chỉ gặp một hai lần. Nhưng câu nói ban nãy, tôi chỉ muốn trêu đùa anh một chút cho đỡ nhớ mà thôi. Làm sao tôi có thể quên được cơ chứ? Gương mặt ấy, ánh mắt ấy, từng đường nét ấy đã từ lâu khắc sâu vào từng nhịp đập trong trái tim tôi rồi, làm sao có thể nhạt phai được?

Bởi vì anh không giống như bất kỳ một ai khác ngoài kia. Giữa thế giới vô tận với hàng vạn ngôi sao lấp lánh trên bầu trời đêm, thì đối với tôi, anh chính là ánh trăng duy nhất sáng ngời, dịu dàng và vĩnh cửu.

Trời thu miền Bắc lúc nào cũng khiến tôi thấy vừa bình yên vừa chông chênh. Mùa thu ở Ninh Bình không đến bằng sự ồn ào, rộn rã, mà dịu dàng chìm vào lòng thành phố theo những cơn gió heo may lành lạnh thổi từ phía sông Đáy, lướt qua những vách núi đá vôi sừng sững bọc lấy lòng đô thị. Nắng thu như được gạn qua kẽ lá trong veo, vàng dịu, lấp lánh trên tóc tôi, từng sợi ngắn như hắt lên ánh sáng của nỗi quyết tâm lặng lẽ lớn dần.

Tôi là dược sĩ. Một công việc vừa đủ để sống thoải mái, ổn định trong không gian phảng phất mùi cồn y tế và những vỉ thuốc tây xếp ngay ngắn trên kệ. Tôi kê đơn, dặn dò bệnh nhân từng liều uống với sự chỉn chu vốn có. Và tôi cũng là kiểu người.. Lười thay đổi. Lười rời khỏi vùng an toàn, lười dịch chuyển, lười bắt đầu lại.

Sống ở Ninh Bình nơi nhịp sống bình lặng và thơ mộng đến từng góc phố đôi khi khiến con người ta dễ hài lòng với sự yên ả hiện tại. Những con đường rộng rãi như Trần Hưng Đạo hay Nguyễn Huệ về chiều vắng bóng xe cộ, hai bên hàng cây trút lá tạo thành những khoảng thở mênh mông. Thế mà dạo này, tôi lại bắt đầu nghĩ đến chuyện chuyển vào Nam. Không phải vì miền Nam có nắng quanh năm hay không phải chịu mùa nồm ẩm, mà vì ở đó có anh.

Anh của tôi, người luôn bình tĩnh, điềm đạm, có phần lạnh, nhưng đôi khi chỉ cần một tin nhắn của tôi là mềm ra ngay. Tôi muốn được ở gần anh, để mỗi khi anh mỏi mệt, tôi có thể ôm anh một cái. Một cái ôm thôi, đủ để anh quên đi lớp mặt nạ của người đàn ông trưởng thành, mà trở lại là một chàng trai nhỏ, nũng nịu trong lòng tôi.

Tôi biết mình chưa đủ khả năng để làm điều đó. Tôi cần kiếm tiền nhiều hơn, vững hơn để không chỉ có thể vào Nam mà còn có thể về Bắc bất cứ khi nào nhớ nhà.

Thế là nhịp sống của tôi bắt đầu nứt ra làm đôi. Nhưng giai đoạn đầu học về bất động sản thực sự là một cơn ác mộng với một người thuần làm chuyên môn y dược như tôi. Những khái niệm như sổ hồng, quy hoạch, thổ cư, lộ giới, biên độ lợi nhuận.. Rơi vào đầu tôi như những tảng đá ném xuống hồ nước phẳng lặng. Nhiều đêm nhìn vào màn hình máy tính chói mắt, hai thái dương tôi đau nhói. Tôi tự hỏi mình đang làm gì thế này? Tại sao một người vốn an phận lại tự ném mình vào cái guồng quay gai góc này?

Nhưng rồi, chỉ cần lướt qua khung chat thấy tên anh, cơn mỏi mệt lại lắng xuống. Để học nhanh hơn, tôi quyết định liên hệ với một người mà trước đây tôi chẳng ưa cho lắm anh Nam. Người ấy giỏi, nhưng kiêu, nói chuyện lúc nào cũng khiến tôi khó chịu.

Tôi nhớ hôm ấy, khi gọi điện cho anh ta, tay mình vẫn còn run nhẹ. "Chào anh, em Vân đây. Anh có thể chia sẻ cho em chút kinh nghiệm về mảng đầu tư đất không?" Đầu dây bên kia là giọng cười khẽ: "Giờ mới chịu hỏi tôi à? Trước ghét lắm mà?" Tôi cắn môi, đáp nhỏ: "Giờ muốn học thì phải học thôi. Không thích cũng phải làm." "Vì sao thế?" Tôi ngập ngừng, rồi nói thật: "Muốn kiếm tiền thôi." "Một người cao lãnh không phải lo lắng về tiền bạc như cô đây mà cũng có lúc cần sao?" "Vì.. Người em thương."

Bên kia im lặng một chút, rồi giọng anh ta dịu lại: "Thế thì cố mà giỏi nhanh nhé."

Nam hẹn tôi ở một quán cà phê nhỏ. Chiều hôm đó, Nam thong thả khuấy ly đen đá, nhìn đống tài liệu tôi chép tay: "Chép tay cơ đấy? Thời đại nào rồi cô dược sĩ? Mấy cái này trên mạng gõ một cái là ra cả đống." Tôi nuốt nhẹ ngụm trà hoa cúc nóng, cố giữ giọng bình thản: "Chép ra thì mới nhớ được. Em không có nền tảng như anh, đi chậm một chút nhưng chắc."

Nam chỉ lên bản đồ quy hoạch chằng chịt, giảng giải cho tôi về hạ tầng, về dòng tiền và cách đọc tâm lý thị trường. Nam bảo: "Bất động sản là trò chơi của sự nhẫn nại và cái đầu lạnh. Cô mềm yếu thế này, vào đây người ta nuốt chửng đấy."

Tôi nhìn thẳng vào Nam, ánh mắt kiên định: "Em không sợ bị nuốt chửng. Em chỉ sợ mình không đủ nhanh thôi."

Sau cuộc gặp, tôi trở về nhà với cái đầu căng cứng nhưng lòng lại dấy lên một niềm tin lặng lẽ. Gió thu lùa vào hiên, thổi tung vài sợi tóc chạm khẽ vào mũi khiến tôi khó chịu. Tôi tự nhủ phải cố thôi. Vì người mình thương, và cả chính mình.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời Ninh Bình đang nghiêng về chiều, đôi mắt tròn phản chiếu sắc nắng cuối ngày, trong đó có một chút kiên định, một chút khát khao, và rất nhiều tình yêu. Tôi biết con đường ấy không dễ, nhưng chỉ cần nghĩ đến anh, nghĩ đến việc được ở gần, được ôm anh mỗi khi anh mỏi mệt là tôi lại thấy lòng mình đầy lên hy vọng.

"Chờ em nhé." Tôi khẽ nói, như gửi theo gió thu nhẹ, nhưng đủ để một người ở xa có thể nghe thấy bằng trái tim.

Những ngày sau, ngoài giờ làm và học bất động sản, ngoại ngữ, tôi lại mở những video học phong thủy, ghi chú tỉ mỉ từng mệnh, từng hướng, từng con số. Tôi không biết từ khi nào mình lại có thể kiên nhẫn đến thế. Có lẽ vì tôi thấy hình bóng anh trong từng giấc mơ nhỏ nơi tôi đủ giỏi để tự tin bước vào thế giới của anh, chứ không chỉ đứng ngoài cửa nhìn.

Tôi kể cho anh nghe một chút, giọng cố tự nhiên: "Dạo này em đang học thêm bất động sản, cả ngoại ngữ nữa. À.. Với tí phong thủy, cũng hay." Anh cười trong điện thoại: "Giỏi ghê ha. Cứ làm đi, em hợp mấy cái đó đấy. Cứ thử."

Anh không biết rằng, mỗi lời động viên ấy với tôi giống như một cái chạm nhẹ lên vai, khiến mọi mệt mỏi tan đi. Tôi giấu lý do thật, không phải vì sợ anh biết, mà vì tôi muốn giữ nó như một bí mật nhỏ của riêng mình. Một bí mật mang tên "em muốn đến gần anh hơn".

Có những đêm tôi ngồi học đến khuya, gió thu luồn qua khung cửa sổ, khẽ lay tờ giấy ghi chằng chịt công thức. Tôi ngẩng lên nhìn trăng, ánh sáng ấy lấp lánh trên mái tóc vàng nhạt, phản chiếu vào đôi mắt chính mình đôi mắt tròn, kiên định, nhưng ẩn sau đó là một chút dịu dàng không giấu được.

Tôi thì thầm: "Anh à.. Em đang cố đây. Cố để được đến gần anh hơn một chút thôi."

Song song với những con số khô khan, tôi bắt đầu dành thời gian cho một "môn học" đặc biệt khác: Chuyên khoa Mắt.

Thi thoảng, tôi lại chạy qua phòng khám mắt tư nhân ngay bên cạnh nhà thuốc để ngồi nghe các bác sĩ thăm khám. Tôi quan sát cách ánh sáng đi qua giác mạc, màu nâu trong võng mạc ra sao, cách một người nhìn thấy thế giới và cả những tổn thương mà đôi mắt phải chịu. Tôi biết mắt anh không được tốt. Anh hay nheo lại mỗi khi nhìn vào màn hình điện thoại, và thường chớp mắt lâu hơn khi gặp ánh sáng mạnh.

Có lần tôi trêu anh: "Sau này em sẽ mua kim cương thay vào mắt anh." Anh bật cười, giọng có chút khàn khàn dễ thương: "Để làm gì thế?" "Vì những thứ đẹp nhất đều ở trong mắt anh rồi." Anh cười thành tiếng, nửa đùa nửa thật: "Ai dạy em nịnh nọt thế?" Tôi cũng cười: "Đôi khi cũng phải cho anh ăn chút ngọt chứ, chứ lúc nào em cũng hung dữ, coi sao được."

Nói vậy thôi, nhưng tim tôi lúc ấy lại mềm ra. Dù không thể thay cho anh đôi mắt mới, tôi vẫn muốn học cách chăm sóc nó, muốn tập đi lại khi che đi một bên mắt để hiểu cảm giác bất tiện mà anh từng trải qua. Đôi khi tôi tưởng tượng, nếu sau này được ở bên, tôi sẽ là người đeo kính giúp anh, chỉnh lại gọng, vuốt mấy sợi tóc rơi trước trán, rồi chạm nhẹ lên mi mắt anh như thay lời cầu mong: "Anh ơi, nhìn thế giới này đừng mỏi nữa nhé."

Có những buổi chiều tan ca, thay vì về thẳng phòng, tôi chọn cách lang thang qua con đường dọc sông Vân. Nước sông mùa này trong và phẳng như một tấm gương khổng lồ, phản chiếu bầu trời thu xám nhẹ cùng những vệt nắng cuối ngày ngả sang màu hổ phách dịu ngọt. Đứng nhìn dòng nước lững lờ trôi, lòng tôi ngập tràn một nỗi hoang hoảng khó tả.

Đó là cảm xúc giằng xé của một kẻ đang tập bước ra khỏi vùng an toàn. Một bên là sự quen thuộc, bình yên đến từng góc phố Ninh Bình; một bên là khát khao mãnh liệt muốn vươn mình đến Sài Gòn. Tôi sợ chứ. Sợ mình không đủ giỏi, sợ sự đánh đổi này là quá sức. Nhưng sự sợ hãi ấy nhanh chóng bị nuốt chửng bởi tình yêu một cơn đau khó nói nhưng đầy ngọt ngào, thôi thúc tôi không được phép dừng lại.

Thi thoảng tôi lậu đi dạo ở Phố cổ Hoa Lư cạnh nhà

Đêm ở Phố cổ đẹp như một bức tranh thủy mặc. Nơi đây lung linh dưới ánh sáng của hàng ngàn chiếc đèn lồng treo cao, những nếp nhà gỗ mang kiến trúc cổ kính soi bóng xuống mặt hồ Kỳ Lân êm đềm. Gió thu từ lòng hồ thổi lên mát rượi, mang theo hương trầm thơm nhẹ quện trong không khí.

Tôi bước đi trên những lối đi lát đá, nhìn các cặp đôi nắm tay nhau thong dong dạo bước. Đứng giữa dòng người đông đúc ấy, một cảm giác cô đơn đột nhiên xâm chiếm lấy tôi. Tôi thu hai tay vào túi áo khoác, nhìn một đôi bạn trẻ đang sửa khăn quàng cho nhau bên cầu Bạc mà tim hẫng đi một nhịp. Giá như lúc này anh cũng ở đây..

Tôi đi ra phía mép hồ, tựa tay vào lan can gỗ, nhìn những ngọn đèn hoa đăng lững lờ trôi trên mặt nước tối thẫm. Tôi lấy điện thoại chụp lại Bảo tháp thắp sáng rực rỡ soi bóng xuống lòng hồ Kỳ Lân rồi gửi cho anh:

"Phố cổ đêm nay đẹp lắm anh ạ. Đèn lồng sáng rực cả một vùng hồ, gió thu lạnh lắm rồi.. Em đang đứng một mình ở đây, và nhớ anh đến phát khóc."

Chỉ vài giây sau, màn hình điện thoại sáng lên lời phản hồi của anh:

"Đợi anh nhé. Sau này anh sẽ cùng em đi hết những con đường ở Ninh Bình, đi qua cả Phố cổ vào một đêm thu như thế này. Đừng khóc, em đã rất giỏi rồi."

Đọc những dòng chữ ấy giữa cái lạnh se sắt của đêm thu cố đô, tôi thấy một luồng hơi ấm chạy dọc khắp cơ thể. Nước mắt tôi dâng lên vì xúc động.

Tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm đầy sao. Những con đường sâu hun hút, những vách núi mờ xa trong đêm, và cả khung cảnh Phố cổ rực rỡ này.. Tất cả như đang chứng kiến cho sự trưởng thành lặng lẽ của tôi. Tôi sẽ không lùi bước. Bởi vì tôi biết, mỗi nỗ lực của tôi hôm nay đều là để đổi lấy một ngày tôi và anh có thể danh chính ngôn thuận nắm tay nhau, cùng đi qua mọi mùa thu trên đời.

20 tháng 10 trời ngoài Bắc hanh hanh. Cái nắng thu nhạt màu như phủ một lớp sương mỏng lấp lánh lên từng nhành cây, nhưng cái se lạnh đầu mùa thì đã kịp luồn lách qua từng kẽ lá, cào xước vào lòng người. Tôi dậy sớm hơn mọi ngày, tỉ mỉ chải lại mái tóc, tự tay pha một tách trà nóng rồi ngồi xuống bên khung cửa sổ. Lòng tôi xôn xao một niềm háo hức ngây ngô thứ niềm vui vô cớ của một cô gái đang yêu. Có lẽ vì đó là ngày dành cho phái đẹp, và tôi.. Cũng chỉ mòn mỏi mong nhận được chút gì đó từ người tôi thương. Dù chỉ là một lời chúc sến xẩm, một bó hoa bé xinh, hay một dòng tin nhắn ngọt ngào như bao đôi lứa ngoài kia.

Nhưng đáp lại sự chờ đợi âm thầm ấy, suốt cả buổi sáng, chiếc điện thoại đặt trên bàn gỗ vẫn im lìm một cách tàn nhẫn.

Tôi vuốt màn hình hết lần này đến lần khác, kiểm tra kết nối mạng rồi lại đặt xuống. Sự háo hức ban sáng vỡ vụn từng chút một. Đến tận giữa trưa, khi cái đói cào xé và ánh nắng đã ngả sang màu vàng vọt, màn hình mới bật sáng:

"Chúc em 20/10 vui vẻ nha."

Vỏn vẹn sáu từ. Khô khốc. Tôi đọc đi đọc lại, rồi bất giác bật cười - một tiếng cười cay đắng xé ngang họng. Tôi gửi lại một biểu tượng cảm xúc mặt cười, nhưng đằng sau màn hình, lòng tôi trống rỗng và hẫng hụt đến ngạt thở.

Như thể nhận ra sự nhạt nhẽo của mình, anh nhắn thêm:

"Em uống trà sữa không, để anh đặt cho?"

Tôi khẽ mím môi, ngón tay run run gõ:

"Nhà có tiệm cà phê mà, cần gì anh đặt."

Tôi không muốn tỏ ra hẹp hòi, nhưng từng câu chữ phát ra cứ mang theo chút tủi hờn dồn nén.

Anh vội đáp: "Nhưng anh đặt sẽ khác chứ."

Tôi giữ lấy sự bướng bỉnh tội nghiệp của mình:

"Không cần đâu ạ."

Buổi chiều, tôi chôn mình ở quầy dược. Khách ra vào tấp nập, tiếng bước chân, tiếng hỏi mua thuốc rôm rả, nhưng tâm trí tôi lại như phân đôi. Một nửa để lo công việc, nửa còn lại chực chờ, thấp thỏm bên chiếc điện thoại câm nín.

Chiều tàn, gió thu bắt đầu thốc qua ô cửa sổ, mang theo cái lạnh thấu xương. Tự dốt lòng mình, tôi chủ động gạt bỏ tự tôn để nhắn cho anh:

"Em thèm cơm tấm."

Tin nhắn gửi đi. Icon "đã gửi" hiện lên. Đáp lại tôi.. Vẫn là một khoảng không vô vọng.

Tôi chờ. Chờ từ lúc phố xá sáng đèn cho đến khi bụng réo lên thắt lại, đau nhói vì đói. Cuối cùng, tôi thở dài, khoác chiếc áo mỏng bước ra phố. Đĩa cơm tấm mua về nguội ngắt, mỡ hành đóng váng mà chắc cũng vì lòng tôi đã nguội lạnh hoàn toàn, nên nuốt gượng gạo đến mức nghẹn ngào.

Gần mười giờ tối, anh mới nhắn lại:

"Em ăn chưa?" "Nhìn cơm ngon quá."

Rồi một dòng giải thích quen thuộc đến thuộc lòng:

"Anh xin lỗi, hôm nay bận quá, chạy dự án cả ngày, tối về mệt rã người."

Tôi đọc đi đọc lại câu nói ấy dưới ánh đèn phòng khách mờ nhạt. Ừ, anh bận. Anh luôn có lý do chính đáng để bận. Nhưng sự bận rộn ấy đã nghiền nát tất cả những mong chờ giản đơn nhất mà tôi vun vén suốt cả ngày.

Ngón tay tôi gõ rồi xóa, xóa rồi gõ. Cuối cùng, tôi gửi đi một dòng dứt khoát:

"Sau này em không nhờ anh gì nữa đâu."

Điện thoại chuông reo lập tức. Anh gọi. Giọng anh vội vàng, cuống quýt:

"Đừng giận nữa nha, anh biết lỗi rồi, chỉ là hôm nay nhiều việc quá.."

Tôi im lặng. Nghe giọng anh, lòng tôi vừa nhũn ra vì thương, vừa xé rách vì tủi thân. Nước mắt bắt đầu tràn qua khóe mắt.

"Em không giận đâu," tôi nói khẽ, giọng nghẹn lại, "chỉ là.. Có những điều, người ta không thể đổ lỗi mãi cho bận rộn được, anh ạ."

Đầu dây bên kia im bặt. Tiếng anh thở dài thật nặng nề lọt qua sóng điện thoại chập chờn, rồi chỉ còn lại ba từ "Anh xin lỗi" cay đắng.

Tôi dập máy. Không giận dữ, không gào khóc, tôi ngồi lặng nhìn ánh đèn vàng nhòe đi qua màn nước mắt. Ngày 20 tháng 10 kết thúc như thế không hoa, không quà, không một cái ôm. Chỉ có một cô gái cô độc tự ôm lấy tổn thương của mình, và một chàng trai vẫn mải mê lao theo những guồng quay bận rộn chẳng bao giờ dừng lại.

Sáng hôm sau, bầu trời ngoài Bắc xám xịt như vạt áo cũ. Mây đen giăng kín, đè nặng xuống lòng đường. Tôi thức dậy với đôi mắt sưng húp, mỏi mệt sau một đêm chập chờn trong nước mắt. Nhìn vào điện thoại, vẫn là khoảng trống không lạnh lẽo.

Tôi thở dài, pha một tách trà nóng nhưng chẳng buồn uống, chỉ biết ngồi dựa vào ghế nhìn ra ngoài hiên. Con mèo nhà hàng xóm đi ngang qua khoảng sân ướt nhẹp rồi biến mất. Tiếng xe ngoài phố vắng ngắt. Cả không gian yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ từng nhịp vỡ tan của lòng mình.

Tôi cố bấu víu vào lý trí: "Thôi, chắc anh bận thật. Công việc áp lực lắm."

Nhưng càng cố bao biện cho anh, ngọn lửa ấm ức lại càng bùng lên thiêu đốt tâm trí tôi. Có thật sự có ai trên đời này bận đến mức không thể bỏ ra 5 giây để nhắn một câu: "Em ngủ chưa?" hay không? Hay chỉ là tôi không còn đủ quan trọng?

Đến giữa trưa, sự im lặng ngột ngạt như muốn đè nát lồng ngực. Tôi đành dẹp bỏ lòng tự trọng, nhắn trước:

"Anh ơi."

Mười phút trôi qua. Điện thoại bất động.

Tôi nhắn tiếp, ngón tay run lên vì uất nghẹn:

"Anh không định nói gì thêm à?"

Nửa tiếng nữa trôi qua. Màn hình vẫn tối đen. Tôi bật cười một tiếng cười cay đắng, xót xa cho chính sự lụy tình và đáng thương của mình.

Trong sự tuyệt vọng muốn kéo lại một chút tương tác, tôi gửi đi một câu trêu đùa đầy gượng gạo:

"Anh này, em hỏi thật.. Anh có phải người thế giới thứ ba không đó?"

Gửi xong, tim tôi đập liên hồi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Không phải tôi lo anh hiểu lầm, mà bởi tôi đang hoảng loạn dùng chút sức tàn cuối cùng để xua đi bầu không khí đóng băng giữa hai người.

Nhưng tin nhắn vừa gửi đi lập tức chuyển sang: "Đã xem".

Không có một biểu tượng cảm xúc. Không có một câu "haha". Không một chữ nào được đáp lại.

Chỉ có một sự im lặng tuyệt đối, lạnh rợn người.

Tôi cắn chặt môi đến bật máu, nuốt ngược giọt nước mắt nóng hổi vào trong, gõ thêm dòng tin cuối cùng:

"Ủa, tính không rep cho tui khỏi ngủ luôn hả?"

Mấy phút trôi qua.. Vẫn là con số 0 tròn trĩnh. Cảm giác lúc ấy giống như tôi đang đứng trước một vực sâu thăm thẫm, gào thét đến kiệt sức nhưng đáp lại chỉ là sự thờ ơ, lạnh ngắt của đá hộc. Tôi bạt mạng trao đi chân thành, còn anh chỉ quăng lại sự ngó lơ.

Đến chiều muộn, khi ánh sáng cuối ngày lụi tàn, anh mới gửi lại một dòng cộc lốc:

"Anh xin lỗi, nay vẫn đang chạy deadline, đầu óc rối quá."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngực đau nhói như có ai đâm thấu. Deadline? Bận rộn? Rốt cuộc trên đời này làm gì có ai bận đến mức không dành nổi 30 giây để vỗ về người mình yêu? Chỉ là vị trí của tôi trong lòng anh đã rơi xuống đáy sâu của sự ưu tiên mà thôi.

Tôi chậm rãi đặt điện thoại xuống, nước mắt lăn dài trên má, khẽ thì xầm với chính mình:

"Thôi, lần này không dỗi nữa. Nhưng cũng không bao giờ mong nữa."

Buổi tối, tôi lại ngồi gục bên khung cửa sổ, nghe tiếng mưa thu lất phất rơi xối xả xuống mái tôn. Mưa rơi gắt gao như xé tan màn đêm, và nỗi đau trong tôi cũng trào dâng đến mức nghẹn ngào. Tôi nhận ra, mình không còn dỗi hờn như một cô gái nũng nịu nữa. Sự vô tâm lặp đi lặp lại của anh đã dập tắt ngọn lửa cuối cùng trong tôi. Qua lần này, tôi không chỉ học cách tự dỗ dành mình, mà đang học cách buông tay.. Học cách lấp đầy khoảng trống mênh mông bằng chính sự im lặng tàn nhẫn mà anh để lại.

Buổi chiều trôi chậm, như thể thời gian cũng ngại di chuyển. Trời nhập nhạng giữa khoảng sáng cuối ngày và bóng tối đang len lỏi qua từng góc phố. Tôi ngồi ở ban công, khoảng không gian vỏn vẹn hai mét vuông chất đầy những vạt nắng tàn lụi. Trước mặt tôi là chậu gừng nhỏ nằm lọt thỏm trong cái chậu sứ vỡ mất một mảnh viền. Chậu gừng mà bạn tôi từng chỉ vào rồi bảo: "Trồng nó đi, nó dễ sống như em vậy."

Lúc ấy tôi đã mỉm cười nhận lời khen, tự hào về sự chịu đựng và bền bỉ của mình. Nhưng chiều nay, nhìn những chiếc lá gừng mảnh khảnh, gân lá hằn lên sắc xanh khô khốc dưới cái nắng hanh, tôi mới nhận ra: Dễ sống không có nghĩa là không biết đau, dễ sống chỉ là biết gồng mình chịu đựng trong sự im lặng mà thôi.

Điện thoại trên đùi khẽ rung lên một nhịp ngắn.

Cả cơ thể tôi nín thở, tim nảy lên một nhịp gấp gáp đến mức lồng ngực nhói đau. Cái phản xạ vô điều kiện ấy tàn nhẫn đến mức khiến tôi tự ghét bỏ chính mình. Tôi vội vã bật màn hình, nhưng đáp lại sự dốc lòng ấy chỉ là dòng thông báo cập nhật vô thưởng vô phạt từ một ứng dụng mua sắm.

Tôi thở ra một hơi dài, lồng ngực xẹp xuống đầy chua chát. Tin nhắn tôi gửi cho anh từ vài tiếng trước vẫn nằm im lìm trong khung chat. Không có biểu tượng ba dấu chấm nhỏ lăn tròn báo hiệu anh đang gõ chữ, không có một lượt phản hồi, cũng chẳng có lấy một cái emoji vô hồn. Dòng tin của tôi đứng cô độc giữa khoảng trắng của màn hình, giống như một lời gào tháo bị hút chìm vào một cái giếng sâu hun hút.

Cái im lặng của anh thật kỳ lạ. Nó không mang sự tàn nhẫn của một gáo nước lạnh, không mang vẻ gay gắt của một cuộc cãi vã hay giận dỗi. Nó chỉ vô cảm, phẳng lặng và dốc đứng như một bức tường đá. Sự vô cảm ấy khiến tôi thấy mình bé nhỏ và thảm hại đến đáng thương, như một kẻ gàn dở đang kiễng chân cố gắng trò chuyện với một khoảng trống không hồi đáp.

Tối đến, tôi lụi hụi dọn dẹp bàn ăn, cất ấm nước vừa sôi ùng ục vào góc, rồi tỉ mỉ rửa từng cái cốc. Tiếng nước chảy róc rách từ vòi inox xé tan sự tĩnh mịch trong căn phòng nhỏ. Chỉ có tiếng máy giặt ngoài ban công vẫn kêu ù ù, rung lên từng hồi đều đặn theo chu kỳ vô hồn của máy móc, trộn lẫn với hương sả nồng nặc từ đĩa hương muỗi tôi vừa thắp dưới chân bàn. Mọi thứ xung quanh đều tĩnh lặng và ngăn nắp đến mức đáng sợ.

Tôi nhìn điện thoại lần nữa. Màn hình đen thẫm phản chiếu chính khuôn mặt nhợt nhạt của tôi. Vẫn không có gì.

Tôi bật cười khẽ một tiếng cười mỏng dính, pha lẫn sự bất lực và buồn tủi.

"Thôi, không sao," tôi tự nhủ, cố nặn ra một lý do hợp lý để vỗ về sự hụt hẫng đang lan ra khắp cơ thể, "người ta bận. Ai mà chẳng có công việc, có những mối bận tâm riêng."

Nhưng ngón tay tôi lại phản bội lại sự tự tôn ấy. Tôi mở khung chat ra, lướt qua những dòng chữ lạnh ngắt, rồi bắt đầu gõ tiếp. Lần này, tôi cố tình đan cài vào đó một giọng văn thật nhẹ nhàng, pha chút trêu chọc để che đậy đi sự thèm khát được anh chú ý:

"Dạo này em hay được mấy chị trong lớp trêu ghép với thầy dạy lái. Mọi người bảo hợp đôi lắm. Em chỉ cười thôi"

Tôi đọc đi đọc lại câu chữ, cẩn thận chỉnh từng dấu chấm, dấu phẩy sao cho nó có vẻ tự nhiên nhất, giống như một lời kể chuyện vô tư của một cô gái đang nũng nịu đòi người yêu chú ý. Tôi ấn nút gửi.

Cánh tay tôi buông thõng xuống đùi. Tôi ngồi im trên chiếc ghế gỗ, lồng ngực đập dồn dập, gõ từng nhịp loạn xạ vào khung sườn. Tôi chờ đợi. Sự chờ đợi lúc này giống như một hình phạt. Mỗi giây trôi qua đều kéo dài như hàng thế kỷ.

Mười phút. Màn hình tối đen.

Hai mươi phút. Vẫn là khoảng không yên lặng.

Cuối cùng, màn hình chợt sáng bừng lên. Anh trả lời:

"Ờ, chắc vui ha."

Chỉ vậy. Đúng ba chữ. Không hơn, không kém.

Tôi đọc lại ba chữ ấy. Một lần. Hai lần. Rồi ba lần. Cảm giác như có một lưỡi dao sắc lẹm, mỏng dính từ từ trượt nhẹ qua tim. Nó không tạo ra một vết thương mưng mủ, cũng không làm tôi đau đến mức phải gào khóc, nhưng nó để lại một khoảng buốt giá ê ề, thấm sâu vào từng tế bào.

Tôi bấm gửi một icon gương mặt mỉm cười. Một sự đáp trả đầy gượng gạo để giữ lại chút tự trọng cuối cùng.

Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại nằm úp xuống mặt bàn gỗ lạnh ngắt, rồi lên giường nằm nghiêng người, gối đầu lên cánh tay đã bắt đầu tê dại.

Thì ra là thế. Sự thật cay đắng nhất trong tình yêu xa không phải là những cuộc cãi vã nảy lửa, mà là sự dửng dưng. Khi người ta không còn ghen tuông, nghĩa là người ta đã không còn để tâm. Mọi nỗ lực gây sự chú ý, mọi lời nói cố tình gài gắm của tôi rơi vào lòng anh đều hóa thành vô nghĩa, phẳng lặng như một hòn đá nhỏ ném xuống hồ nước đóng băng.

Tôi đâu cần anh phải nổi giận lôi đình. Tôi đâu cần anh phải dằn vặt hay trách móc. Tôi chỉ cần một câu hỏi vu vơ, một sự tò mò nhỏ nhặt như: "Thầy đó bao nhiêu tuổi?" hay "Ông đó có cư xử lịch sự không?". Chỉ một câu nói bình thường như thế thôi cũng đủ để tôi ví bấu vào đó, để biết rằng trong góc nhỏ nào đó của lòng anh, tôi vẫn còn vị trí.

Nhưng anh không hề. Anh chỉ "Ờ". Một chữ đơn giản, nhẹ hẫng, nhưng mang sức nặng phá hủy toàn bộ những hy vọng mong manh mà tôi đã nhẫn nại gầy dựng.

Đêm hôm ấy, tôi không ngủ được. Tôi nằm ngửa trên chiếc đệm đơn, giương mắt nhìn lên trần nhà trắng lốm đốm những vệt bóng tối do ánh đèn đường hắt qua khe cửa sổ. Nhớ lại ngày xưa, khi bắt đầu mối tình xa này, tôi đã từng tự hào biết bao về sự kiên cường của hai đứa. Nếu ngày ấy tôi biết trước rằng khoảng cách không chỉ đo bằng kiệt-sức-địa-lý mà còn kéo dãn cả lòng người; biết trước rằng yêu xa lại khiến lòng mình mỏi mòn và tàn phế như thế này, có lẽ tôi vẫn sẽ chọn anh.

Chỉ là.. Nếu được chọn lại, tôi sẽ học cách yêu anh ít lời hơn. Tôi sẽ tập thói quen đòi hỏi ít đi, mong chờ ít lại, gạt bỏ bớt những kỳ vọng viển vông, để bản thân không phải thao thức giữa đêm muộn, chờ đợi một tin nhắn đến mức lồng ngực đau nhói thế này.

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm khi sương mù còn chưa tan hết trên những mái tôn nhà đối diện. Tôi ra phố mua bánh mì, mong tiếng ồn ào của phố xá đầu ngày có thể khỏa lấp đi khoảng trống mênh mông trong đầu.

Cô bán hàng quen thuộc tay thoăn thoắt kẹp thịt vào ổ bánh mì nóng hổi, nhìn tôi rồi cười tươi:

– Cô đi một mình nhỉ, vẫn chưa thấy anh người yêu đi cùng bao giờ?

Tôi giật mình, cố nở một nụ cười nhạt nhòa trên môi:

– Ở xa lắm cô ơi..

Cô ấy vỗ vỗ tay vào tạp dề, lắc đầu thở dài bằng cái trải nghiệm của người đi trước: – Xa thì xa chứ thương nhau thì người ta vẫn biết cách quan tâm mà. Mấy đứa cháu cô yêu xa, suốt ngày thấy điện thoại réo rắt. Thương là tìm cách, không thương là tìm lý do thôi con.

Câu nói vô tư, đơn giản của người bán hàng như một ngón tay vô tình chạm chánh vào vết thương còn tươi máu trong lòng tôi. Mọi lời bào chữa tôi tự dựng lên đêm qua nát vụn.

Buổi sáng ấy, nắng lên đẹp lắm. Những vạt nắng vàng ươm như tơ trải dài trên vỉa hè, đậu trên những nhành cây rợp bóng. Thế nhưng, dù nắng có ấm áp đến đâu, dường như nó cũng không thể xuyên qua lớp không khí lạnh lẽo đang bao bọc lấy tôi. Lòng tôi vẫn đóng băng, lạnh ngắt.

Buổi trưa tôi ngồi lặng ở kho dược Căn phòng ngập tràn ánh nắng chiếu qua ô cửa sổ, nhìn thấy rõ những hạt bụi nhỏ lơ lửng trong không trung. Tôi ngồi vào bàn, cầm lấy chiếc điện thoại. Lần này tôi không kể chuyện "thầy dạy lái xe" nữa. Tôi đưa ra một phép thử cuối cùng một cú húc mạnh hơn vào bức tường dửng dưng của anh.

Tôi gõ từng chữ lên màn hình:

"Anh biết không, hôm nay có anh kỹ sư mới đến chỗ làm. Anh ấy nói chuyện vui lắm, còn mời em đi cà phê"

Gửi xong, tôi khẽ cười. Một nụ cười chua chát và buồn đến nao lòng. Tôi nhận ra mình thật thảm hại. Tôi đang dùng sự xuất hiện của những người đàn ông khác để đo đạc tình cảm của người mình yêu. Không phải vì tôi muốn anh ghen tuông hay vô lý, mà chỉ vì tôi đang hoảng loạn, tôi muốn biết: Liệu trong trái tim anh, anh còn muốn giữ tôi lại hay không?

Lần này anh trả lời khá nhanh. Màn hình sáng lên chỉ sau vài phút:

"À, chắc anh đó quý em. Mấy người kỹ sư thường hiền mà, cứ vui vẻ đi."

Vui vẻ đi.

Tôi đọc chậm rãi từng chữ một. Ba chữ ấy như những giọt nước đá nhỏ từng giọt, từng giọt xuống lồng ngực tôi, buốt đến tận xương tủy.

Vui vẻ đi.

Đến lúc này thì tôi đã hiểu. Anh không bận. Anh không hề bận đến mức không thể gõ được vài dòng chữ. Anh chỉ là.. Không muốn để tâm nữa. Sự ghen tuông, sự chiếm hữu, mối bận tâm dành cho tôi tất cả đều đã cạn kiệt. Anh đẩy tôi về phía người khác một cách thản nhiên và lịch sự đến tàn nhẫn.

Tôi nhẹ nhàng đặt điện thoại xuống mặt bàn gỗ. Màn hình sáng yếu ớt vài giây rồi vụt tắt, trả lại sự đen thẫm vô hồn.

Tôi xoay người nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên ngoài, một luồng gió chiều nhẹ nhàng thổi qua cành cây phượng già, mang theo cái oi nồng của nắng và mùi lá cây khô. Tôi cứ ngồi yên như thế, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định.

Tách trà hoa cúc tôi pha từ trưa đặt bên cạnh đã nguội ngơ nguội ngắt từ lúc nào, trên mặt nước đóng một lớp màng mỏng. Và ở sâu trong lồng ngực tôi, cảm xúc cũng đang trôi đi, chậm rãi nhưng triệt để giống như một ngọn đèn dầu đang cạn dần những giọt cuối cùng, rồi khẽ chao ôi, và tắt phụt trong lặng im.

Buổi sáng giữa tháng mười, trời miền Bắc chính thức chuyển mình. Không khí thu tàn nhợt nhạt và lạnh xơ xác, những cơn gió heo may đầu mùa cứ lùa từng đợt hun hút qua hàng hiên, mang theo cái se lạnh thấu vào tận da thịt. Buổi sáng, sương không còn là lớp màng mỏng manh nữa mà giăng mắc đặc quánh, xám xịt như một làn vải lụa mờ đục phủ lên những mái ngói rêu phong cũ kỹ. Hàng bàng ngoài ngõ trơ trọi dần, những chiếc lá vàng úa cuốn xoáy trong gió rồi rụng đầy gạch đỏ; tiếng chổi quét sân xơ xác, thi thoảng lại vang lên cắt ngang không gian tịch mịch, nghe như một nhịp thở chậm rãi, mệt mỏi và u uất của mùa sang.

Tôi vẫn giữ thói quen mỗi sáng pha một tách trà thảo dược. Khói trà bốc lên nghi ngút nhưng chẳng đủ làm ấm căn phòng trống trải. Tôi đứng gục đầu trước gương, nhìn bóng hình mình phản chiếu qua lớp kính mờ bụi. Mới qua hai tháng ngắn ngủi mà chiếc áo len mỏng dường như đã trở nên rộng thùng thuồng, rủ xuống bờ vai gầy guộc. Gương mặt tôi xanh xao, đôi má hóp lại rõ rệt, hai hốc mắt sâu hun hút đượm một nỗi buồn mênh mang, u uất. Đã lâu lắm rồi, nụ cười rạng rỡ vốn có chẳng còn xuất hiện trên môi; thay vào đó là đôi mắt trầm lặng, ít cười hẳn đi, mi mắt lúc nào cũng chớp nhẹ như cố che giấu những quầng thâm và giọt nước mắt nghẹn ngào chực trào mỗi đêm.

Có những buổi sáng, đứng lặng gieo mình vào khoảng không mênh mông, tôi lại nghĩ đến anh người con trai của những buổi sớm Sài Gòn rực rỡ nắng vàng và tiếng xe máy gầm rít chở tôi qua những con đường kẹt cứng. Khi ấy, tôi nép sau lưng anh, hít hà mùi mồ hôi pha lẫn hương nắng ấm áp, thấy tấm lưng ấy sao mà rộng lớn, vững chãi và bình yên đến lạ kỳ.

Những tưởng mọi thứ sẽ dài lâu, sẽ là yêu thương mãi mãi.. Nhưng chỉ sau hai tháng, mọi thứ đã bắt đầu thay đổi.

Ban đầu là những tin nhắn trả lời chậm hơn. Rồi những cuộc gọi ngắn dần, thưa thớt hẳn. Rồi những buổi tối không còn câu hỏi han "bé ngủ chưa" nồng ấm như trước.

Tôi không trách. Chỉ thấy trong lòng rào rạt một khoảng trống hun hút và lạnh lẽo, hệt như tách trà thảo dược để quên đã nguội ngắt giữa chừng trên bàn gỗ đóng một lớp bụi mỏng. Lòng tôi như bị rút cạn năng lượng, một cảm giác hoang hoáng, chới với đến nghẹt thở.

Một buổi chiều mưa lất phất, không khí u ám bao phủ khắp căn phòng nhỏ. Cỏ cây ngoài vườn ngả nghiêng theo dòng nước đổ. Tôi nhìn bóng mình phản chiếu mờ nhạt, méo xẹo qua ô cửa kính đọng nước, ngón tay run run, ngập ngừng mãi mới gõ nhắn cho anh:

"Dạo này anh bận lắm à?"

Anh trả lời sau gần một tiếng đồng hồ khoảng thời gian dài như cả một thế kỷ ngưng đọng.

"Ừ, anh bắt đầu tập trung lại cho công việc."

Tôi nhìn dòng tin ngắn ngủn, tim hơi chùng xuống, nhói lên từng nhịp đau đớn. Đôi mắt buồn bã lại đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định ngoài ô cửa, nơi những hạt mưa đang thi nhau đập bẹp dí vào mặt kính.

"Em hiểu. Nhưng sao em thấy hình như anh xa dần rồi."

Một khoảng im lặng rất dài. Màn hình điện thoại tối đen rồi lại đột ngột sáng lên:

"Anh xin lỗi. Anh không có ý làm em buồn. Chỉ là.. Nhiều thứ ập đến cùng lúc."

Tôi mím chặt đôi môi khô ráp đã có phần nhợt nhạt, không biết nên nói gì. Cổ họng khô khốc, đắng ngắt. Gió thổi qua khe cửa lùa vào rèm vải, mang theo mùi hoa sữa nồng nặc, thoảng nhẹ nhưng dai dẳng. Mùi hương nồng nặc mà tôi từng vô cùng ghét bỏ, nhưng giờ đây lại xộc vào sống mũi, nghe cay cay và buồn đến xé lòng.

Tôi gõ vài chữ, rồi lại xóa. Tay run gẩy từng phím bấm. Cuối cùng chỉ gửi một dòng:

"Hay là.. Mình dừng lại một thời gian, để anh tập trung. Em cũng cần sắp xếp lại mọi thứ."

Một lát sau, anh gọi đến. Giọng trầm vang qua loa điện thoại nhưng nghe rõ sự mệt mỏi, xa cách đến tột cùng.

"Em à, đừng nói thế được không. Anh không muốn dừng lại." "Vậy anh muốn sao?" "Anh chỉ muốn em hiểu, anh vẫn thương, chỉ là giờ anh cần cố gắng. Cho tương lai."

Tôi khẽ cười một nụ cười gượng gạo, chua chát nhếch lên trên gương mặt gầy guộc. Đôi mắt hèn nhát không dám đối diện với thực tại. Tôi nhìn qua khung cửa sổ, mưa bắt đầu rơi đều, nặng hạt hơn, đập xối xả và vang lên những âm thanh chát chúa trên những mái tôn cũ mục.

"Em hiểu mà. Em không giận. Nhưng em sợ.. Nếu cứ thế này, một ngày em sẽ quen với việc không có anh."

Anh im lặng. Tiếng thở dài bên kia đầu dây kéo dài lê thê, não nuột hệt như tiếng gió lùa qua hàng cây bàng trơ trọi ngoài ngõ.

"Anh xin lỗi."

Tôi gật đầu dù biết anh chẳng thể nào thấy được. Đôi mắt ít cười ấy chớp nhẹ, cố nuốt những giọt nước mắt nóng hổi chực trào vào sâu trong tâm khảm. Sự bất lực xâm chiếm lấy toàn bộ tâm trí tôi.

"Không sao. Chỉ cần anh cố gắng, đừng để bản thân kiệt sức. Em sẽ vẫn ở đây, dù là trong một góc nhỏ."

Một khoảng lặng dài đến rợn người.

"Anh biết ơn vì có em." "Đừng cảm ơn, anh. Tình yêu không cần lời cảm ơn đâu."

Sau cuộc gọi ấy, tôi ngồi lặng đi thật lâu. Mưa vẫn rơi đều, ra rả ngoài hiên. Căn phòng ngập trong ánh sáng tù mù của một buổi chiều tà rùng rợn. Tôi co gối, bó gối lại nhỏ bé, lọt thỏm trong chiếc ghế bọc nhung cũ kỹ, nhìn ra khoảng trời xám tro u ám. Trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, vừa nhẹ nổ tung lại vừa buồn đến thắt lại từng khúc ruột.

Những chiếc lá vàng ngoài hiên cứ thế rụng xuống từng chiếc, từng chiếc, vô định và đơn độc. Cũng như cách mà yêu thương đôi khi rơi đi, không vì hết tình, chẳng vì phản bội mà vì cuộc đời đôi lúc nghiệt quã chẳng cho ta đủ thời gian để giữ chặt lấy nhau. Trước khi mọi thứ kết thúc thật sự, giữa chúng tôi vẫn bình thường. Hoặc là tôi cố tỏ ra bình thường, gồng mình lên gánh chịu. Vẫn nhắn tin, vẫn hỏi han, vẫn chào buổi sáng, chúc ngủ ngon. Chỉ là.. Mọi thứ ít dần đi. Mọi thứ thèm khát sự ấm áp ngày xưa. Những tin nhắn của anh thưa hơn, câu trả lời ngắn lại, giọng nói qua điện thoại cũng thiếu đi cái ấm áp từng khiến tôi thấy bình yên đến lạ.

Tôi nhận ra, nhận ra rất rõ, nhưng chưa dám tin. Tôi sợ mình đa nghi, sợ nghĩ quá mà tự tay làm hỏng thứ tình cảm vốn đã mỏng manh như tơ nhện.

Tối hôm đó, căn phòng chìm vào bóng tối tịch mịch. Tôi tự trải một trải bài Tarot, thứ mới học gần đây ban đầu chỉ vì tò mò về công việc của anh, sau này vì muốn hiểu lòng người hơn, và hiểu cả chính bản thân mình đang chới với nơi đâu. Hít một hơi thật sâu để nén lại sự run rẩy, tôi rút ba lá đầu tiên. Two of Swords, Queen of Wands, Strength như thể vẽ lại chính bi kịch của tôi: Một kẻ đang cố bình tĩnh, cố tỏ ra mạnh mẽ và kiên cường trong khi trái tim đã vỡ vụn, rối tung thành hàng ngàn mảnh. Tôi nhìn ánh mắt kiên cường nhưng đượm u buồn của người phụ nữ trong lá bài, thấy sao giống hình bóng mình lúc này u uẩn, dồn nén và độc thoại. Rồi tôi rút thêm ba lá nữa: Five of Swords, Eight of Pentacles, Judgement. Tôi nhìn những lá bài xếp dài trên thảm, cười buồn chát chúa. Dường như mọi thứ đã nói hết. Cuộc chiến im lặng, nỗ lực đơn độc không lối thoát, và phán quyết cuối cùng đã đến lúc nên buông tay.

Tôi biết, những lá bài chỉ soi lại sự thật tàn nhẫn đang giấu kín trong lòng. Anh không còn ở lại nơi tôi nữa. Tình yêu, đôi khi chẳng cần lời chia tay chính thức, chỉ cần một khoảng im lặng đến rợn người.

Tôi nhìn thật lâu vào những hình vẽ. Tình yêu, tan vỡ, và rồi hy vọng tàn phai rõ ràng đến mức tôi chẳng thể trốn chạy hay tự lừa dối mình thêm được nữa. Bài không nói dối. Chỉ là nó nói bằng thứ ngôn ngữ mà trái tim tôi sớm đã hiểu, nhưng cứ cố tình làm ngơ, cố tình đâm đầu vào ngõ hẹp.

Tôi tắt đèn. Không gian chìm vào đêm đen đặc quánh. Tôi nằm xuống, ôm chặt chiếc điện thoại trong tay, hi vọng chờ đợi một tin nhắn của anh như mọi khi. Nhưng đêm cứ thế lặng lẽ trôi qua, màn hình vẫn im lùm, tối đen. Cảm giác ấy không phải là nỗi đau bật khóc thành tiếng, mà là sự lặng đi, tê dại của một người biết chắc điều gì đó đã vĩnh viễn không còn như trước.

Sáng hôm sau, anh vẫn nhắn. Vẫn hỏi tôi ăn sáng chưa, vẫn nói bằng cái giọng cũ. Nhưng tôi biết, giữa những con chữ khô khốc ấy, đã thiếu đi thứ nhựa sống từng làm chúng ấm áp. Có lẽ anh vẫn thương, nhưng không còn yêu nữa rồi.

Tôi cứ sống như thế vài ngày giữa những mẩu hội thoại nhỏ gượng gạo, những khoảng im dài dằng dặc. Đôi má tôi lại càng thêm hóp lại, đôi mắt vốn rạng rỡ ngày nào nay chỉ còn lại bóng tối trầm tư, hoang hoắt sự cô đơn.

Đêm đó, tĩnh mịch đến đáng sợ. Tôi là người nhắn trước, ngón tay run rẩy đến mức phải xóa đi gõ lại không biết bao nhiêu lần:

"Sau này.. Nếu anh rảnh, có thể nhắn cho em cũng được. Em biết, trong đoạn tình cảm này, anh chỉ đặt vào chừng ba, bốn phần mười thôi. Cũng có, nhưng không nhiều đến mức em dám hy vọng. Em hiểu, anh đang phải cố gắng giữ mình, kìm nén cảm xúc để dồn hết cho sự nghiệp. Em không phải kiểu người rời đi khi người ta chẳng có gì trong tay, nhưng nếu không còn cảm nhận được tình cảm, em sẽ tự rút. Không phải vì kiêu, mà vì em biết, cố quá chỉ làm cả hai mệt.

Thôi thì.. Vẫn làm bạn, anh nhé."

Màn hình sáng rực lên trong bóng tối mịch mờ, phản chiếu ánh xanh lạnh lẽo lên gương mặt tôi một gương mặt gầy gò, hốc hác đi rõ rệt với đôi mắt thâm quầng u uất, một thứ ánh sáng lạnh và cô đơn đến lạ kỳ. Tôi cứ ngồi nhìn trố mắt vào tin nhắn ấy như thể chỉ cần nhìn đủ lâu, anh sẽ không trả lời, và mọi thứ vẫn nguyên vẹn như ngày đầu. Nhưng rồi, chiếc điện thoại trên tay rung lên bần bật.

"Nghĩ suốt mấy nay đó hả" "Ùm" "Nếu thế anh cũng sẽ nói hết tâm tư mình"

Tôi cắn chặt làn môi khô bợt đến bật máu, cố giữ lấy chút bình tĩnh cuối cùng. Nhìn xoáy vào màn hình trong phập phồng chờ đợi. Tôi ước linh cảm trực giác của tôi sai dù chỉ một lần. Tôi ước anh sẽ nói: "Đồ ngốc. Anh thương em mà chỉ là anh bận quá. Sau này sẽ quan tâm em nhiều hơn ha" Nhưng những dòng tin hiện lên như nhát dao sắc lẹm cắm thẳng vào tim tôi, rạch nát những chút hy vọng cuối cùng. Từng chữ từng chữ lạnh ngắt: "Uh rạch ròi cũng tốt, anh xin lỗi nhé. Anh thấy mình không xứng"

Anh xin lỗi vì điều gì? Vì thương chưa đủ, hay vì đã để em tin nhiều quá? Trái tim tôi cuộn thắt lại, đau đến mức không thể thở nổi. Tôi gõ nhanh, nước mắt mờ nhòe: "Không cần xin lỗi đâu. Là do em. Em không đủ tốt. Không đủ để anh muốn ở lại."

Phía bên kia, một khoảng im lặng dài dằng dặc, đáng sợ. "Không, lỗi ở anh. Anh đã muốn dừng từ lâu, chỉ sợ em buồn, sợ em mất đi động lực. Em cố gắng nhiều quá.. Anh thấy mà. Nhưng anh không thể yêu đủ, dù có cố."

Tôi nhìn dòng chữ ấy, tim như bị ai rút mất hơi thở, tay chân rụng rời. Thì ra, trong khi tôi vắt cạn sức lực cố gắng từng ngày để tiến gần anh, anh lại cố lùi từng bước để không làm tôi tổn thương. Sự thật ấy mới đau đớn làm sao!

Tôi bướng bỉnh gõ lại: "Anh đừng nhận lỗi. Người rời đi luôn là người thấy mệt trước." Rồi tôi thả rơi điện thoại xuống nệm, hít một hơi thật dài nhưng chỉ thấy lồng ngực buốt giá. Ngoài kia, gió đêm khẽ rít qua chạm vào khung cửa sổ, mang theo mùi cỏ dại ngái nồng và tiếng côn trùng đả đả thê lương. Mọi thứ xung quanh vẫn bình yên đến tàn nhẫn, như thể chẳng có một giấc mơ nào vừa mới đổ vỡ.

Tôi ngồi lặng im trong bóng tối, dằn vặt đủ điều. Tâm trí quay mòng mòng, tự trách mình vì đã không tinh tế hơn, không xinh đẹp hơn, không giỏi giang hơn, để rồi bản thân cứ gầy mòn, tiều tụy đi từng ngày trong vô vọng. Nhưng rồi trong sự kiệt cùng, tôi cũng hiểu tình cảm vốn chẳng đo được bằng nỗ lực. Tôi trao anh cả mười phần lòng mình, rút trọn ruột gan, còn anh, có lẽ chỉ giữ lại ba, bốn phần gượng gạo để không thấy trống vắng.

Tôi từng nói với anh, không lâu trước đây: "Em không rời đi khi người ta không có gì. Nhưng nếu một ngày không còn cảm giác thấy tình cảm, em sẽ tự rời, mà gắng không luyến tiếc."

Đêm ấy, tôi đã giữ đúng lời hứa. Chỉ có điều, khi nhấn nút "Gửi", trong sâu thẳm lòng tôi vẫn thầm ước giá như anh cũng từng yêu tôi trọn vẹn, một lần thôi trong đời.

Tôi đưa bàn tay mảnh dẻ, xanh xao búng nhẹ lên cánh hoa hướng dương khô đặt trên bàn. Loài hoa tôi yêu nhất bởi nó luôn kiêu hãnh hướng về phía ánh sáng, kể cả khi xung quanh chỉ còn lại bóng đêm và chẳng còn ánh nắng nào chiếu đến. Bên cạnh đó là món đồ chơi nhỏ hình cậu bé Shin bằng nhựa, chỉ cần ấn nhẹ nút là gương mặt cậu ta lại thay đổi, khi cười toe, khi chu môi, khi làm mặt ngây ngô. Tôi cầm nó trên tay, khẽ mỉm cười nụ cười phảng phất vẻ mệt mỏi, bất lực nhưng chan chứa bao hoài niệm. Tôi biết tâm hồn anh cũng giống cậu bé ấy thông minh, hóm hỉnh, đáng yêu, nhưng đôi khi lại trẻ con, vô tình đến thật sự.

Trên bàn gỗ, những bánh xà bông handmade tôi từng tự tay làm vẫn còn thoảng mùi hương lavender nhè nhẹ. Để học được cách nấu chảy, trộn màu, đổ khuôn tỉ mỉ, bàn tay tôi từng bỏng rát, phồng rộp không ít lần. Tất cả những món quà ấy, tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng từ lâu cho lần đầu gặp mặt: Chia làm hai phần một phần gửi trao cho anh, phần còn lại tôi giữ lại cho riêng mình như một kỷ niệm.

Đôi khi tôi nghĩ, có lẽ người ta chỉ thật sự hiểu lòng mình khi nhìn lại những thứ từng dốc hết tâm huyết làm ra cho ai đó. Tôi nhìn bông hướng dương, nhìn món đồ chơi nhựa, nhìn bánh xà bông, rồi mỉm cười nụ cười vừa dịu dàng, vừa cay đắng bất lực, đọng lại trên bờ môi u buồn của một cô gái đã gầy đi nhiều vì những đêm dài trằn trọc khóc thầm. Hóa ra, đến tận giây phút này, tôi vẫn còn thương anh theo cách rất trẻ con và dại khờ.

Tôi không trách anh, chỉ tiếc. Tiếc những buổi sáng Sài Gòn còn hơi ấm bàn tay. Tiếc những lời hứa chỉ kịp nói nửa chừng rồi tan biến trong gió bấc tháng mười.

"Em đang tự hỏi.. Hiện tại chúng ta là gì của nhau?"

Có lẽ, ngay từ đầu, mọi thứ vốn dĩ đã là do em tự vẽ nên một mối quan hệ mà em cứ ngỡ là thật, nhưng hóa ra phần lớn chỉ là do em tự luyến.

Ngay từ lúc đầu, chính em là người chủ động gọi, kể lể mọi điều trong lòng mà chẳng kịp nghĩ xem anh có muốn nghe không.

Cũng chính em là người bộc lộ tình cảm trước, vô tình đặt anh vào thế phải chiều theo cảm xúc của em – dù có lẽ anh chưa sẵn sàng.

Anh là một người tốt, rất đáng tin cậy, và cực kỳ dễ thương trong mắt em. Ngay từ lần đầu gặp, em đã phải bật thốt lên trong lòng: "Ồ, anh ấy thật sự dễ thương quá."

Một người đàn ông có sự trưởng thành, có cả nét trẻ con vừa đủ khiến trái tim em lạc nhịp.

Và em đã đánh cược vào cảm xúc đó, một ván cờ mà em biết mình chỉ có 5% cơ hội để thắng. Nhưng ông trời thương, em nghĩ, ít nhất em đã chọn thương một người tử tế. Thế nên, dù kết quả ra sao, em không coi đó là thua.

Em xin lỗi.. Nếu những điều em nói làm khiến anh cảm thấy mệt mỏi.

Chỉ là, đôi khi em nghĩ những gì đến quá dễ dàng, người ta sẽ ít khi biết cách trân trọng.

Có lẽ em nên dừng lại một chút, dành thời gian để sắp xếp lại cảm xúc của chính mình.

Em biết mình là người hay overthinking anh biết rõ điều đó mà.

Nếu em không nói ra, những suy nghĩ trong đầu sẽ như muốn nổ tung.

Em từng bảo anh rằng: "Anh làm gì cũng cho em biết nhé."

Không phải vì em kiểm soát, mà vì em quá nhạy cảm.

Chỉ cần một tin nhắn ngắn thôi 'Anh dậy rồi.'

Hay vài giây để nói: 'Hôm nay anh có việc.'

Thế là đủ để em an lòng, để tâm trí không phải chạy đua với những giả định không có hồi kết.

Nên giờ đây, em nghĩ mình cần một khoảng lặng.

Một chút thời gian để cân bằng lại, để nhìn rõ xem mình là ai trong mối quan hệ này.

Em cũng cần được quyền biết em là gì của anh, và điều này có ý nghĩa thế nào với cả hai.

Xin lỗi nếu điều này khiến anh thấy mệt mỏi.

Anh có thể trả lời.. Hoặc không.

Khi nào em thấy lòng mình đủ yên, em sẽ chủ động liên lạc lại nếu khi đó, anh vẫn còn ở đó, vẫn là anh như em từng biết.

Chương 17 lời hồi đáp từ anh

Thật ra, anh không phải không rõ cảm xúc của mình dành cho em.

Anh biết rõ, một mối quan hệ mắc kẹt giữa sương mù không tiến, không lùi có thể khiến một người tổn thương đến mức nào.

Anh chưa bao giờ muốn để em phải như thế.

Không phải anh keo kiệt đến mức không thể nói một lời xác nhận.

Chỉ là, đến khoảnh khắc này, anh buộc phải dừng lại.

Anh xin lỗi, Vân.

Anh đủ lớn để hiểu rằng, có những việc nếu làm theo cảm xúc, sẽ khiến cả hai đều mệt.

Anh đã đi qua những năm tháng tuổi trẻ nông nổi, nên anh không muốn lặp lại.

Thời gian vừa qua, dù tình cảm có thật, nhưng giữa anh và em vẫn có một khoảng mơ hồ mà chính anh cũng không gọi tên được.

Anh cho phép mình được sống buông thả một chút, được để lòng nhẹ đi, nhưng anh chưa bao giờ xem đó là lý do để đối xử hời hợt với em.

Em rất tốt, rất bản lĩnh.

Anh nhìn thấy ở em một cô gái mạnh mẽ, xông xáo, mà cũng sâu sắc, nhiều suy tư.

Nhưng có lẽ.. Anh không thể đi tiếp cùng em như em mong muốn.

Ngay từ đầu, anh đã nói rằng mình "nguy hiểm".

Không phải vì anh có điều gì xấu xa, mà vì anh biết bản thân dễ cuốn vào công việc, dễ để cảm xúc trôi đi mất.

Anh nghĩ em hiểu điều đó.

Và hôm nay, anh chỉ đang làm điều mà đáng lẽ ra anh nên làm sớm hơn dừng lại trước khi cả hai đều kiệt sức.

Thật ra, lý do không nằm ở công việc.

Công việc chỉ là tấm màn che cho những điều sâu hơn là anh cảm thấy, giữa hai chúng ta vẫn thiếu một sự kết nối thật sâu.

Một sợi dây vô hình khiến anh chạm đến em, nhưng không thể bước vào thế giới của em.

Anh biết em cảm nhận được phần trẻ con trong anh, nhưng lại không thể kéo nó ra ngoài.

Không phải vì anh cố giấu, mà có lẽ, vì chúng ta.. Chưa có duyên với nhau.

Xin lỗi em.

Lời hứa hôm ấy, anh vẫn nhớ lời hứa sẽ gặp lại, sẽ cùng đi đâu đó, sẽ giữ lấy những gì đẹp nhất.

Nhưng có lẽ, anh sẽ phải thất hứa rồi.

Cảm ơn em vì đã chăm lo, vì đã mở lòng, vì đã đối xử với anh bằng tất cả sự tử tế và chân thành.

Bùa bình an, em cứ giữ.

Anh biết em đã cầu bình an cho anh,

Chỉ là.. Anh thấy mình vẫn chưa xứng đáng với điều đó.

"Đôi khi, lời chia tay tử tế nhất không phải là im lặng,

Mà là can đảm nói thật, dù biết rằng nó sẽ khiến người kia đau."

Tháng 11, gió hanh khô.

Những cơn mưa lất phất bắt đầu quay lại, giăng một lớp bụi mỏng lên con phố nhỏ. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn dòng người vội vã đi qua dưới hàng cây trút lá, nghe tin nhắn của anh vang lên trong đầu từng chữ, từng khoảng ngắt, như tiếng gió quẩn quanh.

"Anh xin lỗi, Vân.. Nhưng mình dừng lại nhé."

Có lẽ, tôi đã biết trước điều này.

Chỉ là lòng vẫn cố níu, như đứa trẻ sợ đánh rơi món đồ chơi yêu thích.

Tôi nhớ lại ánh mắt anh hôm tiễn tôi ra sân bay, nhớ giọng nói trầm thấp khi anh bảo "Anh sẽ ra Bắc thăm em", nhớ cả mùi nước dừa thoang thoảng trên tay khi tôi đặt cốc xuống bàn.

Mọi thứ vẫn còn đây, nhưng người thì đã ở một phía khác của câu chuyện rồi.

Tôi không trách anh.

Chỉ thấy buồn cười, vì hóa ra, khoảng cách xa nhất không phải là Bắc – Nam, mà là giữa hai người từng nghĩ sẽ bước cùng một hướng.

Ngoài kia, trời bắt đầu đổ mưa nhẹ.

Hương hoa sữa đầu mùa len vào ô cửa, nồng và ngọt, khiến tim tôi nhói. Tôi khẽ cười vẫn là mùi này, cái mùi mà tôi từng phàn nàn mỗi khi đi cùng anh.

"Sài Gòn không có hoa sữa, anh ạ. Mùi này vừa thương, vừa mệt..".

Điện thoại vẫn sáng màn hình.

Tôi gõ một dòng, rồi lại xóa đi.

Rồi lại gõ:

"Em hiểu rồi. Cảm ơn anh vì từng thương. Giữ sức khoẻ, và làm điều anh tin là đúng."

Tôi không gửi.

Có lẽ, không cần thiết nữa.

Đôi khi, lời tạm biệt thật sự.. Nằm trong im lặng.

Gió len qua khung cửa, mang theo chút lạnh. Tôi khép áo, tự pha cho mình tách trà nóng.

Ngoài hiên, trời vẫn mưa mưa không to, chỉ đủ để lòng người ẩm ướt.

Tôi nghĩ, mình sẽ ổn.

Không phải hôm nay, nhưng rồi sẽ.

Bởi vì, sau tất cả, tôi biết ơn vì đã từng được thương.

Và có lẽ, nếu có kiếp sau, tôi vẫn mong được gặp lại anh.. Nhưng là trong một ngày trời không mưa, và lòng không còn những điều dang dở.

"Một số người đến để dạy ta biết yêu,

Một số người đến để dạy ta biết buông."

Sáng chủ nhật, trời Ninh Bình trong như tờ giấy mới tinh, hơi sương còn vương trên mái ngói và tiếng chim ríu rít lẫn trong âm thanh ồn ã của phố thị đang thức giấc. Những hàng xe ô tô nối dài dọc con đường Tràng An, sáng bóng như một dòng suối bằng thép. Tôi chạy xe giữa dòng người thưa thớt, áo khoác mỏng buông lơi, tóc còn vương mùi đêm cũ.

Chúng tôi ngồi trong một quán nhỏ cạnh ngã ba, nơi có mùi bánh mì nướng lẫn cà phê sữa đặc. Chị bạn thân của tôi vẫn kiểu tóc búi cao gọn gàng và đôi mắt biết cười nhìn tôi một lúc rồi khẽ nói:

"Đùa đâu càng tã tượi nom em mình lại càng xinh mới dở hơi chứ lại. Giống cô nào trong Thanh lâu mộng hay Hồng lâu mộng, em hay cho chị xem ấy nhỉ.. Mảnh mai, u buồn mà đẹp đến lạ."

Tôi chỉ cười, môi hơi khô, ánh nhìn dừng lại ở vệt nắng chiếu qua ly cà phê đen sánh thứ tôi hiếm khi uống, bởi sẽ bị say. Tôi biết, thứ ánh sáng ấy chẳng thể sưởi được lòng mình. Một đêm trắng vừa qua, và gần một tuần rồi tôi chẳng gặp ai. Chỉ đi làm, về nhà, rồi lại đi làm. Cuộc sống lặp lại như cuộn phim bị tua mãi một cảnh duy nhất.

Chị vẫn nói, giọng dịu như gió:

"Người buồn nhiều quá, nhưng ánh mắt vẫn hiền. Có lẽ vì em từng yêu rất thật."

Tôi vẫn im lặng. Trong im lặng ấy, tôi nghe rõ tiếng động cơ xe vọng lại, tiếng gió lùa qua hàng cây và cả tiếng tim mình đang học cách bình thản.

Một đoạn tình vừa khép lại, như tờ giấy bị xé, để lại những đường rách không ngay hàng thẳng lối. Tôi không nói ra, chỉ mỉm cười nụ cười mà chị bảo là "đẹp kiểu lạ", nhưng tôi biết, đó là nụ cười của người vừa mất đi điều mình trân trọng nhất.

Chúng tôi đi dọc con phố chính nơi hàng Sấu hai bên đang chuẩn bị thay lá. Tán lá vàng mỏng như ký ức vừa cũ. Nắng soi qua kẽ lá, chiếu lên vai áo

Tôi những đốm sáng nhòe nhạt. Người xe vẫn nối hàng dài, tiếng còi thỉnh thoảng vọng lên như một hơi thở vội.

Chị đi bên cạnh, vừa nhấm nháp ly trà mang theo, vừa nói bâng quơ:

"Thật ra, đôi khi người ta rời đi không phải vì hết thương, mà vì không biết làm sao để thương tiếp."

Tôi khẽ gật đầu. Có lẽ chị nói đúng. Mối tình ấy không kết thúc bằng cãi vã hay sự phản bội nó chỉ.. Tan đi, như sương gặp nắng. Không ai muốn dừng, nhưng vẫn phải dừng.

Phía xa, một cặp đôi đang chụp ảnh bên hồ, tay nắm tay, cười rất tươi. Tôi nhìn họ, rồi nhìn bóng mình in xuống mặt nước. Thứ phản chiếu ấy mờ nhòe, như một người vừa đi qua cơn mưa mà chưa kịp thay áo.

"Em có hối hận không?" chị hỏi.

"Không ạ." tôi cười, giọng nhẹ như hơi thở. "Chỉ là.. Em tiếc thôi. Tiếc những buổi chiều từng chờ nhau, những tin nhắn không còn gửi nữa."

Chị im lặng một lát, rồi khẽ kéo nhẹ tay tôi:

"Thôi, đi ăn chè. Người mất đi tình yêu thì ít nhất cũng nên có một thứ ngọt ngào bù lại chứ."

Tôi bật cười. Tiếng cười vang lên trong nắng, nhẹ đến mức tôi suýt không nhận ra đó là tiếng cười của chính mình. Có lẽ, sau cùng, con người ta vẫn phải học cách bước đi giữa mất mát mà không làm rơi bản thân.

Phố vẫn ồn ào. Những chiếc xe vẫn nối hàng dài. Và tôi, trong buổi sáng ấy chợt nhận ra, mình đã thôi chờ một người không còn trên cùng lối.

Chị bạn tiếp tục ghé qua nhà vào buổi chiều, khi nắng đã nhạt, tay cầm theo túi đồ ăn còn ấm. Mùi đồ ăn thơm phức lan ra trong căn phòng nhỏ, át đi cả mùi ẩm của giấy tờ và thời gian.

"Ăn đi, cho lại hai cái má bánh bao xinh xinh của em" chị nói, nửa trêu nửa thật, vừa đặt túi đồ xuống bàn.

Tôi cười nhẹ, nhận ra là thịt nướng xiên. Vẫn là mùi hành phi, nước ướp cay ngọt quen thuộc nhưng khi chạm vào, bàn tay tôi khẽ run. Tôi đặt nó xuống ngay, không thể đưa lên miệng.

Chị không biết, chính món này là món đầu tiên tôi từng làm cho anh ăn.

Tôi còn nhớ rõ hôm ấy, trời cũng nắng, gió nhẹ, anh ngồi bên cạnh ăn thật ngon dù tôi nhăn mặt vì mặt quá "Người trong này ăn đậm vị không giống em ăn thanh đạm đâu"

Ký ức thoáng hiện, rồi tan như khói bếp cũ.

"Sao không ăn? Không ngon à?" chị hỏi.

"Ngon chứ. Nhưng.. Em không đói."

Chị nhìn tôi, ánh mắt lặng đi, rồi không hỏi thêm gì nữa.

Căn phòng lại im, chỉ còn tiếng mưa bắt đầu gõ lên mái tôn những giọt đầu tiên của buổi tối, lạnh và chậm.

Tôi nhìn xiên thịt nằm yên trên bàn, khói đã nguội.

Thật lạ, có những thứ rất nhỏ, từng khiến ta vui, nhưng đến một ngày lại trở thành nỗi đau không thể nuốt nổi.

Tôi quay sang cửa sổ, ngoài kia đèn vàng đã rải xuống lòng đường.

Phố vẫn sống, người vẫn vội vàng, vẫn yêu, vẫn cười.

Còn tôi, chỉ ngồi yên, để ký ức đi qua một lần nữa, thật khẽ.

Chiều nghiêng, thành phố bắt đầu khoác lên mình lớp ánh sáng mỏng như tấm voan cuối ngày. Tôi và căn phòng nhỏ im lặng như thể cũng biết tôi vừa đi qua một nỗi buồn.

Trên bàn, cốc nước hôm qua vẫn còn nửa vơi nửa đầy. Tôi ngồi đó, không bật đèn, chỉ nhìn ánh nắng cuối cùng trườn qua bệ cửa sổ rồi tan dần đi. Ngoài kia, tiếng còi xe vẫn đều đặn, nhịp thở của phố, ồn ào nhưng xa lạ.

Tôi mở điện thoại, lướt qua những tin nhắn cũ. Mỗi dòng chữ như một mảnh ký ức chưa chịu phai. Có tin anh dừng lại ở giữa, chưa kịp gửi, như chính chúng tôi dừng lại ở lưng chừng thương nhớ.

"Có những người đi qua đời mình, không phải để ở lại, mà để mình biết rằng, hóa ra mình từng yêu như thế."

Tôi khẽ mỉm cười. Nụ cười không còn gượng như buổi sáng nữa, chỉ còn chút mệt, chút an lòng.

Trong lòng bỗng dâng lên cảm giác kỳ lạ, vừa trống rỗng, vừa bình yên.

Tôi kéo rèm, để căn phòng chìm hẳn vào bóng tối dịu.

Ngày hôm nay, tôi đã ăn sáng với bạn thân, đã đi qua phố, đã cười, và đã thôi nhắc tên anh trong lòng.

Có lẽ, đó cũng là một cách bắt đầu lại bắt đầu từ chính khoảng trống mình vừa học cách chấp nhận.

Gió thổi qua khe cửa mang theo mùi hoa sữa nhè nhẹ. Tôi nằm im, không bật nhạc, không mở đèn, để cho bóng tối dịu dàng ôm lấy mình.

Tôi nhớ lời chị buổi sáng: "Người ta rời đi không phải vì hết thương, mà vì không biết thương thế nào cho đúng."

Có lẽ đúng vậy. Mỗi người đều phải học cách yêu và cả cách buông.

Tôi từng nghĩ, nếu thiếu anh, thế giới này sẽ trống rỗng. Nhưng hóa ra, thế giới vẫn quay, và tôi vẫn sống, vẫn có thể mỉm cười với chính mình trong gương.

Chỉ là, đôi khi giữa phố đông, tôi vẫn vô thức tìm một dáng lưng quen.

"Có những người, chỉ cần từng đi cùng ta một quãng ngắn, cũng đủ để cả đời này, khi nhớ lại, lòng vẫn thấy mềm đi."

Tôi viết câu ấy vào sổ, không gửi cho ai.

Rồi khép lại.

Ngoài kia, Ninh Bình vẫn sáng đèn. Người ta vẫn đi về, vẫn yêu, vẫn chia tay, vẫn bắt đầu.

Còn tôi sau một đoạn dài của thương và nhớ cuối cùng cũng biết, mình có thể yên tĩnh mà sống tiếp.

Buổi tối, thành phố bên ngoài vẫn sáng đèn như chưa từng biết đến cô đơn. Những quán ăn ven đường còn mở, tiếng người nói chuyện rộn ràng, thi thoảng vang lên tiếng cười pha lẫn mùi khói bếp. Tôi ngồi trong phòng, không bật đèn, chỉ để ánh sáng hắt từ bên ngoài len qua khe cửa sổ, rải lên sàn một vệt vàng nhạt như ký ức mỏng manh của ban sáng.

Cửa phòng khẽ mở. Bin đen ló đầu vào, giọng nhỏ nhưng vẫn mang chút trách nhiệm quen thuộc:

"Vân ôn thi thế nào rồi? Mẹ hỏi chị ăn cơm chưa. Tuần nay thấy ăn uống, ngủ nghỉ không tốt rồi đấy."

Tôi xua tay chép miệng, ra hiệu ra ngoài. Cậu khựng lại một chút, có lẽ định nói thêm gì đó, nhưng rồi khẽ đóng cửa.

Phòng lại chìm vào yên lặng, chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường lặng lẽ đếm thời gian.

Một tuần nay, tôi vẫn dùng cái cớ "chuẩn bị cho kỳ thi sát hạch" để trốn thế giới.

Không phải vì sợ bài thi, mà vì tôi đang sắp xếp lại chính mình những mảnh vụn rơi vãi trước khi đoạn tình tan hẳn.

Tôi tự nhốt mình giữa những tập giấy, những dòng ghi chú, để có lý do không phải đối diện với cảm xúc.

Tôi đã nghĩ mình là người chủ động dừng lại.

Nhưng hóa ra, anh đã chuẩn bị trước mọi thứ, âm thầm rút từng sợi dây kết nối, để khi tôi nhận ra thì đã chẳng còn chỗ nào để bám.

Không một lời tạm biệt, không một cái nhìn sau cuối chỉ để lại cảm giác nghẹt thở, như thể chính tay tôi buông, mà thật ra là bị buộc phải buông.

Tôi ngồi rất lâu, nghe tiếng xe ngoài phố xa dần, rồi lặng đi.

Đêm dịu và sâu, như thể mọi âm thanh đều tan vào hơi sương.

Căn phòng tối, tôi bỗng thấy mình cũng đang mờ dần chỉ còn lại ánh đèn đường ngoài cửa sổ, nhỏ bé nhưng bền bỉ, giống như phần trái tim tôi vẫn chưa tắt hẳn niềm tin rằng một ngày nào đó, mình sẽ học được cách rời đi mà không thấy đau.

Đêm trôi qua chậm, y như thể thời gian cũng mệt mỏi mà chẳng buồn bước tiếp. Tôi nằm lặng, mắt nhìn lên trần nhà tối, nghe tiếng gió khẽ chạm vào khung cửa, tiếng thở của mình mỏng như một vệt khói.

Tôi nghĩ, hóa ra chia ly không phải là khoảnh khắc nói lời tạm biệt, mà là những ngày sau đó khi ta phải học cách sống tiếp, dù chẳng còn ai để kể về những chuyện nhỏ bé trong ngày.

Có đôi lần, trong bóng tối, tôi vẫn tưởng nghe thấy giọng anh gọi tên mình, nhẹ và xa như một giấc mơ không dứt. Nhưng tôi không quay lại nữa. Tôi biết, mọi thứ đã đi đến điểm cuối, và chính trong điểm cuối ấy, tôi phải tự tìm lấy bắt đầu cho riêng mình.

"Rồi sẽ có một ngày, em không còn nhắc đến anh không phải vì đã quên, mà vì đã thôi cần phải nhớ."

Ngoài kia, đèn đường vẫn vàng, mưa lác đác rơi lên mái tôn.

Tôi khép mắt lại. Tiếng kinh Phật vẫn đều đều bên tai

Giấc ngủ đến chậm, nhưng bình yên hơn.

Và trong giấc mơ chỉ còn lại tôi, đi giữa con phố Sài Gòn sáng sớm, trời trong, và lòng không còn nặng nề.

Bạn cần 1 Xu để xem nội dung này, kiếm xu hoặc nạp xu tại đây

Sau ngày hôm đó, chúng tôi vẫn nhắn tin, nhưng ít hơn.

Những dòng tin từ "anh ăn gì chưa" thành "ngủ sớm nhé."

Những câu dài đầy ắp nỗi niềm dần rút gọn còn vài chữ, rồi có khi chỉ là một biểu tượng mặt cười nhạt.

Cuối tháng mười một, miền Bắc trở lạnh.

Trời xám một màu tro nhẹ, mưa bụi giăng mờ trên mặt hồ.

Người ta bảo đây là mùa của nhớ thương mùa mà người ta dễ yếu lòng nhất.

Còn tôi, tôi lại thấy lòng bình yên đến lạ.

Sáng nào tôi cũng đi làm sớm hơn một chút.

Đi ngang qua quán cà phê quen, nơi trước kia từng cùng anh nhắn tin mỗi ngày.

Ngồi vào góc bàn cũ, gọi ly cam ép, chậm rãi đọc vài trang sách.

Chẳng còn nhắn cho anh rằng: "Em đang uống nước cam đây", như mọi khi.

Nhưng lòng lại thấy nhẹ. Nhẹ như buổi sớm có nắng hắt lên khung cửa kính, rọi qua bàn tay tôi.

Đôi khi, anh vẫn gửi vài tin nhắn:

"Anh mới nhận được hợp đồng mới rồi."

"Chúc mừng anh."

"Em ổn chứ?"

"Ổn. Em đang học bắn cung và đọc thêm sách y học cổ truyền. Lại cả học nhảy. Thấy vui lắm."

Anh gửi một biểu tượng cười, không nói thêm gì.

Tôi nhìn dòng tin ấy, mỉm cười.

Hóa ra, không phải mọi kết thúc đều cần một lời chia tay rõ ràng.

Có những điều, chỉ cần ta ngừng chờ, là mọi thứ tự khép lại.

Tôi bắt đầu dành thời gian cho bản thân hơn.

Cuối tuần, tôi đi chợ, tự nấu ăn vẫn là những món thanh đạm miền Bắc:

Canh cua rau đay, cà muối giòn, cá kho riềng thơm lừng.

Tôi không còn cố gắng học nấu cho ai, nhưng mỗi món ăn lại có vị đậm đà lạ lùng.

Có lẽ vì tôi đã biết cách nêm nếm cho riêng mình.

Một buổi chiều cuối tháng 12, tôi gặp lại hai người em ở Sài Gòn ra.

Cả hai vẫn thân thiết, vẫn hay nhắc chuyện cũ.

Họ hỏi:

"Hai người còn nói chuyện không?"

Tôi cười:

"Vẫn nói. Nhưng ít lắm. Giờ ai cũng bận."

"Thế còn tình cảm?"

Tôi ngẫm một chút rồi đáp:

"Chắc là vẫn còn, nhưng không còn như trước."

Câu nói ấy khiến chính tôi giật mình.

Tôi nhận ra, tình cảm không biến mất, nó chỉ đổi hình dạng từ thương sang thấu hiểu, từ chờ đợi sang mong đối phương bình an.

Tối hôm ấy về nhà, tôi mở lại một playlist cũ

Bài hát "kho báu" vang lên, từng nốt rơi xuống lòng nhẹ như sương.

Tôi không khóc nữa.

Chỉ khẽ cười, khẽ nói với chính mình:

"Hóa ra yêu không phải là giữ, mà là để người ta đi khi cần.

Và để mình ở lại, chăm chút cho mảnh hồn bản thân đã mệt."

Ngày hôm sau, tôi cắt tóc ngắn.

Mái tóc từng vương mùi nắng Sài Gòn, giờ đã trở về với gió heo may Ninh Bình

Cô gái trong gương trông nhẹ nhõm, tự tin và đẹp hơn bao giờ hết.

Không phải vì thay đổi kiểu tóc, mà vì ánh mắt đã biết cười mà không cần ai dỗ dành.

⸻

"Có những mối quan hệ không đi đến tình yêu,

Nhưng lại khiến ta học được cách yêu chính mình và Trưởng thành hơn."

Bạn cần 1 Xu để xem nội dung này, kiếm xu hoặc nạp xu tại đây

"Anh không biết từ khi nào mình bắt đầu quen với việc mở điện thoại và thấy tin nhắn của em.

Những câu hỏi linh tinh, những lời nhắc nhỏ xíu, đôi khi dài, đôi khi chỉ một chữ.

Nhưng lúc nào cũng làm anh thấy lòng nhẹ đi một chút.

Anh không nói, nhưng anh để ý.

Em kể chuyện trời trở gió, anh nhớ em hay lạnh.

Em bảo mệt, anh lại dậy sớm hơn để xem em còn online không.

Em nói học nhiều quá, anh lại muốn gửi cái gì đó để em đỡ áp lực.

Nhưng cuối cùng chẳng gửi gì cả vì anh cứ sợ làm phiền em.

Anh không giỏi nói.

Không giỏi thể hiện.

Nhiều khi muốn nói một câu thật lòng với em, nhưng lại xóa đi, để lại sự im lặng mà chính anh sau đó cũng thấy mình thật tệ.

Anh biết em buồn những hôm anh trả lời chậm.

Biết em giận khi tin nhắn bị trôi.

Anh đọc hết chỉ là không biết nên đáp thế nào cho đúng.

Sợ nói nhiều quá thì làm em mệt,

Sợ nói ít quá thì làm em tủi.

Anh không phải người tốt như em nghĩ.

Anh chỉ là người đàn ông bình thường, có đôi mắt yếu, có vài vết thương chưa liền, có những ngày kiệt sức mà chẳng biết nói với ai.

Vậy mà em

Cứ nhẹ nhàng mà xuất hiện,

Cứ chân thành mà yêu thương,

Cứ ngốc nghếch gửi cho anh từ cái bánh xà bông đến gói kẹo ho,

Như thể anh là người đáng để em chăm sóc.

Mỗi lần mở hộp quà, anh cười vậy thôi,

Chứ tim anh se lại.

Anh biết mình đang nhận nhiều hơn cho.

Và điều đó khiến anh sợ.

Anh sợ một lúc nào đó em sẽ nhận ra:

Anh không đủ tốt để xứng với sự chân thành của em.

Anh sợ mình không mang lại được cho em thứ mà em xứng đáng có.

Sợ khiến em thất vọng,

Sợ em tổn thương.

Nên anh chọn cách im lặng vào những lúc anh không biết nên bước tới hay lùi lại.

Im lặng nhưng không vô tâm.

Im lặng vì chưa đủ can đảm.

Đêm em nói" Em hết giận rồi ",

Anh thấy lòng nhẹ đến mức buồn cười.

Anh không dám nói rằng lúc ấy, anh mừng như một đứa trẻ.

Rằng anh đã nghĩ,

Nếu hai đứa ở gần nhau hơn chút nữa,

Nếu cuộc sống bớt bộn bề hơn chút nữa,

Thì có lẽ..

Anh sẽ không để em bước khỏi tay mình.

Nhưng anh lại chọn cách đứng xa,

Vì anh nghĩ người như em xứng đáng với một bến đỗ vững hơn anh.

Dù vậy..

Trong lòng anh vẫn giữ một điều:

Nếu một ngày nào đó, giữa hai thành phố, giữa hai vùng trời,

Em quay lại và đứng trước anh mà nói:

" Em tới rồi. "

Thì anh tin..

Tim mình sẽ tự biết phải bước về phía nào"

"Sau tất cả, tôi nhận ra trái tim mình không còn nguyên vẹn như thuở ban đầu, nhưng cũng không hề vỡ vụn. Nó chỉ.. Thay đổi. Như một chiếc lá cuối mùa, đã đi qua gió, qua mưa, và học được cách đứng vững bằng chính sự mong manh của nó.

Tôi không trách anh. Không trách mình.

Tôi chỉ thấy biết ơn vì đã từng có một đoạn đường hai đứa cùng bước, dù ngắn, nhưng thật. Ở đó có sự dịu dàng của anh, có những tin nhắn giữ tôi qua những ngày dài, có cảm giác được ai đó nghĩ đến dù không đủ lâu, nhưng đủ để khiến tôi mỉm cười khi nhớ lại.

Rồi mọi thứ cũng phải kết thúc, như cách những điều không thuộc về nhau sẽ tự tìm lối để rời đi. Tôi từng buồn, từng hụt hẫng, từng tự hỏi mình đã sai ở đâu. Nhưng giờ thì tôi biết: Không ai sai cả. Chỉ là chúng tôi không kịp gặp nhau đúng thời điểm mà thôi.

Giờ đây, tôi bình thản hơn.

Tôi biết cách giữ gìn mình, biết dừng lại khi tim bắt đầu nhói, biết rằng thương ai đó không có nghĩa là phải chạy theo họ, mà đôi khi, là lùi lại để nhìn rõ mình hơn.

Nếu một ngày nào đó chúng tôi gặp lại, tôi nghĩ tôi vẫn sẽ mỉm cười. Không còn chờ đợi, không còn hy vọng, cũng không còn day dứt. Chỉ đơn giản là một lời chào nhẹ như gió:

" Cảm ơn anh.. Vì đã từng xuất hiện. "

Rồi tôi sẽ bước tiếp, mang theo một trái tim đã trưởng thành hơn không phải vì được yêu, mà vì đã học được cách yêu mà không đánh mất chính mình."

Và cuối cùng, em nghĩ rằng mỗi chúng ta đều cần một khoảng thở cho riêng mình một không gian đủ rộng để hiểu mình đang muốn gì, và đủ tĩnh để biết trân trọng những gì đang có.

Em học được rằng:

Chân thành không phải lúc nào cũng khiến một người ở lại, nhưng thiếu chân thành thì sẽ chẳng bao giờ có cơ hội bước đến gần ai.

Tình cảm, suy cho cùng, không phải là cuộc chạy đua, mà là một hành trình mà mỗi người mang theo nhịp bước của riêng mình.

Anh cũng sẽ nhận ra rằng:

Tình yêu đôi khi không cần quá nhiều lời, vì im lặng không phải lúc nào cũng là cách buông bỏ đôi khi, nó là cách một người giữ gìn điều họ chưa biết phải nắm hay phải thả.

Là cách họ cố gắng không làm tổn thương ai, kể cả chính mình.

Nếu mai này chúng ta vẫn còn bên nhau, em tin cả hai sẽ hiểu rằng yêu thương không phải là chiếm hữu hay kiểm soát,

Mà là cho nhau tự do để lớn lên, đủ sự tôn trọng để không vượt quá giới hạn của nhau,

Và đủ tỉnh táo để cân bằng giữa trái tim và lý trí.

Còn nếu không..

Thì ít nhất, chúng ta đã có những ngày rất đẹp.

Đã yêu bằng tất cả những gì mình có, đã cho đi không hối tiếc,

Và đã học được bài học quan trọng nhất:

Yêu là biết trao đi, nhưng cũng phải biết giữ lại phần bình yên cho chính mình.