Nàng Rowliza Tác giả: Chì Đen Thể loại: Giả tưởng cổ đại, phương tây, tâm lý, tình cảm, chính trị, chiến tranh. Độ dài: 34 chương. Tình trạng: Đang tiến hành. Lời Mở Đầu Tình yêu đối với con người luôn là một điều kỳ diệu, vô cùng thiêng liêng. Có kẻ khao khát nó cả đời, nhưng cũng có kẻ chỉ một lần yêu.. là đủ để vỡ nát mãi mãi. Nó không chỉ phá hủy trái tim, mà còn đánh đổ một lời thề. Nó không chỉ thiêu cháy con người, mà có thể đốt rụi cả một đế chế. Bởi tình yêu trong hình hài đẹp đẽ nhất.. lại thường mang dáng dấp của những bi thương. Và đôi khi, chỉ một tình yêu duy nhất.. cũng đủ để cuốn trôi một vương triều. Người ta từng nói: "Khi một vị vua ngã xuống vì tình, máu sẽ chảy thành sông." Nhưng đâu chỉ có vua. Một cô gái vô danh.. cũng có thể đảo ngược cả vận mệnh vương quốc. Nếu tình yêu trong nàng đủ mạnh để thắp lửa trong những trái tim đã từ lâu hóa đá. Câu chuyện của họ bắt đầu từ một khúc sông bình lặng.. Và kết thúc bằng cả một bản anh hùng ca.. nhuộm máu. * * *
Chương 1: Dòng Sông Và Đốm Lửa Bấm để xem Thuở ấy, khi bóng đêm của áp bức còn phủ kín các miền đất, nơi những sinh linh thấp hèn bị buộc phải cúi đầu sống như loài vật, một vương triều hùng mạnh tên Merot vẫn đang nắm giữ quyền sinh sát cả một cõi phương Bắc. Nô lệ lúc này là tầng lớp cùng khổ nhất dưới mặt trời. Họ không có tên, không có quyền, và đôi khi.. không có cả mộng mơ. Những kẻ dám trốn chạy đa phần chỉ tự chuốc lấy cái chết. Thế giới khi ấy như bức họa được vẽ bằng tro tàn. Sắc xám phủ dày khắp trời đất. Giữa cõi mịt mùng ấy.. có một đốm lửa nhỏ le lói. Một ánh sáng mong manh nhưng chẳng gì có thể vùi dập được. Rowliza, một cô gái trẻ của làng ven sông Tiru, sinh ra giữa nghèo khó, không danh vọng cũng chẳng dòng dõi. Nàng không mang trong mình quyền lực, chỉ mang một thứ dịu dàng khó gọi tên đó là hơi ấm. Như một ngọn lửa nhỏ cháy giữa mùa đông, nàng khiến kẻ khác muốn lại gần, không phải vì sợ lạnh mà vì không muốn cô đơn. Mái tóc nàng đỏ rực như ráng chiều vừa rơi xuống mặt đất, buông dài qua vai như tơ dệt từ ánh mặt trời khi tàn. Mỗi lần gió thổi, tóc nàng khẽ lay, ánh lên những tia sáng kỳ diệu, tựa như đang cười đùa cùng gió sông, như thể chính nàng là phần hồn còn sống của dòng nước đang ngủ quên. Trong ngôi làng nhỏ lặng lẽ nép mình bên chân núi, giữa vương quốc Merot đã cũ kỹ. Nàng không chỉ là con gái của đất mà là hơi ấm của trời, một mảnh nắng còn sót lại giữa tàn tro và u ám. Số phận của nàng Rowliza bắt đầu thay đổi kể từ buổi chiều định mệnh ấy. Ánh nắng chạng vạng rực rỡ nhuộm đỏ mặt nước dòng sông Tiru, dòng sông hiền hòa uốn quanh ngôi làng nhỏ nằm sâu trong thung lũng phía Bắc vương quốc Merot. Gió thì thầm qua những hàng lau sậy ven bờ, đưa mùi hoa dại phảng phất theo từng nhịp sóng nhẹ. Rowliza sau khi lấy nước xong, nàng ngồi xuống một tảng đá lớn nhô ra khỏi bờ đất, tháo đôi giày vải mỏng, thả đôi chân trần vào làn nước mát lạnh. Dòng sông mơn man da thịt như một lời vỗ về. Rowliza khẽ khép mắt, để gió vờn qua từng lọn tóc, lòng thanh thản hiếm hoi. Nhưng bình yên không kéo dài lâu, một vật gì đó chạm nhẹ vào cổ chân nàng. Cảm giác lành lạnh khiến nàng giật mình. Cúi xuống nàng nhìn thấy một mảnh giấy bị dính đầy bùn và rong. Bản năng khiến nàng nhặt lấy, là một bức thư không rõ hình dạng, nhưng dòng chữ in trên giấy đã nhòe đi bởi nước và thời gian. Cảm giác mách bảo nàng rằng đây là một bức thư mật.. của kẻ đang chạy trốn hoặc sắp chết. Rowliza chưa kịp suy nghĩ gì thêm thì một cơn gió mạnh bất chợt ập đến, thốc tung mớ tóc rối và váy áo lấm lem của nàng. Cành cây kêu răng rắc, mặt sông vốn phẳng lặng bỗng gợn lên một vòng sóng lăn tăn. Tiếng gì đó vang lên, không lớn nhưng đủ để chấn động giữa khoảng không yên tĩnh. Như tiếng nước bị khuấy động, hay một thứ gì nặng nề vừa chìm nổi trong làn nước. Nàng quay đầu lại, đôi mắt mở to khi trông thấy một thân người đang chậm rãi trôi về phía mép sông, mắc lại giữa đám rong rêu. Là một chàng trai trẻ, điều đầu tiên nàng nhận ra là tuổi đời anh ta còn rất trẻ, có lẽ không lớn hơn nàng là bao. Cơ thể chàng lấm đầy bùn đất, quần áo rách loang lổ vết máu, có chỗ như thể đã bị chém xuyên da thịt. Mái tóc sẫm màu của chàng dính bết vào trán. Khuôn mặt tái nhợt của chàng trắng bệch như sáp, đôi môi tím tái lại vì lạnh và mất máu. Trông chàng như một cái xác đã rời khỏi trần thế từ lâu. Tim Rowliza đập thình thịch. Nỗi sợ hãi và thương cảm cùng lúc cuộn lên trong lòng. Nàng bước đến chậm rãi, như sợ đánh thức một linh hồn vừa lìa cõi sống. Quỳ xuống bên cạnh và đưa tay run rẩy áp nhẹ lên cổ chàng. Có một nhịp đập rất nhẹ, vô cùng mong manh. Tựa như tiếng gõ yếu ớt của ai đó nơi cánh cửa vực sâu. Chàng còn sống. Không kịp đắn đo cũng chẳng kịp suy tính, Rowliza quỳ xuống luồn tay qua vai chàng trai lạ, kéo thân thể nặng trĩu của chàng ra khỏi vòng tay lạnh lẽo của nước. Làn da chàng buốt như băng, vết thương vẫn rỉ máu âm ỉ, máu ngấm qua lớp vải ướt, nhuộm cả vào làn da nàng. Nàng gồng mình. Gập người nửa cõng nửa dìu, lê từng bước qua lối mòn ẩm ướt dẫn về căn nhà gỗ nhỏ ở rìa làng, nơi không ai lui tới, nơi chỉ có nàng và gió sống cùng nhau. Nàng không biết chàng là ai, không biết vì sao chàng lại trôi dạt đến nơi này, cũng không chắc liệu việc cứu chàng là đúng hay sai. Nhưng trong thoáng chốc, khi ánh mắt ấy mở ra giữa mê man, có điều gì đó khiến nàng không thể buông tay. Ánh nhìn thoảng qua như ánh chớp lặng, một thứ cảm giác kỳ lạ, như thể bàn tay định mệnh vừa chạm khẽ vào vai nàng. Những ngày sau đó, nàng chăm sóc cho chàng như một người mẹ chăm đứa con đang hấp hối. Mỗi hơi thở chàng hít vào là một hy vọng nhỏ nhoi. Mỗi cử động dù nhỏ đến mức khó nhận ra cũng là một phép màu. Cho đến một buổi sáng đầy sương.. chàng mở mắt. Đôi đồng tử màu xám tro lấp lánh ánh kim nhìn thẳng vào nàng, đôi mắt ấy có gì đó rất lạ. Lạnh lùng và vô cùng sắc sảo, nhưng lại bối rối đến ngơ ngác. Trong khoảnh khắc ấy, cả hai người đều lặng im. Rowliza mừng rỡ không nói gì, nàng mỉm cười, một nụ cười dịu dàng như nắng đầu đông. Còn chàng, ánh mắt dừng lại nơi mái tóc nàng, một mái tóc đỏ, dày và xoăn nhẹ, đổ dài xuống vai như lửa cháy. Trong đôi mắt mờ mịt của kẻ vừa thoát khỏi cái chết, màu tóc ấy rực rỡ đến chói mắt, như thể có thể thiêu rụi ký ức đau thương. Cảnh tượng ấy hằn sâu trong tâm trí chàng, trở thành dấu ấn đầu tiên của sự sống sau những ngày lạc trong bóng tối. Dù có chết đi, chàng biết mình cũng không bao giờ quên được khoảnh khắc ấy. Chàng trai đó là Terio. Có lẽ nàng chỉ biết được về chàng chỉ qua cái tên đó. Nếu ngày chàng tỉnh lại nói với nàng nhiều hơn một cái tên, thì có lẽ cuộc đời của họ sẽ có được một cái kết trọn vẹn chăng? Thân phận của chàng là một ẩn số sống sót giữa dòng sông sinh mệnh. Terio không biết vì sao mình sống sót, cũng chẳng rõ vì sao số phận lại đưa đẩy chàng đến nơi này. Một căn nhà gỗ đơn sơ bên dòng sông hiền hòa, với một cô gái mang ánh mắt dịu dàng như sương sớm. Chàng cảm nhận được lòng tốt trong từng cử chỉ của Rowliza, từ ánh mắt luôn dõi theo đến đôi tay khéo léo thay băng, những đêm thức trắng lau mồ hôi khi cơn sốt hành hạ. Nhưng ngay cả khi lòng biết ơn dâng lên, Terio vẫn không thể để mình yếu mềm. Một lời nói lỡ miệng, một mẩu sự thật buột ra, cũng đủ để cô gái ấy gặp họa. Rowliza với tất cả ánh sáng nàng mang theo, vẫn là một người xa lạ. Một người tốt nhưng chưa đủ để chàng trao đi niềm tin. Bởi trong mắt Terio, thế giới này còn tàn nhẫn hơn vẻ đẹp của nàng rất nhiều. Terio tạm trú chân tại ngôi nhà nhỏ ấy, chàng định sẽ rời đi ngay khi cơ thể đủ sức gượng dậy. Nhưng số phận vẫn như thường lệ.. luôn có cách giữ chân những kẻ muốn trốn chạy. Chẳng bao lâu sau đó một dấu hiệu đã đến, là một mảnh vải nhỏ được gấp vuông vức, giắt kín trong hốc cửa sổ nơi không ai chú ý. Terio mở ra đọc dòng chữ viết bằng mực thẫm đã nhòe nước sương, mật báo rằng chàng chưa thể trở về vào lúc này. Vậy là mọi toan tính phải dừng lại. Cuộc hành trình của chàng vẫn chưa thể tiếp tục. Và ngôi nhà nhỏ nơi làng nhỏ kia, cùng cô gái mang màu tóc đỏ, sẽ là nơi chàng nương náu, ít nhất là thêm một thời gian nữa.
Chương 2: Ký Ức Giữa Làn Nước Bấm để xem Có một khoảnh khắc giữa sự sống và cái chết. Nơi không có ánh sáng lẫn tiếng gọi nào của trời đất. Chỉ là khoảng lặng đặc quánh như máu đông. Ở nơi ấy linh hồn chưa kịp lìa xác, nhưng thể xác đã không còn là nơi nương náu. Đó là nơi Terio đã trôi qua. Tiếng vó ngựa dồn dập như sấm đuổi sau lưng. Chàng không nhớ nổi mình đã chạy bao lâu, đã chém ngã bao nhiêu kẻ truy sát. Bầu trời hôm ấy đen như mực và đất thì đỏ như máu. Những mũi tên xé gió gào thét bên tai, còn hơi thở thì vỡ vụn từng nhịp như xương sườn bị nghiền nát. Chàng chạy không phải như một chiến binh, mà như con sói bị thương, bị săn đến tận chân trời cuối cùng. Mùi máu ngập trong không khí, mùi của kẻ khác và cả của chính mình. Chàng không nhớ đã giết ai và ai còn đuổi theo, chỉ biết nếu dừng lại sẽ không còn ngày mai. - Không được chết. Giọng nói vang lên trong trí óc như một mệnh lệnh cuối cùng. Không phải vì sợ hãi mà vì điều gì đó còn chưa làm xong. Trước mặt là rừng thưa, sau lưng là tiếng hò hét gầm gào. Terio băng qua bụi gai, lách giữa những thân cây gãy đổ, máu trộn với mồ hôi tạt lên mặt. Đột ngột mặt đất sụp xuống, một bờ vực thấp lởm chởm đá và rễ cây mục nát. Cơ thể chàng đổ nhào không kịp giữ thăng bằng. Gió rít bên tai, thân thể đập vào một mỏm đá, lưng quặn đau. Làn nước nhanh chóng ôm lấy chàng, lạnh và buốt giá. Dòng sông Tiru đêm ấy phẫn nộ như quái vật bị đánh thức. Nó cuốn lấy Terio như muốn nhấn chìm mọi dấu vết của một kẻ đã đi quá giới hạn của sống còn. Chàng vùng vẫy nhưng tay chân đã rã rời. Mỗi lần ngoi lên là một lần nước tràn vào phổi, bỏng rát và ngột ngạt. Những vết thương bắt đầu tê dại, cơ thể co rút từng hồi. Chàng cố ngẩng đầu lên. Trên cao, giữa lớp mây đen xé toạc, một mảnh trăng bạc vỡ làm đôi, vệt sáng yếu ớt rọi xuống mặt sông. Nhưng ánh sáng ấy không cứu nổi chàng, chỉ khiến chàng thấy rõ hơn màu máu đang loang ra từ ngực mình, cuộn xoáy thành hình thù kỳ dị trong nước. Lần cuối cùng khi còn tỉnh, Terio thấy những ngón tay mình tím tái, cố gắng vươn lên trong vô vọng. Sau đó.. không còn gì nữa. Không ánh sáng. Không tiếng động. Chỉ còn cảm giác thân thể rơi vào hư vô, bị bóng tối nuốt gọn.. * * * Thế giới trở lại bằng một cơn đau, như một sợi chỉ níu hồn người khỏi vực sâu, nó buốt nhói ở ngực rồi lan dọc xuống cánh tay. Terio mở mắt. Nơi đó không phải là sông cũng chẳng phải địa ngục. Ánh sáng lờ mờ xuyên qua lớp mái gỗ, mùi thảo dược và tro bếp thoảng quanh. Trần nhà thấp với mái rơm nghiêng nghiêng. Có tiếng nước nhỏ giọt, tiếng lá khô xào xạc trong gió. Một nơi xa lạ và yên tĩnh đến đáng ngờ. Chàng đảo mắt chậm rãi nhìn quanh và rồi.. bắt gặp một đôi mắt. Đôi mắt màu mật ong sẫm, phản chiếu thứ ánh sáng mà chàng từng tưởng chỉ có ở những giấc mơ xa xưa. Nàng đang ngồi đó, đầu hơi cúi, tay cầm một chén thuốc đã nguội, ánh nhìn khẽ dao động khi thấy chàng mở mắt. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi. Mái tóc đỏ rực buông dài ánh lên dưới tia nắng mờ. Màu đỏ ấy khiến chàng choáng váng trong chốc lát, như ngọn lửa ánh sáng đầu tiên đập vào mắt sau một hành trình dài trong địa ngục. Khuôn mặt nàng dịu dàng, hơi xanh xao vì mất ngủ, nhưng lại mang một thứ gì đó khiến chàng.. không thể rời mắt. Terio không thể động đậy. Cơ thể đau đớn như bị đóng vào trăm mũi kim. Cả cổ họng cũng như đóng băng, không phát ra được âm thanh nào. Nhưng trong lòng.. là một cảm giác rất lạ. Không phải sợ hãi cũng không phải nghi ngờ, mà là một nỗi bình yên đến tàn nhẫn. Giống như thể cái chết đã tha cho chàng, nhưng thay vào đó lại đày đọa bằng một cảnh tượng quá đẹp, khiến người từng thấy máu tanh quá nhiều phải sợ hãi. Chàng nhắm mi mắt, nhẹ thở, một sự cảm thán trong lòng. - Ta.. còn sống? Những ngày sau đó trôi qua như giấc mộng mùa đông bị lãng quên.. dài, lặng câm và lạnh thấu đến tận xương. Nhưng trong căn nhà nhỏ nơi rìa làng ấy, có hai sinh mệnh đang dần sưởi ấm nhau, không bằng lửa mà bằng sự hiện diện lặng lẽ không thể gọi tên. Terio dường như không nói. Những câu hỏi về người con gái đã kéo mình khỏi miệng vực cứ nằm im đâu đó trong tâm trí chàng, như những mũi tên gãy cắm dưới đáy sông. Rowliza cũng chẳng hỏi gì về vết thương in sâu nơi ngực trái chàng, hay ánh nhìn u uẩn như kẻ vừa bước qua bãi chiến trường chưa kịp chôn xác người. Họ sống bên nhau như hai kẻ lạc đường bị số phận vứt chung vào một góc khuất của thế giới, cùng thở và cùng tồn tại, nhưng chẳng dám tiến lại quá gần. Như thể chỉ cần một cái chạm nhẹ, mọi thứ sẽ vỡ ra.. quá khứ, hiện tại, và cả những điều trong tương lai vẫn chưa kịp hình thành. Ban đầu Terio ăn rất ít. Cơ thể yếu ớt khiến mọi chuyển động đều chậm chạp, nhưng ánh mắt chàng thì không hề như vậy. Mỗi khi Rowliza đi qua ánh nhìn ấy lại khẽ lay động, không rõ rệt nhưng đủ để cho thấy chàng vẫn đang lặng lẽ ghi nhớ từng bước chân, dáng đứng và cả tiếng thở mong manh của nàng. Rồi một đêm nọ, trời trút nước như thể muốn gột rửa tất cả dấu máu còn sót lại trên đất. Gió hú bên ngoài rít xuyên qua kẽ lá, rền rĩ như tiếng than vãn của những linh hồn chưa được gọi tên. Rowliza ngồi bên bếp lửa. Nàng cúi thấp, ném thêm củi khô vào lò. Lửa nổ lách tách, ánh sáng lập lòe nhảy múa trên khuôn mặt nàng, phản chiếu mái tóc đỏ rực như những tia hoàng hôn bị xé vụn giữa trời mưa. Từ chiếc giường ghép bằng mấy tấm gỗ xám xịt, Terio khẽ quay đầu. Đôi mắt chàng tìm đến nàng như thể đã quen thuộc với hình ảnh ấy hơn cả những vì sao. Một khoảng lặng dài rồi tiếng chàng cất lên, trầm thấp như hơi thở sót lại của một kẻ vừa leo từ vực chết trở lên. - Vì sao nàng lại cứu ta? Rowliza không đáp ngay. Nàng đưa mắt nhìn qua khung cửa nhỏ, nơi mưa đọng thành giọt trên từng cọng rêu. Gương mặt nàng mờ trong ánh lửa, trong bóng đêm hoặc trong điều gì đó khó hình dung. Một lát sau nàng nhẹ nhàng nói. - Vì chàng còn sống. - Chỉ vì thế sao? Nàng tiếp tục ném thêm củi vào lò, giọng vẫn bình thản, không lên không xuống. - Chỉ thế thôi. Terio khẽ rùng mình. Không phải vì gió lùa qua cửa. Mà vì những lời đó.. vô cùng đơn giản, nhưng như cơn địa chấn nhẹ nhàng làm rạn ra một mảng trong lòng ngực chàng. Một kẻ đã nhiều lần cận kề cái chết, chưa từng một ai nói với chàng rằng.. chỉ sống thôi đã là đủ để được cứu. Không vì ngôi vị, không vì chiến tích, không vì món lợi hay bí mật gì ẩn sau đôi mắt chàng. Chỉ vì.. chàng còn thở. Một khoảng im lặng kéo dài. Lửa vẫn cháy nhưng dường như đã nhỏ lại. Rowliza rút hai tay vào trong tay áo, hơi ngước nhìn về phía chàng. Nàng không nói gì nhưng trong ánh mắt có gì đó chùng xuống, không phải thương hại mà như thể nàng đã nhìn thấy một phần trong con người ấy.. là sự trống rỗng mà chính nàng cũng đang mang. Terio cất tiếng lần nữa.. giọng đã nhẹ hơn. - Nếu ta không tỉnh lại.. nàng có buồn không? Rowliza thoáng khựng lại. Nàng nghiêng đầu, như thể đang lắng nghe không phải câu hỏi, mà là một cơn gió đang thử thì thầm điều gì. - Ta không biết. - Nàng nói khẽ. - Nhưng khi thấy chàng mở mắt.. ta đã thực sự rất vui. Lần đầu tiên Terio quay hẳn mặt lại nhìn nàng, một cách rõ ràng và đầy đủ. Không phải bằng ánh mắt của một người ẩn nấp hay sợ bị tổn thương. Mà như một kẻ vừa tìm thấy gì đó giữa thế giới đang đổ nát. Chàng im lặng rất lâu rồi mỉm cười rất nhẹ, mong manh như một vệt máu loãng trên tuyết tan. - Vậy.. có lẽ ta sẽ cố sống thêm một chút nữa. Bên ngoài mưa vẫn chưa dứt. Nhưng giữa bốn vách gỗ mong manh có hơi ấm từ một điều gì đó, chưa kịp gọi tên đang len lỏi qua từng hơi thở. * * *
Chương 3: Con Mồi Của Kẻ Thống Trị Bấm để xem Dưới bóng thành lũy sừng sững của Công tước Phuxi, ngôi làng nhỏ bên bờ Tiru, dường như sống trong nỗi sợ hãi không bao giờ kết thúc. Những bức tường đá xám xịt phía xa kia không chỉ là pháo đài, mà là biểu tượng cho quyền lực nghiền nát. Mỗi tiếng vó ngựa đi qua là một hồi chuông báo hiệu thu thuế, mỗi sắc lệnh mới ban xuống là thêm một kẻ bị xiềng cổ, kéo lê chân trần vào mỏ đá lạnh lẽo, nơi xương người mục nát thành bụi đá trắng. Rowliza vẫn sống lặng lẽ như bao người khác, nhưng ánh mắt nàng không bao giờ khuất phục. Giữa những khuôn mặt cúi gằm vì sợ hãi, ánh mắt Rowliza vẫn ngẩng lên, trong veo như mặt nước nhưng sâu thẳm như chứa cả ngọn lửa đang chờ dịp bùng lên. Một buổi chiều xám mù, khi mây kéo thấp xuống tận mặt đất, Công tước Phuxi ghé ngang ngôi làng ven sông cùng đoàn kỵ binh giáp sắt, tiếng chân ngựa dội vang như tiếng trống tử thần. Hộ vệ kéo theo sau hắn như một đàn kền kền bọc thép, đôi mắt lạnh lẽo rà soát từng ánh nhìn run rẩy, từng tiếng thở cũng vội vàng giấu kín sau làn khói bếp. Phuxi cưỡi ngựa đen, dáng người cao lớn bọc trong lớp áo choàng đen viền vàng, từ trên cao nhìn xuống đám dân như một vị thần xét xử. Những kẻ bên dưới hắn lúc này chỉ như lũ kiến hèn mọn, đang rạp mình chờ đợi phán quyết. Ánh mắt hắn liếc xuống và rồi bất chợt dừng lại. Bên mép giếng làng, giữa đám người co rúm vì sợ hãi, nàng đứng đó. Rowliza trong áo vải sờn vai, tóc đỏ như ngọn lửa cuối ngày thả dài trong gió. Nàng không cúi đầu cũng không run rẩy. Không trốn tránh ánh nhìn của hắn mà chỉ đứng đó, trầm tĩnh như thể sự hiện diện của hắn, kẻ nắm quyền sinh sát cả vùng này hoàn toàn không đáng để nàng bận tâm. Phuxi khẽ nhếch môi. - Một con ngốc. Hắn lẩm bẩm, ánh mắt vẫn không rời hướng nhìn về nàng, rồi nghiêng đầu ghé vào tai một tên lính kỵ theo sau, giọng trầm mà gọn, như một mệnh lệnh đã định sẵn. - Đưa cô ta đến đây. Những thứ càng khó nắm bắt càng khiến hắn muốn nghiền nát trong tay. Và khi thứ đó dám chọc thẳng vào niềm kiêu hãnh tối thượng của hắn.. thì tuyệt đối không thể để yên. Tiếng thép lách cách vang lên khi hai tên lính bước tới, bàn tay thô bạo chụp lấy cánh tay gầy của Rowliza. Dân làng không ai dám ngăn cản, chỉ cúi đầu thật thấp, miệng thì thầm những lời khấn nguyện rối rắm. Ai cũng biết công tước Phuxi là quái vật có hình người, nhưng hiếm khi hắn ngang tàn đến mức trắng trợn bắt một cô gái giữa ban ngày như thế. Rowliza giật mạnh khỏi tay chúng. Nàng không la hét cũng không van xin. Ánh mắt nàng cháy lên như than hồng âm ỉ giữa cơn gió giá lạnh. Tay nàng siết lại, không sợ hãi mà chỉ có sự căm phẫn và khinh bỉ. Phuxi thúc ngựa tiến lại gần hơn, đôi mắt hẹp nheo lại như kẻ đang thưởng thức một món thú săn lạ lẫm. - Ngươi nghĩ mình là ai? Hắn cất giọng, trầm và đều như sấm rền từ nơi xa xăm, nhỏ nhưng đủ chấn động. - Đứng đó.. nhìn ta như thể ngươi không thuộc về thế giới này. Rowliza vẫn không cúi đầu. Mắt nàng không chớp, giọng cất lên mảnh mai mà rắn rỏi. - Ta không nghĩ mình thuộc về bất cứ thứ gì.. của ngài. Nàng đáp, giọng nhẹ như gió nhưng sắc như lưỡi dao mỏng. Một cơn gió tạt qua làm tóc nàng tung bay, như vệt lửa quét ngang mặt kẻ quyền thế. Một khoảng lặng trong thoáng chốc, rồi Phuxi bật cười. Một tiếng cười khan, ngắn, nhưng đằng sau đó là sự rực cháy của lòng kiêu hãnh bị thách thức. - Vậy sao? - Hắn nói, ánh mắt tối lại ngay tức khắc. - Vậy ta sẽ cho ngươi thấy những gì thuộc về ta.. không ai có thể thoát khỏi.. kể cả ngươi. Hắn phất tay, ngay lập tức hai tên lính lôi Rowliza đi. Nàng vùng vẫy với ánh mắt vô cùng căm phẫn. - Ta không phạm tội, không làm gì sai! Ngài không có quyền để bắt ta. Phuxi dừng ngựa quay lại nhìn, ánh mắt lại dừng trên gương mặt nàng, nhỏ bé nhưng quật cường như cành liễu giữa bão giông. Khóe môi hắn càng mở rộng hơn, giọng cười vang vọng, đáng sợ và vô cùng uy quyền. - Quyền? Ngươi không biết ta là ai sao? Ta là quyền lực ở nơi này. Và thế là nàng bị kéo đi, không một ai dám can ngăn, không một ai dám lên tiếng. * * * Dưới bóng chiều vừa tắt, khi ánh sáng cuối cùng nhuộm vàng những đỉnh đồi xa, Terio ngồi dựa lưng vào vách gỗ của ngôi nhà nhỏ, giữa làn không khí yên tĩnh dịu dàng đến lạ. Gió nhẹ luồn qua khe cửa, lay động mùi cỏ khô và thoảng đưa hương khói bếp từ xa. Mái rơm lạo xạo trong gió như ru chàng vào một cõi quên lãng. Ở đây không còn tiếng gươm giáo cũng không còn ánh mắt nghi ngờ. Chỉ có sự giản dị nguyên sơ và bình yên mà chàng chưa từng biết đến. Trong bóng tối ấm áp của gian nhà nhỏ, giữa tiếng kêu của dế và tiếng lách tách từ bếp lửa vừa tàn, Terio thấy mình như tan ra trong không gian đó. Không là ai cả.. cũng không phải trốn chạy điều gì. Từ ngày ẩn náu nơi này, chàng hiếm khi bước ra ngoài khi mặt trời còn cao. Nhưng chính bóng tối ấy lại mang đến cho chàng cảm giác được che chở. Như thể ít nhất trong khoảnh khắc này, thế giới đã tạm quên chàng, và chàng cũng được phép quên đi chính mình. Bỗng có tiếng chân vội vã dẫm lên nền đất sỏi. Một bóng dáng nhỏ xíu gầy gò lướt qua ngưỡng cửa, hơi thở gấp gáp như thể mang theo cả cơn hoảng loạn của làng nhỏ vừa bị nhấn chìm. - Terio! - Giọng thằng bé thì thào run lên vì sợ lẫn giận dữ. Chàng ngẩng đầu. Đó là Fel, đứa bé hay lẻn vào vườn hái trộm vài trái táo dại rồi trở nên quen thuộc. Dần dần nó biết được có một "người lạ" đang sống trong ngôi nhà mà cả làng tưởng bỏ hoang. Nó không hỏi nhiều nhưng lại hay để lại bánh mì bên bậu cửa. - Có chuyện gì? Terio hỏi, mắt chàng nheo lại khi thấy đôi tay bé con kia run bần bật. - Họ.. bắt chị Rowliza rồi. - Fel nuốt khan. Căn phòng bỗng như bị rút cạn không khí. Terio đứng bật dậy, bóng chàng kéo dài trên vách gỗ, nghiêng ngả trong ánh lửa leo lét. - Cái gì? - Lúc chiều.. Công tước Phuxi đến làng.. Giọng Fel rối loạn ngắt quãng. - Chỉ nhìn thôi.. chỉ vì ánh mắt của chị ấy thôi. Rồi ông ta cho lính kéo chị ấy đi ngay trước mặt mọi người. Không ai dám cản.. Fel siết chặt tay. - Ai cũng sợ hắn. Nhưng em.. em phải nói với ai đó. Và chỉ có anh là người duy nhất em nghĩ tới. Terio siết nắm tay, chàng cảm thấy những vết thương cũ vừa lành trên cánh tay như đang nóng lên trở lại, từng thớ thịt rùng mình theo cơn giận âm ỉ. - Rowliza.. Cái tên thốt lên trong lòng chàng như một nhát dao vừa bén vừa nhức nhối. Chàng biết Phuxi không phải kẻ ra tay vì cơn giận ngắn ngủi. Hắn bắt người không phải để trừng phạt.. mà để chiếm đoạt. Và những ai rơi vào tay hắn chẳng bao giờ được bước ra nguyên vẹn. - Em có biết họ đưa cô ấy đi đâu không? Terio hỏi, giọng trầm xuống, cố giấu đi ngọn lửa đang bùng lên sau đáy mắt. Fel gật đầu nhanh. - Vào thành. Em nghe lính nói.. phòng giam trong tòa cánh bắc. Terio trầm ngâm giây lát, rồi cúi xuống đặt tay lên vai thằng bé. - Em đã làm đúng. Cảm ơn em. Fel ngẩng lên nhìn chàng. - Anh sẽ cứu chị ấy chứ? Chàng không đáp mà chỉ khẽ gật đầu. * * *
Chương 4: Trốn Thoát Bấm để xem Đêm buông xuống thành cổ như một tấm màn dày đặc và lạnh lẽo, trùm kín mọi sinh linh dưới nó bằng một sự im lặng đáng sợ. Không gian tĩnh lặng đến mức chính bóng tối cũng dường như đang nín thở. Những ngọn đuốc lẻ loi rực cháy dọc hành lang chỉ kịp ném ra thứ ánh sáng lập lòe, nhuộm lên bức tường đá rêu phong những hình thù méo mó, như ác quỷ đang bò đi trong câm lặng. Tòa cánh bắc là góc khuất lạnh lẽo và cô lập nhất của lâu đài. Ánh trăng đục như sữa chỉ đủ soi những vệt máu khô đã hóa thành bóng trên bậc thềm. Dưới tầng sâu cuối hành lang giam, là một căn phòng nhỏ chỉ vừa đủ cho một con người tồn tại. Không khí đặc quánh mùi máu, ẩm mốc và tuyệt vọng. Rowliza ngồi bất động nơi góc phòng, hai tay bị trói ngược sau lưng bằng sợi dây thừng thô sần đã nhuốm máu. Cổ tay nàng rớm đỏ những vết siết hằn sâu như thể chính tội lỗi đang khắc vào da thịt. Tóc rối xõa xuống dính vào vết bẩn trên gò má nhợt nhạt. Đôi mắt nàng nhìn vào khoảng không trước mặt, nơi không có gì ngoài bức tường đá câm lặng. Cuộc đời nàng chẳng lẽ kết thúc ở đây sao? Một cái kết vô nghĩa, không tên, không ai nhớ đến, như thể nàng chưa từng tồn tại? Nàng tự hỏi. Nhưng ngay cả những lúc như vậy, đôi mắt nàng vẫn chưa một lần hạ xuống khi đối diện với quyền lực, lại càng không khi đứng trước cái chết. Bên ngoài, bóng tối hòa tan vào tường thành. Terio đang quan sát, bộ áo vải đen trùm kín, thanh dao giắt bên hông lấp loáng ánh thép mờ, và đôi mắt sắc lạnh, trầm như vực sâu không đáy. Tiếng bước chân rời đi của lính gác xa dần. Một cái bóng lướt qua, rồi biến mất vào trong lòng đất đá như chưa từng tồn tại. Một tiếng động nhỏ rồi cánh cửa phòng giam khẽ mở. Rowliza quay đầu lại, đôi mắt ánh lên tia cảnh giác. Nhưng rồi ánh nến rọi lên khuôn mặt kia, gương mặt mà dù trong mơ nàng cũng không dám gọi tên. - Terio.. Giọng nàng thoảng qua như một hơi gió đứt quãng. Giây phút nhìn thấy chàng, nàng không biết nên tin vào hy vọng, hay sợ hãi rằng đây chỉ là ảo giác cuối cùng trước cái chết. Chàng không trả lời, chỉ bước nhanh tới quỳ xuống cạnh nàng. Lưỡi dao mảnh loáng lên dưới ánh nến, lách qua cổ tay nàng rồi cắt phăng sợi dây trói. Khi dây tuột ra đôi vai nàng sụp xuống vì kiệt sức, cả thân người ngả vào lòng chàng. Terio đỡ lấy, ôm chặt nàng vào ngực, như thể chỉ cần chậm một giây, nàng sẽ vỡ tan trong cơn ác mộng mà chàng không bao giờ muốn tưởng tượng. Hơi thở nàng nóng, mỏng và yếu. Nhưng vẫn còn đó. Vẫn sống. Và ngay trong khoảnh khắc ấy, giữa hơi ấm còn vương trên lòng bàn tay, khi ôm sinh mệnh nhỏ bé ấy trong lòng, chàng nhận ra đây không còn là một nhiệm vụ. Đây là điều duy nhất chàng không thể đánh mất. - Ta đến rồi. Terio khẽ nói, giọng trầm đến nỗi như vọng từ nơi khác. Trán chàng chạm vào mái tóc rối bụi, nhẹ và chậm. Chàng từng nghĩ mình đã chết lặng với những thứ như cảm xúc. Nhưng khoảnh khắc ôm lấy nàng, trái tim lại đập loạn một cách đáng sợ. Rowliza không nói. Nàng chỉ để yên mình trong vòng tay ấy. Nàng kiên cường biết bao, nàng chưa từng khuất phục.. nhưng trong vòng tay này, nàng lại trở nên yếu mềm. Một khoảnh khắc vỡ tan.. nhưng cũng là lúc những điều chưa từng được gọi tên trong tim lặng lẽ từng nhịp đập. Tiếng động bất ngờ vang lên ở hành lang, Terio lập tức siết tay kéo nàng đứng dậy. - Chúng ta phải đi. Rowliza gật đầu, nhưng tay nàng vẫn không rời khỏi tay chàng. Họ lao vào bóng tối. Những bước chân nối nhau dọc những hành lang hẹp, bám vào hơi thở của đêm như hai chiếc bóng vượt thoát số phận. Sau lưng họ là nhà giam, quyền lực, dây trói và máu. Trước mặt chỉ là màn đêm.. nhưng trong mắt nàng, lần đầu tiên màn đêm đó không còn là tuyệt vọng. Nó là tự do. Trong rừng sâu không một ánh sao, chỉ có sự tĩnh mịch đặc quánh, rợn ngợp như thể cả thế giới đang nín thở chờ điều gì đó sắp vỡ òa. Gió lùa qua những tán cây cổ thụ, tạo nên âm thanh như tiếng thì thầm của những hồn ma lang thang giữa rừng thẳm. Mỗi nhịp lá xào xạc là một lời cảnh báo, như muốn nói rằng bóng tối này không hoàn toàn là bạn. Terio nắm chặt tay Rowliza, kéo nàng chạy theo những lối mòn ngoằn ngoèo xuyên rừng. Cành khô quật vào mặt, rễ cây quấn lấy cổ chân như muốn níu họ lại. Dưới chân là bùn lầy và đá nhọn, rạch từng đường rướm máu. Họ không kịp suy nghĩ cũng không dám quay đầu. Mỗi bước chạy là một canh bạc với tử thần, là một lời thách thức ném về phía sau, nơi gông xiềng, hình phạt, và quyền lực đang đuổi sát từng hơi thở. Sau lưng xa xa, tiếng tù và gác vang lên. Tiếng vó ngựa bắt đầu vọng lại từ các cổng thành. Terio quay đầu, ánh mắt lóe lên tia tính toán lạnh lùng. Chàng biết thời gian không còn nhiều. Họ phải biến mất trước khi lũ kỵ binh bắt kịp. Họ lội qua một con suối lạnh như kim châm. Nước ngập đến đầu gối, rét buốt như cắt vào da thịt. Rowliza khựng lại một thoáng, đôi môi tái nhợt, tay run lên vì lạnh, hơi thở trở nên mong manh trong sương đêm. Nhưng nàng không than vãn, chỉ siết chặt tay Terio như bám lấy một phần của sự sống, và cũng là tất cả những gì còn lại của hy vọng. - Chỉ một đoạn nữa thôi. Terio thì thầm, giọng khàn đặc hơi thở, tay đưa lên gạt mái tóc ướt sũng khỏi trán nàng. - Ta hứa. Họ dừng lại lần đầu tiên là dưới một vòm đá phủ đầy rêu, nơi những dây leo rủ xuống như rèm màn thiên nhiên che chắn khỏi tầm nhìn. Ánh trăng không thể len qua lớp tán rừng dày đặc, để lại không gian ấy hoàn toàn chìm trong một sắc tối mờ mịt. Bên trong gió dường như bị chặn, chỉ còn lại hơi lạnh ngấm vào từng thớ da thịt, khiến vai Rowliza run nhẹ. Terio cúi xuống lần mò trong bóng tối tìm kiếm một ít củi khô. Chàng nhóm lửa, từng động tác nhanh gọn và khéo léo. Chỉ trong chốc lát một đốm lửa nhỏ bập bùng cháy lên. Ánh lửa dội ánh sáng ấm áp lên tường đá và gương mặt họ. Bóng hai người đổ dài, nhẹ lắc lư như đang giữa ranh giới của sống còn và định mệnh. Rowliza ngồi sát vào ngọn lửa, hai tay áp vào nhau, mắt vẫn khép hờ như chưa hoàn toàn tin đây là thực. Gò má nàng hằn vết xước, tóc ướt dính vào thái dương, nhưng ánh lửa khiến đôi mắt nàng phản chiếu vẻ gì đó vừa mỏi mệt vừa đẹp lạ lùng, giống một cánh hoa còn vương sương trong bão tố. Ngoài kia trong rừng sâu, một tiếng tru vang lên. Dài và âm vọng. Là tiếng sói. Rồi một tiếng nữa gần hơn. Rowliza ngẩng đầu. - Chúng sẽ đến gần chứ? Giọng nàng khàn đặc vì lạnh và kiệt sức. Terio ngồi xuống cạnh nàng, mắt nhìn ra màn đêm. - Không đâu, nếu chúng ngửi thấy mùi lửa. Nhưng chúng sẽ rình và chờ đợi. Chàng quay sang ánh mắt dịu lại. - Chúng không quá nguy hiểm, khi trời sáng chúng sẽ rời đi. Rowliza gật nhẹ. Một thoáng im lặng, chỉ có tiếng lửa lách tách và tiếng gió luồn qua kẽ đá. - Chàng đã từng sợ chưa? - Nàng hỏi, mắt vẫn dõi theo ánh lửa. Terio khựng lại. Một câu hỏi đơn giản nhưng lại cắm thẳng vào nơi sâu nhất trong tâm trí. Chàng từng nhìn vào cái chết. Từng cười nhạt trước gươm kề cổ. Nhưng khi nhìn thấy nàng trong ngục tối, chàng đã sợ theo một cách chưa từng biết đến. - Đã từng.. Chàng nói khẽ. Rowliza quay sang nhìn chàng, dường như muốn hỏi thêm gì đó nhưng rồi lại im lặng. Một cơn gió mạnh ào qua làm ngọn lửa nghiêng ngả, bóng họ lay động trong ánh sáng lập lờ. Terio bất giác nhích đến gần nàng hơn, muốn dùng bờ vai rắn chắc để nàng tựa vào. Chàng choàng cánh tay qua vai nàng, kéo sát vào lòng như thể che chắn, không muốn một tia gió nào lọt qua. - Nàng nên nghỉ ngơi một chút, ta sẽ canh chừng. - Chàng nói. - Còn chàng? Chàng không nghỉ ngơi sao? - Rowliza nhìn chàng. - Ta từng thức trắng nhiều đêm trên chiến trường. Ta không sao, hãy tin ở ta. - Terio nhẹ mỉm cười đáp. Nụ cười ấy, ánh mắt ấy.. nơi chàng mọi thứ quá ấm áp, khiến nàng không thể chối từ, có chàng bên cạnh lúc này quả thật khiến nàng yên tâm đến lạ. Bên ngoài, tiếng sói tru một lần nữa.. nhưng xa hơn. Bên trong, ánh lửa bập bùng soi bóng người con gái đang khép mi mắt. Terio đưa tay khẽ vén một lọn tóc rơi xuống mặt nàng. Bàn tay chàng, từng vấy máu nơi chiến trường, giờ đây lại chạm vào Rowliza với sự dịu dàng mà chính chàng cũng chưa từng biết tới. * * * Khi bình minh đầu tiên nhú lên sau những đỉnh đồi, rọi ánh sáng nhàn nhạt qua làn sương mỏng, họ đã ra khỏi khu rừng. Dưới chân đồi là mái nhà quen thuộc, làng xóm cũ với khói bếp leo lên từng cuộn, yên ả như thể thế giới vẫn chưa hề đổi thay. Họ trở lại trong lặng lẽ. Không kèn trống, không đám đông reo hò, chỉ là hai kẻ mang trên mình dấu vết của cuộc đào thoát, bụi đất, vết thương, và một sự biến đổi trong ánh mắt. Nhưng với họ.. nơi tưởng chừng là điểm tận cùng ấy, lại chính là khởi đầu của một điều gì đó mới mẻ. * * *
Chương 5: Sự Khởi Sinh Bấm để xem Từ sau đêm họ trở về, làng ven sông Tiru không còn là ngôi làng cũ kỹ, u ám của những ngày run rẩy trong im lặng. Không ai gióng chuông tuyên bố chiến thắng, không có rượu rót tràn hay lời ca vang vọng. Nhưng một điều gì đó đã đổi thay, sâu thẳm và âm ỉ, như thể mặt đất đang thở lại sau một mùa đông dài khắc nghiệt. Sự im lặng vẫn còn đó nhưng không còn mang sắc thái sợ hãi. Nó là sự lặng yên trước một khởi đầu, là nhịp tim của đất trời đang chuyển mình, của những đôi mắt vừa mở ra sau cơn mê dài. Ngôi làng ấy từng là nơi chỉ tồn tại như thể đã chết, giờ bắt đầu tỏa ra một ánh sáng mới. Thứ ánh sáng chỉ có thể sinh ra từ mất mát đau thương và lòng tin. Terio không còn che giấu thân phận. Không còn là chàng trai sống lặng lẽ, lẩn trốn cả thế giới ngoài kia. Chàng bước ra không mang theo danh xưng cao quý, không đeo gươm sáng loáng, chỉ có ánh mắt từng trải với đôi tay chai sần, và chính điều đó khiến người khác lắng nghe. Chàng không dạy đánh trận cũng chẳng xúi giục nổi dậy. Thứ Terio trao cho họ là những bài học giản dị nhưng quý giá. Cách giữ hơi thở khi bóng đen cận kề, cách cảm nhận tiếng động giữa rừng, là cách khiến kẻ áp bức phải do dự trước khi giáng đòn. Chàng truyền lại những điều mà một kẻ từng sống sót phải đánh đổi cả niềm tin mới học được. Cách đọc gió, cách buộc dây thừng không để lại dấu, cách đốt khói báo hiệu khi hiểm họa tới gần. Mỗi động tác, mỗi chỉ dẫn là một mảnh của sự tự do, lặng lẽ nhưng sắc bén như mũi tên bay trong đêm. Cậu bé Fel tám tuổi có đôi mắt to hơn cả sự tò mò, là người đầu tiên theo sát Terio như chiếc bóng nhỏ. Ban đầu chỉ là chạy vặt, truyền tin, nhưng rồi Fel cũng đòi học cách đọc dấu chân và dựng bẫy thỏ. Terio xoa đầu cậu bé, nụ cười dịu dàng thoáng qua gương mặt góc cạnh. - Một ngày nào đó, em sẽ là người bảo vệ nơi này. - Chàng bảo. Fel nhe răng cười hồn nhiên, áo vá vai tung bay trong gió. Cậu nhóc chạy đi giữa nắng chiều, để lại tiếng cười vang vọng như khúc sáo mùa xuân. Trong những ngày ấy, Rowliza quan sát mọi thứ như một kẻ đang nhìn thấy mùa xuân đầu tiên sau mùa đông lạnh giá. Dưới ánh mắt nàng ngôi làng như bừng tỉnh. Những người từng chỉ biết cúi đầu giờ đã biết chia nhau ổ bánh mì cuối cùng, biết cầm gậy đứng canh thay nhau mỗi đêm trăng. Họ rèn lại những lưỡi cuốc cùn, khâu lại áo cũ, và truyền cho nhau cách làm thuốc từ vỏ cây khô. Không ai gọi tên cuộc nổi dậy, nhưng trong từng hơi thở họ biết họ không còn cô độc. Họ không còn dựa vào lòng thương xót từ phía trên, họ sẽ nắm bắt mọi thứ từ chính đôi tay mình. Giữa tất cả những thay đổi đó, Rowliza cảm thấy mình cũng ngày càng trở nên mạnh mẽ. Như một mạch sống đang âm thầm hồi sinh bên trong. Trên những cánh đồng hoa dại, dễ dàng bắt gặp hình bóng nàng đang chỉ dạy bọn trẻ cách phân biệt rễ độc và rễ thuốc. Mỗi khi nàng cười, như vệt nắng cuối ngày, ấm áp và vô cùng dịu dàng. Một chiều, Fel mang đến cho nàng bó hoa rừng lốm đốm trắng, những cánh hoa như sao nhỏ rơi vãi trong rừng sâu. - Em theo dấu con thỏ.. rồi nghĩ.. chị Rowliza có lẽ sẽ thích hoa hơn là thịt thỏ. Cậu nhóc bối rối giấu đôi tay lấm lem sau lưng. Rowliza ôm bó hoa vào ngực, rồi cúi xuống đặt một nụ hôn nhẹ lên trán cậu bé, ngay nơi có vệt bùn khô như dấu son ngọt ngào của tuổi thơ. - Chị thích lắm. - Nàng thì thầm. - Cảm ơn em. Từ xa, dưới bóng cây cổ thụ, Terio lặng lẽ nhìn hai người. Chàng không nói cũng không tiến lại gần. Nhưng trong ánh mắt, thứ ánh sáng từng mòn đi sau tháng năm ẩn dật, nay bỗng lấp lánh như chồi xanh sau trận tuyết đầu tiên. * * * Mỗi chiều khi mặt trời buông lửng sau những rặng đồi xa, Rowliza thường đứng trên đỉnh đồi, để gió vờn qua từng kẽ tóc và khói bếp loang nhẹ như một khúc ru từ lòng đất. Dưới chân nàng là thế giới trải dài, yên bình đến mong manh. Tưởng như chỉ cần khẽ chớp mắt mọi thứ sẽ tan vào hư vô. Nhưng ở đó bên cạnh nàng.. luôn có Terio. Chàng đứng cạnh nàng, chỉ hiện diện mà chẳng cần lên tiếng, như thể sự im lặng của chàng chính là lời nói dịu dàng nhất. Có những ngày bận rộn họ không nói với nhau lấy một câu. Nhưng ánh mắt vẫn dõi theo nhau không rời. Nàng dễ dàng tìm thấy chàng giữ đám đông, thân hình to lớn khiến chàng nổi bật hơn bao giờ hết. Còn trong mắt chàng, nàng luôn là người tỏa sáng nhất, một đóa hoa kiêu sa giữa cánh đồng hoa dại. Tình yêu của họ không đến bằng lời hứa, không khởi đầu bằng ước mơ. Nó nảy sinh như hơi thở đầu tiên sau khi ngoi lên từ đáy sâu. Vô cùng bản năng và mãnh liệt, nhưng cũng tĩnh lặng đến vô cùng. Giữa những ngày làng nhỏ hồi sinh, giữa tiếng búa đập lưỡi dao, trong tiếng cười trẻ nhỏ, và nhịp tim đất rừng, tình yêu ấy đâm chồi như giọt sương trên ngọn cỏ.. trong veo, mong manh, và chỉ người thật sự sống chậm mới có thể nhìn thấy được. Họ không hứa ở bên nhau mãi mãi. Cả hai đều đã quá hiểu rằng cuộc đời vốn không rộng lượng với kẻ mộng mơ. Nhưng chính vì thế họ càng sống trọn từng giờ cạnh nhau, như thời gian có thể kết thúc bất cứ lúc nào. Một sáng tinh mơ, khi màn sương còn giăng như tấm khăn voan mỏng trên mặt sông Tiru, Rowliza lặng lẽ rời khỏi căn nhà nhỏ. Nàng bước chân trần trên lớp cỏ còn ướt đẫm sương, để mặc gió se lạnh ve vuốt làn da, và hương hoa dại len lỏi vào từng hơi thở. Nàng ngồi xuống bên mép nước, mái tóc xõa dài lẫn vào màu sương trắng nhạt. Tay nàng khẽ chạm mặt sông lạnh buốt rồi rụt lại. Nàng bật cười khe khẽ, không rõ vì lạnh hay vì khoái chí với trò nghịch ngợm của mình. Đúng lúc đó, một chiếc áo choàng dày nhẹ nhàng phủ lên vai nàng từ phía sau. - Một mình ra đây, không áo ấm, không giày dép.. nàng tính cảm lạnh rồi bắt ai phải lo lắng đây? Giọng Terio trầm, pha chút trách mắng vụng về, như thể đang giấu một nỗi hoảng hốt nhỏ sau vẻ điềm tĩnh thường thấy. Rowliza ngẩng đầu, ánh mắt nàng lấp lánh như vừa bắt được một điều thú vị. - Em chỉ đang hòa mình với thiên nhiên thôi mà. Nàng kéo áo lại sát người, rồi lém lỉnh nhìn chàng. - Hoặc cũng có thể là.. em biết thế nào cũng có người mang áo đến. Terio sững người một chút trước ánh mắt tinh nghịch ấy. Chàng thở ra, bất lực cười rồi ngồi xuống bên cạnh. Mắt chàng bỗng dừng lại ở đám hoa nhỏ ven sông, những bông trắng rung rinh như thầm thì với gió. - Nàng thích hoa đó sao? Rowliza nghiêng đầu, nửa đùa nửa thật. - Nếu có ai đó đan chúng thành vòng hoa tặng em, chắc em sẽ thích lắm. Terio nhíu mày, ngỡ nàng chỉ buột miệng trêu đùa, nhưng ánh mắt nàng vẫn không rời khỏi mấy bông hoa. Sau một khắc do dự, chàng nói khẽ. - Chờ ta một lát. Rồi như một kẻ đang bước vào chiến trận hoàn toàn xa lạ, Terio cúi xuống hái từng cọng hoa, lóng ngóng chọn lựa như thể chúng là vũ khí quý hiếm. Bàn tay to lớn quen cầm kiếm giờ lại vụng về đan từng sợi vào nhau, mỗi lần sợi hoa gãy hoặc lệch chàng lại nhíu mày, lặng lẽ chỉnh lại, lòng thầm cảm thán. - Làm sao người ta có thể đan được thứ mong manh thế này? Có một lúc, cạnh lá cứa nhẹ vào ngón tay chàng, khiến chàng khựng lại. Rowliza nhìn cảnh đó không nhịn được cười khúc khích, đưa tay che miệng để không bật ra thành tiếng. - Không cần làm đẹp đâu. - Nàng nói, giọng đầy trìu mến pha chút trêu chọc. Cuối cùng sau bao nỗ lực, Terio cũng đưa ra được một vòng hoa méo mó, nghiêng ngả như sắp vỡ vụn dưới cái nhìn đầu tiên. Nhưng chàng nâng nó bằng hai tay, nghiêm trang như trao một báu vật hiếm có. - Cho nàng. Rowliza nhận lấy, nâng niu như một báu vật thật sự. Nàng đội lên đầu một cách trịnh trọng như thể đang nhận lấy vương miện của một nữ hoàng. - Hoàn hảo. - Nàng cười, ánh mắt rực rỡ như tia nắng đầu ngày. - Em chưa từng thấy vương miện nào đặc biệt như này, và cũng chưa từng thấy cái nào khiến tim mình vui đến thế. Terio ngượng ngùng quay đi, đưa tay gãi gãi gáy. - Ta biết ta không giỏi mấy việc này.. - Nhưng nó rất đặc biệt. - Rowliza nhìn chàng, ánh mắt dịu dàng như nắng sớm xuyên qua kẽ lá. - Chàng đã làm bằng cả trái tim. Họ ngồi trên lớp cỏ mềm như nhung, không ai nói thêm lời nào. Mặt trời bắt đầu ló dạng nhuộm màu lên dòng nước, lên vòng hoa trên tóc nàng, và lên cả ánh mắt chàng.. đang lặng lẽ ngắm nhìn nàng từ bên cạnh. Tiếng chim bắt đầu lảnh lót trên ngọn cây cao, vẽ nên một khúc ca mộc mạc mà chỉ những tâm hồn đang yêu mới nghe trọn. Không có lời thề hứa nào được nói ra, họ không cần thề hứa. Bởi trong khoảnh khắc đó, giữa sương mai và hoa dại, họ đã biết tình yêu không cần vĩ đại để trường tồn, nó chỉ cần thật thà và được sống trọn trong từng phút giây. * * *
Chương 6: Không Lời Từ Biệt Bấm để xem Trăng non chưa kịp tròn thì lửa đã bốc cháy từ rìa làng. Không phải ánh lửa ấm áp của bếp củi mà là ngọn lửa của sự tàn sát, đỏ rực và hung tợn như muốn nuốt chửng mọi sự sống trong nháy mắt. Từ đỉnh đồi phía bắc, quân của Công tước Phuxi tràn xuống như bầy thú hoang sau chuỗi ngày đói khát. Tiếng vó ngựa cuồng loạn giày xéo lên đất làng, như những hồi trống tang dồn dập đánh thẳng vào tim người. Ngọn đuốc bừng lên không để soi đường mà để thiêu rụi mái nhà, giấc ngủ và cả hy vọng. - Chúng đến rồi! Một tiếng hét vỡ ra giữa đêm, rồi nghẹn lại trong tiếng tên xé gió, tiếng gươm thép va nhau chan chát, tiếng gào khóc và tiếng sập đổ của một làng quê từng yên bình. Người già, trẻ nhỏ, kẻ không còn sức kháng cự được xô đẩy giữa biển người hoảng loạn. Rowliza cắn răng kéo tay Fel, dẫn đầu nhóm dân chạy về hướng Tây. Bàn tay nàng rướm máu. Lòng bàn tay rách một đường sâu khi đỡ một người ngã giữa đám lính. Cơn đau bỏng rát nhưng nàng không được phép dừng lại. Giữa hỗn loạn một bóng người lao tới, mạnh mẽ và rực cháy như chính ngọn lửa đang vây quanh. - Lối này! Terio hét lên, mắt quét nhanh khắp đám người. Ánh sáng từ những mái nhà bốc cháy phản chiếu trong đôi mắt chàng, sáng rực như lưỡi gươm vừa tuốt ra khỏi vỏ. Chàng dẫn họ men theo triền đồi về phía lùm cây dày. Khi ánh lửa đã cách xa, Terio ra hiệu cho mọi người dừng lại ẩn mình dưới bụi rậm. Chàng nhìn mọi người rồi nhìn về phía các đuốc lửa chập chờn nơi xa, chàng biết sự an toàn này không thể duy trì được lâu. - Ở lại đây.. cho đến khi ta quay lại. Chàng nói khẽ, giọng khản đặc vì chạy và chiến đấu, sau đó xoay người nhưng một bàn tay nắm lấy vạt áo chàng siết chặt. - Không, chàng không thể đi.. - Rowliza thốt lên, giọng nghẹn lại trong cổ. Terio khựng bước. Bàn tay nàng ướt sũng. Chàng cúi xuống và trái tim như bị ai đó bóp nghẹt. Máu từ lòng bàn tay nàng đang chảy, đỏ và nóng như ngọn lửa thiêu rụi trái tim chàng. Không một lời, chàng kéo vạt áo mình lên cắn mạnh và xé ra một dải vải. Terio quỳ xuống, bàn tay thô ráp nâng lấy tay nàng như đang chạm vào một vật báu mong manh. Động tác của chàng dịu dàng đến kỳ lạ giữa cơn hỗn loạn. Chàng siết tấm vải quanh vết thương, vừa đủ chắc để cầm máu, vừa đủ mềm để không làm nàng đau. - Rowliza.. - Chàng thì thầm, ánh mắt dừng lại nơi mắt nàng. Nàng nhìn chàng đôi mắt đầy nước, cố gắng kìm nén không để rơi giọt nào. Chỉ có đôi môi run run và bàn tay siết lấy dải băng trắng. - Hãy tin ta. Chỉ lần này thôi. - Chàng nói, dẫu chính chàng cũng không dám tin vào lời hứa vừa buột ra. Họ nhìn nhau, lâu hơn cả một cái chớp mắt, ngắn hơn một kiếp người. Rồi Terio cúi xuống đặt lên môi nàng một nụ hôn. Nhẹ như một hơi thở, thoảng qua như sương, nhưng mang nặng cả lời tạm biệt không thốt thành. Sau đó chàng đứng lên quay đi, không ngoái đầu lại dù chỉ một lần. Trong màn đêm rực cháy Terio một mình lao ngược dòng hỗn loạn, chạy về phía con dốc nơi bầy lính đang truy lùng. Chàng dùng chính tiếng bước chân mình, tiếng kim loại va vào đá, vệt máu trên thân cây để dụ địch đi hướng khác. Mỗi bước chân chàng là một bước lùi dấn sâu vào vòng tay lạnh lẽo của cái chết. Chàng là bóng chim xé qua trời đêm. Là ngọn lửa dẫn dụ giữa đêm đen. Là chiến binh đơn độc đối đầu với cả một bầy sói. Và rồi từ đỉnh đồi cao, một mũi tên được bắn ra. Lạnh và sắc như phán quyết của số mệnh. Mũi tên xé toạc bóng tối, xuyên qua không gian, xuyên qua áo giáp và xương thịt, xuyên cả trái tim của một người đang sống. Chỉ một khoảnh khắc, như tia sét rạch ngang bầu trời. Hình ảnh những sợi tơ trời giăng ngang tầm mắt.. mái tóc đỏ cùng nụ cười của nàng.. có lẽ chàng sẽ không bao giờ.. có thể nhìn thấy được nữa. Thân thể Terio ngã xuống và lăn qua bờ đá, rơi vào dòng sông Tiru đang chảy siết, như thể trở về với nơi đã bắt đầu hành trình. Dòng nước cuốn lấy chàng, không ồn ào, không dữ dội, mà như tay của mẹ hiền đón đứa con trở về sau một kiếp phiêu bạt. Chàng ra đi không lời từ biệt. Khi Rowliza chạy đến bờ sông, chỉ còn mặt nước đỏ lặng thinh và những vòng xoáy cuộn trào lạnh lẽo. Nàng quỳ xuống, một tay siết chặt dải băng trắng giờ nhuộm máu, tay kia chạm vào mặt nước như muốn níu lại điều không thể. Không còn tiếng khóc cũng chẳng gào thét. Chỉ có ánh mắt trống rỗng của một kẻ vừa đánh mất một nửa linh hồn. Dưới bầu trời đầy sao, nơi từng có hai vì sao lạc tìm thấy nhau.. giờ đây chỉ còn lại một. Như thể định mệnh vẫn chưa thôi hành hạ trái tim đã rách nát, Rowliza bị bắt. Mang tội danh phản loạn, nàng bị xiềng xích lôi đi giữa tiếng hò hét, ánh mắt khinh miệt và ngọn roi của kẻ quyền thế. Không xét xử, không tha thứ, nàng bị ném vào pháo đài phía nam. Nơi ánh sáng không đặt chân tới, nơi từng hơi thở đều vang vọng như tiếng gõ đinh vào nắp quan tài. Người ta gọi đó là hầm quên lãng, nơi thời gian không trôi mà mục rỗng. Ba năm trôi qua, mỗi ngày là một dấu cắt vào da thịt. Không ai gọi tên nàng, không ai biết nàng từng sống và từng yêu. Chỉ có đá lạnh cùng tiếng dây xích lê qua nền đá, cùng tiếng tim mình đập trong tuyệt vọng cạn kiệt. Nàng tồn tại bằng ký ức. Bằng một ánh mắt từng nhìn nàng như thể thế gian chỉ còn một người đáng để sống. Bằng một bàn tay từng lau giọt máu trên tay nàng, buộc dải băng trắng bằng cả trái tim. Bằng một nụ hôn nhẹ như gió thoảng, nhưng đau đớn đến tận cùng. Trong bóng tối không có bình minh ấy, ký ức về Terio là thứ duy nhất không mục nát. Không còn là khát vọng được yêu, mà là vệt sáng cuối cùng giữ cho tâm hồn nàng khỏi vỡ vụn thành tro bụi. Cho đến một đêm mùa hạ, khi bầu trời như trĩu nặng, đè nén bởi những tầng mây dày đặc không thể mưa. Không khí đặc quánh như dầu và mặt đất nóng đến mức nứt nẻ. Dưới lòng đất hơi nóng bốc lên như hơi thở của những linh hồn bị giam cầm quá lâu, một cuộc nổi dậy nổ ra. Tiếng xiềng xích gãy vụn vang lên giữa đêm, như tiếng phá vỡ của một thời đại bị áp bức. Tiếng gào thét của những kẻ từng quỳ rạp nay cất cao, không còn run rẩy. Lửa bùng trong mắt kẻ khốn cùng, và giữa cơn hỗn mang của bạo loạn, máu và tự do hòa làm một. Rowliza trốn thoát. Không ai để ý, không ai ngăn nàng. Như một giọt nước cuối cùng rơi khỏi đáy chén định mệnh, nàng bị vứt trả về thế giới, một thế giới mà nàng từng thuộc về.. giờ đây đã hoang tàn. Nàng lần tìm về ngôi làng cũ. Nhưng nơi từng có tiếng cười, có khói bếp, có bàn tay Terio.. giờ chỉ còn lại đống tro tàn. Gió lùa qua như thể đang lật lại từng trang sách đã cháy, cuốn theo tiếng thì thầm của quá khứ. Mọi thứ đã bị quét sạch như thể chưa từng có ai dám yêu, chưa từng có ai dám hy vọng. Rowliza đến bên dòng sông Tiru, nơi từng mang Terio đến, rồi cũng mang chàng đi không lời từ biệt. Ba năm trôi qua, dòng nước vẫn lạnh, vẫn chảy cùng hướng, như thể thời gian đã bỏ quên nó, hoặc cố tình giữ nguyên để hành hạ trái tim nàng. Nàng đi dọc bờ sông, bàn chân dẫm lên cỏ dại lấm tấm sương, và cả những mảnh ký ức rơi rớt giữa mỗi nhịp bước. Không phương hướng, không mục tiêu. Chỉ là đi, như thể trái tim bị đánh cắp đang níu tay nàng, dẫn nàng về phía điều gì đó chưa thể gọi tên. Vì biết đâu ở tận cùng của những con đường không được vẽ lên bản đồ, nơi mà số phận chưa dám viết lời cuối, nàng sẽ lại tìm thấy một điều gì đó còn sống. Một nơi có thể gọi là "thuộc về". Một lần nữa. * * *
Chương 7: Vận Mệnh Xoay Chiều Bấm để xem Có những hành trình không bắt đầu bằng một điểm đến, mà khởi sinh từ những mất mát không thể gọi tên trong quá khứ đã qua. Rowliza đi không phải vì nàng biết nơi cần đến, mà vì chẳng còn nơi nào để quay về. Sau những ngày dài lặng lẽ vượt rừng rậm mù sương, nơi mỗi bước chân đều lạnh như chạm vào bia đá, nơi không còn tiếng người, không còn âm thanh ngoài gió và tiếng tim đập đơn độc, nàng cuối cùng cũng đến được một vùng đất xa xôi, nằm khuất bên rìa đồng bằng phía Nam. Khi nàng ngẩng đầu lên, nắng chiều đã tắt gần hết. Mặt trời chìm dần như vết thương không cầm máu, nhuộm đỏ cả chân trời. Và chính lúc ấy, phía xa dưới nền trời rực đỏ, bóng dáng của tòa lâu đài nguy nga mà Đức Vua Phato cai trị hiện lên. Tường thành trắng xám phủ bụi thời gian, những ngọn tháp vươn lên sắc như giáo, uy nghi và lạnh lẽo, đứng sừng sững như kẻ canh giữ quá khứ của một vương triều không biết cúi đầu. Đó là thành chính của Đức Vua Phato, trái tim quyền lực của cả Merot này. Rowliza dừng lại. Ngôi làng này không phải điểm dừng của hy vọng, nhưng là nơi nàng chọn trú ẩn trước cơn bão sắp tới. Vì nếu đi xa hơn, nếu tiến đến thành phố nơi đầy quyền lực đó, nàng sợ.. sợ một điều gì đó mà nàng cũng chẳng thể hình dung. Ngôi làng dưới đồng bằng hối hả, náo nhiệt như một dòng chảy không ngừng. Tiếng gọi hàng lan xen tiếng vó ngựa, tiếng cười nói chen vào âm thanh của những bánh xe lăn trên mặt đất. Khung cảnh ấy thật sống động, ồn ào và dường như đang trêu ngươi một kẻ vừa bước ra từ tàn tích của quá khứ. Tại đây nàng tìm được một mái nhà đơn sơ của một gia đình buôn bán đồ khô. Họ thuê nàng giúp việc hằng ngày: Chẻ củi, nấu bếp, gánh nước, cắt cỏ.. Đổi lại là một cuộc sống đủ ăn, đủ mặc, đủ yên bình để không ai hỏi quá nhiều. Những bữa cơm nóng, tiếng cười con trẻ, đôi lần khiến trái tim nàng chùng xuống vì một thứ cảm giác đã lãng quên từ lâu, những điều gọi là bình thường. Nhưng với Rowliza, mọi thứ lại trôi qua như những chiếc lá khô giữa dòng.. lặng lẽ, không màu, không vị, không để lại dấu vết. Có những đêm nàng nằm trong bóng tối và thầm hỏi. - Đây có thật là nơi mình thuộc về không? Nàng sống lặng lẽ như một hạt bụi chìm trong dòng người không tên. Cho đến một buổi chiều, khi nắng vàng nghiêng chảy như mật xuống những tán lá đã ngả màu thu, số phận lại một lần nữa gõ cánh cửa đời nàng, lặng lẽ mà chẳng bao giờ báo trước. Rowliza đang trên đường trở về sau phiên chợ chiều. Gùi rỗng trên vai, đôi chân rã rời, đầu óc mải miết với những công việc vặt thường ngày. Nhưng rồi nàng dừng lại, ánh mắt bị kéo bởi một điều gì đó bất thường dưới gốc cây cổ thụ ven rừng. Một dáng người gục xuống nền cỏ ẩm ướt. Máu đỏ tươi loang trên tấm áo choàng, thấm vào đất ẩm hòa lẫn mùi tanh nhẹ của đồng cỏ sau mưa. Mặt úp xuống đất, hai bàn tay co quắp như thể vừa cố gắng vươn đến một điều gì.. rồi đổ gục giữa chừng. Trong khoảnh khắc đó nhịp tim nàng như dừng lại. Hình ảnh ấy, một người đàn ông trẻ bất tỉnh, cô độc giữa thiên nhiên vô tình rạch toạc lớp vỏ im lặng nàng đã cố xây dựng suốt ba năm qua. Nàng bước tới chậm rãi, như thể sợ chỉ cần một bước chân vội vã sẽ khiến tất cả tan biến. Gió chiều thổi qua những tán cây rì rào như tiếng gọi từ nơi nào đó thật xa xăm. Khi nàng quỳ xuống bên người ấy, hơi thở vẫn còn, yếu ớt như một sợi chỉ buộc vào mép vực của sự sống, nàng hoảng loạn bất giác lùi lại một bước. - Terio.. Cái tên hiện lên trong đầu nàng không một lời báo trước. Mái tóc rối bời ấy, bờ vai rộng thấm máu, hơi thở phập phồng giữa ranh giới sống chết. Cả bàn tay đang mở ra nơi mặt đất, như thể chính nó đã từng níu lấy tay nàng trong những đêm trốn chạy năm nào. Nàng run rẩy, cổ họng nghẹn lại vô cùng khô khốc. Một phần trong nàng thét lên rằng đây chỉ là ảo ảnh. Nhưng phần còn lại, phần mềm yếu mong manh nhất trong nàng, vẫn muốn níu giữ chút ánh sáng le lói, trong tâm hồn lại thầm thì. - Nếu là chàng thì sao? Nếu lần này định mệnh trả lại cho ta điều nó từng cướp đi thì sao? Một cơn đau nhói nơi lồng ngực, không phải từ cơ thể mà từ những ký ức. Nàng muốn đưa tay ra chạm vào khuôn mặt người ấy, nhưng lại rụt lại như chạm phải lửa. Vì nàng biết đó không thể nào là Terio. Chàng đã ra đi, đã hòa vào dòng nước sông Tiru lạnh lẽo. Và những gì nàng đang thấy.. chỉ là một ảo mộng được nhào nặn từ khát khao chưa bao giờ lặng im. Nàng nhắm mắt hít sâu, rồi mở mắt ra lần nữa, để thấy rõ người đàn ông này không phải Terio. Nhưng là một người đang thoi thóp giữa bờ vực cái chết cần được cứu giúp. Như nàng từng cần một bàn tay kéo mình khỏi vực sâu của những năm tháng trốn chạy. - Đừng chết. Nàng thì thầm, không biết là đang nói với người đàn ông xa lạ, hay với hình bóng Terio trong ký ức, hoặc với chính trái tim đang rỉ máu của mình. Không do dự thêm nàng quỳ xuống hẳn. Lấy dao rọc vạt áo của mình, nàng nhanh chóng xé thành băng, áp lên vết thương sâu hoắm nơi ngực người ấy. Bàn tay nàng thoăn thoắt, không còn run rẩy, như thể bản năng chăm sóc và bảo vệ đã sống dậy trong từng động tác. Chiếc áo choàng cũ nàng cởi ra, phủ lên người đàn ông lạ, che chắn làn gió đang lạnh dần theo buổi chiều tà. Từng chút một, nàng cố gắng kéo người đàn ông ra khỏi vùng đất ẩm ướt. Hơi thở ấy mong manh như một sợi tảo lững lờ trôi trong dòng sông Tiru của ký ức. Nàng không hay cũng chẳng hề biết, rằng người đang nằm gục dưới tay nàng không phải ai khác mà chính là Đức Vua Phato, vị quân vương từng làm thay đổi vận mệnh cả một vương triều, ngài nắm giữ vận mệnh của bao người.. trong đó có cả nàng. Và định mệnh.. như một kẻ chơi cờ kiên nhẫn, lại vừa xoay nhẹ bàn tay. Rowliza, người từng chạy trốn khỏi quyền lực.. nay lại vô tình cứu được.. chính người đang đứng trên đỉnh cao của quyền lực đó. * * *
Chương 8: Lễ Hiến Tế Bấm để xem Ngôi làng nơi Rowliza cư ngụ nằm lọt thỏm dưới chân dãy núi cổ, một nơi mà thời gian dường như không còn bước chân đến, và lịch sử đã ngừng thở từ hàng thế kỷ trước. Ở đó cây rừng mọc thành hàng như những người canh giữ cổ xưa, đá rêu thì thầm những bí mật từ lòng đất, và không ai dám nhắc đến cái tên thật của ngọn núi thiêng, nơi mà dân làng tin rằng các vị thần đã từng ngự trị. Tín ngưỡng ở vùng đất này không có đền thờ nguy nga, không có sách kinh chép tay bằng vàng bạc, chỉ là những lời thì thầm trộn lẫn âm thanh gió núi. Và mỗi năm khi đêm Đông chí, đêm dài nhất nuốt cả trời đất kéo đến, làng lại tổ chức một lễ hiến tế. Lễ dâng người cho những vị thần cổ đã ngủ quên trong lòng núi. Người được chọn sẽ lên đỉnh đá, nơi có bàn tế phủ rêu và máu cũ, gửi đi lời khẩn nguyện cho mùa màng, sự sống và sự tha thứ. Đó là một nghi thức vừa linh thiêng vừa rùng rợn, nơi sinh và tử quyện lấy nhau như hai mặt của một tờ giấy bạc mỏng. Năm ấy tai họa trút xuống làng như một bản án. Ruộng khô nứt chân chim, lúa vàng chưa trổ bông đã cháy khét dưới nắng. Dịch bệnh lặng lẽ xâm nhập từng căn nhà, trẻ con sốt mê man trong tiếng khóc không thành tiếng. Đêm đến, bầy sói trắng từ rừng sâu tràn về như những cái bóng, kéo xác gia súc đi không để lại một giọt máu. Sự sợ hãi cứ thế biến con người thành đá. Các trưởng lão trong cơn tuyệt vọng đã chọn giải pháp cuối cùng. Hiến tế một người. Họ không cần bàn bạc lâu, không rút thăm, không ai phản đối. Cái tên Rowliza được xướng lên như một lưỡi dao lặng lẽ cắm vào không khí. Bởi nàng là người lạ. Không gia đình, không cội rễ, không ai đủ thân thiết để phải khóc thương. Nàng không kêu gào, cũng chẳng vùng vẫy phản kháng. Nàng chỉ lặng im, ánh mắt như một mặt hồ trước cơn giông, phẳng lặng đến mức khiến người khác không dám nhìn vào. Nhưng trong sự im lặng đó, một điều gì đó đang cháy lên. Không phải là nỗi sợ mà là sự tỉnh thức. Rowliza đã từng sống sót qua chiến tranh, vượt qua tù ngục, và chứng kiến cái chết của người nàng yêu thương nhất. Nàng hiểu rõ cái chết không phải điều đáng sợ nhất, điều khiến người ta rùng mình chính là một cái chết vô nghĩa, lặng lẽ chìm vào lãng quên. Và nàng mang trong mình ngọn lửa không tên. Nàng biết rằng nếu còn sống, nàng có thể xoay chuyển không chỉ số mệnh của mình, mà cả sự thờ ơ đã thấm vào xương thịt dân làng này. * * * Đêm hiến tế đến. Trời không trăng. Gió thổi qua từng kẽ đá phát ra những âm thanh như lời thì thầm của ngàn vong linh. Trên đỉnh đá thiêng, ngọn lửa lớn được thắp lên từ nhựa thông và tro rừng, bập bùng như một con thú cổ xưa tỉnh giấc. Rowliza quỳ trước bàn tế, dây thừng thô bện bằng vỏ cây siết quanh cổ tay nàng. Đầu cúi xuống, tóc đỏ xõa dài trên lưng, ánh đuốc hắt lên tạo thành những vệt lửa nhảy múa trên gương mặt nàng, nơi không mang sự hoảng loạn, chỉ là một sự im lặng kỳ lạ như đã biết trước điều gì sẽ đến. Các trưởng lão tụng đọc những câu thần chú đã cũ đến mức chính họ cũng không hiểu nghĩa, tiếng hô hào vang vọng trong màn sương lạnh trộn lẫn với tiếng trống dồn dập. Âm thanh nặng như nhịp tim của núi rừng khi bị đánh thức. Rowliza giữa trung tâm vòng tế nhắm mắt. Nhưng trong thẳm sâu nàng đang chờ đợi. Một khoảnh khắc, một dấu hiệu, hay chỉ là một khe hở nhỏ nhất trong nghi lễ tăm tối này.. để có thể đổi lấy mạng sống. Trong tay áo nàng giấu một con dao nhỏ, lưỡi sắc được mài lại từ một mảnh thép gãy. Từ đêm hôm trước, nàng đã vờ lên cơn đau để thoa nhựa cọ lên các nút thắt dây trói, tạo sự trơn nhờn khó thấy. Không ai nghi ngờ gì ở một cô gái mỏng manh sắp bị tế sống. Trong lòng nàng, mỗi nhịp tim là một tính toán, mỗi hơi thở là một chờ đợi. Một người mang lửa bước lên, châm mồi thiêng vào vòng tế gỗ khô. Ngọn lửa nghi lễ bắt đầu leo lét bốc lên từ vòng gỗ tế, rực sáng trong bóng đêm như đôi mắt của những vị thần đang dõi theo, soi rực cả gương mặt Rowliza. Mùi nhựa cây, tro than và máu khô quyện trong không khí, lặng lẽ và nặng nề như một bản án đã được định đoạt. Vị trưởng tế nâng cao tay, miệng lẩm nhẩm bài xướng cổ, khoảnh khắc chuyển giao giữa người và thần đang đến gần. Đúng lúc đó gió nổi lên. Từ dưới chân núi một luồng gió xoáy gào thét như lũ rồng vô hình quét qua lễ đàn. Ngọn lửa đang cháy co rút lại, rồi bùng lên lần nữa, dữ dội và hoang dại, như thể một linh hồn nào đó đang nổi giận. Bầu trời vốn đêm đó vẫn im lặng đột nhiên chớp lên, một tia sét xé tan mây, rạch ngang trời đen đặc, như lời khẳng định đến từ cõi linh thiêng. Cả ngọn núi như rung chuyển, những người đứng gần bàn tế hét lên, có kẻ ngã quỵ, có người bịt mắt trong sợ hãi. Trong khoảnh khắc ấy, Rowliza bật dậy. Dây trói đứt tung, mái tóc đỏ tung bay dữ dội trong gió như lửa sống giữa đêm tối. Trong mắt dân làng, hình ảnh ấy không còn là một người thiếu nữ bị tế, mà là hiện thân của một thế lực cổ xưa, một linh hồn thức tỉnh được thần linh ban tặng. Người già rùng mình quỳ xuống. Trẻ nhỏ nín khóc bám chặt lấy váy mẹ. Đám đông im phăng phắc không ai dám thốt lời. Mây đen kéo đến như một tấm màn khổng lồ bao phủ đỉnh lễ đàn. Gió rít thành tiếng thét và rồi cơn mưa ập xuống. Một cơn mưa xối xả như thả lỏng một thế kỷ khát cháy, dập tắt toàn bộ lửa tế. Lửa bị dập khói bốc lên mù mịt. Nhưng Rowliza vẫn đứng đó giữa khói tàn và nước mưa, không một vết bỏng, không một vết thương. Nàng ta không chết ngay cả khi lửa hiến tế được thắp lên. Nàng đã được thần linh lựa chọn, là người sống sót duy nhất trở về từ cõi chết. Nàng ngẩng mặt để những giọt mưa lạnh chạm vào da thịt đang nóng rực. Trong mắt nàng có điều gì đó vừa vỡ ra.. không phải là nỗi sợ mà là một nhận thức. Trong lòng nàng lý trí vang lên. - Ta đã sống.. là do may mắn.. Nhưng sâu hơn thế là một tiếng thì thầm khác, nhẹ như gió nhưng lại là sự hoài nghi. - Hay chính ta là người được chọn? ..
Chương 9: Người Được Chọn Bấm để xem Dưới bóng tàn của đêm tế định mệnh, khi lửa đã tàn và khói đã tan vào rừng sâu. Rowliza vẫn đứng đó, không còn là một cô gái bị trói như vật hiến tế mà là hiện thân của một điều gì đó lớn hơn, linh thiêng hơn. Và chính từ khoảnh khắc ấy, nàng biết mình không còn thuộc về chính mình nữa. Không phải sự sống sót kỳ lạ đã thay đổi cuộc đời nàng, mà là ánh mắt của người dân sau đó. Là những đứa trẻ quỳ trước nàng xin được chạm vào vạt áo. Là những bà mẹ đưa tay nàng chạm lên trán con thơ như một lời chúc phúc. Là ánh nến cháy suốt đêm dưới hiên nhà người lạ cầu mong một mùa màng bình yên. Rowliza không thể quay lưng với những niềm tin ấy. Nàng không còn là cô gái ngơ ngác giữa rừng sâu nữa, nàng phải trở nên xứng đáng hơn, vì nàng là "Người được chọn". Danh xưng ấy không chỉ là sự sùng bái của dân làng, mà là lời nhắc nhở đầy trọng lượng của số mệnh. Rowliza cảm nhận rõ ràng rằng một cánh cửa mới đã mở ra, và phía bên kia là hành trình mà nàng phải một mình gánh lấy. Không ai đẩy nàng vào đó nhưng cũng không ai có thể theo cùng. Trong những đêm dài không ngủ, khi cả làng yên ả sau màn sương, nàng âm thầm nghiên cứu những mảnh ghi chép cũ được lưu giữ trong kho đền thờ cổ. Dưới ánh nến leo lét nàng lần giở từng tấm thẻ da thú khắc chữ cổ, học cách viết và đọc các ký hiệu tế lễ đã bị quên lãng qua các thế hệ. Có đêm nàng lên đồi cao, nằm ngửa giữa trời và ngắm sao, lần đầu tiên học cách đọc các chòm tinh như những câu thần chú lặng lẽ của vũ trụ. Người xưa tin rằng các vị thần gửi ý chỉ qua thiên văn, và nàng với lòng tin run rẩy mà mãnh liệt, đã lần theo những đường ánh sáng đó như một lối mòn dẫn về phía ý trời. Bên trong nàng một phần con người cũ dần tan biến. Rowliza của quá khứ là cô gái sống vì tự do và bản năng, giờ đây học cách cúi đầu trước những thế lực vô hình, nhưng không phải vì khuất phục, mà để hiểu và dẫn dắt những hi vọng trong bóng tối. Trong sự tĩnh lặng linh thiêng đó, dân làng bắt đầu gọi nàng bằng những danh xưng thì thầm qua ngọn gió rừng. "Người sống sót khỏi lửa tế.", "Người được thần linh bảo vệ.". Rồi đơn giản mà đầy tôn kính: "Người được chọn." Xuân trôi qua trong những buổi sớm ẩm ướt, nàng miệt mài học chữ cổ và nghi thức xưa. Hạ đến với nắng cháy rừng, nàng luyện điều chế hương, tay chai sạn mà lòng vẫn sáng. Thu về lá vàng rơi bên thềm, nàng lặng lẽ nghe chuyện từ các bô lão, gom góp từng mẩu ký ức của đất. Đông tới tuyết phủ trắng mặt sông, nàng học cách tĩnh tâm giữa rừng vắng, đối diện với chính mình. Thời gian trôi qua như những khúc nhạc nối tiếp. Mỗi thời khắc là một bài học, một vết khắc lên tâm hồn nàng. Rowliza không chỉ học để hiểu mà để trở thành người được chọn một cách xứng đáng. Song song với khoảng thời gian đó, câu chuyện về nàng cùng rời khỏi rìa làng như hạt giống được gió gieo đi. Theo chân các đoàn thương nhân và lữ hành, câu chuyện ấy băng qua những dãy núi phủ tuyết, vượt những thảo nguyên hoang vu, tìm đến những vùng đất mà ngay cả thần thoại cũng hiếm khi chạm đến. Người ta kể rằng một thiếu nữ với mái tóc đỏ như lửa đã đứng dậy từ lửa tế sống, không cháy rụi, không tuyệt vọng, mà như một đốm lửa cổ đại được đánh thức. Người ta nói: "Khi nàng đứng dậy, gió đổi chiều. Lửa quỳ xuống. Sấm sét mở đường." Những lời kể đó lan đến tai các tế sư hoàng thành, họ bật cười mỉa mai. Họ cho rằng đó chỉ là lời đồn thổi vô căn cứ từ dân gian mê tín, thần thánh hóa quá mức một cô gái sống sót sau lễ hiến tế. Họ lần giở sách cổ mà không tìm thấy dấu hiệu nào trùng khớp, và càng không thể hiểu vì sao Đức Vua lại bận tâm đến những điều như thế. Quyết định của Đức Vua Phato là một điều không ai có thể hiểu. Khi ngài nghe về câu chuyện dân gian đang lan truyền, một sự im lặng nặng nề bao trùm cả gian đại điện. Ly rượu trong tay khựng lại giữa không trung, như thể chính thời gian cũng ngừng trôi trong giây phút đó. Ngài đã trầm ngâm trong một khoảng lặng dài. Một mái tóc đỏ như dải chiều hoàng hôn, một đôi mắt từng khiến rừng sâu ngừng thở, tất cả bừng dậy trong trí nhớ ngài như làn hương cũ thoảng qua giấc mộng chưa kịp quên. Khi ấy giữa rừng sâu, ngài đã từng ở lằn ranh giữa sống và chết.. và nàng xuất hiện. Không vương miện, không lễ nghi, nàng không biết ngài là ai. Nàng đến như một phần của đất trời, như thể thần linh đã gửi nàng đến để cứu ngài trở lại cuộc đời. Rồi nàng rời đi. Nhẹ như sương tan lúc bình minh. Không một lời tạm biệt. Không một dấu vết để ngài tìm ra. Phato, giữa quyền lực ngất trời, đã mang theo hình bóng ấy suốt những ngày tháng dài sau đó. Ngài thì thầm. - Nếu thật sự có thể.. ta mong đó là nàng.. Ngay lập tức, một chỉ dụ được ban xuống. - Mời "Người được chọn" đến hoàng thành. Hãy để nàng tế lễ cho mùa mới và ban phước cho vương quốc. * * * Dưới ánh trăng tàn, trong căn điện ngầm sâu bên dưới đại đền, nơi không ai dám bén mảng sau giờ tế lễ, có một bóng đen đang lăng lẽ khuấy động gió đêm. Đôi mắt khép hờ của Đại Tế khẽ mở ra. Moven là người đứng đầu nghi lễ hoàng triều, kẻ nắm giữ những bí ẩn cổ xưa và là cánh tay phải của các đời vua trong việc giữ vững trật tự tâm linh của vương quốc. Tin về "Người được chọn" vừa tới, lão không nổi giận, không lo lắng, chỉ mỉm cười, nụ cười méo mó như bóng của một con rắn đang trườn dưới lớp áo lụa. Moven không tin vào thần linh. Lão chỉ tin vào sự sợ hãi. Thứ sợ hãi mà lão đã gieo xuống từng triều đại, khiến cả các vị vua cũng phải nể sợ khi bước qua ngưỡng cửa điện tế. Lão không phụng sự trời đất, lão thao túng tín ngưỡng như một người chơi cờ thành thạo. Tín ngưỡng nơi đây mọi thứ phải theo ý lão, viết lại nghi lễ cổ theo lợi ích riêng, và xóa bỏ mọi dấu vết của những kẻ dám đặt câu hỏi. Trong tay lão tôn giáo không còn là đức tin mà là xiềng xích bọc vàng. Và bây giờ cái xiềng ấy đang bị lung lay bởi một cô gái từ rừng núi không huyết thống, không gốc rễ hoàng tộc là một mối đe dọa. - Người được chọn? - Moven khẽ nhếch môi. - Một đứa trẻ rừng.. dám bước qua lửa và được thần linh xướng danh? Lão ngửa mặt lên nhìn bóng trăng méo mó xuyên qua ô cửa, in trên tường đá ẩm, như thể đang thì thầm với những thế lực nào đó không ai thấy được. - Không có thần linh nào tồn tại ngoài những gì ta cho phép. Không có định mệnh nào được viết mà chưa qua tay ta. Đôi mắt lão hằn sâu những nếp nhăn như rễ cây độc cắm sâu trong đá, khẽ nheo lại lần nữa. Nhưng lần này sau làn mi là một bóng tối không còn thấy đáy. - Một ngọn lửa hoang dã.. Giọng lão trầm, lướt qua như một lời phán quyết gửi đến kẻ đã vượt quá giới hạn. * * * không nên được mang vào điện thánh. * * * Tin chỉ dụ đến vào một buổi sáng, khi sương vẫn còn nặng trên mái lá và chim rừng chưa cất tiếng hót. Một viên sứ giả cưỡi ngựa trắng, áo choàng dài thêu chỉ vàng óng ánh trong ánh sáng mờ nhạt của bình minh. Ông mang theo một cuộn thư được đóng bằng triện hoàng gia, dấu ấn của quyền lực và định mệnh. Khi những lời trong thư được đọc vang lên, cả làng như nín thở. Không tiếng xì xào, không tiếng hoài nghi, chỉ có một khoảng lặng đến rợn người như thể cả không gian cũng cúi đầu trước điều thiêng liêng sắp xảy ra. Rowliza lúc ấy đang cùng người làng phơi thảo dược, hương bạc hà dập dìu trong gió, nhưng nàng chẳng còn cảm nhận được gì nữa. Nàng từ từ đứng thẳng dậy, đôi mắt chậm rãi ngước lên không nhìn sứ giả, không nhìn lá thư, mà nhìn về phía xa nơi chân trời vừa chớm sáng một dải đỏ rực. Không một nét ngạc nhiên trong ánh mắt. Không run sợ hay bối rối. Nàng biết ngày này sẽ đến, chỉ là nó đến nhanh hơn nàng nghĩ mà thôi. Là ân phước hay là một khúc quanh nữa của cuộc đời? Lần này không mang theo cứu rỗi mà là thử thách lớn hơn? Không ai trả lời được, chỉ có tiếng gió buốt từ những rặng cây thổi về, mang theo hơi lạnh mơ hồ của điều chưa biết. Dân làng tiễn nàng đi như tiễn một nữ thần bước qua nhân gian. Họ rải cánh hoa trên con đường đất nứt nẻ, đốt nến suốt đêm bên hiên nhà và lặng lẽ thì thầm những lời khấn nguyện với ánh mắt nhòe lệ. Rowliza bước đi giữa hai dòng người, đoàn thị vệ mặc giáp bạc đi phía sau, không ai dám nhìn thẳng vào mắt nàng quá lâu, như thể bên trong đôi mắt ấy là một phần của cõi thiêng, là bản án của tương lai, là lời tiên tri mà nếu nhìn sâu vào họ sẽ thấy chính số mệnh mình đang run rẩy. Đoàn người khuất dần trong sương. Ngôi làng lại chìm vào tĩnh lặng, nhưng đó không còn là sự yên bình của một vùng quê hẻo lánh nữa. Đó là sự tĩnh mịch sau khi cánh cửa số phận đã khép lại phía sau một người.. và mở ra trước cả một vương triều. * * *
