[Bồ Đề Thụ]

Chương 40: Đạo Cụ Không Biết Nói

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường sớm hơn thường lệ.

Khi hắn bước vào kho đạo cụ, Triệu Hổ đã có mặt từ lâu.

Ông đang cùng hai nhân viên kiểm tra từng món đồ được chuyển đến trong đêm.

Thấy Lục Trạch, Triệu Hổ ngoắc tay.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Lại đây."

Lục Trạch bước đến.

Trên chiếc bàn dài đặt đủ loại vật dụng.

Đồng hồ.

Khung ảnh.

Sách.

Bình hoa.

Bút máy.

Ấm trà.

Mỗi món đều được dán mã số.

Triệu Hổ cầm một tấm ảnh gia đình đặt vào khung gỗ.

Ông hỏi.

"Cậu thấy bức ảnh này thế nào?"

Lục Trạch cúi xuống nhìn.

Trong ảnh là một gia đình ba người đang mỉm cười.

Hắn đáp.

"Rất bình thường."

Triệu Hổ gật đầu.

"Đúng."

"Nhưng nếu nhân vật trong phim là người sống một mình."

"Cậu còn đặt bức ảnh này trên bàn không?"

Lục Trạch khựng lại.

Hắn lắc đầu.

"Không."

Triệu Hổ mỉm cười.

"Đó chính là công việc của tổ đạo cụ."

Ông cầm khung ảnh xuống.

Thay vào đó là một bức ảnh chỉ có một người đàn ông đứng trước biển.

"Nhìn lại đi."

Lục Trạch quan sát thêm lần nữa.

Chỉ thay đổi một khung ảnh.

Nhưng cảm giác của căn phòng đã khác.

Triệu Hổ chậm rãi nói.

"Đạo cụ không phải để lấp chỗ trống."

"Nó đang kể về cuộc sống của nhân vật."

Lục Trạch lặng người.

Mấy ngày qua, hắn luôn nghĩ đạo cụ chỉ là những món đồ phục vụ cảnh quay.

Hôm nay hắn mới hiểu.

Mỗi món đồ đều có ý nghĩa riêng.

Triệu Hổ dẫn hắn vào một bối cảnh vừa được dựng xong.

Đó là căn phòng của nhân vật nam chính.

Ông chỉ vào giá sách.

"Cậu nhìn xem."

Lục Trạch bước tới.

Trên giá có rất nhiều cuốn sách.

Nhưng khi nhìn kỹ, hắn phát hiện đa số đều là sách về kinh doanh và quản lý.

Triệu Hổ hỏi.

"Nếu đổi thành truyện tranh thì sao?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây.

"Khán giả sẽ có cảm giác nhân vật trẻ hơn."

"Hoặc tính cách khác."

Triệu Hổ cười.

"Không tệ."

Ông tiếp tục chỉ sang chiếc bàn làm việc.

Trên đó có vài cây bút.

Một cuốn sổ.

Một chiếc cốc đã dùng nhiều năm.

Không hề có món nào quá nổi bật.

Nhưng tất cả đều tạo nên cảm giác nơi này thật sự có người sinh sống.

Triệu Hổ vuốt nhẹ mặt bàn.

"Khán giả có thể không nhìn kỹ."

"Nhưng họ sẽ cảm nhận được."

"Một căn phòng được chuẩn bị cẩn thận luôn khác với một căn phòng đặt đồ cho có."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Lời nói ấy khiến hắn nhớ đến ánh sáng, âm thanh và dựng phim.

Mọi thứ trong điện ảnh đều như vậy.

Không cần quá phô trương.

Chỉ cần đủ chân thật để khán giả tin vào câu chuyện.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy vào.

"Hổ ca."

"Đạo diễn muốn đổi chiếc đồng hồ treo tường."

Triệu Hổ hỏi.

"Vì sao?"

"Đạo diễn bảo kiểu dáng mới quá."

"Không hợp với bối cảnh."

Triệu Hổ gật đầu.

"Lấy chiếc số mười bảy."

Người nhân viên lập tức chạy về kho.

Lục Trạch nhìn theo rồi hỏi.

"Chỉ một chiếc đồng hồ thôi."

"Có cần để ý như vậy không?"

Triệu Hổ nhìn hắn rồi mỉm cười.

"Cậu nghĩ khán giả sẽ không thấy."

"Nhưng luôn có người thấy."

"Quan trọng hơn."

"Chúng ta phải tôn trọng câu chuyện mình đang kể."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ.

Một chiếc đồng hồ.

Một khung ảnh.

Một quyển sách.

Những món đồ không biết nói.

Nhưng lại có thể giúp nhân vật cất lên tiếng nói của riêng mình.

Người nhân viên nhanh chóng mang chiếc đồng hồ số mười bảy từ kho đến.

Đó là một chiếc đồng hồ gỗ kiểu cũ, lớp sơn đã hơi bạc màu.

Triệu Hổ cầm lên quan sát một lượt rồi gật đầu.

"Được."

Ông tự tay treo chiếc đồng hồ lên tường.

Sau đó lùi lại vài bước.

Lục Trạch cũng đứng bên cạnh quan sát.

Nhìn riêng, chiếc đồng hồ không có gì đặc biệt.

Nhưng khi đặt vào căn phòng, cảm giác hài hòa hơn hẳn chiếc đồng hồ hiện đại lúc trước.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào.

Ông nhìn lướt qua bối cảnh.

Ánh mắt dừng lại trên chiếc đồng hồ vài giây rồi gật đầu.

"Được rồi."

Chỉ ba chữ ngắn gọn.

Triệu Hổ mỉm cười.

Sau khi đạo diễn rời đi, Lục Trạch hỏi.

"Hổ ca."

"Sao đạo diễn chỉ nhìn một chút đã biết?"

Triệu Hổ đáp.

"Vì ông ấy biết mình muốn gì."

"Nếu trong đầu đã có hình ảnh."

"Chỉ cần nhìn là biết có phù hợp hay không."

Lục Trạch chậm rãi gật đầu.

Đó cũng là điều hắn đã nhiều lần nghe từ Chu Hạo và Lão Trần.

Một đạo diễn giỏi luôn có hình ảnh của bộ phim trong đầu trước khi bấm máy.

Một lúc sau, tổ quay chuẩn bị ghi hình.

Triệu Hổ dẫn Lục Trạch đứng phía sau màn hình giám sát.

"Cậu nhìn kỹ."

Máy quay bắt đầu hoạt động.

Trong khung hình, chiếc đồng hồ chỉ xuất hiện ở góc trên bên trái.

Diện tích rất nhỏ.

Thậm chí nếu không để ý sẽ khó nhận ra.

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Hắn vốn nghĩ chiếc đồng hồ sẽ được quay rõ hơn.

Triệu Hổ cười.

"Thấy chưa?"

"Cả buổi sáng chỉ để đổi một món đồ."

"Đến lúc lên hình."

"Nó chỉ xuất hiện vài giây."

Lục Trạch hỏi.

"Vậy có đáng không?"

Triệu Hổ nhìn màn hình.

"Đáng."

"Nếu mỗi chi tiết đều làm qua loa."

"Bộ phim sẽ đầy những chỗ qua loa."

"Nếu mỗi chi tiết đều được chăm chút."

"Khán giả sẽ cảm nhận được sự chỉn chu."

Lục Trạch im lặng.

Hắn không phản bác.

Bởi vì hắn biết Triệu Hổ nói đúng.

Điện ảnh không được tạo nên từ một chi tiết lớn.

Mà từ vô số chi tiết nhỏ ghép lại.

Sau khi cảnh quay kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông chỉ vào chiếc bàn.

"Chiếc cốc."

"Hơi mới."

Triệu Hổ gật đầu.

"Tôi đổi ngay."

Ông đưa chiếc cốc mới cho Lục Trạch.

"Tiểu Lục."

"Cầm giấy nhám."

"Mài nhẹ phần đáy."

Lục Trạch nhận lấy.

Hắn cẩn thận làm theo hướng dẫn.

Chỉ vài phút sau, chiếc cốc đã có vài vết xước nhỏ, giống như đã được sử dụng trong nhiều năm.

Triệu Hổ đặt lại lên bàn.

Đạo diễn nhìn lần nữa.

"Lần này được."

Lục Trạch nhìn chiếc cốc.

Nếu không tận mắt chứng kiến, hắn sẽ không bao giờ nghĩ một vết xước nhỏ cũng cần được chuẩn bị kỹ như vậy.

Trong lòng hắn bỗng có thêm một suy nghĩ.

Điện ảnh không phải là nghệ thuật của những điều to lớn.

Mà là nghệ thuật của việc không xem nhẹ bất kỳ chi tiết nào.

Buổi chiều, đoàn phim chuyển sang quay một cảnh trong phòng làm việc của nhân vật nữ.

Trước khi máy quay hoạt động, Triệu Hổ dẫn Lục Trạch đi kiểm tra toàn bộ bối cảnh lần cuối.

Ông mở ngăn kéo bàn.

Bên trong đặt vài chiếc bút, một quyển sổ tay và vài tờ giấy ghi chú.

Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

"Hổ ca, ngăn kéo đâu có quay."

Triệu Hổ bật cười.

"Chưa chắc."

Ông đóng ngăn kéo lại rồi nói tiếp.

"Hơn nữa, diễn viên có thể mở bất cứ lúc nào."

"Nếu bên trong trống trơn, cảm giác sẽ rất giả."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn bắt đầu hiểu vì sao tổ đạo cụ luôn chuẩn bị nhiều hơn những gì máy quay nhìn thấy.

Đó không chỉ là để đề phòng.

Mà còn giúp diễn viên dễ nhập vai hơn.

Đúng lúc ấy, nữ diễn viên chính bước vào.

Cô nhìn quanh căn phòng rồi nhẹ nhàng đặt chiếc túi xách lên ghế.

Sau đó, cô cầm quyển sổ trên bàn lật vài trang.

Lục Trạch chú ý thấy trong quyển sổ thật sự có chữ viết.

Không phải giấy trắng.

Sau khi nữ diễn viên rời đi để hóa trang, hắn tò mò hỏi.

"Hổ ca."

"Những trang này cũng là mình chuẩn bị sao?"

Triệu Hổ gật đầu.

"Tất nhiên."

"Nếu diễn viên vô tình mở ra."

"Không thể để giấy trắng được."

Lục Trạch cầm quyển sổ lên xem.

Những dòng chữ bên trong không dài.

Chỉ là vài ghi chép đơn giản, đúng với thân phận của nhân vật trong phim.

Hắn khẽ cười.

Một quyển sổ có lẽ chỉ xuất hiện vài giây trên màn ảnh.

Vậy mà tổ đạo cụ vẫn chuẩn bị cẩn thận như thế.

Tiếng đạo diễn vang lên.

"Mọi người vào vị trí."

Cả đoàn nhanh chóng trở về công việc.

Máy quay bắt đầu ghi hình.

Đúng như Triệu Hổ dự đoán, trong lúc diễn, nữ diễn viên bất ngờ mở ngăn kéo tìm tài liệu.

Máy quay lập tức chuyển sang góc cận.

Nếu ngăn kéo để trống, cảnh quay chắc chắn sẽ rất thiếu tự nhiên.

Lục Trạch nhìn Triệu Hổ.

Ông chỉ mỉm cười.

Không hề tỏ ra bất ngờ.

Có lẽ với người nhiều năm kinh nghiệm như ông, những tình huống như vậy đã quá quen thuộc.

Kết thúc cảnh quay, đạo diễn xem lại màn hình rồi nói.

"Rất tốt."

"Cứ giữ nguyên bối cảnh."

Triệu Hổ khẽ thở phào.

Ông quay sang Lục Trạch.

"Hôm nay học được gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc rồi đáp.

"Đạo cụ không chỉ để máy quay nhìn."

"Mà còn để diễn viên tin rằng mình đang sống trong thế giới của nhân vật."

Triệu Hổ cười hài lòng.

"Chính xác."

"Khi diễn viên tin."

"Khán giả mới tin."

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch hoàn thành chương truyện mới dưới bút danh Vô Danh.

Lượt đọc vẫn tăng chậm từng ngày.

Chưa có đề cử.

Chưa lên bảng xếp hạng.

Nhưng hắn vẫn giữ nhịp viết đều đặn.

Sau khi đăng chương, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ chín.

Đạo cụ không chỉ là vật trang trí mà còn góp phần xây dựng thế giới của nhân vật.

Một chi tiết nhỏ cũng có thể xuất hiện bất ngờ trong khung hình, vì vậy mọi thứ đều phải được chuẩn bị cẩn thận.

Sự chân thực của bộ phim được tạo nên từ vô số chi tiết mà khán giả có thể không để ý, nhưng chắc chắn sẽ cảm nhận được.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn đồng hồ.

Ngày mai sẽ lại là một ngày mới ở phim trường.

Mỗi ngày học được một điều.

Mỗi ngày tiến lên một bước.

Con đường trở thành đạo diễn vẫn còn rất xa, nhưng hắn không còn cảm thấy mơ hồ như những ngày đầu mới bước vào nghề.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 41: Những Điều Không Có Trong Kịch Bản.

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, bầu trời Vân Hòa phủ một lớp mây xám.

Lục Trạch vừa đến phim trường đã thấy nhân viên các tổ đang tất bật che thiết bị bằng bạt chống nước.

Triệu Hổ đứng trước kho đạo cụ, ngẩng đầu nhìn trời rồi khẽ lắc đầu.

"Có lẽ sắp mưa."

Lục Trạch cũng nhìn theo.

Mây đen kéo đến rất nhanh.

Không khí trở nên oi bức hơn hẳn.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo cầm bộ đàm bước tới.

"Mọi người tập trung."

Đạo diễn cùng các trưởng bộ phận nhanh chóng đứng thành một vòng tròn nhỏ.

Lục Trạch không đến quá gần, chỉ đứng phía sau quan sát.

Đạo diễn mở lịch quay.

"Hôm nay vốn quay ngoại cảnh."

"Nếu trời mưa sẽ không kịp."

Chu Hạo hỏi.

"Chuyển sang cảnh nội thất?"

Đạo diễn gật đầu.

"Cảnh phòng khách đã chuẩn bị chưa?"

Triệu Hổ đáp ngay.

"Có thể hoàn thành trong ba mươi phút."

Lão Trần cũng nói.

"Thiết bị trong nhà đã sẵn sàng."

Đạo diễn khép kịch bản.

"Đổi lịch."

"Quay nội cảnh trước."

"Ngày nắng sẽ quay bù ngoại cảnh."

Mệnh lệnh vừa đưa ra, cả đoàn phim lập tức chuyển động.

Không ai hỏi vì sao.

Không ai phàn nàn.

Ai cũng nhanh chóng trở về vị trí của mình.

Lục Trạch theo Triệu Hổ chạy vào kho.

Hai người nhanh chóng chuẩn bị những đạo cụ dành cho cảnh trong nhà.

Chỉ hơn hai mươi phút sau, bối cảnh đã hoàn tất.

Đúng lúc ấy, bên ngoài vang lên tiếng mưa rơi.

Những hạt mưa đầu tiên nhanh chóng biến thành một cơn mưa lớn.

Lục Trạch đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài.

Nếu vẫn giữ lịch cũ, cả buổi sáng hôm nay chắc chắn sẽ bị lãng phí.

Triệu Hổ đi tới, cười nói.

"Thấy chưa?"

"Không phải mọi thứ đều diễn ra đúng kịch bản."

Lục Trạch quay lại nhìn ông.

"Hổ ca."

"Đoàn phim thường xuyên gặp chuyện như vậy sao?"

Triệu Hổ gật đầu.

"Rất thường."

"Trời mưa."

"Mất điện."

"Diễn viên bị ốm."

"Đạo cụ hỏng."

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra."

Ông vỗ nhẹ lên vai Lục Trạch.

"Cho nên."

"Một đạo diễn không chỉ biết quay phim."

"Còn phải biết ứng biến."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời.

Hắn chợt hiểu.

Những gì ghi trong kịch bản chỉ là kế hoạch.

Còn việc biến kế hoạch ấy thành hiện thực lại phụ thuộc vào vô số yếu tố không thể đoán trước.

Ít phút sau, đạo diễn bước vào bối cảnh mới.

Ông nhìn một lượt rồi gật đầu.

"Tốt."

"Bắt đầu thôi."

Máy quay nhanh chóng vào vị trí.

Tiếng bảng clapper vang lên.

"Cảnh bốn mươi ba."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Ngoài cửa sổ, cơn mưa vẫn rơi không ngừng.

Nhưng bên trong trường quay, công việc vẫn diễn ra theo đúng tiến độ.

Lục Trạch đứng ở góc hiện trường.

Trong lòng hắn dần hiểu thêm một điều.

Điện ảnh không chỉ được tạo nên bằng những kế hoạch hoàn hảo.

Mà còn được tạo nên bằng khả năng bình tĩnh đối mặt với những điều không hề có trong kịch bản.

Cơn mưa bên ngoài càng lúc càng lớn.

Những hạt nước liên tục gõ lên mái tôn của phim trường, tạo thành âm thanh đều đặn.

Bên trong, đoàn phim vẫn tập trung ghi hình.

Sau khi hoàn thành hai cảnh nội thất, Chu Hạo nhìn lịch quay rồi khẽ nhíu mày.

"Đạo diễn."

"Nếu mưa kéo dài."

"Cảnh cuối hôm nay sẽ không quay được."

Đạo diễn bình tĩnh đáp.

"Không vội."

"Xem dự báo trước đã."

Lục Trạch đứng gần đó, nhận ra trên bàn không chỉ có kịch bản và lịch quay.

Còn có bản đồ bối cảnh, lịch thời tiết và danh sách diễn viên.

Hắn chợt hiểu.

Để điều hành một đoàn phim, đạo diễn và trợ lý đạo diễn phải quan tâm đến nhiều thứ hơn hắn tưởng.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy đến.

"Chu ca."

"Diễn viên phụ số ba bị kẹt xe."

"Có lẽ phải hơn một tiếng nữa mới đến."

Chu Hạo không hề tỏ ra bất ngờ.

Ông chỉ hỏi.

"Có liên lạc được chưa?"

"Được rồi."

"Đang trên đường."

Chu Hạo gật đầu rồi mở lịch quay.

Ông dùng bút chì đánh dấu vài dòng, sau đó quay sang đạo diễn.

"Có thể đổi sang cảnh bốn mươi lăm."

"Cảnh đó chỉ có nam chính."

Đạo diễn xem qua rồi đồng ý.

"Được."

"Chuẩn bị."

Mệnh lệnh vừa được đưa ra, các tổ lại bắt đầu điều chỉnh.

Triệu Hổ dẫn người đổi đạo cụ.

Lão Trần thay vị trí máy quay.

Tổ hóa trang đưa nam chính sang chuẩn bị.

Chưa đầy mười lăm phút, hiện trường đã sẵn sàng cho một cảnh hoàn toàn khác.

Lục Trạch nhìn mọi người phối hợp với nhau, trong lòng không khỏi cảm thán.

Không ai biết trước sẽ có mưa.

Không ai đoán được diễn viên bị kẹt xe.

Thế nhưng cả đoàn phim đều phản ứng rất nhanh.

Giống như họ đã quen với những tình huống như vậy.

Trong lúc chờ máy quay căn chỉnh, Chu Hạo đứng cạnh Lục Trạch.

"Cậu có biết vì sao lịch quay luôn phải chuẩn bị dư không?"

Lục Trạch suy nghĩ rồi đáp.

"Để phòng tình huống bất ngờ."

Chu Hạo gật đầu.

"Đúng."

"Nếu chỉ chuẩn bị đúng một phương án."

"Chỉ cần xảy ra một sự cố."

"Cả đoàn sẽ phải ngồi chờ."

Ông nhìn về phía những nhân viên đang bận rộn.

"Mỗi phút chờ đợi đều là chi phí."

"Cũng là áp lực."

Lục Trạch nhớ lại bài học ở chương trước.

Thời gian trên phim trường đồng nghĩa với tiền bạc.

Một sự điều chỉnh hợp lý có thể giúp tiết kiệm rất nhiều chi phí.

Ít phút sau, cảnh quay mới bắt đầu.

Mọi việc diễn ra thuận lợi.

Đến khi đạo diễn hô kết thúc, cơn mưa ngoài trời cũng dần nhỏ lại.

Chu Hạo nhìn ra cửa sổ rồi mỉm cười.

"Có lẽ chiều nay vẫn kịp quay thêm một cảnh ngoại."

Lục Trạch cũng nhìn theo.

Hắn chợt nhận ra.

Làm điện ảnh không phải là chờ mọi thứ hoàn hảo mới bắt đầu.

Mà là luôn chuẩn bị đủ phương án để dù hoàn cảnh thay đổi, bộ phim vẫn có thể tiếp tục tiến về phía trước.

Đầu giờ chiều, cơn mưa cuối cùng cũng ngừng hẳn.

Những đám mây đen dần tản đi, để lộ ánh nắng nhạt phía chân trời.

Một nhân viên chạy từ ngoài sân vào.

"Đạo diễn."

"Mặt đường đang khô dần."

Đạo diễn bước ra cửa nhìn một lúc rồi quay lại.

"Cảnh ngoại."

"Chuẩn bị."

Tiếng bộ đàm liên tục vang lên.

Các tổ nhanh chóng di chuyển thiết bị ra bối cảnh bên ngoài.

Lục Trạch cùng Triệu Hổ đẩy xe đạo cụ theo sau.

Con đường vừa trải qua cơn mưa vẫn còn vài vũng nước nhỏ.

Triệu Hổ dừng lại quan sát.

Ông chỉ vào một vũng nước ngay giữa khung hình.

"Tiểu Lục."

"Lấy cây gạt nước."

"Xử lý chỗ này."

"Vâng."

Lục Trạch lập tức làm theo.

Không lâu sau, mặt đường đã sạch sẽ hơn.

Đạo diễn xem qua màn hình giám sát rồi khẽ gật đầu.

"Tốt."

Máy quay bắt đầu hoạt động.

Cảnh quay chỉ kéo dài hơn một phút.

Lần này mọi việc diễn ra rất thuận lợi.

Sau hai lần ghi hình, đạo diễn đã hài lòng.

Ông nhìn đồng hồ rồi cười.

"Hôm nay còn nhanh hơn dự kiến."

Mọi người trong đoàn đều thở phào.

Nếu buổi sáng không kịp thời đổi lịch quay, có lẽ hôm nay tiến độ đã bị chậm lại rất nhiều.

Trên đường thu dọn thiết bị, Lục Trạch hỏi Chu Hạo.

"Chu ca."

"Hôm nay đổi lịch nhiều lần như vậy."

"Có ảnh hưởng đến chất lượng bộ phim không?"

Chu Hạo lắc đầu.

"Nếu chuẩn bị tốt."

"Sẽ không."

Ông nhìn về phía đạo diễn.

"Đạo diễn luôn biết."

"Cảnh nào có thể đổi."

"Cảnh nào nhất định phải giữ."

"Đó cũng là một phần của kinh nghiệm."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn hiểu rằng ứng biến không có nghĩa là làm việc tùy tiện.

Mọi thay đổi đều phải dựa trên sự chuẩn bị và hiểu rõ toàn bộ kế hoạch.

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch vẫn giữ nhịp sinh hoạt như mọi ngày.

Hắn mở máy tính, kiểm tra trang web văn học.

Tác phẩm của Vô Danh đã có thêm vài bình luận mới.

Một độc giả viết.

> "Tiết tấu truyện ổn định hơn trước."

Một người khác để lại.

> "Mong tác giả giữ được lịch đăng như bây giờ."

Lục Trạch đọc xong, mỉm cười.

Những lời động viên ấy tuy không nhiều, nhưng đủ để hắn cảm thấy công sức mỗi đêm không hề vô nghĩa.

Hắn đăng chương mới đúng giờ rồi lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười.

Kế hoạch rất quan trọng, nhưng kế hoạch luôn phải có phương án dự phòng.

Một đoàn phim chuyên nghiệp không sợ phát sinh sự cố, mà sợ không có sự chuẩn bị để xử lý sự cố.

Đạo diễn cần giữ bình tĩnh trước mọi thay đổi, vì sự bình tĩnh của người dẫn dắt sẽ quyết định nhịp độ của cả đoàn phim.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn chồng ghi chép đã dày thêm một chút.

Mười ngày học hỏi.

Mười bài học khác nhau.

Con đường phía trước vẫn còn rất dài.

Nhưng từng ngày trôi qua, hắn đã không còn là chàng thanh niên chỉ biết đứng ở góc phim trường quan sát.

Ít nhất, hắn đã bắt đầu hiểu vì sao một bộ phim có thể được hoàn thành giữa vô vàn những điều không diễn ra theo đúng kế hoạch ban đầu.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 42: Góc Máy Kể Chuyện.

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, bầu trời trong xanh sau cơn mưa.

Không khí ở phim trường cũng trở nên mát mẻ hơn.

Lục Trạch vừa đến nơi đã thấy Lão Trần đang cùng vài nhân viên điều chỉnh hệ thống máy quay.

Khác với mọi lần, hôm nay bên cạnh máy quay còn đặt thêm một chiếc cần cẩu quay phim.

Lục Trạch tò mò nhìn theo.

Lão Trần thấy hắn liền cười.

"Tiểu Lục."

"Lại đây."

Lục Trạch bước tới.

"Dạ."

Lão Trần vỗ nhẹ lên thân chiếc máy quay.

"Hôm nay học về góc máy."

Lục Trạch lập tức tập trung.

Mấy ngày qua, hắn đã học về ánh sáng, âm thanh, dựng phim và đạo cụ.

Hôm nay cuối cùng cũng được tìm hiểu sâu hơn về chính chiếc máy quay.

Lão Trần chỉ về phía bối cảnh.

"Cùng một cảnh."

"Có rất nhiều cách quay."

Ông giơ tay ngang tầm mắt.

"Nếu máy quay đặt ngang mắt."

"Khán giả sẽ có cảm giác đang đứng cùng nhân vật."

Sau đó, ông hạ máy quay xuống thấp hơn.

"Nếu đặt thấp."

"Nhân vật sẽ trông cao lớn hơn."

Tiếp theo, ông nâng máy quay lên cao.

"Còn nếu quay từ trên xuống."

"Nhân vật sẽ trở nên nhỏ bé."

Lục Trạch chăm chú quan sát màn hình.

Quả đúng như vậy.

Diễn viên vẫn là một người.

Không hề thay đổi.

Nhưng chỉ cần đổi góc quay, cảm giác mang lại đã hoàn toàn khác.

Lão Trần mỉm cười.

"Máy quay không chỉ ghi hình."

"Nó còn đang dẫn dắt cảm xúc của khán giả."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Ông tiếp tục đặt máy ở ba vị trí khác nhau.

Cùng một câu thoại.

Cùng một diễn viên.

Nhưng mỗi góc máy lại mang đến một sắc thái riêng.

Lão Trần hỏi.

"Cậu thích góc nào?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc.

"Không có góc nào tốt nhất."

"Còn phải xem muốn kể chuyện như thế nào."

Lão Trần bật cười.

"Không tệ."

Ông nhìn Lục Trạch với ánh mắt hài lòng.

"Nhiều người mới học."

"Chỉ quan tâm góc nào đẹp."

"Nhưng điện ảnh không chỉ cần đẹp."

"Còn phải phù hợp."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời.

Trong đầu hắn dần hình thành một suy nghĩ.

Một đạo diễn không lựa chọn góc máy vì sở thích.

Mà vì góc máy đó giúp câu chuyện được kể tốt hơn.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước đến.

Ông nhìn màn hình rồi chỉ sang bên trái.

"Đổi sang góc thấp."

Lão Trần không hỏi lý do.

Ông lập tức điều chỉnh.

Sau khi xem lại hình ảnh, đạo diễn mới khẽ gật đầu.

"Đúng ý rồi."

Lục Trạch nhìn màn hình.

Chỉ thay đổi vị trí máy quay khoảng nửa mét.

Nhưng nhân vật trong khung hình đã trở nên mạnh mẽ và tự tin hơn rất nhiều.

Hắn chợt hiểu.

Đôi khi, một thay đổi rất nhỏ phía sau máy quay lại có thể tạo nên khác biệt rất lớn trên màn ảnh.

Sau khi hoàn thành cảnh quay đầu tiên, Lão Trần không vội cho nhân viên cất máy.

Ông gọi Lục Trạch lại gần.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Lên đây."

Lão Trần chỉ vào màn hình gắn trên máy quay.

"Đứng ở vị trí của tôi."

Lục Trạch hơi do dự.

"Em xem được sao?"

Lão Trần cười.

"Chỉ xem thôi."

"Không được chạm vào máy."

Lục Trạch gật đầu rồi bước đến.

Lần đầu tiên, hắn quan sát hiện trường thông qua màn hình của máy quay.

Khung cảnh trước mắt khác hẳn khi nhìn bằng mắt thường.

Khung hình chỉ giữ lại những gì đạo diễn muốn khán giả thấy.

Những nhân viên đứng hai bên.

Những thiết bị phía sau.

Tất cả đều biến mất khỏi màn hình.

Lão Trần hỏi.

"Cảm giác thế nào?"

Lục Trạch đáp.

"Giống như đang nhìn một thế giới khác."

Lão Trần mỉm cười.

"Đó chính là sức mạnh của khung hình."

Ông giơ tay tạo thành hình chữ nhật.

"Máy quay không ghi lại cả thế giới."

"Nó chỉ chọn một phần."

"Khán giả sẽ tin rằng phần đó chính là toàn bộ."

Lục Trạch nhìn lại màn hình.

Quả thật, chỉ cần dịch máy sang trái một chút, bố cục của cảnh quay đã thay đổi.

Diễn viên từ giữa khung hình chuyển sang một bên.

Khoảng trống còn lại khiến cảm giác cô đơn rõ rệt hơn.

Lão Trần tiếp tục giải thích.

"Khi nhân vật vui."

"Khung hình thường rộng hơn."

"Khi nhân vật bị áp lực."

"Có thể dùng cận cảnh."

"Để khán giả nhìn rõ từng biểu cảm."

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước tới.

Ông nhìn màn hình rồi nói.

"Lùi máy nửa bước."

Lão Trần điều chỉnh theo yêu cầu.

Đạo diễn xem lại.

"Tốt."

Ông chỉ vào khoảng trống phía sau nhân vật.

"Giữ thêm không gian."

"Để cảnh sau nối vào tự nhiên hơn."

Lục Trạch nghe xong thì hơi ngẩn ra.

Hắn vốn chỉ nghĩ đến từng cảnh riêng lẻ.

Trong khi đạo diễn đã tính đến việc nối với cảnh tiếp theo.

Đợi đạo diễn rời đi, Lão Trần mới nói.

"Thấy chưa?"

"Mỗi góc máy đều có lý do."

"Không ai đặt máy quay chỉ vì đẹp."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn càng ngày càng hiểu.

Điện ảnh không phải là tập hợp những hình ảnh đẹp.

Mà là tập hợp những lựa chọn có mục đích.

Cuối buổi sáng, trước khi nghỉ trưa, Lão Trần chỉ vào chiếc cần cẩu quay phim.

"Hôm nay còn một bài học."

"Chiều sẽ cho cậu xem."

Lục Trạch nhìn chiếc cần cẩu cao hơn ba mét.

Trong lòng không khỏi sinh ra chút mong chờ.

Mỗi ngày ở phim trường, hắn đều mở ra thêm một cánh cửa mới của thế giới điện ảnh.

Và hắn biết, những điều mình học được hôm nay rồi sẽ trở thành nền tảng cho con đường đạo diễn trong tương lai.

Buổi chiều, đoàn phim tập trung tại bối cảnh ngoài trời.

Chiếc cần cẩu quay phim đã được lắp ráp hoàn chỉnh.

Một nhân viên cẩn thận kiểm tra các chốt khóa, dây cáp và hệ thống cân bằng.

Lão Trần đứng bên cạnh, nhìn Lục Trạch rồi nói.

"Hôm nay cho cậu xem một loại góc máy khác."

Lục Trạch gật đầu.

Máy quay được cố định trên đầu cần cẩu.

Theo sự điều khiển của người vận hành, cánh tay kim loại từ từ nâng lên.

Màn hình giám sát cũng thay đổi theo.

Khung cảnh vốn chỉ có một con đường nhỏ và hai diễn viên, giờ đây mở rộng ra cả khu phố phía sau.

Lục Trạch không khỏi cảm thán.

"Khác hẳn."

Lão Trần mỉm cười.

"Góc máy cao giúp khán giả nhìn thấy không gian."

"Nếu chỉ dùng góc ngang."

"Cảm giác sẽ hẹp hơn."

Đạo diễn bước đến xem màn hình.

Ông nhìn vài giây rồi nói.

"Khi nhân vật bắt đầu chạy."

"Hạ cần chậm hơn một chút."

Lão Trần gật đầu.

"Được."

Cảnh quay bắt đầu.

Hai diễn viên bước ra từ đầu con hẻm.

Khi họ bắt đầu chạy, chiếc cần cẩu cũng từ từ di chuyển.

Khung hình chuyển động rất mượt.

Không hề tạo cảm giác rung lắc.

Sau khi quay xong, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông chỉ vào một đoạn.

"Chỗ này hơi nhanh."

"Quay lại."

Người vận hành cần cẩu lập tức điều chỉnh tốc độ.

Lần quay thứ hai, chuyển động của máy quay chậm và ổn định hơn.

Đạo diễn mới hài lòng gật đầu.

Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát toàn bộ quá trình.

Hắn nhận ra.

Ngay cả tốc độ di chuyển của máy quay cũng ảnh hưởng đến cảm xúc của khán giả.

Khi mọi người nghỉ giải lao, Lão Trần dẫn hắn đến gần chiếc cần cẩu.

Ông vỗ nhẹ lên thân máy.

"Công cụ chỉ là công cụ."

"Điều quan trọng là người sử dụng."

Lục Trạch chăm chú lắng nghe.

Lão Trần tiếp tục.

"Có người thích dùng thật nhiều chuyển động."

"Có người gần như để máy đứng yên."

"Không có đúng hay sai."

"Chỉ có phù hợp với câu chuyện hay không."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Đó là bài học mà hắn đã nghe nhiều lần dưới những hình thức khác nhau.

Ánh sáng phải phù hợp.

Âm thanh phải phù hợp.

Đạo cụ phải phù hợp.

Và hôm nay, góc máy cũng vậy.

Không có kỹ thuật nào là tốt nhất trong mọi hoàn cảnh.

Chỉ có lựa chọn phù hợp nhất với câu chuyện đang được kể.

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch mở máy tính.

Hắn hoàn thành chương mới của Vô Danh, chỉnh sửa vài câu chữ rồi đăng đúng giờ như mọi ngày.

Lượt đọc vẫn tăng chậm nhưng ổn định.

Điều đó khiến hắn càng tin rằng chỉ cần kiên trì, mọi nỗ lực rồi cũng sẽ được đền đáp.

Sau đó, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười một.

Góc máy không chỉ quyết định khung hình mà còn quyết định cảm xúc của khán giả.

Máy quay chỉ là công cụ. Điều quan trọng là hiểu vì sao phải đặt máy ở vị trí đó và chuyển động theo cách đó.

Một đạo diễn giỏi không chọn góc máy đẹp nhất, mà chọn góc máy phù hợp nhất để kể câu chuyện.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn những trang giấy đã kín dần.

Mỗi bài học đều đến từ những con người khác nhau.

Nhưng tất cả đều dẫn hắn đến cùng một kết luận.

Điện ảnh chưa bao giờ là nghệ thuật của một cá nhân.

Đó là kết quả của vô số lựa chọn đúng đắn, được tạo nên bởi cả một tập thể cùng hướng về một bộ phim.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 43: Nhịp Độ Của Hiện Trường.

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, Lục Trạch vừa bước vào phim trường đã cảm nhận được bầu không khí khác hẳn mọi ngày.

Nhân viên các tổ di chuyển nhanh hơn.

Bộ đàm liên tục vang lên.

Ngay cả Chu Hạo cũng cầm trên tay hai tờ lịch quay khác nhau.

Lục Trạch bước tới.

"Chu ca."

Chu Hạo ngẩng đầu.

"Đến rồi à."

Ông đưa cho hắn một tập giấy.

"Phát cho các trưởng bộ phận."

Lục Trạch nhận lấy rồi nhanh chóng chạy đi.

Chưa đầy năm phút, hắn đã quay lại.

Chu Hạo nhìn đồng hồ.

"Nhanh hơn hôm qua."

Lục Trạch cười.

"Em đã nhớ vị trí của từng tổ."

Chu Hạo gật đầu.

"Tốt."

"Một người làm hiện trường."

"Không thể lúc nào cũng hỏi đường."

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước tới.

"Hôm nay có sáu cảnh."

"Mọi người cố gắng hoàn thành trước sáu giờ."

Các trưởng bộ phận đồng loạt gật đầu.

Ngay sau cuộc họp ngắn, cả đoàn phim lập tức tản ra.

Lục Trạch đứng ở một bên quan sát.

Chỉ trong vài phút, hiện trường vốn còn yên tĩnh đã trở nên nhộn nhịp.

Tổ ánh sáng dựng đèn.

Tổ máy lắp đường ray.

Tổ hóa trang chuẩn bị cho diễn viên.

Tổ đạo cụ hoàn thiện bối cảnh.

Không ai đứng chờ người khác nhắc nhở.

Ai cũng biết mình phải làm gì.

Chu Hạo nhìn theo ánh mắt của Lục Trạch.

"Cảm thấy rất nhanh đúng không?"

Lục Trạch gật đầu.

"Em còn chưa kịp phản ứng."

"Mọi người đã làm xong."

Chu Hạo cười.

"Đó là nhịp độ."

"Đoàn phim không thể chờ một người."

"Nếu một bộ phận chậm."

"Tất cả đều chậm."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ.

Một lúc sau, Triệu Hổ gọi hắn.

"Tiểu Lục."

"Mang bộ ấm trà sang bối cảnh số hai."

"Vâng."

Lục Trạch lập tức chạy đến kho.

Lấy đúng đạo cụ rồi quay lại.

Khi hắn đến nơi, tổ máy vừa hoàn thành việc căn chỉnh.

Thời gian gần như vừa khớp.

Triệu Hổ nhìn hắn, khẽ gật đầu.

"Không tệ."

Lục Trạch nhận ra.

Nếu hắn đến chậm thêm vài phút.

Cả đoàn sẽ phải chờ.

Chỉ một việc rất nhỏ.

Nhưng cũng có thể ảnh hưởng đến tiến độ của cả hiện trường.

Tiếng đạo diễn vang lên.

"Cảnh bốn mươi tám."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Máy quay hoạt động.

Mọi người đều im lặng.

Chỉ còn tiếng diễn viên và tiếng bộ đàm rất nhỏ từ khu điều hành.

Lục Trạch đứng phía sau màn hình giám sát.

Lần đầu tiên, hắn không còn chỉ chú ý đến một bộ phận.

Mà bắt đầu quan sát cách tất cả cùng vận hành.

Giống như những bánh răng trong một cỗ máy.

Không có bánh răng nào quan trọng nhất.

Nhưng chỉ cần một bánh răng dừng lại.

Cả cỗ máy cũng sẽ ngừng vận hành.

Cảnh quay đầu tiên kết thúc khá thuận lợi.

Đạo diễn chỉ yêu cầu quay lại thêm một lần để chỉnh sửa nhịp thoại.

Ngay sau khi hô "Được", toàn bộ hiện trường lập tức chuyển sang bối cảnh tiếp theo.

Lục Trạch vốn định giúp Triệu Hổ thu dọn đạo cụ.

Nhưng Chu Hạo đã gọi hắn.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Theo tôi."

Hai người đi nhanh đến khu điều hành.

Trên chiếc bàn dài là lịch quay của cả ngày.

Chu Hạo dùng bút chì gạch bỏ cảnh vừa hoàn thành.

Sau đó đánh dấu sang cảnh kế tiếp.

Ông nhìn đồng hồ.

"Nhanh hơn kế hoạch năm phút."

Lục Trạch tò mò hỏi.

"Năm phút cũng phải ghi lại sao?"

Chu Hạo gật đầu.

"Tất nhiên."

"Năm phút của một cảnh."

"Có thể giúp cảnh cuối trong ngày bớt áp lực."

Ông chỉ vào lịch quay.

"Cậu nhìn đi."

"Sáu cảnh nối tiếp nhau."

"Nếu mỗi cảnh chậm mười phút."

"Đến cuối ngày sẽ chậm một tiếng."

Lục Trạch lập tức hiểu.

Tiến độ của đoàn phim giống như một chuỗi mắt xích.

Sai lệch nhỏ ở đầu có thể trở thành vấn đề rất lớn về sau.

Đúng lúc ấy, bộ đàm vang lên.

"Chu ca."

"Tổ hóa trang cần thêm mười phút."

Chu Hạo hỏi ngay.

"Lý do?"

"Diễn viên phải thay kiểu tóc."

Chu Hạo suy nghĩ vài giây rồi đáp.

"Được."

"Thông báo tổ máy chuẩn bị cảnh sau trước."

"Đừng để mọi người chờ."

"Rõ."

Ông quay sang Lục Trạch.

"Thấy không?"

"Không phải lúc nào cũng chạy nhanh."

"Mà là không để người khác phải chờ vô ích."

Lục Trạch gật đầu.

Lời nói ấy khiến hắn nhớ đến buổi học về trợ lý đạo diễn.

Điều phối không phải là thúc ép mọi người.

Mà là sắp xếp để thời gian được sử dụng hiệu quả nhất.

Ít phút sau, Triệu Hổ cũng đến.

"Hóa trang xong chưa?"

Chu Hạo lắc đầu.

"Còn năm phút."

Triệu Hổ cười.

"Vậy tôi tranh thủ đổi luôn bộ bàn ghế."

"Chiều khỏi phải làm."

Chu Hạo gật đầu.

"Ý hay."

Lục Trạch nhìn hai người trao đổi.

Không ai ngồi chờ.

Chỉ cần có vài phút trống, họ lập tức tìm việc có thể hoàn thành trước.

Chính những khoảng thời gian ngắn ấy đã giúp cả đoàn giữ được tiến độ.

Khi nữ diễn viên bước ra khỏi phòng hóa trang, bối cảnh mới cũng vừa hoàn tất.

Đạo diễn chỉ cần nhìn một lượt rồi nói.

"Bắt đầu."

Không có thêm bất kỳ phút chờ đợi nào.

Lục Trạch đứng ở góc hiện trường, trong lòng dần hiểu thêm một bài học.

Hiệu quả của một đoàn phim không đến từ việc mọi người làm thật nhanh.

Mà đến từ việc mọi người biết tận dụng từng phút để công việc luôn được nối tiếp nhau một cách nhịp nhàng.

Đến cuối buổi chiều, đoàn phim chỉ còn lại cảnh quay cuối cùng trong ngày.

Chu Hạo nhìn đồng hồ rồi khẽ mỉm cười.

"Nhanh hơn kế hoạch hai mươi phút."

Nghe vậy, không ít nhân viên đều thở phào.

Có người tranh thủ uống nước.

Có người kiểm tra lại thiết bị.

Nhưng không ai rời vị trí.

Đạo diễn cầm kịch bản bước đến.

"Cảnh cuối."

"Mọi người tập trung."

Không khí trên hiện trường lập tức thay đổi.

Tiếng trò chuyện nhanh chóng biến mất.

Các bộ phận trở về vị trí chỉ trong vài chục giây.

Lục Trạch đứng cạnh Triệu Hổ.

Hắn nhận ra một điều.

Dù sắp kết thúc ngày làm việc, không ai vì thế mà lơ là.

Ngược lại, ai cũng muốn hoàn thành thật tốt để không phải quay bù vào hôm sau.

"Cảnh năm mươi ba."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Máy quay vận hành.

Hai diễn viên hoàn thành cảnh quay khá trọn vẹn.

Đạo diễn xem lại màn hình.

Ông suy nghĩ vài giây rồi nói.

"Quay thêm một lần."

Không ai than phiền.

Tổ ánh sáng chỉnh lại đèn.

Tổ hóa trang dặm lại lớp trang điểm.

Tổ đạo cụ đưa mọi thứ trở về đúng vị trí ban đầu.

Chỉ vài phút sau, hiện trường đã sẵn sàng.

Lục Trạch nhìn đồng hồ.

Toàn bộ quá trình chuẩn bị cho lần quay thứ hai còn nhanh hơn cả lúc bắt đầu.

Đạo diễn xem xong lần quay thứ hai thì mỉm cười.

"Được."

"Hôm nay kết thúc."

Tiếng vỗ tay vang lên khắp trường quay.

Mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị.

Triệu Hổ vừa cất đạo cụ vừa nói với Lục Trạch.

"Thấy không?"

"Một ngày thuận lợi."

"Không phải vì không có sai sót."

"Mà vì ai cũng biết mình phải làm gì."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước tới.

Ông đưa cho Lục Trạch chai nước.

"Hôm nay chạy nhiều."

"Uống đi."

Lục Trạch nhận lấy.

"Cảm ơn Chu ca."

Chu Hạo nhìn hắn rồi hỏi.

"Học được gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc.

"Nhịp độ không phải do một người tạo ra."

"Mà do cả đoàn cùng giữ."

Chu Hạo gật đầu.

"Đúng."

"Nếu sau này làm đạo diễn."

"Đừng chỉ nghĩ đến máy quay."

"Hãy nghĩ đến cả đoàn phim."

"Cậu nhanh."

"Nhưng đoàn chậm."

"Thì cũng vô ích."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời.

Buổi tối, trở về phòng trọ, hắn vẫn mở máy tính đúng giờ.

Sau khi đăng chương mới của Vô Danh, hắn nhìn số liệu.

Lượt đọc tăng thêm vài chục.

Bình luận cũng nhiều hơn hôm qua một chút.

Dù còn rất xa mới có thể lên bảng xếp hạng, nhưng sự tăng trưởng đều đặn khiến hắn thêm vững tin.

Hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười hai.

Tiến độ của đoàn phim được tạo nên từ nhịp độ của tất cả mọi người.

Tiết kiệm vài phút ở mỗi công đoạn có thể tạo ra khác biệt rất lớn vào cuối ngày.

Đạo diễn không chỉ điều hành cảnh quay, mà còn phải điều hành thời gian và sự phối hợp của cả đoàn phim.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ.

Mười hai ngày học tập.

Mười hai bài học khác nhau.

Hắn vẫn chỉ là một nhân viên hậu trường bình thường.

Nhưng mỗi ngày trôi qua, khoảng cách giữa hắn và ước mơ trở thành đạo diễn dường như đã được rút ngắn thêm một bước nhỏ.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 44: Kịch Bản Không Nằm Trên Giấy.

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, Lục Trạch vừa đến phim trường đã thấy đạo diễn và biên kịch đứng cạnh nhau trao đổi.

Trên tay hai người đều cầm một bản kịch bản đã chi chít những dòng ghi chú.

Lục Trạch vốn định đi qua thì Chu Hạo gọi lại.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Hôm nay theo tôi."

Hai người đứng cách đạo diễn không xa.

Chu Hạo nhỏ giọng.

"Đừng làm phiền."

"Cứ đứng nghe."

Lục Trạch gật đầu.

Biên kịch mở kịch bản.

"Đoạn đối thoại này hơi dài."

"Nếu giữ nguyên."

"Nhịp phim sẽ chậm."

Đạo diễn đọc lại vài dòng rồi trầm ngâm.

Một lúc sau, ông cầm bút gạch đi hai câu thoại.

"Giữ ý."

"Nhưng nói ngắn hơn."

Biên kịch suy nghĩ rồi nhanh chóng viết lại.

Đạo diễn đọc lần nữa.

Lần này ông mới gật đầu.

"Được."

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Trong suy nghĩ của hắn, kịch bản sau khi hoàn thành sẽ không thay đổi nữa.

Chu Hạo như đoán được suy nghĩ của hắn.

Ông cười.

"Ngạc nhiên à?"

Lục Trạch khẽ gật đầu.

"Em tưởng đến lúc quay rồi thì không sửa nữa."

Chu Hạo lắc đầu.

"Kịch bản là nền móng."

"Nhưng khi quay."

"Có thể phát hiện vấn đề."

Ông chỉ về phía đạo diễn.

"Quan trọng là sửa để tốt hơn."

"Không phải sửa cho có."

Đúng lúc ấy, nam diễn viên chính bước tới.

Anh đọc thử đoạn thoại mới.

Đạo diễn chăm chú lắng nghe.

Sau khi nghe xong, ông lại sửa thêm một câu.

Lần này, lời thoại ngắn hơn.

Tự nhiên hơn.

Nam diễn viên đọc lại.

Đạo diễn mỉm cười.

"Được."

"Bắt đầu chuẩn bị."

Lục Trạch đứng bên cạnh, trong lòng như mở ra thêm một cánh cửa mới.

Hắn chợt nhận ra.

Một bộ phim không được tạo ra chỉ bằng kịch bản.

Mà còn bằng quá trình không ngừng điều chỉnh trong lúc sản xuất.

Ít phút sau, cảnh quay bắt đầu.

Lời thoại vừa được sửa vang lên rất tự nhiên.

Không hề có cảm giác gượng ép.

Sau khi quay xong, đạo diễn xem lại màn hình rồi gật đầu hài lòng.

Biên kịch đứng bên cạnh cũng mỉm cười.

Lục Trạch nhìn hai người.

Lần đầu tiên hắn hiểu.

Biên kịch không kết thúc công việc khi giao kịch bản.

Và đạo diễn cũng không chỉ cầm kịch bản để quay.

Hai người luôn cùng nhau hoàn thiện câu chuyện cho đến tận lúc máy quay ngừng hoạt động.

Sau khi hoàn thành cảnh quay đầu tiên, đạo diễn không lập tức chuyển sang cảnh tiếp theo.

Ông gọi biên kịch, Chu Hạo và nam diễn viên chính lại.

Lục Trạch đứng phía sau, tiếp tục quan sát.

Đạo diễn mở kịch bản đến một trang khác.

Ông chỉ vào một đoạn.

"Cảnh này."

"Nhân vật nổi giận."

"Nhưng cảm xúc chuyển hơi đột ngột."

Biên kịch đọc lại vài lần.

"Tôi cũng thấy vậy."

Nam diễn viên suy nghĩ rồi nói.

"Nếu trước đó thêm một khoảng im lặng."

"Cảm xúc sẽ tự nhiên hơn."

Đạo diễn gật đầu.

"Thử."

Không ai phản đối.

Không ai khăng khăng bảo vệ ý kiến của mình.

Mọi người đều chỉ hướng đến một mục tiêu chung.

Làm cho cảnh quay tốt hơn.

Biên kịch cầm bút ghi chú ngay bên lề kịch bản.

Ông thêm một dòng rất ngắn.

Nhân vật im lặng vài giây trước khi trả lời.

Chỉ một câu như vậy.

Không thêm lời thoại.

Không thay đổi nội dung.

Nhưng khi diễn viên diễn thử, cảm giác của cả cảnh lập tức khác hẳn.

Lục Trạch nhìn màn hình giám sát.

Khoảng lặng ấy khiến cảm xúc được tích lũy.

Đến khi nhân vật cất tiếng, sức nặng của lời nói cũng lớn hơn nhiều.

Đạo diễn xem xong thì mỉm cười.

"Giữ cách này."

Biên kịch cũng gật đầu.

"Tôi sẽ sửa vào bản cuối."

Lục Trạch bỗng nhớ đến những chương truyện mình viết mỗi đêm.

Có những lúc hắn cũng phải sửa đi sửa lại một đoạn văn mới cảm thấy hài lòng.

Điện ảnh dường như cũng vậy.

Một tác phẩm không phải được tạo nên ngay trong lần viết đầu tiên.

Mà được mài giũa qua rất nhiều lần chỉnh sửa.

Chu Hạo quay sang hỏi hắn.

"Cậu thấy điều gì thay đổi?"

Lục Trạch đáp.

"Lời thoại gần như không đổi."

"Nhưng cảm xúc khác hẳn."

Chu Hạo gật đầu.

"Đúng."

"Viết kịch bản."

"Không chỉ viết người ta nói gì."

"Mà còn phải biết khi nào nên im lặng."

Lục Trạch khẽ ngẩn người.

Câu nói ấy rất đơn giản.

Nhưng lại khiến hắn suy nghĩ rất lâu.

Đến cuối buổi sáng, đạo diễn đã sửa tổng cộng ba chỗ trong kịch bản.

Không chỗ nào thay đổi cốt truyện.

Chỉ điều chỉnh lời thoại, nhịp diễn và cách thể hiện.

Lục Trạch nhìn cuốn kịch bản trên tay đạo diễn.

Nó không còn là một tập giấy in hoàn chỉnh.

Mà giống như một cuốn sổ ghi chép, đầy những nét bút chì và ghi chú bên lề.

Có lẽ, một kịch bản thật sự chưa bao giờ chỉ nằm trên những trang giấy được in sẵn.

Nó còn tiếp tục được hoàn thiện qua từng cảnh quay, từng lần trao đổi và từng lần diễn thử của cả đoàn phim.

Buổi chiều, đoàn phim chuẩn bị quay một cảnh đối thoại giữa hai nhân vật chính.

Trước khi bấm máy, đạo diễn không yêu cầu vào vị trí ngay.

Ông gọi hai diễn viên đến giữa bối cảnh.

"Đọc thử."

Hai diễn viên cầm kịch bản, đứng đối diện nhau.

Họ đọc toàn bộ đoạn thoại một lần.

Không có máy quay.

Không có ánh đèn.

Chỉ đơn thuần là đọc.

Lục Trạch đứng cạnh Chu Hạo, chăm chú lắng nghe.

Sau khi đọc xong, đạo diễn hỏi.

"Có cảm thấy chỗ nào không tự nhiên không?"

Nam diễn viên suy nghĩ rồi đáp.

"Câu cuối hơi dài."

"Nói liền một mạch hơi khó."

Nữ diễn viên cũng gật đầu.

"Nếu chia thành hai câu sẽ dễ hơn."

Biên kịch không phản bác.

Ông cầm bút, chỉnh sửa ngay trên bản kịch bản.

Đạo diễn nói.

"Đọc lại."

Hai diễn viên tiếp tục đọc lần thứ hai.

Lần này, lời thoại trôi chảy hơn hẳn.

Đạo diễn mỉm cười.

"Được."

"Bây giờ mới quay."

Lục Trạch nhìn toàn bộ quá trình, trong lòng dần hiểu.

Kịch bản không phải mệnh lệnh bắt buộc diễn viên phải đọc từng chữ.

Mà là nền tảng để mọi người cùng hoàn thiện câu chuyện.

Khi máy quay bắt đầu hoạt động, cảnh đối thoại diễn ra rất thuận lợi.

Chỉ sau hai lần quay, đạo diễn đã hài lòng.

Ông xem lại màn hình rồi nói.

"Cảm xúc tốt."

"Giữ nguyên."

Biên kịch cũng nhìn màn hình, khẽ mỉm cười.

Có lẽ chính ông cũng không ngờ vài thay đổi nhỏ lại mang đến hiệu quả như vậy.

Sau khi kết thúc công việc trong ngày, Lục Trạch cùng Chu Hạo đi về khu điều hành.

Trên đường đi, hắn hỏi.

"Chu ca."

"Có phải kịch bản nào cũng sẽ sửa khi quay không?"

Chu Hạo suy nghĩ rồi đáp.

"Không phải."

"Nếu đã rất hoàn chỉnh."

"Có thể không cần sửa."

"Nhưng người làm phim không được ngại sửa."

"Miễn là sửa để tốt hơn."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn nhớ kỹ câu nói ấy.

Buổi tối, trở về phòng trọ, hắn mở máy tính.

Sau khi hoàn thành chương mới của Vô Danh, hắn đọc lại một lượt.

Lần này, hắn chủ động sửa vài đoạn đối thoại trước khi nhấn nút đăng.

Những gì học được ở phim trường đã vô thức ảnh hưởng đến cách hắn viết truyện.

Đăng chương xong, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười ba.

Kịch bản là điểm khởi đầu của một bộ phim, không phải điểm kết thúc.

Trong quá trình quay, lời thoại, nhịp diễn và cảm xúc đều có thể được điều chỉnh để phục vụ câu chuyện tốt hơn.

Người làm điện ảnh không nên sợ sửa chữa. Điều đáng sợ là biết tác phẩm còn thiếu sót nhưng vẫn cố chấp giữ nguyên.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn đồng hồ.

Ngày mai, hắn sẽ lại bước vào phim trường với một cuốn sổ dày thêm một trang.

Mỗi trang ghi chép đều là một bài học thực tế.

Từng chút một, chúng đang bồi đắp nền móng cho ước mơ trở thành đạo diễn của hắn.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 45: Một Cảnh Quay, Mười Lần Thử.

Xem nội dung ẩn

Sáng sớm, Lục Trạch đến phim trường như thường lệ.

Hôm nay bầu không khí có phần yên tĩnh hơn.

Đạo diễn đã có mặt từ rất sớm, ngồi một mình trước màn hình giám sát, đọc lại kịch bản.

Không ai dám lên tiếng làm phiền.

Khoảng mười phút sau, Chu Hạo vỗ tay.

"Mọi người chuẩn bị."

"Hôm nay quay cảnh quan trọng."

Nghe vậy, các tổ lập tức tăng tốc.

Triệu Hổ kiểm tra lại toàn bộ đạo cụ.

Lão Trần căn chỉnh máy quay.

Tổ ánh sáng đo lại cường độ đèn.

Tổ âm thanh thử micro thêm một lần nữa.

Lục Trạch nhận ra.

Chỉ vì một cảnh quay, mọi người đều cẩn thận hơn hẳn những ngày trước.

Hắn nhỏ giọng hỏi Triệu Hổ.

"Hổ ca."

"Cảnh này đặc biệt lắm sao?"

Triệu Hổ gật đầu.

"Là điểm chuyển biến của nhân vật."

"Nếu quay không tốt."

"Những cảnh phía sau cũng sẽ bị ảnh hưởng."

Lục Trạch lập tức hiểu.

Không phải cảnh nào trong phim cũng có giá trị như nhau.

Có những cảnh là nền.

Có những cảnh là bước ngoặt.

Những cảnh quan trọng luôn cần đầu tư nhiều thời gian hơn.

Ít phút sau, mọi công tác chuẩn bị hoàn tất.

Đạo diễn đứng dậy.

Ông nhìn toàn bộ hiện trường một lượt.

"Cảnh năm mươi bảy."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Máy quay hoạt động.

Nam diễn viên bước vào khung hình.

Anh hoàn thành lời thoại rất trôi chảy.

Khi cảnh quay kết thúc, đạo diễn không nói gì.

Ông chỉ xem lại màn hình.

Khoảng nửa phút sau, ông lắc đầu.

"Quay lại."

Không ai hỏi lý do.

Các bộ phận lập tức đưa mọi thứ trở về trạng thái ban đầu.

Lần hai bắt đầu.

Lần này, diễn viên diễn cảm xúc mạnh hơn.

Đạo diễn vẫn lắc đầu.

"Lại."

Lần ba.

Lần bốn.

Lần năm.

Mỗi lần kết thúc, đạo diễn đều chỉ điều chỉnh một chi tiết rất nhỏ.

Có khi là ánh mắt.

Có khi là tốc độ bước chân.

Có khi chỉ là thời điểm quay đầu.

Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát.

Nếu là hắn của mười mấy ngày trước, có lẽ hắn sẽ không nhận ra sự khác biệt.

Nhưng bây giờ, hắn đã có thể nhìn thấy.

Mỗi lần quay lại, cảnh phim đều tiến gần hơn đến điều đạo diễn mong muốn.

Đến lần thứ sáu, Chu Hạo quay sang nói nhỏ.

"Đừng nghĩ quay lại là thất bại."

"Một lần quay."

"Chỉ là một lần thử."

Lục Trạch lặng lẽ gật đầu.

Trong lòng hắn dần hiểu.

Phía sau một cảnh quay chỉ kéo dài vài chục giây trên màn ảnh.

Có thể là hàng giờ kiên nhẫn của cả một đoàn phim.

Sau lần quay thứ sáu, đạo diễn vẫn không hô bắt đầu ngay.

Ông gọi nam diễn viên chính đến trước màn hình giám sát.

"Cùng xem."

Hai người đứng cạnh nhau.

Đạo diễn phát lại cả sáu lần quay.

Lục Trạch đứng phía sau, chăm chú quan sát.

Lần đầu tiên, hắn được chứng kiến đạo diễn phân tích từng chi tiết với diễn viên.

Đạo diễn dừng hình ở lần quay thứ ba.

Ông chỉ vào màn hình.

"Ánh mắt ở đây rất tốt."

"Nhưng bước chân hơi vội."

Ông lại chuyển sang lần quay thứ năm.

"Bước chân đúng."

"Nhưng cảm xúc chưa đủ."

Nam diễn viên nghiêm túc lắng nghe.

Không hề tỏ ra khó chịu vì phải quay đi quay lại.

Anh gật đầu.

"Tôi hiểu rồi."

Đạo diễn mỉm cười.

"Thử lại."

Hiện trường nhanh chóng trở về vị trí.

"Cảnh năm mươi bảy."

"Lần bảy."

"Bắt đầu."

Nam diễn viên bước vào khung hình.

Lần này, anh đi chậm hơn.

Ánh mắt cũng bình tĩnh hơn.

Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông vẫn lắc đầu.

"Tiến bộ."

"Nhưng chưa đủ."

Lục Trạch không khỏi cảm thán.

Nếu chỉ nhìn riêng từng lần quay, có lẽ nhiều khán giả sẽ thấy không khác biệt.

Nhưng đạo diễn vẫn kiên nhẫn tìm kiếm phiên bản tốt nhất.

Chu Hạo đứng cạnh hắn, nhỏ giọng nói.

"Cậu biết vì sao không?"

Lục Trạch lắc đầu.

Chu Hạo nhìn về phía màn hình.

"Khán giả chỉ xem một phiên bản."

"Cho nên."

"Chúng ta phải chọn phiên bản tốt nhất."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Câu nói ấy rất đơn giản.

Nhưng lại nói đúng bản chất của điện ảnh.

Khán giả sẽ không bao giờ biết đoàn phim đã quay bao nhiêu lần.

Điều họ nhìn thấy chỉ là kết quả cuối cùng.

Lần quay thứ tám bắt đầu.

Đạo diễn tiếp tục chỉnh một chi tiết rất nhỏ.

"Lúc quay đầu."

"Chậm nửa nhịp."

Nam diễn viên thử lại.

Lần thứ chín.

Đạo diễn lại yêu cầu.

"Giữ ánh mắt thêm một giây."

Không ai tỏ ra sốt ruột.

Từ tổ máy.

Tổ ánh sáng.

Đến tổ đạo cụ.

Ai cũng phối hợp nhịp nhàng như những lần trước.

Lục Trạch nhìn mọi người.

Hắn chợt hiểu.

Sự kiên nhẫn không chỉ thuộc về đạo diễn hay diễn viên.

Mà là phẩm chất của cả đoàn phim.

Mỗi người đều chấp nhận lặp lại cùng một công việc nhiều lần.

Chỉ để đổi lấy một cảnh quay tốt hơn vài phần trăm.

Có lẽ, chính những vài phần trăm ấy mới tạo nên sự khác biệt giữa một bộ phim bình thường và một bộ phim được khán giả ghi nhớ.

Lần quay thứ mười nhanh chóng được chuẩn bị.

Hiện trường yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng hít thở của mọi người.

Đạo diễn nhìn nam diễn viên chính.

Không đưa thêm yêu cầu nào.

Ông chỉ nói một câu.

"Làm như lúc nãy."

"Nhưng tin vào nhân vật hơn."

Nam diễn viên khẽ gật đầu.

Anh nhắm mắt vài giây rồi mở ra.

"Cảnh năm mươi bảy."

"Lần mười."

"Bắt đầu."

Máy quay từ từ tiến lên.

Nam diễn viên bước vào khung hình.

Từng bước chân đều giữ đúng nhịp.

Đến vị trí đánh dấu, anh dừng lại.

Ánh mắt nhìn về phía trước.

Không còn cảm giác cố gắng diễn.

Mà giống như nhân vật thật sự đang đứng ở đó.

Cả hiện trường im lặng.

Không ai phát ra bất kỳ tiếng động nào.

Khi lời thoại cuối cùng kết thúc, đạo diễn vẫn không hô cắt ngay.

Ông chờ thêm hai giây.

"Cắt."

Mọi người cùng nhìn về màn hình giám sát.

Đạo diễn xem lại từ đầu đến cuối.

Lần này, ông không tua đi tua lại như trước.

Sau khi xem xong, khóe miệng ông khẽ nhếch lên.

"Được."

Chỉ một chữ.

Nhưng cả đoàn phim đều thở phào nhẹ nhõm.

Nam diễn viên cũng mỉm cười.

Anh cúi đầu cảm ơn đạo diễn.

"Cảm ơn đạo diễn."

Đạo diễn lắc đầu.

"Không."

"Cảm ơn cả đoàn."

"Nếu mọi người không kiên nhẫn."

"Cảnh này sẽ không có kết quả như vậy."

Lục Trạch nhìn quanh.

Tổ ánh sáng bắt đầu thu đèn.

Tổ máy tháo thiết bị.

Triệu Hổ cẩn thận cất từng món đạo cụ.

Không ai nhắc đến chín lần quay trước.

Vì trong mắt mọi người, chỉ có lần quay cuối cùng mới được giữ lại.

Trên đường trở về kho đạo cụ, Lục Trạch hỏi Triệu Hổ.

"Hổ ca."

"Nếu đến lần mười vẫn chưa đạt thì sao?"

Triệu Hổ cười.

"Thì quay lần mười một."

"Nếu vẫn chưa được."

"Thì lần mười hai."

Ông nhìn Lục Trạch.

"Điện ảnh không có quy định."

"Quay mấy lần mới được."

"Chỉ có một quy định."

"Quay đến khi đạt."

Lục Trạch lặng người.

Câu nói ấy đơn giản.

Nhưng lại chứa đựng sự chuyên nghiệp mà hắn luôn tìm kiếm.

Buổi tối, trở về phòng trọ, hắn mở trang web văn học.

Sau khi đăng chương mới của Vô Danh, hắn đọc lại chương vừa viết.

Hắn sửa ba câu văn.

Xóa một đoạn miêu tả chưa hài lòng.

Rồi mới nhấn nút cập nhật.

Có lẽ, hắn cũng đang học được tinh thần của đoàn phim.

Không cần hoàn hảo ngay từ lần đầu.

Quan trọng là không ngừng chỉnh sửa để tốt hơn.

Hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười bốn.

Một cảnh quay tốt không phải lúc nào cũng xuất hiện ở lần đầu tiên.

Kiên nhẫn lặp lại không phải là lãng phí thời gian, mà là quá trình tiến gần đến kết quả tốt nhất.

Khán giả chỉ nhìn thấy một phiên bản cuối cùng. Vì vậy, người làm điện ảnh phải có trách nhiệm chọn ra phiên bản xứng đáng nhất để đưa lên màn ảnh.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn chồng ghi chép đã dày thêm.

Mỗi ngày ở phim trường, hắn đều học được một bài học mới.

Những bài học ấy không có trong sách giáo khoa.

Nhưng lại là nền móng thật sự của con đường trở thành một đạo diễn.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 46: Một Cảnh Quay Không Thành Công.

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, đoàn phim tiếp tục ghi hình theo đúng kế hoạch.

Không khí trên phim trường vẫn bận rộn như mọi ngày.

Lục Trạch vừa giúp Triệu Hổ sắp xếp đạo cụ xong thì nghe tiếng Chu Hạo vang lên.

"Mọi người chuẩn bị."

"Cảnh sáu mươi."

Đây là một cảnh đối thoại đơn giản giữa hai nhân vật phụ.

So với cảnh quay của ngày hôm qua, ai cũng nghĩ sẽ hoàn thành rất nhanh.

Đạo diễn nhìn qua màn hình giám sát.

"Vào vị trí."

"Cảnh sáu mươi."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Hai diễn viên bước vào khung hình.

Lời thoại không sai.

Động tác cũng đúng.

Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông lắc đầu.

"Lại."

Lần thứ hai.

Kết quả vẫn giống như lần đầu.

Đạo diễn tiếp tục yêu cầu quay lại.

Đến lần thứ ba, Lục Trạch bắt đầu cảm thấy khó hiểu.

Mọi thứ đều đúng theo kịch bản.

Diễn viên cũng không mắc lỗi rõ ràng.

Vì sao đạo diễn vẫn chưa hài lòng?

Chu Hạo đứng bên cạnh như nhìn thấu suy nghĩ của hắn.

Ông nhỏ giọng.

"Cậu thấy cảnh này thế nào?"

Lục Trạch đáp thật.

"Không có lỗi."

Chu Hạo gật đầu.

"Đúng."

"Không có lỗi."

"Nhưng cũng không có cảm xúc."

Lục Trạch hơi sững lại.

Chu Hạo tiếp tục.

"Có những cảnh."

"Không sai."

"Nhưng vẫn chưa đủ."

Đúng lúc ấy, đạo diễn gọi hai diễn viên lại.

Ông không trách mắng.

Chỉ bình tĩnh nói.

"Hai người đang đọc lời thoại."

"Không phải đang nói chuyện."

Hai diễn viên nhìn nhau.

Đạo diễn tiếp tục.

"Hãy quên máy quay đi."

"Hãy nghĩ mình thật sự là hai người bạn."

"Nói chuyện bình thường."

Nam diễn viên khẽ hít sâu.

"Chúng tôi hiểu."

Hiện trường nhanh chóng trở về vị trí.

"Cảnh sáu mươi."

"Lần bốn."

"Bắt đầu."

Lần này, hai diễn viên nói chậm hơn một chút.

Ánh mắt nhìn nhau tự nhiên hơn.

Không còn cảm giác đang đọc thuộc lòng.

Đạo diễn xem lại màn hình.

Ông không gật đầu ngay.

Nhưng lần này, ông mỉm cười.

"Đúng hướng rồi."

Lục Trạch đứng phía sau, trong lòng như được khai sáng thêm một điều.

Một cảnh quay thất bại không nhất thiết vì có sai sót.

Đôi khi, điều còn thiếu chỉ là cảm xúc chân thật mà máy quay có thể ghi lại.

Sau lần quay thứ tư, đạo diễn vẫn chưa cho ghi hình tiếp.

Ông bước đến giữa hiện trường.

Hai diễn viên cũng chủ động tiến lại.

Đạo diễn hỏi.

"Hai người có quen nhau ngoài đời không?"

Nam diễn viên cười.

"Chỉ mới hợp tác lần đầu."

Nữ diễn viên cũng gật đầu.

"Chúng tôi mới gặp nhau khi đọc kịch bản."

Đạo diễn suy nghĩ vài giây rồi nói.

"Được."

"Tạm nghỉ mười phút."

"Mọi người giải lao."

Các tổ trong đoàn tranh thủ uống nước.

Chỉ có hai diễn viên vẫn ở lại.

Đạo diễn không nói về lời thoại nữa.

Ông chỉ bảo họ ngồi xuống chiếc ghế cạnh bối cảnh.

"Hai người nói chuyện đi."

"Cứ nói bình thường."

Hai diễn viên nhìn nhau, có chút ngượng ngùng.

Nhưng rồi cũng bắt đầu trò chuyện.

Từ việc họ đến đoàn phim như thế nào.

Đến những vai diễn từng đóng.

Thỉnh thoảng còn bật cười.

Lục Trạch đứng xa quan sát.

Hắn không hiểu vì sao đạo diễn lại làm như vậy.

Chu Hạo mỉm cười.

"Có thắc mắc à?"

Lục Trạch gật đầu.

"Em tưởng nên luyện lời thoại."

Chu Hạo lắc đầu.

"Không."

"Họ đang thiếu sự tự nhiên."

"Nếu còn xa lạ."

"Khán giả cũng sẽ cảm nhận được."

Mười phút trôi qua rất nhanh.

Đạo diễn vỗ tay.

"Được rồi."

"Quay tiếp."

Hai diễn viên quay trở lại vị trí.

Lần này, khi máy quay bắt đầu hoạt động, không khí giữa họ đã khác.

Ánh mắt tự nhiên hơn.

Nụ cười cũng thoải mái hơn.

Đến cả những khoảng ngừng giữa câu thoại cũng không còn gượng gạo.

Đạo diễn xem lại màn hình.

Ông vẫn chưa hô "Được".

Nhưng lần đầu tiên, ông quay sang Chu Hạo.

"Tiến bộ nhiều."

Chu Hạo cũng gật đầu.

"Đúng là khác hẳn."

Lục Trạch nhìn màn hình giám sát.

Nếu không xem từ những lần đầu, hắn có lẽ sẽ không nhận ra.

Nhưng vì đã chứng kiến toàn bộ quá trình, hắn thấy rất rõ.

Kịch bản không thay đổi.

Lời thoại không thay đổi.

Điều thay đổi là mối liên kết giữa hai diễn viên.

Đạo diễn quay sang nói với họ.

"Đừng nhớ lời thoại."

"Hãy nhớ đối phương."

"Họ nói gì."

"Các cậu mới phản ứng."

Hai diễn viên đồng thời gật đầu.

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ từng câu.

Hắn chợt hiểu.

Một cảnh đối thoại hay không được tạo nên bởi hai người lần lượt đọc lời thoại.

Mà được tạo nên khi hai nhân vật thật sự lắng nghe và đáp lại nhau như trong cuộc sống.

Sau vài phút điều chỉnh, đoàn phim tiếp tục chuẩn bị cho lần quay tiếp theo.

Hiện trường trở nên yên tĩnh.

Đạo diễn nhìn hai diễn viên rồi chỉ nói một câu.

"Hãy quên lời thoại."

"Hãy nhớ mình đang nói chuyện."

"Cảnh sáu mươi."

"Lần sáu."

"Bắt đầu."

Máy quay từ từ tiến lên.

Hai diễn viên bước vào khung hình.

Không ai cố gắng nhấn mạnh cảm xúc.

Không ai cố đọc lời thoại thật tròn vành rõ chữ.

Mọi thứ diễn ra tự nhiên như một cuộc trò chuyện ngoài đời.

Nam diễn viên vừa nói vừa nhìn phản ứng của đối phương.

Nữ diễn viên không trả lời ngay.

Cô khựng lại một nhịp rất ngắn rồi mới cất tiếng.

Khoảng lặng ấy không có trong kịch bản.

Nhưng lại khiến cảnh quay chân thật hơn rất nhiều.

Đến khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình một lần.

Ông im lặng khá lâu.

Cuối cùng, ông mỉm cười.

"Được."

Nghe thấy hai chữ ấy, hai diễn viên đều thở phào.

Họ cúi đầu cảm ơn đạo diễn.

Đạo diễn lắc đầu.

"Không phải tôi."

"Các cậu tự tìm được cảm xúc."

"Cứ giữ như vậy."

Sau khi mọi người giải tán, Lục Trạch vẫn đứng nhìn màn hình giám sát.

Trong đầu hắn liên tục nhớ đến những lần quay trước.

Chỉ khác nhau một chút.

Nhưng kết quả cuối cùng lại hoàn toàn khác.

Chu Hạo bước tới.

"Còn đang nghĩ gì?"

Lục Trạch thành thật đáp.

"Em đang nghĩ."

"Thế nào mới là một cảnh quay thành công."

Chu Hạo cười.

"Không có đáp án tuyệt đối."

"Nhưng có một điều."

"Nếu người xem tin."

"Thì cảnh quay đã thành công một nửa."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn hiểu.

Điện ảnh không phải là tái hiện hiện thực một cách máy móc.

Mà là khiến khán giả tin vào thế giới được tạo ra trên màn ảnh.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch mở máy tính như thường lệ.

Hắn hoàn thành chương mới của Vô Danh.

Lần này, trước khi đăng, hắn đọc lại toàn bộ đoạn đối thoại giữa hai nhân vật chính.

Sau vài phút suy nghĩ, hắn xóa đi một số câu giải thích dài dòng.

Thay vào đó là những phản ứng tự nhiên hơn.

Hắn mỉm cười.

Có lẽ những gì học được ở phim trường đang dần ảnh hưởng đến cách hắn kể chuyện.

Sau khi đăng chương, hắn mở Sổ tay đạo diễn.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười lăm.

Một cảnh quay không thành công không phải vì diễn viên mắc lỗi, mà có thể vì khán giả chưa cảm nhận được cảm xúc chân thật.

Diễn viên không chỉ nói lời thoại, mà phải lắng nghe và phản ứng với bạn diễn.

Điều quan trọng nhất của điện ảnh là khiến khán giả tin rằng mọi thứ trên màn ảnh đang thật sự xảy ra.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn chồng ghi chép đã dày thêm một trang.

Mười lăm ngày ở phim trường.

Mười lăm bài học khác nhau.

Hắn biết mình vẫn còn ở rất xa đích đến.

Nhưng từng ngày tích lũy như thế này, con đường trở thành một đạo diễn thực thụ đã không còn chỉ là một giấc mơ mơ hồ nữa.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 47: Đằng Sau Tiếng "Cắt"

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường từ rất sớm.

Hắn vừa bước vào khu vực quay phim thì thấy đạo diễn đang xem lại những cảnh đã quay trong mấy ngày qua.

Bên cạnh là Chu Hạo và Lão Trần.

Ba người đều chăm chú nhìn màn hình.

Không ai lên tiếng.

Lục Trạch định đi vòng qua thì Chu Hạo ra hiệu.

"Lại đây."

Hắn bước tới, đứng phía sau.

Trên màn hình là cảnh quay của ngày hôm qua.

Đạo diễn xem rất chậm.

Thỉnh thoảng còn dừng hình vài giây.

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Hắn vốn nghĩ sau khi đạo diễn hô "Được", cảnh quay sẽ kết thúc.

Không ngờ hôm sau vẫn phải xem lại.

Đúng lúc ấy, đạo diễn chỉ vào màn hình.

"Đoạn này."

"Lần quay thứ sáu."

"Giữ."

Ông chuyển sang một cảnh khác.

"Cảnh này."

"Dùng lần quay thứ ba."

Chu Hạo nhanh chóng ghi lại.

Lão Trần cũng đánh dấu vào danh sách cảnh quay.

Lục Trạch tò mò hỏi nhỏ.

"Chu ca."

"Đây là gì vậy?"

Chu Hạo đáp.

"Chọn bản tốt nhất."

Lục Trạch khựng lại.

"Không phải hôm qua đã chọn rồi sao?"

Chu Hạo cười.

"Hôm qua chỉ chọn tạm."

"Hôm nay xem lại."

"Bằng tâm trạng bình tĩnh hơn."

Lục Trạch chợt hiểu.

Khi quay phim, mọi người đều chịu áp lực về thời gian.

Đến hôm sau, xem lại cẩn thận sẽ dễ phát hiện những điều đã bỏ sót.

Đạo diễn tiếp tục xem thêm vài cảnh.

Đến một đoạn, ông khẽ nhíu mày.

"Biểu cảm chưa ổn."

Chu Hạo nhìn lịch quay.

"Cảnh này vẫn chưa tháo bối cảnh."

"Có thể quay bổ sung."

Đạo diễn gật đầu.

"Chiều quay lại."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

Chỉ một biểu cảm chưa thật sự hài lòng.

Đạo diễn vẫn quyết định quay lại.

Chu Hạo nhìn hắn.

"Cậu nghĩ phiền phức à?"

Lục Trạch thành thật.

"Có một chút."

Chu Hạo mỉm cười.

"Nếu chờ đến lúc dựng phim mới phát hiện."

"Sẽ còn phiền hơn."

Lục Trạch gật đầu.

Hắn hiểu.

Một quyết định sửa chữa đúng lúc có thể giúp tiết kiệm rất nhiều thời gian về sau.

Tiếng đạo diễn vang lên.

"Hôm nay."

"Quay bổ sung trước."

"Sau đó mới theo lịch."

Không ai phản đối.

Cả đoàn lập tức bắt đầu chuẩn bị.

Lục Trạch nhìn mọi người bận rộn.

Hắn chợt nhận ra.

Tiếng "Cắt" của đạo diễn chưa bao giờ là điểm kết thúc của một cảnh quay.

Đằng sau hai chữ ngắn ngủi ấy vẫn còn rất nhiều công việc âm thầm tiếp tục diễn ra.

Chỉ hơn hai mươi phút sau, bối cảnh của cảnh quay bổ sung đã được khôi phục gần như nguyên vẹn.

Triệu Hổ dẫn người đặt lại từng món đạo cụ đúng vị trí cũ.

Ông còn lấy tấm ảnh đã chụp hiện trường hôm trước ra đối chiếu.

Lục Trạch nhìn thấy thì hơi ngạc nhiên.

"Hổ ca."

"Đây là ảnh gì vậy?"

Triệu Hổ đáp.

"Ảnh lưu hiện trường."

"Trước khi tháo bối cảnh."

"Chúng tôi đều chụp lại."

Ông đưa tấm ảnh cho Lục Trạch.

"Nhìn đi."

Lục Trạch so sánh ảnh với bối cảnh trước mặt.

Chiếc cốc trên bàn.

Quyển sách mở đến trang nào.

Chiếc ghế lệch bao nhiêu.

Tất cả đều được ghi lại rất rõ.

Triệu Hổ cười.

"Nếu không có ảnh."

"Quay bổ sung rất dễ lộ."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Lại thêm một kiến thức mà trước đây hắn chưa từng nghĩ tới.

Ít phút sau, Lão Trần cũng mang máy quay đến.

Ông nhìn ảnh lưu hiện trường rồi điều chỉnh lại vị trí chân máy.

"Cao thêm hai phân."

"Dịch trái một chút."

Chu Hạo đứng cạnh đối chiếu với ghi chép.

"Góc máy đúng rồi."

Đạo diễn bước tới xem màn hình.

Ông nhìn rất kỹ.

Sau đó mới gật đầu.

"Được."

Lục Trạch quan sát toàn bộ quá trình.

Hắn nhận ra.

Muốn quay bổ sung một cảnh, không chỉ cần diễn viên.

Mà gần như cả đoàn phim đều phải tái hiện chính xác những gì đã làm trước đó.

Đúng lúc ấy, nữ diễn viên bước vào.

Tổ hóa trang lập tức kiểm tra lại kiểu tóc và lớp trang điểm.

Người phụ trách phục trang cũng chỉnh lại từng nếp gấp trên áo.

Mọi thứ đều phải giống hệt ngày hôm trước.

Lục Trạch nhỏ giọng hỏi Chu Hạo.

"Khán giả có nhận ra khác biệt nhỏ như vậy không?"

Chu Hạo cười.

"Có người nhận ra."

"Có người không."

"Nhưng chúng ta không thể dựa vào may mắn."

Ông nhìn về phía màn hình.

"Nghề này."

"Làm cẩn thận trước."

"Đỡ hối hận sau."

Lục Trạch ghi nhớ câu nói ấy.

Đạo diễn nhìn đồng hồ.

"Mọi người."

"Vào vị trí."

"Cảnh ba mươi hai."

"Quay bổ sung."

"Bắt đầu."

Máy quay hoạt động.

Lần này chỉ quay đúng một đoạn ngắn.

Chưa đầy ba mươi giây.

Sau khi kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông mỉm cười.

"Được."

"Tháo bối cảnh."

Cả đoàn lập tức bắt tay vào công việc tiếp theo.

Không ai nhắc đến việc vừa dành gần một giờ chỉ để quay lại vài chục giây hình ảnh.

Nhưng Lục Trạch hiểu.

Chính sự nghiêm túc ấy mới tạo nên chất lượng của một bộ phim.

Và hắn cũng dần hiểu rằng, phía sau mỗi cảnh quay hoàn chỉnh là vô số công việc mà khán giả sẽ không bao giờ nhìn thấy.

Sau khi hoàn thành cảnh quay bổ sung, đoàn phim nhanh chóng trở lại lịch quay ban đầu.

Tiến độ trong buổi chiều diễn ra khá thuận lợi.

Đến gần cuối ngày, đạo diễn hô kết thúc cảnh cuối cùng.

Mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị.

Lục Trạch giúp Triệu Hổ đưa đạo cụ trở lại kho.

Trên đường đi, hắn vẫn nghĩ về cảnh quay bổ sung ban sáng.

Chỉ vài chục giây hình ảnh.

Vậy mà gần như cả đoàn phim phải phối hợp lại từ đầu.

Triệu Hổ nhìn vẻ mặt trầm ngâm của hắn rồi cười.

"Đang nghĩ gì vậy?"

Lục Trạch thành thật đáp.

"Em đang nghĩ."

"Có đáng không?"

Triệu Hổ đặt chiếc hộp đạo cụ xuống.

Ông nhìn Lục Trạch rồi hỏi ngược lại.

"Cậu có biết."

"Một bộ phim chiếu bao lâu không?"

"Khoảng hai tiếng."

Triệu Hổ gật đầu.

"Đúng."

"Khán giả chỉ xem hai tiếng."

"Nhưng phía sau hai tiếng đó."

"Có khi là vài tháng."

"Có khi là cả năm."

Ông đóng cánh cửa kho lại.

"Nếu vì ngại phiền."

"Mà bỏ qua những chi tiết chưa tốt."

"Người hối hận sau cùng vẫn là đoàn phim."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn chợt nhớ đến việc mình viết truyện.

Có đôi khi chỉ vì lười sửa một đoạn văn mà cả chương trở nên kém tự nhiên.

Nếu lúc đó chịu dành thêm vài phút, kết quả có lẽ đã khác.

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, hắn mở trang web văn học.

Hắn đọc lại chương truyện vừa hoàn thành.

Đọc đến giữa chương, hắn phát hiện một đoạn chuyển cảnh còn hơi gấp.

Lần này, hắn không vội đăng.

Hắn dành thêm gần hai mươi phút để chỉnh sửa.

Chỉ thay đổi vài câu văn.

Nhưng toàn bộ mạch truyện trở nên liền mạch hơn.

Sau khi hài lòng, hắn mới nhấn nút cập nhật.

Lục Trạch dựa lưng vào ghế.

Hắn dần nhận ra.

Những bài học ở phim trường không chỉ giúp hắn hiểu về điện ảnh.

Chúng còn thay đổi cả cách hắn sáng tác dưới bút danh Vô Danh.

Hắn mở Sổ tay đạo diễn.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười sáu.

Tiếng "Cắt" không có nghĩa là công việc đã kết thúc. Sau mỗi cảnh quay vẫn còn khâu xem lại, lựa chọn và thậm chí quay bổ sung nếu cần.

Muốn quay bổ sung thành công, mọi chi tiết từ đạo cụ, ánh sáng, góc máy, hóa trang đến diễn xuất đều phải thống nhất với cảnh quay trước đó.

Một người làm điện ảnh giỏi không sợ làm lại. Điều đáng sợ là biết cảnh quay chưa đủ tốt nhưng vẫn chấp nhận bỏ qua.

Khép cuốn sổ, Lục Trạch nhìn chồng ghi chép ngày càng dày.

Mười sáu ngày trước, hắn chỉ là một người mới bước vào phim trường với sự tò mò.

Còn bây giờ, mỗi ngày hắn đều hiểu thêm một chút về công việc phía sau màn ảnh.

Con đường ấy vẫn còn rất dài.

Nhưng hắn tin rằng, chỉ cần tiếp tục học hỏi như hôm nay, sẽ có một ngày chính hắn cũng có thể hô lên hai chữ quen thuộc ấy.

"Cắt."

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 48: Ngày Làm Việc Dài Nhất

Xem nội dung ẩn

Trời còn chưa sáng hẳn, điện thoại của Lục Trạch đã rung lên.

Hắn mở mắt nhìn đồng hồ.

Năm giờ sáng.

Tin nhắn của Chu Hạo chỉ có một câu.

Hôm nay quay ngoại cảnh xa. Sáu giờ tập trung. Đừng đến muộn.

Lục Trạch lập tức rời giường.

Rửa mặt.

Thay quần áo.

Mang theo cuốn sổ nhỏ và một ổ bánh mì mua từ tối qua.

Khi đến phim trường, xe chở thiết bị đã đỗ sẵn.

Nhân viên các tổ lần lượt khuân đồ lên xe.

Triệu Hổ vừa kiểm tra đạo cụ vừa gọi lớn.

"Nhẹ tay."

"Cái bình hoa kia dễ vỡ."

Lão Trần thì cẩn thận cố định máy quay và chân máy bằng dây đai.

Chu Hạo cầm danh sách, liên tục điểm người.

Đạo diễn bước lên xe cuối cùng.

Ông nhìn đồng hồ.

"Xuất phát."

Đoàn xe rời khỏi phim trường khi mặt trời vừa ló dạng.

Ngồi trên xe, Lục Trạch nhìn cảnh vật lùi dần sau cửa kính.

Đây là lần đầu tiên hắn theo đoàn đi quay ở địa điểm cách thành phố khá xa.

Sau hơn một giờ di chuyển, đoàn phim đến một ngôi làng nhỏ nằm ven sông.

Khung cảnh nơi đây rất yên bình.

Nhưng vừa xuống xe, mọi người đã lập tức bắt đầu làm việc.

Không ai có thời gian ngắm cảnh.

Tổ máy chuyển thiết bị.

Tổ ánh sáng tìm vị trí đặt đèn phản quang.

Tổ đạo cụ sắp xếp bối cảnh.

Lục Trạch cũng nhanh chóng phụ Triệu Hổ mang từng thùng đồ đến địa điểm quay.

Mới làm được hơn nửa giờ, lưng áo hắn đã ướt đẫm mồ hôi.

Triệu Hổ cười.

"Mệt chưa?"

Lục Trạch lắc đầu.

"Vẫn ổn."

Triệu Hổ vỗ vai hắn.

"Đừng nói sớm."

"Hôm nay còn dài."

Đúng lúc ấy, Chu Hạo đi tới.

"Hôm nay có tám cảnh."

"Nếu thuận lợi."

"Có thể quay đến tối."

Lục Trạch khẽ hít một hơi.

Tám cảnh.

Nhiều hơn hẳn những ngày trước.

Nhưng nhìn vẻ mặt bình tĩnh của mọi người, hắn biết đây chỉ là một ngày làm việc bình thường đối với đoàn phim.

Đạo diễn kiểm tra xong bối cảnh rồi hô lớn.

"Mười lăm phút nữa."

"Bắt đầu cảnh đầu tiên."

Lục Trạch nhìn quanh.

Chỉ trong hơn một giờ, bãi đất trống ven sông đã biến thành một phim trường ngoài trời.

Không có tòa nhà.

Không có trường quay chuyên nghiệp.

Nhưng cả đoàn vẫn tạo ra một nơi đủ để kể câu chuyện của bộ phim.

Lần đầu tiên, hắn cảm nhận rõ rằng.

Điện ảnh không phụ thuộc vào nơi quay.

Mà phụ thuộc vào những con người đang cùng nhau biến bất kỳ nơi nào thành một phim trường thực thụ.

Đúng theo kế hoạch, cảnh quay đầu tiên bắt đầu lúc bảy giờ ba mươi.

Ánh nắng buổi sáng còn khá dịu.

Đạo diễn nhìn bầu trời rồi nói.

"Tranh thủ."

"Ánh sáng này không giữ được lâu."

Lục Trạch ngẩng đầu nhìn lên.

Bầu trời trong xanh, gần như không có mây.

Hắn không hiểu vì sao đạo diễn lại vội như vậy.

Lão Trần vừa điều chỉnh máy quay vừa giải thích.

"Ánh sáng mặt trời thay đổi liên tục."

"Chậm một tiếng."

"Bóng đổ cũng khác."

Lục Trạch chợt hiểu.

Ở trường quay trong nhà có thể điều chỉnh ánh sáng bằng đèn.

Nhưng quay ngoại cảnh lại phải phụ thuộc vào thiên nhiên.

Đạo diễn hô lớn.

"Cảnh sáu mươi lăm."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Cảnh quay diễn ra rất thuận lợi.

Chỉ sau hai lần ghi hình, đạo diễn đã hài lòng.

Toàn đoàn nhanh chóng chuyển sang cảnh tiếp theo.

Không ai nghỉ ngơi.

Không ai chậm trễ.

Thời gian giữa hai cảnh được rút ngắn đến mức thấp nhất.

Đến gần mười giờ sáng, mặt trời bắt đầu lên cao.

Ánh sáng trở nên gay gắt hơn.

Lão Trần nhìn màn hình rồi lắc đầu.

"Ánh sáng cứng quá."

Tổ ánh sáng lập tức mang những tấm phản quang và tấm khuếch tán lớn đến.

Vài nhân viên cùng nhau giơ cao chúng để che bớt nắng.

Mồ hôi chảy thành dòng trên trán mọi người.

Nhưng không một ai than phiền.

Lục Trạch cũng được giao giữ một góc của tấm khuếch tán.

Chỉ đứng yên chưa đến mười phút, hai cánh tay hắn đã bắt đầu mỏi.

Triệu Hổ đi ngang qua cười nói.

"Bây giờ biết quay ngoại cảnh cực thế nào chưa?"

Lục Trạch cười đáp.

"Biết rồi."

Triệu Hổ gật đầu.

"Vậy mới hiểu."

"Một cảnh đẹp."

"Không chỉ nhờ diễn viên."

Lục Trạch nhìn quanh.

Người giữ phản quang.

Người cầm micro.

Người che nắng cho máy quay.

Mỗi người đều âm thầm góp sức vào khung hình mà khán giả sẽ nhìn thấy.

Đúng lúc ấy, một đám mây lớn bất ngờ che khuất mặt trời.

Ánh sáng trên bối cảnh thay đổi rõ rệt.

Đạo diễn lập tức giơ tay.

"Dừng."

"Cả đoàn chờ."

Không ai tỏ vẻ sốt ruột.

Mọi người chỉ lặng lẽ đứng nguyên vị trí.

Khoảng ba phút sau, đám mây trôi qua.

Ánh nắng trở lại.

Đạo diễn nhìn màn hình rồi gật đầu.

"Tiếp tục."

Máy quay lại hoạt động.

Lục Trạch nhìn bầu trời rồi mỉm cười.

Hôm nay, hắn lại học thêm một điều.

Ở phim trường ngoài trời, không chỉ con người quyết định tiến độ.

Mà ngay cả thời tiết cũng là một phần của bộ phim.

Buổi chiều, nhiệt độ ngoài trời tiếp tục tăng.

Không khí nóng hầm hập khiến ai cũng ướt đẫm mồ hôi.

Nhưng lịch quay vẫn chưa kết thúc.

Chu Hạo nhìn tờ kế hoạch rồi nói với đạo diễn.

"Còn ba cảnh."

"Nếu thuận lợi."

"Trước khi trời tối sẽ xong."

Đạo diễn gật đầu.

"Tiếp tục."

Không một ai than mệt.

Tổ máy nhanh chóng di chuyển thiết bị sang địa điểm cách đó hơn trăm mét.

Triệu Hổ cùng Lục Trạch ôm thùng đạo cụ đi phía sau.

Vừa đặt đồ xuống, Lục Trạch đã cảm thấy hai cánh tay tê cứng.

Triệu Hổ đưa cho hắn một chai nước.

"Nghỉ hai phút."

"Đừng uống quá nhanh."

Lục Trạch nhận lấy.

"Cảm ơn Hổ ca."

Hắn uống từng ngụm nhỏ rồi lại bắt tay vào công việc.

Đến gần sáu giờ chiều, ánh nắng dần dịu xuống.

Bầu trời chuyển sang màu vàng cam.

Lão Trần nhìn lên rồi nói.

"Thời điểm đẹp nhất."

Đạo diễn lập tức quyết định.

"Quay cảnh cuối."

"Cảnh này phải xong trước khi mặt trời lặn."

Cả đoàn phim đồng loạt tăng tốc.

Không khí trở nên khẩn trương hơn hẳn.

Diễn viên vào vị trí.

Máy quay sẵn sàng.

Tổ âm thanh kiểm tra lần cuối.

"Cảnh bảy mươi hai."

"Lần một."

"Bắt đầu."

Ánh hoàng hôn phủ lên dòng sông.

Khung hình hiện lên trên màn hình giám sát mang một vẻ đẹp rất tự nhiên.

Sau lần quay đầu tiên, đạo diễn xem lại.

Ông lắc đầu.

"Cảm xúc tốt."

"Nhưng góc máy chưa đẹp."

Lão Trần lập tức điều chỉnh vị trí.

Mặt trời vẫn đang chầm chậm hạ xuống.

Ai cũng hiểu.

Họ không còn nhiều thời gian.

Lần quay thứ hai bắt đầu.

Khi cảnh phim kết thúc, đạo diễn xem lại rất nhanh.

Lần này, ông mỉm cười.

"Được."

"Thu máy."

Tiếng thở phào vang lên khắp đoàn phim.

Đến khi mọi thiết bị được chất lên xe, bầu trời đã tối hẳn.

Lục Trạch ngồi trên bậc xe tải, cảm thấy cả người rã rời.

Đây là ngày làm việc dài nhất kể từ khi hắn gia nhập đoàn phim.

Triệu Hổ ngồi xuống cạnh hắn.

"Mệt không?"

Lục Trạch cười.

"Có."

"Nhưng rất đáng."

Triệu Hổ cũng cười.

"Ai mới vào nghề cũng vậy."

"Rồi sẽ quen."

Trên đường trở về thành phố, hầu hết mọi người đều ngủ gật vì quá mệt.

Chỉ có Lục Trạch vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh đèn đường lướt qua từng ô kính.

Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh cả đoàn phim chạy đua với ánh sáng của buổi hoàng hôn.

Buổi tối, trở về phòng trọ, dù cả người mỏi nhừ, hắn vẫn mở máy tính.

Hắn hoàn thành chương mới của Vô Danh rồi mới lấy Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười bảy.

Quay ngoại cảnh không chỉ là mang máy quay ra bên ngoài. Người làm phim còn phải học cách làm việc cùng thời tiết, ánh sáng và thời gian.

Có những khung hình chỉ xuất hiện trong vài phút. Nếu bỏ lỡ, phải chờ đến ngày hôm sau hoặc lâu hơn.

Điện ảnh không chỉ cần kỹ thuật và sự sáng tạo, mà còn cần sức bền, tính kỷ luật và khả năng phối hợp của cả một tập thể.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn những dòng chữ mới viết.

Mười bảy ngày học nghề.

Mười bảy bài học thực tế.

Con đường trước mắt vẫn còn rất dài.

Nhưng mỗi ngày trôi qua, hắn đều bước thêm một bước vững chắc trên con đường trở thành một đạo diễn.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 49: Không Có Việc Nhỏ.

Xem nội dung ẩn

Sau ngày quay ngoại cảnh kéo dài đến tận tối, sáng hôm sau đoàn phim bắt đầu muộn hơn thường lệ.

Tuy vậy, khi Lục Trạch đến nơi, rất nhiều người đã có mặt.

Có người kiểm tra thiết bị.

Có người sắp xếp đạo cụ.

Có người rà soát lịch quay.

Không ai vì ngày hôm qua vất vả mà lơ là công việc.

Lục Trạch vừa thay đồng phục làm việc thì Chu Hạo gọi.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Hôm nay cậu phụ kiểm tra đạo cụ trước khi quay."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

"Em sao?"

Chu Hạo gật đầu.

"Triệu Hổ bận chuẩn bị bối cảnh."

"Cậu giúp kiểm tra theo danh sách."

Ông đưa cho hắn một tập giấy.

Trên đó ghi đầy tên đạo cụ cùng số lượng.

Lục Trạch nhận lấy rồi lập tức đi vào kho.

Hắn đối chiếu từng món một.

Chiếc tách sứ.

Quyển sổ.

Đồng hồ để bàn.

Khung ảnh.

Mỗi món đều được đánh dấu sau khi kiểm tra.

Đến khi chỉ còn một món cuối cùng, hắn khựng lại.

Một chiếc bật lửa theo danh sách không có trong thùng.

Lục Trạch tìm thêm một lượt.

Vẫn không thấy.

Hắn không tự ý bỏ qua mà lập tức đi tìm Triệu Hổ.

"Hổ ca."

"Còn thiếu một chiếc bật lửa."

Triệu Hổ nhận lấy danh sách.

Ông nhìn rồi nhíu mày.

"Lạ thật."

"Hôm qua còn có."

Hai người cùng tìm thêm vài phút.

Cuối cùng, Triệu Hổ phát hiện chiếc bật lửa bị đặt nhầm sang thùng đạo cụ của cảnh khác.

Ông cười.

"May mà kiểm tra."

"Nếu không."

"Lúc quay mới phát hiện."

"Lại phải dừng."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Chỉ một chiếc bật lửa nhỏ.

Nhưng nếu thiếu đúng lúc cần dùng, cả đoàn phim đều phải chờ.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước vào.

"Tìm thấy rồi?"

Triệu Hổ giơ chiếc bật lửa lên.

"Nhờ Tiểu Lục."

Chu Hạo nhìn Lục Trạch rồi gật đầu hài lòng.

"Làm tốt."

"Làm hiện trường."

"Không được có tâm lý."

"Chắc là đủ."

"Cái gì cũng phải kiểm tra."

Lục Trạch ghi nhớ từng lời.

Đến khi mọi đạo cụ đều được chuyển ra bối cảnh, hắn mới hiểu.

Ở đoàn phim.

Không có công việc nào thật sự nhỏ.

Và cũng không có sai sót nào là hoàn toàn vô hại.

Sau khi hoàn tất việc kiểm tra đạo cụ, đoàn phim bắt đầu ghi hình theo đúng kế hoạch.

Cảnh quay đầu tiên trong ngày diễn ra trong một phòng khách nhỏ được dựng trong trường quay.

Triệu Hổ đặt từng món đạo cụ vào đúng vị trí.

Ông quay sang nhìn Lục Trạch.

"Tiểu Lục."

"Lại đây."

Lục Trạch bước tới.

Triệu Hổ chỉ vào chiếc bàn trà.

"Cậu thấy có gì không ổn không?"

Lục Trạch cúi xuống quan sát.

Trên bàn có một bộ tách trà, một quyển tạp chí và chiếc bật lửa vừa tìm được lúc sáng.

Hắn nhìn một lúc rồi lắc đầu.

"Em chưa thấy."

Triệu Hổ mỉm cười.

Ông cầm quyển tạp chí xoay nhẹ khoảng chín mươi độ.

Sau đó dịch chiếc bật lửa sang bên phải vài centimet.

Lại chỉnh tay cầm của tách trà quay về phía diễn viên.

"Lần nữa."

Lục Trạch nhìn lại.

Bố cục bỗng trở nên gọn gàng và tự nhiên hơn.

Triệu Hổ giải thích.

"Đạo cụ."

"Không phải đặt cho đủ."

"Mà phải thuận tiện cho diễn viên."

"Nếu tay cầm quay ngược."

"Họ sẽ cầm rất gượng."

Ông chỉ vào chiếc bật lửa.

"Đặt gần tay."

"Diễn viên lấy sẽ tự nhiên."

Lục Trạch gật đầu.

Hắn chưa từng nghĩ đến những chi tiết nhỏ như vậy.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào.

Ông nhìn bối cảnh vài giây rồi gật đầu.

"Được."

Không cần chỉnh thêm.

Triệu Hổ cười nhỏ.

"Thấy chưa."

"Đạo diễn có thể không nói."

"Nhưng nếu mình làm chưa tốt."

"Ông ấy sẽ nhìn ra ngay."

Lục Trạch càng thêm khâm phục.

Một lát sau, cảnh quay bắt đầu.

Đúng như Triệu Hổ dự đoán.

Nam diễn viên đưa tay cầm lấy tách trà rất tự nhiên.

Sau đó tiện tay lấy chiếc bật lửa trên bàn.

Toàn bộ động tác liền mạch.

Không có chút gượng ép nào.

Sau khi kết thúc cảnh quay, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông chỉ nói một câu.

"Đạo cụ tốt."

Triệu Hổ chỉ cười.

Không giải thích.

Không nhận công.

Nhưng Lục Trạch biết.

Phía sau lời khen ngắn gọn ấy là kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm làm nghề.

Khi đoàn phim chuyển sang cảnh tiếp theo, Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ.

Một món đạo cụ không chỉ là vật xuất hiện trong khung hình.

Nó còn là một phần của diễn xuất.

Nếu được chuẩn bị cẩn thận, khán giả sẽ không để ý đến nó.

Nhưng chính vì không để ý, họ mới tin rằng mọi thứ trên màn ảnh đều đang diễn ra rất tự nhiên.

Buổi chiều, đoàn phim chuyển sang quay một cảnh trong phòng làm việc.

Bối cảnh không lớn.

Đạo cụ cũng không nhiều.

Chỉ có một chiếc bàn, vài tập tài liệu, một chiếc bút máy và một khung ảnh gia đình.

Triệu Hổ đặt xong mọi thứ rồi quay sang Lục Trạch.

"Cậu kiểm tra lần cuối."

Lục Trạch gật đầu.

Hắn đi một vòng quanh bối cảnh.

Đối chiếu với ảnh lưu hiện trường và kịch bản.

Đến khi nhìn thấy chiếc ghế sau bàn làm việc, hắn dừng lại.

Chiếc ghế bị lệch khỏi vị trí đánh dấu dưới sàn khoảng vài centimet.

Nếu không quan sát kỹ, gần như không thể nhận ra.

Lục Trạch cúi xuống, nhẹ nhàng đẩy chiếc ghế trở về đúng vị trí.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào.

Ông nhìn lướt qua hiện trường rồi gật đầu.

"Chuẩn bị."

Triệu Hổ nhìn chiếc ghế, sau đó quay sang Lục Trạch.

"Cậu chỉnh à?"

Lục Trạch đáp.

"Em thấy hơi lệch."

Triệu Hổ cười hài lòng.

"Tốt."

"Đó là điều người làm hiện trường phải để ý."

Ít phút sau, cảnh quay bắt đầu.

Nam diễn viên bước vào phòng.

Anh kéo ghế ngồi xuống.

Mọi động tác đều diễn ra rất tự nhiên.

Đạo diễn xem lại màn hình.

Ông chỉ nói.

"Qua."

Một cảnh quay được hoàn thành chỉ trong một lần.

Sau khi nghỉ giải lao, Chu Hạo gọi Lục Trạch ra ngoài hành lang.

Ông đưa cho hắn một chai nước.

"Hôm nay làm không tệ."

Lục Trạch nhận lấy.

"Cảm ơn Chu ca."

Chu Hạo nhìn về phía trường quay.

"Cậu biết vì sao đạo diễn thích người cẩn thận không?"

Lục Trạch lắc đầu.

"Bởi vì."

"Người cẩn thận."

"Giúp cả đoàn tiết kiệm thời gian."

"Một lỗi nhỏ."

"Nếu phát hiện sớm."

"Chỉ mất vài giây."

"Nếu phát hiện sau khi quay."

"Có thể mất cả giờ."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn hiểu.

Sự cẩn thận không chỉ là một đức tính.

Đó còn là năng lực rất quan trọng của người làm điện ảnh.

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch vẫn giữ thói quen cũ.

Hắn hoàn thành chương mới của Vô Danh.

Trước khi đăng, hắn đọc lại toàn bộ chương một lần.

Lần này, hắn phát hiện tên của một nhân vật phụ bị viết không thống nhất giữa hai đoạn.

Hắn lập tức sửa lại.

Chỉ là một chi tiết rất nhỏ.

Nhưng hắn vẫn không muốn bỏ qua.

Sau khi đăng chương, Lục Trạch mở Sổ tay đạo diễn.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ mười tám.

Trong đoàn phim không có việc nhỏ, chỉ có người xem nhẹ công việc của mình.

Một chi tiết nhỏ được kiểm tra trước khi quay có thể giúp cả đoàn tránh rất nhiều thời gian và công sức về sau.

Người làm điện ảnh phải học cách chú ý đến những điều mà phần lớn khán giả sẽ không bao giờ nhận ra. Chính những chi tiết ấy mới tạo nên sự chân thực của một bộ phim.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn những trang ghi chép đã dần kín.

Mười tám ngày làm hậu trường.

Hắn vẫn chưa một lần cầm máy quay.

Cũng chưa từng đứng ở vị trí đạo diễn.

Nhưng từng công việc nhỏ hôm nay đều đang lặng lẽ xây nên nền móng cho con đường mà hắn đã chọn.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 50: Lựa Chọn

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm ấy, Lục Trạch vừa đến phim trường thì cảm nhận được bầu không khí có chút khác thường.

Không phải vì công việc.

Mà vì mọi người đang bàn tán rất nhỏ.

"Hôm nay đóng máy."

"Cũng nhanh thật."

"Lại chuẩn bị sang đoàn mới."

Lục Trạch hơi sững người.

Hắn nhìn về phía tấm lịch quay treo trên bảng thông báo.

Quả thật.

Hôm nay là ngày ghi hình cuối cùng của đoàn phim.

Mười tám ngày trước, hắn chỉ là một người mới không biết gì về hiện trường.

Bây giờ, hắn đã quen với nhịp làm việc của từng bộ phận.

Chu Hạo bước tới.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Hôm nay không nhiều việc."

"Chủ yếu là hoàn thành những cảnh cuối."

Lục Trạch gật đầu.

"Vâng."

Buổi sáng trôi qua rất thuận lợi.

Hai cảnh cuối đều hoàn thành chỉ sau vài lần quay.

Đến gần trưa, đạo diễn nhìn màn hình lần cuối rồi mỉm cười.

"Được."

"Đóng máy."

Ngay sau đó, tiếng vỗ tay vang lên khắp trường quay.

Không ít người nở nụ cười nhẹ nhõm.

Có người còn chụp ảnh lưu niệm với nhau.

Triệu Hổ đi tới, đưa tay vỗ vai Lục Trạch.

"Lần đầu theo đoàn."

"Cảm giác thế nào?"

Lục Trạch mỉm cười.

"Học được rất nhiều."

Triệu Hổ cười lớn.

"Tôi đã bảo."

"Phim trường là nơi dạy nghề nhanh nhất."

Đúng lúc ấy, Chu Hạo gọi hắn sang một góc.

Ông lấy từ trong túi ra một phong bì.

"Tiền công tháng này."

Lục Trạch nhận lấy.

Khẽ cúi đầu.

"Cảm ơn Chu ca."

Chu Hạo nhìn hắn một lúc rồi hỏi.

"Tiểu Lục."

"Có định theo nghề này lâu dài không?"

Lục Trạch không hề do dự.

"Có."

"Từ đầu đến giờ."

"Em chưa từng thay đổi."

Chu Hạo khẽ gật đầu.

"Tốt."

Ông trầm ngâm vài giây rồi nói tiếp.

"Tôi quen vài đoàn phim khác."

"Nếu muốn."

"Tôi có thể giới thiệu."

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Hắn không nghĩ một người mới như mình lại nhận được lời đề nghị như vậy.

Nhưng hắn vẫn bình tĩnh đáp.

"Cảm ơn Chu ca."

"Nếu có cơ hội."

"Em rất sẵn lòng."

Chu Hạo mỉm cười.

"Tôi sẽ để ý giúp cậu."

Lục Trạch cúi đầu cảm ơn lần nữa.

Trong lòng hắn biết rõ.

Đây không phải là sự ưu ái.

Mà là kết quả của gần một tháng chăm chỉ làm việc và học hỏi.

Chính thái độ ấy đã khiến những người đi trước dần công nhận hắn.

Buổi chiều, sau khi mọi thiết bị được thu dọn gần hết, đoàn phim lần lượt rời khỏi trường quay.

Khung cảnh vốn luôn nhộn nhịp bỗng trở nên yên tĩnh.

Lục Trạch cùng Triệu Hổ kiểm tra lần cuối kho đạo cụ.

Xác nhận không còn thiếu món nào, Triệu Hổ mới khóa cửa.

Ông nhìn Lục Trạch, cười nói.

"Tiểu Lục."

"Lần đầu gặp cậu."

"Tôi còn tưởng cậu không chịu nổi một tuần."

Lục Trạch cười.

"Em cũng từng nghĩ vậy."

Triệu Hổ bật cười.

"Nhưng cậu kiên trì."

"Đó là điều hiếm."

Ông lấy trong túi ra một tờ giấy nhỏ.

Trên đó ghi vài số điện thoại.

"Cầm lấy."

"Nếu sau này cần người."

"Cứ gọi."

Lục Trạch nhận lấy.

Hắn biết những số điện thoại này không phải thứ có thể mua được bằng tiền.

Đó là sự công nhận của một người đã làm nghề nhiều năm.

"Hổ ca."

"Cảm ơn anh."

Triệu Hổ xua tay.

"Đừng cảm ơn."

"Cậu tự kiếm được."

Hai người vừa bước ra khỏi kho thì gặp Lão Trần.

Ông đang cẩn thận lau chiếc máy quay.

Lục Trạch chủ động cúi đầu.

"Trần thúc."

"Cảm ơn chú đã chỉ dạy."

Lão Trần nhìn hắn rồi mỉm cười.

"Tôi có dạy gì đâu."

"Cậu chỉ biết lắng nghe."

Ông đặt tay lên chiếc máy quay.

"Nếu sau này."

"Thật sự muốn làm đạo diễn."

"Đừng quên."

"Máy quay chỉ ghi lại."

"Còn câu chuyện."

"Là do con người kể."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

"Cháu sẽ nhớ."

Lão Trần nhìn hắn thêm một lúc.

"Đi đi."

"Đừng dừng lại."

Lục Trạch cúi đầu thật sâu.

Sau đó xoay người rời khỏi trường quay.

Khi bước đến cổng, hắn vô thức quay đầu nhìn lại.

Nơi này không lớn.

Thiết bị cũng không phải hiện đại nhất.

Nhưng chính tại đây, hắn đã học được bài học đầu tiên về điện ảnh.

Không phải từ sách.

Mà từ những con người bình dị đang âm thầm làm nghề mỗi ngày.

Rời khỏi phim trường, điện thoại trong túi hắn bất ngờ rung lên.

Màn hình hiện lên hai chữ.

Cha.

Lục Trạch nhìn cuộc gọi trong vài giây rồi nhấn nghe.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói quen thuộc của Lục Thiên Quốc.

"Tối nay."

"Về nhà."

"Có chuyện cần nói."

Giọng ông vẫn bình thản như mọi khi.

Không giải thích.

Cũng không hỏi hắn có bận hay không.

Nói xong, cuộc gọi liền kết thúc.

Lục Trạch từ từ cất điện thoại.

Hắn nhìn con đường phía trước.

Trong lòng bỗng có một dự cảm khó nói thành lời.

Có lẽ, sau khi kết thúc hành trình đầu tiên ở phim trường.

Hắn cũng sắp phải đối mặt với một bước ngoặt khác trong cuộc sống.

Buổi tối, Lục Trạch trở về nhà họ Lục theo cuộc gọi của cha.

Biệt thự vẫn sáng đèn như mọi khi.

Nhưng bầu không khí bên trong lại nặng nề hơn bình thường.

Vừa bước vào phòng khách, hắn đã nhìn thấy cả gia đình đều có mặt.

Lục Thiên Quốc ngồi ở ghế chính.

Tô Nhã Lan ngồi bên cạnh.

Bốn chị gái cũng đã về.

Lục Thành ngồi ở phía đối diện.

Lục Trạch khẽ gật đầu chào.

"Cha."

"Mẹ."

"Các chị."

Không ai lên tiếng ngay.

Một lúc sau, Lục Thiên Quốc đặt tách trà xuống.

"Đoàn phim kết thúc rồi?"

Lục Trạch bình tĩnh đáp.

"Vâng."

"Đã đóng máy hôm nay."

Lục Thiên Quốc gật đầu.

"Vậy cũng đến lúc."

"Con nên tìm một công việc ổn định."

Lục Trạch không trả lời ngay.

Ông tiếp tục.

"Ta đã nhờ người quen."

"Có một vị trí hành chính."

"Lương không cao."

"Nhưng ổn định."

"Mấy ngày nữa có thể đi làm."

Lục Trạch nhìn cha mình.

Giọng nói vẫn bình tĩnh.

"Con cảm ơn."

"Nhưng con từ chối."

Căn phòng lập tức yên lặng.

Lục Thiên Quốc nhíu mày.

"Tại sao?"

Lục Trạch đáp.

"Con muốn tiếp tục làm điện ảnh."

Lục Thiên Quốc nhìn hắn.

"Con nghĩ."

"Một nhân viên hậu trường."

"Có tương lai gì?"

Lục Trạch không né tránh ánh mắt của cha.

"Con chưa biết."

"Nhưng nếu không thử."

"Sau này con sẽ hối hận."

Ngồi bên cạnh, Lục Thành lên tiếng.

"Anh."

"Cha cũng chỉ muốn tốt cho anh."

"Điện ảnh cạnh tranh lắm."

"Không dễ thành công."

Lục Trạch chỉ khẽ gật đầu.

"Anh biết."

"Chính vì biết."

"Nên anh mới muốn tiếp tục."

Một người chị gái khẽ thở dài.

"Tiểu Trạch."

"Đừng bướng nữa."

"Cha đã sắp xếp hết rồi."

Lục Trạch nhìn từng người trong gia đình.

Không ai cố ý làm tổn thương hắn.

Họ chỉ cho rằng lựa chọn của hắn quá mạo hiểm.

Nhưng không một ai thật sự hiểu.

Trong gần một tháng qua.

Hắn đã học được những gì.

Đã xác định mục tiêu của mình rõ ràng đến mức nào.

Lục Thiên Quốc trầm giọng.

"Ta hỏi con lần cuối."

"Có nhận công việc đó không?"

Lục Trạch đứng thẳng người.

Ánh mắt bình tĩnh nhưng kiên định.

"Không."

"Con muốn tự đi con đường của mình."

Lục Thiên Quốc im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông chậm rãi nói.

"Nếu đã vậy."

"Từ hôm nay."

"Con tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình."

"Nhà họ Lục sẽ không can thiệp."

Lục Trạch khẽ cúi đầu.

"Vâng."

Hắn không biện minh.

Không tranh cãi.

Chỉ lặng lẽ chấp nhận cái giá của lựa chọn ấy.

Tô Nhã Lan nhìn con trai, trong mắt thoáng hiện vẻ lo lắng.

Bà muốn nói gì đó.

Nhưng cuối cùng vẫn giữ im lặng.

Lục Trạch cúi chào cha mẹ và các chị.

Sau đó xoay người đi lên phòng.

Đóng cánh cửa lại, hắn mở chiếc phong bì tiền công vừa nhận được.

Số tiền không nhiều.

Cộng thêm nhuận bút ít ỏi từ Vô Danh, hắn chỉ đủ duy trì cuộc sống trong một thời gian ngắn.

Lục Trạch ngồi bên bàn học.

Mở cuốn Sổ tay đạo diễn.

Hắn viết dòng cuối cùng của ngày hôm nay.

Ngày thứ mười chín.

Một người chỉ thật sự trưởng thành khi dám chịu trách nhiệm với lựa chọn của chính mình.

Khép cuốn sổ lại.

Lục Trạch nhìn căn phòng đã gắn bó với mình từ khi xuyên không đến thế giới này.

Hắn biết.

Ngày rời khỏi nhà họ Lục đã không còn xa nữa.

Và đó sẽ là khởi đầu thật sự cho hành trình của riêng hắn.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 51: Rời Nhà

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm, chiếu lên căn phòng quen thuộc.

Lục Trạch mở mắt.

Hắn nằm yên vài phút rồi chậm rãi ngồi dậy.

Những lời cha nói tối qua vẫn còn vang vọng trong đầu.

"Từ hôm nay, con tự chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình."

Lục Trạch không hối hận.

Từ khi bước vào đoàn phim đầu tiên, hắn đã biết ngày này sớm muộn cũng đến.

Hắn mở tủ quần áo.

Bên trong không có nhiều đồ.

Ngoài vài bộ quần áo thường ngày, chỉ có chiếc máy tính xách tay, cuốn Sổ tay đạo diễn và một chiếc vali cũ.

Lục Trạch lấy vali xuống.

Lặng lẽ xếp từng món đồ vào bên trong.

Không nhanh.

Cũng không chậm.

Đối với hắn, đây không phải bỏ nhà đi.

Mà là bắt đầu cuộc sống của chính mình.

Đúng lúc ấy, tiếng gõ cửa vang lên.

Cốc.

Cốc.

Cốc.

"Tiểu Trạch."

Là giọng của mẹ.

Lục Trạch bước tới mở cửa.

Tô Nhã Lan nhìn chiếc vali trong phòng, ánh mắt khẽ run.

"Con.."

"Con thật sự định đi sao?"

Lục Trạch mỉm cười.

"Con chỉ muốn tự lập."

"Không phải bỏ nhà."

Tô Nhã Lan nắm lấy tay con trai.

"Hay là.."

"Con xin lỗi cha một tiếng."

"Mọi chuyện sẽ ổn."

Lục Trạch khẽ lắc đầu.

"Mẹ."

"Nếu hôm nay con cúi đầu."

"Ngày mai con vẫn sẽ phải từ bỏ giấc mơ."

"Con không muốn sống như vậy."

Tô Nhã Lan cắn môi.

Bà biết con trai mình rất hiền.

Nhưng một khi đã quyết định.

Sẽ không ai thay đổi được.

Bà quay người trở về phòng.

Ít phút sau lại mang đến một chiếc thẻ ngân hàng.

"Trong này."

"Có một ít tiền."

"Con cầm đi."

Lục Trạch nhìn chiếc thẻ.

Hắn không nhận.

"Mẹ."

"Con còn tiền."

"Đủ sống một thời gian."

Tô Nhã Lan cố nhét chiếc thẻ vào tay hắn.

"Ra ngoài."

"Có tiền vẫn tốt hơn."

Lục Trạch nhẹ nhàng đẩy tay mẹ lại.

"Nếu con nhận."

"Cha sẽ khó xử."

"Mẹ cũng khó xử."

"Con thật sự không thiếu."

Thấy con trai kiên quyết, Tô Nhã Lan chỉ biết thở dài.

Bà đưa tay chỉnh lại cổ áo cho hắn.

Giống như lúc hắn còn nhỏ.

"Nhớ ăn đúng bữa."

"Đừng thức khuya."

"Cũng đừng cố gắng quá."

Lục Trạch gật đầu.

"Con nhớ."

Ngay lúc ấy.

Tiếng bước chân từ cầu thang truyền đến.

Lục Thiên Quốc chậm rãi đi xuống.

Ông nhìn chiếc vali.

Rồi nhìn Lục Trạch.

Không nói một câu giữ lại.

Chỉ bình tĩnh hỏi.

"Đã quyết định?"

Lục Trạch đáp.

"Vâng."

Lục Thiên Quốc gật đầu.

"Tốt."

"Đừng để sau này quay về trách người khác."

"Đây là con đường con tự chọn."

Lục Trạch nhìn cha.

Trong ánh mắt không còn sự do dự.

"Con sẽ không hối hận."

Hai cha con nhìn nhau thật lâu.

Không ai lên tiếng thêm.

Không khí trong căn biệt thự yên tĩnh đến lạ.

Cuối cùng.

Lục Trạch kéo chiếc vali.

Từng bước đi về phía cánh cửa lớn.

Hắn không quay đầu.

Bởi vì hắn biết.

Từ khoảnh khắc bước ra khỏi cánh cửa này.

Cuộc đời của Lục Trạch mới thật sự bắt đầu.

Chiếc vali lăn chậm trên con đường lát đá trước biệt thự.

Lục Trạch vừa đi đến cổng thì nghe thấy tiếng gọi phía sau.

"Anh."

Hắn quay lại.

Người chạy tới là chị ba, Lục Vãn Ninh.

Trên tay cô cầm một chiếc túi giấy.

Đến trước mặt em trai, cô hơi thở gấp.

"May mà đuổi kịp."

Lục Trạch mỉm cười.

"Chị ba."

Lục Vãn Ninh đưa chiếc túi sang.

"Bánh mì."

"Sữa."

"Còn có ít đồ ăn khô."

"Ra ngoài ở một mình, đừng để đói."

Lục Trạch nhìn chiếc túi rồi khẽ lắc đầu.

"Chị giữ lại đi."

Lục Vãn Ninh trừng mắt.

"Tiểu Trạch."

"Đây không phải tiền."

"Là đồ ăn."

"Không được từ chối."

Lục Trạch bật cười.

Cuối cùng vẫn nhận lấy.

"Cảm ơn chị."

Lục Vãn Ninh nhìn gương mặt bình tĩnh của em trai, trong lòng bỗng thấy chua xót.

Cô vẫn nhớ cậu em ngày nào luôn tìm cách làm mọi người vui vẻ.

Không biết từ khi nào.

Nụ cười ấy đã trở nên bình tĩnh hơn rất nhiều.

"Tiểu Trạch."

"Nếu sau này gặp khó khăn."

"Cứ gọi cho chị."

Lục Trạch gật đầu.

"Được."

Đúng lúc ấy, một chiếc xe màu đen chậm rãi dừng trước cổng.

Lục Thành hạ cửa kính.

Anh nhìn chiếc vali bên cạnh Lục Trạch.

Im lặng vài giây.

"Mẹ rất lo."

Lục Trạch đáp.

"Anh biết."

Lục Thành lấy từ trong xe ra một tấm danh thiếp.

"Đây là số của anh."

"Nếu cần."

"Cứ gọi."

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Nhưng vẫn nhận lấy.

"Cảm ơn."

Lục Thành không nói thêm.

Anh lái xe rời đi.

Lục Vãn Ninh nhìn theo rồi khẽ thở dài.

"Thật ra."

"Lục Thành cũng không ghét em."

Lục Trạch chỉ cười.

"Em biết."

Hắn chưa từng xem Lục Thành là kẻ thù.

Giữa hai người chỉ là lập trường khác nhau.

Sau khi chào chị ba, Lục Trạch kéo vali rời khỏi khu biệt thự.

Hắn gọi một chiếc taxi.

"Tới khu Hoa An."

Đó là nơi hắn đã tìm được một căn phòng trọ từ trước.

Trên đường đi, hắn mở điện thoại.

Số dư tài khoản hiện lên.

Tiền lương từ đoàn phim.

Cộng với nhuận bút của Vô Danh trong gần một tháng qua.

Tổng cộng hơn ba vạn tệ.

Không nhiều.

Nhưng đủ để hắn thuê nhà và duy trì cuộc sống trong một thời gian.

Taxi dừng trước một khu chung cư cũ.

Tòa nhà chỉ cao sáu tầng.

Không có thang máy.

Hành lang hơi cũ kỹ.

Nhưng rất sạch sẽ.

Chủ nhà là một người phụ nữ trung niên.

Bà dẫn Lục Trạch lên tầng năm.

"Căn này hai mươi lăm mét vuông."

"Có bếp."

"Có nhà vệ sinh riêng."

"Nếu không chê."

"Có thể dọn vào hôm nay."

Lục Trạch nhìn quanh.

Căn phòng không lớn.

Một chiếc giường.

Một chiếc bàn làm việc.

Một tủ quần áo.

Một ban công nhỏ đủ đặt vài chậu cây.

Đối với hắn.

Như vậy đã quá đủ.

Hắn ký hợp đồng.

Thanh toán ba tháng tiền thuê.

Nhận chìa khóa.

Khi cánh cửa khép lại.

Căn phòng chỉ còn lại một mình hắn.

Lục Trạch đặt chiếc vali xuống giữa phòng.

Nhìn không gian yên tĩnh trước mắt.

Khóe miệng hắn chậm rãi cong lên.

Đây là căn nhà đầu tiên.

Hoàn toàn thuộc về cuộc sống mà chính hắn lựa chọn.

Buổi chiều, sau khi sắp xếp xong đồ đạc, Lục Trạch ngồi xuống trước chiếc bàn làm việc.

Chiếc máy tính cũ chậm rãi khởi động.

Màn hình quen thuộc hiện ra.

Việc đầu tiên hắn làm không phải tìm việc.

Mà là mở trang web văn học.

Bút danh Vô Danh vẫn lặng lẽ nằm trong góc nhỏ của trang chủ.

Bộ truyện Vô Danh đã cập nhật gần năm mươi chương.

Lượng người theo dõi tăng lên từng ngày.

Không bùng nổ.

Nhưng rất ổn định.

Lục Trạch mở khu vực bình luận.

Bình luận mới đã nhiều hơn trước.

"Cuối cùng cũng đợi được chương mới."

"Tác giả viết càng ngày càng cuốn."

"Tiết tấu rất tốt."

"Tôi đã giới thiệu cho bạn cùng phòng."

Nhưng xen lẫn những lời khen vẫn có những bình luận khác.

"Tác phẩm này cũng bình thường thôi."

"Chỉ là may mắn gặp đúng thị hiếu."

"Tác giả viết chậm quá."

"Có gì mà nhiều người khen."

Lục Trạch chỉ đọc lướt qua.

Hắn không tranh luận.

Lại càng không dùng tài khoản tác giả để đáp trả.

Mỗi người đều có quyền thích hoặc không thích một tác phẩm.

Điều hắn cần làm chỉ là viết tốt hơn.

Đúng lúc ấy, hệ thống hiện lên.

Đinh.

Danh vọng tăng.

Tổng Danh Vọng: 10.286 điểm.

Lục Trạch hơi sững lại.

Cuối cùng cũng vượt qua mốc một vạn.

Hắn mở giao diện hệ thống.

Ngoài khu tiểu thuyết đã mở từ trước.

Một biểu tượng mới lặng lẽ sáng lên.

Kho Âm Nhạc.

Lục Trạch khẽ nhíu mày.

Cuối cùng cũng mở khóa.

Hắn đưa tay chạm vào.

Trong kho hiện lên vô số tên ca khúc.

Bên cạnh mỗi bài đều có giá Danh Vọng.

Có bài chỉ vài nghìn.

Có bài lên tới hàng trăm nghìn.

Thậm chí hàng triệu.

Lục Trạch chỉ nhìn thoáng qua rồi đóng lại.

Hiện tại.

Hắn chưa vội đổi.

Danh Vọng quá ít.

Mỗi điểm đều rất quý.

Đúng lúc ấy, điện thoại trên bàn rung lên.

Là thông báo từ một diễn đàn điện ảnh.

Lục Trạch vốn đã theo dõi diễn đàn này từ thời còn ở đoàn phim.

Hắn tiện tay mở ra.

Một bài đăng mới được ghim lên đầu.

Khẩn cấp tìm ca khúc chủ đề cho phim điện ảnh "Ánh Sao Cuối Mùa Hè".

Lục Trạch bấm vào.

Đạo diễn viết rất chân thành.

Bộ phim đã hoàn thành hậu kỳ.

Nhưng đến tận bây giờ vẫn chưa tìm được bài hát kết thúc phù hợp.

Đoàn phim đã nhận hơn một trăm bản demo.

Đáng tiếc.

Không có bài nào khiến họ thật sự hài lòng.

Bài đăng phía dưới đã có rất nhiều bình luận.

Có người tự giới thiệu.

Có người gửi đường dẫn bài hát.

Có người còn tranh cãi xem nên mời ca sĩ nổi tiếng hay người mới.

Lục Trạch đọc hết một lượt.

Ánh mắt dừng lại ở dòng cuối cùng.

Chỉ cần bài hát phù hợp, đoàn phim sẵn sàng mua bản quyền với giá cao.

Hắn lặng lẽ dựa lưng vào ghế.

Trong đầu không khỏi hiện lên một ý nghĩ.

Có lẽ.

Đây chính là cơ hội đầu tiên để nhạc sĩ bí ẩn bước vào giới giải trí.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 52: Cơ Hội Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Lục Trạch không vội mở hệ thống.

Hắn lưu lại bài đăng trên diễn đàn rồi tiếp tục đọc những bình luận phía dưới.

Có hơn hai trăm lượt trả lời.

Một số nhạc sĩ đăng thẳng đường dẫn tác phẩm của mình.

Một số công ty âm nhạc cũng nhân cơ hội quảng bá ca sĩ.

Có người còn mỉa mai.

"Một bộ phim nhỏ như vậy mà cũng đòi bài hát hay."

Bên dưới lập tức có người phản bác.

"Đạo diễn Lâm Khải làm phim rất nghiêm túc."

"Chỉ là không nổi tiếng."

"Ông ấy từng bán nhà để quay bộ phim này."

Lục Trạch khẽ dừng tay.

Hắn bấm vào hồ sơ của đạo diễn.

Thông tin rất đơn giản.

Ba năm.

Chỉ làm đúng hai bộ phim.

Bộ đầu tiên lỗ vốn.

Bộ thứ hai cũng chỉ hòa vốn.

Thế nhưng phần bình luận lại có rất nhiều người trong nghề đánh giá cao.

"Cốt truyện rất tốt."

"Biết kể chuyện."

"Chỉ thiếu vận may."

Lục Trạch xem thêm vài đoạn trailer của bộ phim.

Hình ảnh không quá hoa mỹ.

Nhưng cảm xúc rất chân thật.

Đó là câu chuyện về những người trẻ mang theo ước mơ, rồi dần trưởng thành sau những lần chia ly.

Sau khi xem xong, hắn khẽ gật đầu.

Một bộ phim như vậy.

Quả thật cần một ca khúc đủ sức giữ cảm xúc của khán giả đến những phút cuối.

Hắn đóng cửa sổ video.

Lần này mới mở hệ thống.

Kho âm nhạc hiện ra trước mắt.

Lục Trạch nhập hai từ khóa.

Thanh xuân.

Chia ly.

Hàng trăm ca khúc lập tức xuất hiện.

Hắn không chọn ngay.

Mà mở từng bài giới thiệu.

Đọc ca từ.

Xem hoàn cảnh sáng tác.

Đánh giá mức độ phù hợp với thế giới Vân Hòa.

Sau gần một giờ.

Ánh mắt hắn dừng lại ở một ca khúc.

Giá đổi.

Mười nghìn điểm Danh Vọng.

Vừa đúng số điểm hiện có.

Lục Trạch nhìn rất lâu.

Nếu đổi.

Danh Vọng sẽ trở về gần như bằng không.

Muốn mở kho mới sẽ phải tích lũy lại từ đầu.

Nhưng nếu không đổi.

Cơ hội này có thể sẽ trôi qua.

Hắn chậm rãi dựa vào ghế.

Trong đầu hiện lên lời của Lão Trần.

"Câu chuyện."

"Là do con người kể."

Một bài hát hay.

Nếu gặp đúng bộ phim.

Có thể khiến cả câu chuyện được thăng hoa.

Khóe miệng Lục Trạch khẽ cong lên.

Hắn đã có quyết định.

Đây sẽ là lần đầu tiên.

Hệ thống thật sự giúp hắn bước vào giới giải trí.

Với thân phận hoàn toàn mới.

Một nhạc sĩ không ai biết tên.

Lục Trạch không lập tức nhấn đổi.

Ngón tay hắn dừng trên giao diện hệ thống khá lâu.

Hắn đọc lại phần giới thiệu của ca khúc thêm một lần nữa.

Rồi mới xác nhận.

Đinh.

Khấu trừ 10.000 điểm Danh Vọng.

Đổi thành công.

Trong nháy mắt.

Vô số ký ức về bài hát tràn vào đầu hắn.

Không chỉ có giai điệu.

Mà còn có cách hòa âm, cách xử lý cảm xúc, cách lấy hơi và kỹ thuật trình bày.

Lục Trạch nhắm mắt vài phút.

Khi mở mắt ra lần nữa.

Hắn đã hoàn toàn nắm được bài hát.

Nhưng hắn không định sao chép nguyên bản.

Thế giới Vân Hòa có văn hóa và ngôn ngữ riêng.

Một số hình ảnh trong lời ca không phù hợp.

Lục Trạch mở phần mềm soạn nhạc.

Vừa nghe giai điệu trong đầu.

Vừa cẩn thận chỉnh sửa ca từ.

Giữ lại linh hồn.

Nhưng khiến nó hòa hợp với thế giới này.

Ba tiếng trôi qua.

Bản nhạc cuối cùng cũng hoàn thành.

Lục Trạch tự đọc lại từ đầu đến cuối.

Khẽ gật đầu.

Như vậy mới là tác phẩm thuộc về Vân Hòa.

Sau đó, hắn lấy chiếc micro cũ mua từ thời đại học.

Đây vốn là món đồ hắn dùng để luyện đọc lời thoại.

Không phải thiết bị chuyên nghiệp.

Nhưng đủ để thu một bản demo.

Lục Trạch hít sâu.

Tiếng đàn vang lên.

Giọng hát trầm ấm cất lên theo giai điệu.

Không cố khoe kỹ thuật.

Không cố lên nốt cao.

Chỉ nhẹ nhàng kể lại một câu chuyện.

Một câu chuyện về tuổi trẻ.

Về những cuộc gặp gỡ.

Và những lần chia xa.

Hơn bốn phút sau.

Bài hát kết thúc.

Căn phòng nhỏ trở nên yên tĩnh.

Lục Trạch đeo tai nghe.

Nghe lại toàn bộ bản thu.

Vẫn còn vài lỗi nhỏ.

Hắn thu lại lần thứ hai.

Rồi lần thứ ba.

Đến lần thứ năm.

Hắn mới thật sự hài lòng.

Bản demo không hoàn hảo.

Nhưng đủ để truyền tải cảm xúc của bài hát.

Lục Trạch tạo một hòm thư điện tử mới.

Đăng ký một tài khoản hoàn toàn sạch.

Tên người gửi chỉ có hai chữ.

Tinh Vân.

Đây không phải tên công ty.

Cũng không phải nghệ danh.

Chỉ là một cái tên hắn chọn ngẫu nhiên để gửi bản nhạc đầu tiên.

Đính kèm:

Bản nhạc.

Ca từ.

Bản demo do chính hắn thể hiện.

Cuối thư chỉ có một dòng ngắn gọn.

> "Nếu bài hát phù hợp với bộ phim, xin hãy liên hệ qua email này. Tôi không nhận gặp mặt và cũng không muốn công khai thông tin cá nhân."

Lục Trạch đọc lại toàn bộ email.

Không giới thiệu bản thân.

Không khoe khoang.

Không để lại số điện thoại.

Sau khi xác nhận không có sai sót.

Hắn nhấn nút gửi.

Tiếng thông báo vang lên rất khẽ.

Email đã được gửi thành công.

Lục Trạch đóng máy tính.

Đi đến ban công.

Ánh hoàng hôn phủ lên những dãy nhà cũ kỹ.

Hắn không biết.

Ở một nơi khác trong thành phố.

Một email tưởng chừng rất bình thường.

Đã bắt đầu làm thay đổi vận mệnh của rất nhiều người.

Cùng lúc đó.

Trong phòng dựng của đoàn phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè.

Đạo diễn Lâm Khải xoa hai bên thái dương.

Đôi mắt ông đỏ ngầu vì nhiều đêm thức trắng.

Trên bàn là hơn một trăm bản demo.

Mỗi bản ông đều đã nghe qua.

Có bài rất chuyên nghiệp.

Có bài được sáng tác bởi những nhạc sĩ có tiếng.

Nhưng..

Không bài nào khiến ông có cảm giác.

"Đây chính là bài hát của bộ phim."

Nhà sản xuất Chu Dương bưng hai cốc cà phê bước vào.

"Vẫn chưa chọn được?"

Lâm Khải lắc đầu.

"Nếu không tìm được."

"Đành dùng nhạc không lời."

Chu Dương cười khổ.

"Như vậy đáng tiếc quá."

Đúng lúc ấy.

Máy tính phát ra âm báo.

Một email mới.

Nhân viên phụ trách âm nhạc liếc nhìn rồi nói.

"Lại có người gửi demo."

Lâm Khải mệt mỏi đáp.

"Cứ mở đi."

"Nghe thêm một bài."

"Nếu vẫn không được thì nghỉ."

Nhân viên nhấp chuột.

Tên người gửi hiện lên.

Tinh Vân.

Không có công ty.

Không có thông tin cá nhân.

Không có sơ yếu lý lịch.

Chỉ có một bản nhạc và một file ghi âm.

Chu Dương nhíu mày.

"Lại người mới."

"Chắc cũng như mấy bài trước thôi."

Nhân viên đeo tai nghe rồi bấm phát.

Giây tiếp theo.

Tiếng dương cầm nhẹ nhàng vang lên trong căn phòng.

Mọi người vốn đang làm việc.

Đều vô thức ngẩng đầu.

Khi giọng hát cất lên.

Căn phòng bỗng yên tĩnh lạ thường.

Không ai nói chuyện.

Không ai uống cà phê.

Chỉ lặng lẽ lắng nghe.

Bài hát kết thúc.

Không khí vẫn im lặng.

Lâm Khải chậm rãi đứng dậy.

Ông đi đến trước màn hình.

"Bật lại."

Nhân viên lập tức tua về đầu.

Lần thứ hai.

Lâm Khải nhắm mắt nghe trọn vẹn.

Đến câu hát cuối cùng.

Ông mở mắt.

Khóe mắt đã hơi đỏ.

Ông nhìn Chu Dương.

Giọng nói có chút khàn.

"Tôi tìm được rồi."

Chu Dương vẫn chưa hoàn toàn hoàn hồn.

Ông cầm tai nghe.

Tự mình nghe lại một lần nữa.

Hơn bốn phút sau.

Ông đặt tai nghe xuống.

Im lặng rất lâu.

Rồi cười.

"Nếu bộ phim của chúng ta có bài hát này."

"Tôi tin."

"Khán giả sẽ nhớ nó rất lâu."

Lâm Khải gật đầu.

"Không chỉ bài hát."

"Người hát bản demo.."

"Cũng rất phù hợp."

Nhân viên âm nhạc hơi ngạc nhiên.

"Ý đạo diễn là.."

Lâm Khải nhìn màn hình.

"Nếu có thể."

"Tôi muốn mời chính người này hát phiên bản chính."

Chu Dương lập tức nói.

"Nhưng.."

"Người ta còn chẳng để lại số điện thoại."

Lâm Khải mỉm cười.

"Không sao."

"Người thật sự yêu âm nhạc."

"Ít nhất cũng sẽ đọc email phản hồi."

Ông lập tức ngồi xuống.

Tự tay soạn thư.

Không mặc cả.

Không ép giá.

Chỉ viết một câu rất chân thành.

> "Xin chào, tôi là Lâm Khải, đạo diễn của Ánh Sao Cuối Mùa Hè. Tôi và cả đoàn phim đều rất yêu thích tác phẩm của anh. Nếu có thể, tôi hy vọng không chỉ mua bản quyền ca khúc, mà còn mời chính anh trình bày phiên bản chính thức của bài hát."

Ở cuối email.

Ông còn bổ sung thêm một dòng.

> "Nếu anh không muốn lộ thân phận, đoàn phim sẽ tuyệt đối tôn trọng quyết định đó."

Sau khi nhấn nút gửi.

Lâm Khải nhìn màn hình máy tính.

Trong lòng lần đầu tiên sau nhiều tháng xuất hiện một tia hy vọng.

Ông không biết.

Người ở đầu bên kia email.

Sẽ sớm trở thành một cái tên khiến cả giới giải trí phải tò mò.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 53: Quyết Định

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau.

Ánh nắng vừa chiếu vào căn phòng nhỏ.

Lục Trạch đã thức dậy.

Sau khi chạy bộ quanh khu dân cư, hắn mua một chiếc bánh bao và ly sữa đậu nành ở quán ven đường.

Cuộc sống hiện tại rất bình dị.

Không còn căn biệt thự rộng lớn.

Không còn người giúp việc.

Cũng không còn những bữa sáng được chuẩn bị sẵn.

Nhưng hắn lại cảm thấy nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Về đến phòng.

Lục Trạch mở máy tính theo thói quen.

Việc đầu tiên.

Là cập nhật chương mới của Vô Danh.

Sau gần một giờ chỉnh sửa.

Chương mới được đăng lên.

Chỉ vài phút sau.

Thông báo bình luận liên tục hiện ra.

"Tác giả ra chương rồi."

"Hôm qua thức đến một giờ để chờ."

"Tiết tấu càng ngày càng hay."

"Đừng cắt đúng đoạn này chứ."

Lục Trạch mỉm cười.

Hắn trả lời biên tập viên vài câu về lịch cập nhật rồi tắt trang web.

Đúng lúc ấy.

Biểu tượng email ở góc màn hình nhấp nháy.

Có thư mới.

Người gửi.

Đoàn phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè".

Lục Trạch mở thư.

Đọc từng dòng một cách chậm rãi.

Đến đoạn cuối.

Ánh mắt hắn khựng lại.

Đoàn phim không chỉ muốn mua bài hát.

Mà còn hy vọng người hát bản demo sẽ trực tiếp thu âm phiên bản chính thức.

Lục Trạch đặt hai tay lên bàn.

Im lặng suy nghĩ.

Nếu đồng ý.

Thân phận sẽ có nguy cơ bị lộ.

Nếu từ chối.

Khó tìm được người có thể truyền tải đúng cảm xúc của bài hát.

Đúng lúc ấy.

Điện thoại rung lên.

Là cuộc gọi từ biên tập viên của Vô Danh.

"Chào Vô Danh."

"Tôi có một tin tốt."

"Truyện của anh."

"Được đề cử lên mục sách mới nổi."

Lục Trạch hơi bất ngờ.

"Cảm ơn."

Biên tập viên cười.

"Đừng cảm ơn tôi."

"Là độc giả tự đẩy lên."

"Cố gắng giữ chất lượng."

"Đừng để họ thất vọng."

Sau vài câu trao đổi.

Cuộc gọi kết thúc.

Lục Trạch nhìn màn hình máy tính.

Khóe miệng hơi cong lên.

Văn học.

Đã bắt đầu có bước tiến đầu tiên.

Có lẽ.

Âm nhạc cũng nên bước thêm một bước.

Hắn mở email.

Bắt đầu gõ từng dòng trả lời.

"Tôi đồng ý bán bản quyền ca khúc."

"Tôi cũng có thể thu âm phiên bản chính thức."

"Nhưng tôi có ba điều kiện."

Dòng chữ dừng lại.

Lục Trạch suy nghĩ vài giây rồi tiếp tục.

"Thứ nhất, không công khai thân phận của tôi."

"Thứ hai, mọi hoạt động quảng bá không cần tôi tham gia."

"Thứ ba, trên mọi nền tảng chỉ ghi nghệ danh."

Hắn nhìn ô nghệ danh.

Lần này.

Lục Trạch không gõ Tinh Vân.

Đó chỉ là tên hòm thư.

Sau vài giây suy nghĩ.

Hắn chậm rãi nhập hai chữ.

Tinh Dạ.

Từ hôm nay.

Trong giới âm nhạc.

Một cái tên hoàn toàn mới.

Chính thức ra đời.

Hai ngày sau.

Lục Trạch nhận được email phản hồi từ đoàn phim.

Ba điều kiện hắn đưa ra.

Đoàn phim chấp nhận toàn bộ.

Thậm chí, phía nhà sản xuất còn chủ động bổ sung thêm một điều khoản bảo mật.

Mọi thông tin liên quan đến người sáng tác và người thể hiện ca khúc sẽ được giữ kín.

Nếu không có sự đồng ý của đối phương.

Đoàn phim tuyệt đối không tiết lộ.

Lục Trạch đọc xong hợp đồng.

Khóe miệng hơi nhếch lên.

Lâm Khải là một người rất biết tôn trọng người khác.

Sau khi ký hợp đồng điện tử.

Hai bên hẹn thời gian thu âm.

Mười giờ tối.

Phòng thu Thiên Thanh.

Đêm xuống.

Một chiếc taxi dừng trước tòa nhà ba tầng.

Lục Trạch mặc áo khoác màu đen.

Đội mũ lưỡi trai.

Đeo khẩu trang.

Bước vào từ cửa sau theo hướng dẫn.

Trong phòng thu.

Lâm Khải đã đợi từ sớm.

Bên cạnh còn có nhà sản xuất Chu Dương và kỹ sư âm thanh Từ Phong.

Khi thấy Lục Trạch.

Ba người đều đứng dậy.

Lâm Khải chủ động đưa tay.

"Cảm ơn anh đã đến."

Lục Trạch nhẹ nhàng bắt tay.

"Cảm ơn mọi người đã tin tưởng."

Lâm Khải không hỏi tuổi.

Không hỏi thân phận.

Cũng không hỏi nghề nghiệp.

Ông chỉ cười.

"Đêm nay."

"Chúng ta chỉ nói về bài hát."

Lục Trạch gật đầu.

Đó cũng chính là điều hắn mong muốn.

Từ Phong mở bản phối.

"Anh nghe thử."

"Nếu có chỗ nào chưa hài lòng."

"Cứ góp ý."

Tiếng nhạc vang lên.

Lục Trạch lắng nghe rất chăm chú.

Khoảng một phút sau.

Hắn chỉ vào đoạn điệp khúc.

"Nếu đàn dây vào muộn hai nhịp."

"Cảm xúc sẽ tốt hơn."

Từ Phong hơi ngẩn người.

Anh thử chỉnh theo góp ý.

Sau khi phát lại.

Cả phòng bỗng im lặng.

Chu Dương không khỏi gật đầu.

"Đúng là khác thật."

Lâm Khải nhìn Lục Trạch thêm vài giây.

Ánh mắt nhiều thêm một phần kinh ngạc.

Người trước mặt.

Không chỉ biết sáng tác.

Mà còn rất hiểu hòa âm.

Nửa giờ sau.

Buổi thu âm chính thức bắt đầu.

Lục Trạch đứng trước micro.

Đeo tai nghe.

Khẽ nhắm mắt.

Khi tiếng nhạc vang lên.

Cả căn phòng cũng yên tĩnh theo.

Giọng hát của hắn không phô trương kỹ thuật.

Không cố ý khoe quãng cao.

Mà giống như đang kể một câu chuyện.

Một câu chuyện về tuổi trẻ.

Có gặp gỡ.

Có chia xa.

Có tiếc nuối.

Nhưng cũng có hy vọng.

Bài hát kết thúc.

Trong phòng điều khiển.

Không ai nói gì.

Từ Phong là người đầu tiên tháo tai nghe.

Anh nhìn màn hình thu âm.

Lại nhìn người thanh niên đứng sau lớp kính.

Một lúc lâu mới chậm rãi nói.

"Không cần thu lại."

"Cảm xúc này."

"Không phải kỹ thuật có thể thay thế."

Lâm Khải khẽ gật đầu.

Đây chính là bài hát ông vẫn luôn tìm kiếm.

Chu Dương cười bất lực.

"Xem ra."

"Lần này chúng ta thật sự nhặt được báu vật."

Lục Trạch bước ra khỏi phòng thu.

Lâm Khải đưa hợp đồng bản giấy và khoản tạm ứng đầu tiên.

"Lần hợp tác này."

"Hy vọng sẽ không phải lần cuối."

Lục Trạch nhận lấy.

Chỉ mỉm cười.

"Đó còn phải xem."

"Bộ phim của anh."

"Có thể khiến tôi cảm động thêm lần nữa hay không."

Nghe câu trả lời ấy.

Lâm Khải bật cười.

Ông càng lúc càng tin.

Người thanh niên trước mặt.

Rồi sẽ không chỉ dừng lại ở một bài hát.

Sau khi rời phòng thu.

Lục Trạch không về nhà ngay.

Hắn đi bộ dọc theo con phố yên tĩnh.

Gió đêm mang theo chút hơi lạnh.

Trong túi áo.

Điện thoại khẽ rung.

Thông báo chuyển khoản.

Tiền bản quyền ca khúc đã được thanh toán.

Lục Trạch mở xem.

Con số không quá lớn.

Nhưng đây là khoản thu nhập đầu tiên hắn kiếm được bằng âm nhạc.

Hắn nhìn màn hình vài giây.

Khóe môi khẽ cong lên.

Kiếp trước.

Hắn từng nhìn thấy rất nhiều nhạc sĩ vì một cơ hội mà chờ đợi nhiều năm.

Kiếp này.

Ít nhất.

Hắn đã bước được bước đầu tiên.

* * *

Cùng lúc đó.

Trong phòng họp của đoàn phim.

Lâm Khải vẫn chưa rời đi.

Ông mở lại bản thu vừa hoàn thành.

Nghe thêm một lần nữa.

Chu Dương cười.

"Lần thứ bảy rồi."

Lâm Khải lắc đầu.

"Không."

"Là lần thứ tám."

Chu Dương bất lực.

"Ông đúng là.."

Lâm Khải tắt bản nhạc.

Ánh mắt đầy mong chờ.

"Tôi có linh cảm."

"Bài hát này."

"Sẽ giúp bộ phim sống lâu hơn."

Từ Phong cũng gật đầu.

"Tôi làm phòng thu hơn mười năm."

"Hiếm khi gặp người hát như vậy."

"Không phải kỹ thuật xuất sắc nhất."

"Nhưng.."

"Rất biết kể chuyện."

Ba người nhìn nhau.

Trong lòng đều có cùng một suy nghĩ.

Người ký tên trong hợp đồng.

Rốt cuộc là ai?

* * *

Ba ngày sau.

Bộ phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè hoàn thành toàn bộ hậu kỳ.

Bản trailer cuối cùng được phát hành.

Khán giả nhanh chóng chú ý đến ca khúc vang lên ở đoạn kết.

Diễn đàn điện ảnh.

Một bài viết mới xuất hiện.

"Có ai biết bài hát cuối trailer là của ai không?"

Phía dưới.

Bình luận liên tục tăng.

"Chưa từng nghe."

"Ca sĩ mới à?"

"Giọng hát rất lạ."

"Tìm trên mạng không có."

"Đạo diễn mời được người ở đâu vậy?"

Có người còn tìm đến tài khoản chính thức của đoàn phim để hỏi.

Nhưng chỉ nhận được một câu trả lời.

> "Xin lỗi, theo thỏa thuận với người sáng tác, chúng tôi chưa thể công bố danh tính."

Câu trả lời ấy.

Không những không làm mọi người hết tò mò.

Ngược lại.

Càng khiến cuộc thảo luận sôi nổi hơn.

* * *

Trong một văn phòng của Công ty Giải trí Thiên Hòa.

Một cô gái trẻ đặt điện thoại xuống.

"Cô Lý."

"Có chuyện gì?"

Người được gọi là cô Lý ngẩng đầu.

"Có một bài OST khá thú vị."

"Cả người sáng tác lẫn ca sĩ đều không có thông tin."

Ngư

Ời quản lý bên cạnh cười.

"Lại chiêu trò quảng bá thôi."

Cô Lý lắc đầu.

"Tôi đã nghe."

"Nếu người này tiếp tục giữ được chất lượng."

"Giới âm nhạc."

"Sẽ sớm có thêm một cái tên đáng chú ý."

Nói xong.

Cô lưu lại trailer của bộ phim.

Rồi tiếp tục công việc.

Đối với cô.

Đây chỉ là một sự chú ý rất nhỏ.

Không ai biết.

Chính sự chú ý tưởng chừng vô tình ấy.

Sẽ là điểm khởi đầu cho rất nhiều câu chuyện về sau.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 54: Tác Giả Vô Danh

Xem nội dung ẩn

Sau khi hoàn thành việc thu âm.

Cuộc sống của Lục Trạch lại trở về nhịp điệu quen thuộc.

Buổi sáng.

Viết truyện.

Buổi chiều.

Đọc sách về điện ảnh, âm nhạc và quản lý.

Buổi tối.

Luyện thanh, nghiên cứu hòa âm.

Hắn không nhận thêm công việc.

Cũng không tiếp tục tìm đoàn phim mới.

Hiện tại.

Điều quan trọng nhất là tích lũy.

Một tuần sau.

Trang web Văn Hải.

Phòng biên tập.

Biên tập viên Trương Nghi vừa mở hệ thống thống kê thì khựng lại.

"Hả?"

Cô nhìn chăm chăm vào bảng số liệu.

Một bộ truyện đang leo bảng với tốc độ rất ổn định.

Không bùng nổ.

Nhưng mỗi ngày đều tăng.

Lượt đọc.

Lượt theo dõi.

Lượt tặng quà.

Tất cả đều tăng đều đặn.

Tên tác giả.

Vô Danh.

Trương Nghi mở truyện.

Đọc lại từ chương đầu tiên.

Càng đọc.

Đôi mắt cô càng sáng lên.

Đến gần trưa.

Cô cầm máy tính bảng chạy thẳng vào phòng chủ biên.

"Chủ biên."

"Em muốn đề cử một tác giả."

Người đàn ông trung niên ngẩng đầu.

"Lại phát hiện người mới?"

Trương Nghi gật đầu.

"Vâng."

"Bút lực rất chắc."

"Tiết tấu ổn."

"Quan trọng nhất."

"Độc giả giữ chân cực cao."

Chủ biên nhận lấy máy tính bảng.

Ông vốn chỉ định đọc thử vài chương.

Không ngờ.

Hơn một giờ sau.

Ông mới ngẩng đầu.

Trong mắt hiện rõ vẻ hài lòng.

"Tác giả này."

"Có nền tảng."

Trương Nghi cười.

"Em cũng nghĩ vậy."

Chủ biên gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Liên hệ."

"Mời ký hợp đồng cấp A."

"Nếu có thể."

"Cố gắng giữ người."

Buổi chiều.

Lục Trạch vừa hoàn thành chương mới.

Hộp thư lại hiện thêm một email.

Lần này.

Người gửi là.

Trang Văn Hải.

Hắn mở thư.

Nội dung rất đơn giản.

Trang web chính thức mời Vô Danh ký hợp đồng cấp A.

Đồng thời.

Sẽ dành một vị trí đề cử tốt hơn trong tuần tới.

Lục Trạch nhìn email.

Khẽ mỉm cười.

Hắn biết.

Đây chỉ là bước đầu.

Một tác giả.

Muốn đứng vững.

Không thể chỉ dựa vào một lần đề cử.

Quan trọng nhất.

Vẫn là tác phẩm.

Đúng lúc ấy.

Hệ thống lại vang lên.

Đinh.

Danh vọng tăng 326 điểm.

Tổng Danh Vọng: 684 điểm.

Lục Trạch liếc nhìn.

Khóe môi hơi cong.

Danh Vọng tuy tăng không nhiều.

Nhưng rất ổn định.

Giống như lượng độc giả của Vô Danh.

Mỗi ngày.

Đều có thêm người mới.

Mỗi ngày.

Đều có người âm thầm trở thành fan của hắn.

Con đường này.

Có lẽ còn rất dài.

Nhưng hắn không hề sốt ruột.

Bởi vì.

Những tòa nhà cao nhất.

Đều được xây từ từng viên gạch nhỏ.

Ba ngày sau.

Trang chủ của Văn Hải được làm mới.

Ở vị trí đề cử dành cho tác giả mới.

Một cái tên lặng lẽ xuất hiện.

《Vô Danh》-- Tác giả: Vô Danh.

Đây không phải vị trí nổi bật nhất.

Nhưng đối với một tác giả mới.

Đã là cơ hội rất lớn.

Buổi trưa.

Trong ký túc xá Đại học Vân Kinh.

Một nam sinh tên Hứa Minh vừa tan học.

Theo thói quen, cậu mở ứng dụng đọc truyện trên điện thoại.

Ánh mắt lập tức dừng lại ở mục đề cử.

"Vô Danh?"

"Cái tên kỳ lạ thật."

Vốn chỉ định đọc thử vài chương.

Nhưng đến khi ngẩng đầu.

Đồng hồ đã chỉ gần ba giờ chiều.

"Cái gì?"

"Hết chương rồi?"

Hứa Minh ngẩn người.

Sau vài giây.

Cậu nhấn nút theo dõi.

Rồi vào diễn đàn của trường.

Đăng một bài viết.

"Mọi người đọc thử bộ 《Vô Danh》 đi, hay hơn mình tưởng rất nhiều."

Cùng lúc đó.

Trong một quán cà phê.

Một cô gái mặc áo sơ mi trắng đang đọc truyện trên máy tính bảng.

Cô khẽ gấp màn hình lại.

Mỉm cười.

"Tiết tấu rất ổn."

Người bạn ngồi đối diện tò mò.

"Đọc gì mà chăm chú thế?"

"Một tác giả mới."

"Cũng thú vị."

"Để mình gửi cậu."

Hai người nhanh chóng chuyển sang bàn luận về cốt truyện.

Không ai biết.

Chỉ một lần chia sẻ rất bình thường.

Lại mang thêm vài độc giả mới đến với Vô Danh.

Buổi tối.

Diễn đàn Văn Hải bắt đầu xuất hiện một chủ đề mới.

"Thảo luận về tác giả Vô Danh."

Phía dưới.

Bình luận liên tục tăng.

"Tôi thấy khá hay."

"Tiết tấu nhanh."

"Nhân vật có chiều sâu."

"Tác giả chắc không phải người mới."

Nhưng cũng có người phản bác.

"Chỉ mới vài chục chương."

"Nói thiên tài thì sớm quá."

"Lên đề cử nên mới đông người đọc."

"Đợi vài trăm chương rồi đánh giá."

Hai luồng ý kiến tranh luận rất sôi nổi.

Không hề có cảnh tất cả đều khen.

* * *

Trong một góc khác của diễn đàn.

Một tài khoản cấp cao tên Bút Phong đọc xong chủ đề.

Anh là tác giả đã viết nhiều năm trên Văn Hải.

Nhìn lượng theo dõi của Vô Danh tăng lên từng ngày.

Trong lòng không khỏi có chút áp lực.

Người quản lý của anh cười nói.

"Lo à?"

Bút Phong lắc đầu.

"Không."

"Người mới có tài."

"Là chuyện tốt."

"Nếu cạnh tranh."

"Thì cạnh tranh bằng tác phẩm."

Người quản lý gật đầu.

Đó mới là cạnh tranh lành mạnh.

Nhưng ở một nơi khác.

Một tác giả khác nhìn bảng xếp hạng.

Sắc mặt dần khó coi.

"Tác giả mới.."

"Dựa vào đề cử mà leo nhanh thế sao?"

Hắn mở khu bình luận.

Tạo một tài khoản phụ.

Viết một dòng.

> "Có ai thấy văn phong của Vô Danh rất giống một tác giả cũ không?"

Chỉ một câu nói mơ hồ.

Ngay lập tức.

Đã có vài người tò mò trả lời.

Một hạt giống của tin đồn.

Lặng lẽ được gieo xuống.

Đêm khuya.

Lục Trạch vẫn ngồi trước bàn làm việc.

Hắn hoàn toàn không biết.

Bên ngoài.

Tên tuổi Vô Danh đang dần có những người yêu thích đầu tiên.

Đồng thời.

Cũng bắt đầu có những người không muốn nhìn thấy một tác giả mới nổi lên.

Mà đối với giới văn học mạng.

Đó mới chỉ là sự khởi đầu.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch vừa mở máy tính thì cửa sổ trò chuyện của biên tập viên Trương Nghi hiện lên.

"Vô Danh."

"Anh có thời gian không?"

Lục Trạch trả lời.

"Có."

Tin nhắn lập tức được gửi tới.

"Diễn đàn xuất hiện một vài tin đồn về anh."

"Anh đã xem chưa?"

Lục Trạch khẽ nhíu mày.

"Chưa."

Trương Nghi gửi kèm một đường dẫn.

Lục Trạch mở ra.

Chủ đề đã có hơn ba trăm bình luận.

Có người nói văn phong của Vô Danh rất giống một tác giả khác.

Có người nghi ngờ đây là tài khoản phụ của một cây bút nổi tiếng.

Cũng có người trực tiếp kết luận.

"Chắc chắn là đạo văn."

Nhưng khi Lục Trạch đọc kỹ.

Hắn phát hiện.

Không một ai đưa ra được bằng chứng.

Chỉ toàn là suy đoán.

Đúng lúc ấy.

Một bình luận mới được ghim lên đầu.

Là tài khoản chính thức của Văn Hải.

> "Chúng tôi đã kiểm tra toàn bộ dữ liệu hậu trường. Bản thảo của tác giả Vô Danh được lưu trên hệ thống theo đúng thời gian sáng tác. Hiện không phát hiện bất kỳ dấu hiệu vi phạm nào."

Sau bình luận này.

Không ít độc giả bắt đầu lên tiếng.

"Nói đạo văn thì đưa bằng chứng."

"Không có chứng cứ thì đừng vu khống."

"Tôi đọc cả hai tác giả rồi."

"Phong cách hoàn toàn khác."

Cuộc tranh luận vẫn tiếp tục.

Nhưng chiều hướng đã thay đổi.

* * *

Trương Nghi gửi thêm một tin nhắn.

"Anh không cần trả lời."

"Lo viết truyện là được."

Lục Trạch mỉm cười.

Đó cũng là suy nghĩ của hắn.

Giải thích với người muốn hiểu.

Là trao đổi.

Giải thích với người cố tình bôi nhọ.

Chỉ là lãng phí thời gian.

* * *

Buổi chiều.

Lục Trạch mang laptop đến một quán cà phê gần nhà.

Đổi không khí để viết.

Quán không lớn.

Khách cũng không nhiều.

Ở bàn bên cạnh.

Hai nữ sinh đại học đang nhỏ giọng trò chuyện.

"Cậu đọc Vô Danh chưa?"

"Đọc rồi."

"Đoạn hôm qua làm mình khóc."

"Hy vọng tác giả đừng bỏ truyện."

Lục Trạch vẫn gõ bàn phím.

Giống như không nghe thấy.

Trong lòng lại khẽ mỉm cười.

Đây là lần đầu tiên.

Hắn nghe người khác nhắc đến bút danh của mình ngoài đời.

Cảm giác rất kỳ lạ.

* * *

Lúc tính tiền.

Ông chủ quán cười nói.

"Cậu cũng đọc Vô Danh à?"

Lục Trạch hơi ngẩn người.

"Vì sao chú hỏi vậy?"

Ông chủ chỉ vào màn hình laptop.

"Tôi thấy giao diện giống trang Văn Hải."

"Tôi già rồi."

"Không đọc nhiều."

"Nhưng con gái tôi ngày nào cũng nhắc đến cái tên đó."

"Nó còn bảo."

"Nếu tác giả không cập nhật."

"Nó ăn cơm cũng không ngon."

Hai người cùng bật cười.

Rời khỏi quán.

Lục Trạch nhìn dòng người tấp nập trên phố.

Trong lòng bỗng có một cảm giác khó tả.

Những độc giả ấy.

Không biết hắn là ai.

Cũng chưa từng gặp hắn.

Thế nhưng.

Họ vẫn lặng lẽ chờ từng chương truyện mỗi ngày.

Có lẽ.

Đó chính

Là điều hạnh phúc nhất đối với một người cầm bút.

Ở một góc khác của thành phố.

Một chiếc xe sang màu đen chậm rãi dừng trước cổng một khu biệt thự.

Một cô gái nhận lấy chiếc máy tính bảng từ trợ lý.

Trang đầu tiên hiện lên.

Chính là bộ truyện Vô Danh.

Cô nhìn bút danh ấy vài giây.

Khẽ mỉm cười.

"Để xem."

"Anh còn có thể mang đến cho tôi bất ngờ gì nữa."

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 55: Những Độc Giả Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Sáu giờ ba mươi sáng.

Lục Trạch thức dậy đúng giờ.

Sau khi chạy bộ và ăn sáng, hắn trở về căn phòng trọ nhỏ.

Việc đầu tiên mỗi ngày.

Không phải mở hệ thống.

Cũng không xem bảng Danh Vọng.

Mà là mở bản thảo.

Đối với hắn.

Hệ thống chỉ là công cụ.

Tác phẩm mới là nền tảng.

* * *

Tám giờ đúng.

Chương mới của 《Vô Danh》 được đăng lên.

Chỉ vài phút sau.

Khu bình luận bắt đầu xuất hiện những cái tên quen thuộc.

Mèo Lười Đọc Sách:

"Điểm danh ngày mới!"

Tiểu Hạ Không Thức Đêm:

"Cuối cùng cũng đợi được."

Gió Thu:

"Tác giả vẫn đúng tám giờ, nể thật."

Lục Trạch đọc từng bình luận.

Khóe miệng hơi nhếch lên.

Ba tài khoản này.

Đã xuất hiện liên tục gần nửa tháng.

Mỗi lần cập nhật.

Họ đều là những người đầu tiên.

* * *

Ở một ký túc xá đại học.

Hứa Minh vừa đọc xong chương mới.

Không nhịn được đập bàn.

"Hay!"

Bạn cùng phòng ngẩng đầu.

"Lại là bộ Vô Danh?"

"ừ."

"Càng đọc càng cuốn."

"Cậu thử đi."

Người bạn lắc đầu.

"Tớ đang theo bốn bộ rồi."

"Không có thời gian."

Hứa Minh cười.

"Đọc ba chương thôi."

"Nếu không hay, tớ bao cậu trà sữa."

Người bạn bật cười.

"Được."

* * *

Một giờ sau.

Hứa Minh nhìn chiếc điện thoại của bạn mình.

Đối phương vẫn đang chăm chú đọc.

Đến lúc màn hình hiện dòng "Chưa có chương mới".

Cậu ta mới ngẩng đầu.

"Còn nữa không?"

Hứa Minh cười lớn.

"Hết rồi."

"Mai đọc tiếp."

Người bạn thở dài.

"Biết vậy không đọc."

"Giờ lại phải chờ."

* * *

Ở một nơi khác.

Trong văn phòng của một công ty.

Một cô gái tranh thủ giờ nghỉ trưa để đọc truyện.

Đọc xong.

Cô mở nhóm chat.

"Mọi người có ai đọc Vô Danh chưa?"

Một đồng nghiệp trả lời ngay.

"Đọc rồi."

"Ổn."

Người khác lại nhắn.

"Mình thấy bình thường."

"Chưa hiểu sao nhiều người khen."

Cô gái không tranh luận.

Mỗi người có một sở thích khác nhau.

Đó là chuyện rất bình thường.

* * *

Buổi chiều.

Diễn đàn Văn Hải.

Một chủ đề mới xuất hiện.

"Tác giả mới nào đáng đọc nhất tháng này?"

Phía dưới.

Rất nhiều cái tên được nhắc đến.

Trong đó.

Vô Danh chỉ đứng thứ năm.

Không phải cao nhất.

Nhưng số phiếu vẫn chậm rãi tăng lên.

Có người bình luận:

"Tiết tấu chắc."

"Ít tình tiết vô lý."

Cũng có người phản bác:

"Chỉ mới mấy chục chương."

"Đừng nâng quá."

Hai bên tranh luận.

Nhưng đều rất ôn hòa.

Không ai biết.

Chính những cuộc thảo luận nhỏ bé ấy.

Đã giúp cái tên Vô Danh xuất hiện trước mắt ngày càng nhiều độc giả.

* * *

Chiều tối.

Lục Trạch đóng laptop.

Đi xuống dưới lầu mua cơm.

Bà Trần - chủ quán bánh bao - cười hỏi:

"Hôm nay lại làm việc cả ngày à?"

Lục Trạch gật đầu.

"Vâng."

"Người trẻ chịu khó là tốt."

"Nhưng cũng phải nghỉ ngơi."

Lục Trạch mỉm cười cảm ơn.

Hắn xách hộp cơm.

Chậm rãi bước về căn phòng nhỏ.

Hoàn toàn không biết.

Ở trên mạng.

Bút danh Vô Danh.

Đã bắt đầu có những độc giả trung thành đầu tiên.

Và đó.

Chỉ mới là bước khởi đầu của một hành trình rất dài.

Buổi chiều.

Phòng biên tập của trang web Văn Hải.

Tiếng bàn phím vang lên liên tục.

Các biên tập viên đều bận rộn đọc bản thảo và thống kê số liệu.

Trương Nghi cầm một tập tài liệu, gõ cửa phòng Tổng biên tập.

"Cốc.. Cốc.."

"Mời vào."

Chu Mặc đặt tách trà xuống.

"Có chuyện gì?"

Trương Nghi đưa bảng thống kê.

"Là số liệu của Vô Danh."

Chu Mặc nhận lấy.

Ông xem rất kỹ.

Lượt đọc không đứng đầu.

Lượt tặng quà cũng không phải cao nhất.

Nhưng có một chỉ số khiến ông dừng lại.

Tỷ lệ đọc hết chương: 93%.

Tỷ lệ độc giả quay lại: 87%.

Chu Mặc khẽ gật đầu.

"Rất đẹp."

Trương Nghi cười.

"Em cũng bất ngờ."

"Độc giả của cậu ấy tăng không nhanh."

"Nhưng rất ổn định."

Chu Mặc gấp tài liệu lại.

"Đây mới là điều quan trọng."

"Một tác phẩm muốn đi đường dài."

"Không cần bùng nổ ngay."

"Chỉ cần giữ được độc giả."

* * *

Đúng lúc ấy.

Một biên tập viên khác bước vào.

"Chủ biên."

"Tác giả Bút Phong chuẩn bị mở sách mới."

Chu Mặc gật đầu.

"Tôi biết."

"Đó là tác giả chủ lực."

"Phải ưu tiên."

Trương Nghi chần chừ.

"Vậy.."

"Còn Vô Danh?"

Chu Mặc mỉm cười.

"Không xung đột."

"Một người là tác giả đã thành danh."

"Một người là hạt giống."

"Chúng ta cần cả hai."

Ông suy nghĩ vài giây rồi nói tiếp.

"Tăng thêm một vị trí đề cử cho Vô Danh."

"Nhưng chỉ quan sát."

"Nếu chất lượng giảm."

"Lập tức rút."

"Trang web không nâng đỡ ai vô điều kiện."

"Chỉ nâng đỡ tác phẩm."

"Rõ."

* * *

Ở một góc khác của tòa nhà.

Một tác giả trẻ vừa ký hợp đồng nghe được cuộc trò chuyện.

Ánh mắt anh ta khẽ thay đổi.

"Vô Danh.."

"Lại là Vô Danh."

Anh mở ứng dụng.

Nhìn lượng theo dõi của đối phương.

Trong lòng không khỏi chua chát.

Anh đã viết gần hai năm.

Vẫn chỉ quanh quẩn ở hạng trung.

Trong khi một người mới.

Lại được biên tập nhắc đến nhiều lần.

Bạn anh vỗ vai.

"Đừng nghĩ nhiều."

"Cậu ấy có thực lực."

Tác giả trẻ cười gượng.

"Tớ biết."

"Nhưng.."

"Cũng hơi không cam lòng."

Bạn anh chỉ cười.

Trong giới văn học mạng.

Mỗi ngày đều có người mới xuất hiện.

Có người tiến lên.

Cũng có người bị bỏ lại phía sau.

Đó là chuyện không ai tránh được.

* * *

Buổi tối.

Diễn đàn Văn Hải lại xuất hiện một bài viết mới.

"Theo mọi người, Vô Danh có thể giữ top bao lâu?"

Bên dưới.

Ý kiến chia thành nhiều phe.

"Không quá một tháng."

"Cốt truyện sớm muộn cũng đuối."

"Tôi thấy có tiềm năng."

"Chờ thêm xem."

"Đừng vội kết luận."

Không khí vẫn khá hòa bình.

Chưa có công kích cá nhân.

Nhưng những luồng ý kiến trái chiều.

Đã bắt đầu hình thành.

Ở phía sau màn hình.

Có người mong Vô Danh thành công.

Cũng có người chờ hắn thất bại.

Mà Lục Trạch.

Lúc này vẫn đang ngồi trước bàn làm việc.

Tỉ mỉ chỉnh sửa từng câu chữ trong chương tiếp theo.

Hắn không hề biết.

Một tác giả chân chính.

Khi bắt đầu được nhiều người chú ý.

Cũng là lúc.

Bước vào vòng xoáy cạnh tranh thật sự.

Đêm xuống.

Đèn trong căn phòng trọ vẫn còn sáng.

Lục Trạch không tiếp tục viết.

Mà mở lại chương vừa hoàn thành.

Đọc từ đầu đến cuối.

Xóa một câu.

Sửa hai đoạn đối thoại.

Đổi vị trí một tình tiết.

Hắn làm rất chậm.

Bởi vì hắn biết.

Độc giả có thể tha thứ cho việc ra chương chậm hơn một chút.

Nhưng rất khó tha thứ nếu chất lượng ngày càng đi xuống.

Sau khi sửa xong.

Lục Trạch mở thư mục.

Bản thảo dự phòng.

Một chương.

Hai chương.

Ba chương..

Đến chương thứ mười.

Hắn mới đóng máy tính.

Kiếp trước.

Hắn từng chứng kiến rất nhiều tác giả.

Hôm nay có cảm hứng thì viết mười chương.

Ngày mai không muốn viết thì nghỉ cả tuần.

Cuối cùng.

Độc giả dần rời đi.

Hắn sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Từ hôm nay.

Dù bận đến đâu.

Mỗi ngày.

Ít nhất cũng phải hoàn thành một chương.

Đó là lời hứa của hắn với chính mình.

Đúng lúc ấy.

Âm thanh quen thuộc vang lên.

Đinh!

Danh vọng +12.

Danh vọng +8.

Danh vọng +15.

Thông báo xuất hiện liên tiếp.

Không nhiều.

Nhưng chưa đầy mười phút.

Đã tăng hơn một trăm điểm.

Lục Trạch mở bảng hệ thống.

Hệ Thống Danh Vọng

Danh vọng: 812

Văn học: Nhập Môn (18%)

Âm nhạc: Chưa mở xếp hạng

Điện ảnh: Chưa mở xếp hạng

Điểm có thể sử dụng: 812

Lục Trạch nhìn giao diện.

Không hề có ý định tiêu ngay.

Hắn nhớ rất rõ.

Hệ thống từng nhắc.

Những vật phẩm cấp cao.

Đều cần lượng Danh vọng rất lớn.

Bây giờ tiêu hết.

Chỉ vì một lợi ích trước mắt.

Không đáng.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch ra ngoài mua bữa sáng.

Bà Trần vừa nhìn thấy hắn đã cười.

"Tiểu Lục."

"Hôm qua thức khuya nữa à?"

Lục Trạch cười.

"Có chút việc."

Bà Trần đưa bánh bao.

"Người trẻ bây giờ."

"Suốt ngày ôm máy tính."

"Nhớ giữ gìn sức khỏe."

Lục Trạch gật đầu.

"Cảm ơn bà."

Lúc hắn rời đi.

Một cậu học sinh cấp ba bước vào quán.

Trên tay vẫn cầm điện thoại.

Miệng lẩm bẩm.

"Hôm nay tác giả Vô Danh đăng chương chưa nhỉ.."

Lục Trạch khựng bước.

Chỉ một thoáng.

Rồi tiếp tục đi.

Khóe môi khẽ cong lên.

Cảm giác ấy.

Khác hoàn toàn với việc nhìn thấy số liệu trên màn hình.

Lần đầu tiên.

Hắn nghe thấy một người xa lạ.

Nhắc đến bút danh của mình.

Điều đó khiến mọi nỗ lực những ngày qua.

Bỗn

G trở nên có ý nghĩa hơn.

Ở một nơi khác.

Trong căn biệt thự của nhà họ Tần.

Một cô gái mặc váy trắng ngồi bên cửa sổ.

Trên bàn.

Là cuốn sách đang đọc dở.

Bên cạnh.

Máy tính bảng vừa hiện thông báo.

《Vô Danh》 đã cập nhật chương mới.

Cô đặt cuốn sách xuống.

Khẽ mở chương mới.

Đọc rất chăm chú.

Đến cuối chương.

Khóe môi nở một nụ cười rất nhẹ.

"Văn phong.."

"Thật đặc biệt."

Ngoài cửa.

Quản gia nhẹ nhàng gõ cửa.

"Tiểu thư."

"Lão gia mời cô xuống dùng bữa."

Cô gái khẽ gật đầu.

Đóng máy tính bảng lại.

Không ai biết.

Vị độc giả ấy.

Sau này.

Sẽ là người thay đổi cả cuộc đời của Lục Trạc.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 56: Cuộc Sống Mới

Xem nội dung ẩn

Ánh nắng sớm xuyên qua khung cửa sổ.

Đồng hồ chỉ sáu giờ.

Lục Trạch mở mắt đúng lúc chuông báo thức vừa vang.

Hắn tắt chuông.

Rời giường.

Mười phút sau.

Một bóng người mặc đồ thể thao xuất hiện trong công viên nhỏ gần khu Hoa An.

Hắn chạy rất đều.

Không nhanh.

Cũng không chậm.

Mỗi bước chân đều giữ đúng nhịp thở.

Kiếp trước.

Hắn từng nhiều lần phải nhập viện vì làm việc quá sức.

Kiếp này.

Điều đầu tiên hắn muốn thay đổi.

Chính là sức khỏe.

Sau khi chạy bộ.

Lục Trạch ghé quán bánh bao đầu ngõ.

"Tiểu Lục."

Bà Trần cười hiền.

"Hôm nay vẫn hai cái bánh bao thịt?"

"Vâng."

"Thêm một ly sữa đậu nành."

Bà Trần vừa gói bánh vừa cười.

"Cậu sống một mình mà chăm chỉ thật."

"Ngày nào cũng đúng giờ."

Lục Trạch chỉ cười.

Không giải thích.

Kỷ luật.

Là thứ đáng sợ nhất của một người trưởng thành.

Trở về phòng.

Việc đầu tiên hắn làm không phải mở mạng.

Mà là bật máy tính.

Thư mục Bản Thảo.

Đã có mười một chương dự phòng.

Lục Trạch mở chương thứ mười hai.

Ngón tay bắt đầu gõ phím.

Tiếng bàn phím vang đều trong căn phòng nhỏ.

Đến tám giờ.

Hắn mới đăng chương mới lên Văn Hải.

Không đầy ba phút.

Đã có bình luận.

Mèo Lười Đọc Sách:

"Có mặt."

Tiểu Hạ Không Thức Đêm:

"Điểm danh."

Gió Thu:

"Tác giả đúng giờ như đồng hồ."

Lục Trạch đọc xong.

Khẽ mỉm cười.

Những cái tên này.

Hắn đã bắt đầu nhớ.

Một tác giả.

Điều hạnh phúc nhất.

Không phải có một triệu độc giả.

Mà là luôn có những người.

Mỗi sáng đều chờ chương mới.

Cùng lúc đó.

Biệt thự nhà họ Tần.

Một cô gái mặc váy trắng ngồi trong khu vườn.

Trên bàn.

Là máy tính bảng và một tách trà nóng.

Cô mở Văn Hải theo thói quen.

Đọc chương mới của Vô Danh.

Đến cuối chương.

Khóe môi khẽ cong.

"Anh ấy.."

"Lại tiến bộ rồi."

Quản gia già đứng phía sau.

Nhẹ giọng hỏi.

"Tiểu thư."

"Lại đọc tiểu thuyết sao?"

Cô gái mỉm cười.

"Vâng."

"Chỉ là một tác giả mới."

"Nhưng rất thú vị."

Quản gia không nói thêm.

Ông chỉ nhớ.

Đã rất lâu rồi.

Tiểu thư hiếm khi khen một người xa lạ như vậy.

Ở một nơi khác.

Trụ sở Công ty Giải trí Thiên Hòa.

Giám đốc bộ phận âm nhạc Hạ Văn Đông đặt tập tài liệu xuống.

"Vẫn chưa tìm được người sáng tác bài hát?"

Thư ký lắc đầu.

"Đạo diễn Lâm Khải giữ bí mật rất kỹ."

"Ngay cả người trong đoàn phim cũng không biết."

Hạ Văn Đông mỉm cười.

"Không vội."

"Người có tài."

"Rồi sẽ còn xuất hiện."

"Chỉ cần xuất hiện lần thứ hai."

"Chúng ta sẽ tìm được."

Ông không biết.

Người mà cả công ty đang tìm kiếm.

Lúc này.

Chỉ đang ngồi trong căn phòng trọ hơn hai mươi mét vuông.

Vừa ăn bánh bao.

Vừa suy nghĩ về tình tiết của chương tiếp theo.

Con đường của Lục Trạch.

Vẫn đang âm thầm tiến về phía trước.

Từng bước.

Chậm rãi.

Nhưng vô cùng vững chắc.

Buổi trưa.

Ánh nắng chiếu xuống con phố nhỏ.

Lục Trạch tạm dừng viết.

Hắn đứng dậy pha một ly trà, rồi mở cửa sổ cho căn phòng thoáng hơn.

Không gian yên tĩnh.

Chỉ có tiếng ve ngoài sân.

Hắn cầm quyển sách vừa mua hôm trước.

"Nghệ thuật kể chuyện bằng hình ảnh."

Đọc rất chậm.

Mỗi khi gặp một đoạn đáng chú ý.

Hắn đều ghi lại vào cuốn sổ tay.

Viết truyện.

Làm phim.

Sáng tác nhạc.

Ba con đường nhìn như khác nhau.

Nhưng cốt lõi đều là..

Kể một câu chuyện khiến người khác rung động.

Ba giờ chiều.

Điện thoại khẽ rung.

Là tin nhắn của Trương Nghi.

"Chúc mừng."

"Hôm nay lượng theo dõi tăng hơn hôm qua gần mười phần trăm."

Lục Trạch trả lời rất ngắn.

"Cảm ơn."

Vài giây sau.

Trương Nghi lại gửi thêm.

"Nhưng cũng có vài bình luận tiêu cực."

"Đừng để ý."

Lục Trạch nhìn màn hình rồi cười.

Một tác phẩm.

Không thể khiến tất cả mọi người đều thích.

Nếu một ngày nào đó.

Chỉ còn toàn lời khen.

Hoặc là tác phẩm quá hoàn hảo.

Hoặc là..

Không còn ai quan tâm nữa.

Diễn đàn Văn Hải.

Một chủ đề đang được thảo luận.

"Vô Danh có xứng đáng nằm trong top truyện mới không?"

Bên dưới.

Một tài khoản tên Người Qua Đường bình luận:

"Viết ổn, nhưng chưa đến mức thần."

Ngay lập tức.

Có người đáp lại:

"Đúng."

"Đừng tâng bốc quá."

Nhưng cũng có độc giả phản bác.

"Không ai nói là thần."

"Chỉ là đáng đọc."

Cuộc tranh luận kéo dài.

Không ai chửi bới.

Cũng không có chiến tranh bàn phím.

Lục Trạch vô tình đọc được.

Hắn đóng diễn đàn lại.

Tiếp tục viết.

Đối với hắn.

Thời gian tranh cãi.

Chi bằng viết thêm một chương.

Chiều muộn.

Lục Trạch xuống dưới lầu mua ít rau.

Trên đường về.

Ông chủ cửa hàng tạp hóa cười gọi.

"Tiểu Lục."

"Mới chuyển đến mà ai cũng quý."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

"Vì sao vậy?"

Ông chủ cười ha hả.

"Cậu gặp ai cũng chào."

"Lại hay giúp mấy cụ già xách đồ."

"Thanh niên như vậy hiếm lắm."

Lục Trạch chỉ cười.

Đó chỉ là những việc rất bình thường.

Nhưng đôi khi.

Chính những điều bình thường ấy.

Lại khiến cuộc sống ấm áp hơn.

Đêm xuống.

Biệt thự nhà họ Tần.

Tần Mộc Tuyết khép lại máy tính bảng.

Hôm nay.

Nàng chỉ đọc được một chương.

Vẫn thấy chưa đủ.

Đúng lúc ấy.

Một người phụ nữ trung niên bước vào.

Đó là mẹ của cô.

"Tối nay còn đọc truyện sao?"

Tần Mộc Tuyết mỉm cười.

"Con tìm được một tác giả rất thú vị."

Mẹ cô hơi bất ngờ.

"Bình thường con ít khi khen người khác."

Tần Mộc Tuyết nhìn bút danh Vô Danh trên màn hình.

Nhẹ giọng nói:

"Con có cảm giác.."

"Người này sau này sẽ rất nổi tiếng."

Mẹ cô chỉ cười.

Cho rằng con gái mình đang nói đùa.

Không ai ngờ.

Lời nói vô tình ấy.

Vài năm sau.

Lại trở thành sự thật.

Buổi tối.

Mười một giờ.

Đèn trong căn phòng trọ vẫn còn sáng.

Lục Trạch ngồi trước máy tính.

Không phải để viết truyện.

Mà để xem lại toàn bộ kế hoạch của mình.

Hắn mở một tập tài liệu mới.

Gõ lên màn hình bốn chữ.

Kế hoạch năm năm.

Sau đó.

Từng dòng chữ hiện ra.

Giai đoạn một.

Ổn định vị trí trong giới văn học.

Tích lũy độc giả.

Kiếm khoản tiền đầu tiên.

Giai đoạn hai.

Âm nhạc.

Viết thêm ca khúc.

Tìm cơ hội hợp tác.

Xây dựng thân phận nhạc sĩ bí ẩn.

Giai đoạn ba.

Điện ảnh.

Tích lũy nhân mạch.

Viết kịch bản.

Chờ thời cơ thành lập studio.

Lục Trạch nhìn ba dòng kế hoạch.

Rồi lặng lẽ lưu lại.

Không có mục tiêu nào ghi là:

Trở thành minh tinh.

Cũng không có:

Kiếm thật nhiều tiền.

Điều hắn muốn.

Là xây dựng một đế chế giải trí.

Một nơi.

Có thể tạo ra những tác phẩm kinh điển.

Đó mới là ước mơ của hắn.

Đúng lúc ấy.

Hệ thống vang lên.

Đinh!

Nhiệm vụ dài hạn được mở.

【Con đường người sáng tạo】

Yêu cầu:

Văn học đạt cấp Chuyên nghiệp.

Âm nhạc đạt cấp Chuyên nghiệp.

Điện ảnh đạt cấp Chuyên nghiệp.

Phần thưởng:

Studio Hệ Thống (khóa).

Lục Trạch hơi sững người.

Đây là lần đầu tiên.

Hệ thống nhắc đến Studio.

Hắn thử mở phần giới thiệu.

Nhưng..

Chỉ hiện một dòng.

"Điều kiện chưa đạt."

Lục Trạch không thất vọng.

Ngược lại.

Ánh mắt càng thêm kiên định.

Con đường này.

Quả nhiên còn rất dài.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch vừa mở Văn Hải.

Một thông báo hiện lên.

"Tác phẩm 《Vô Danh》 được đề cử tại mục Truyện mới nổi bật trong 24 giờ."

Hắn chỉ nhìn thoáng qua.

Rồi tiếp tục đăng chương mới.

Không lâu sau.

Bình luận đầu tiên xuất hiện.

Mèo Lười Đọc Sách:

"Có mặt!"

Ngay sau đó.

Tiểu Hạ Không Thức Đêm:

"Hôm nay tác giả vẫn đúng giờ!"

Một bình luận khác lại chen vào.

Bút Máy Cũ:

"Đúng giờ thì có ích gì?"

"Quan trọng là nội dung."

Chưa đầy một phút.

Gió Thu trả lời.

"Đọc xong rồi hãy nhận xét."

Cuộc trò chuyện rất bình thường.

Không ai biết nhau ngoài đời.

Chỉ vì một bộ truyện.

Mà mỗi sáng đều tụ họp.

Lục Trạch nhìn những dòng bình luận.

Khóe môi khẽ cong.

Đây.

Mới là những fan đầu tiên của hắn.

Không cuồng nhiệt.

Không hô hào.

Chỉ âm thầm chờ một chương t

Ruyện mỗi ngày.

Đối với một tác giả.

Như vậy là đủ.

Ở một góc khác của thành phố.

Một người đàn ông trung niên đóng cuốn tiểu thuyết lại.

Ông là Hà Chính Quốc.

Một biên kịch có tiếng trong giới truyền hình.

Ông vô tình đọc được 《Vô Danh》 do học trò giới thiệu.

Đọc xong hơn ba mươi chương.

Ông khẽ gật đầu.

"Khả năng xây dựng tình tiết rất tốt."

"Nếu giữ được phong độ.."

"Có lẽ sau này."

"Lại xuất hiện thêm một biên kịch giỏi."

Ông không biết.

Người thanh niên mà mình vừa khen.

Sau này.

Sẽ thật sự bước vào giới điện ảnh.

Và còn vượt xa mọi tưởng tượng của ông.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 57: Nhịp Sống

Xem nội dung ẩn

Sáng thứ Hai.

Bảy giờ.

Tiếng chuông báo thức vang lên đúng giờ.

Lục Trạch mở mắt.

Việc đầu tiên không phải kiểm tra hệ thống.

Cũng không phải mở diễn đàn.

Mà là xỏ giày.

Đi chạy bộ.

Công viên nhỏ trong khu Hoa An vẫn náo nhiệt như mọi ngày.

Ông cụ đánh cờ.

Các cô chú tập dưỡng sinh.

Mấy đứa trẻ đạp xe quanh hồ.

Lục Trạch chạy chậm ba vòng.

Sau đó đổi sang đi bộ.

Một ông lão tóc bạc ngồi trên ghế đá cười hỏi:

"Tiểu Lục."

"Hôm nay không chạy thêm à?"

Lục Trạch cười.

"Đủ rồi ạ."

"Sức khỏe phải tăng từ từ."

Ông lão gật gù.

"Nói đúng."

"Người trẻ bây giờ cứ thích ép bản thân."

"Đến lúc ngã bệnh mới hối hận."

Hai người trò chuyện vài câu.

Lục Trạch tiếp tục đi mua bữa sáng.

Quán bánh bao đầu ngõ.

Bà Trần vừa thấy hắn đã cười.

"Hôm nay có bánh bao nấm mới."

"Ăn thử không?"

"Được."

Lục Trạch gật đầu.

Bà Trần vừa gói bánh vừa nói:

"Cậu chuyển đến đây cũng gần một tháng rồi."

"Cả khu đều biết cậu."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

"Biết cháu?"

"Cậu lễ phép."

"Lại hay giúp người."

"Ai chẳng quý."

Lục Trạch chỉ cười.

Đối với hắn.

Đó chỉ là những việc tiện tay.

Về đến phòng.

Đúng tám giờ.

Chương mới của 《Vô Danh》 được đăng lên.

Lần này.

Lục Trạch không đọc bình luận ngay.

Hắn tiếp tục viết chương kế tiếp.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng.

Đến gần trưa.

Hắn mới dừng lại.

Trong thư mục.

Đã có mười ba chương dự phòng.

Lục Trạch nhìn con số ấy.

Khẽ gật đầu.

Đây mới là điều khiến hắn yên tâm.

Buổi chiều.

Điện thoại vang lên.

Là cuộc gọi của Lâm Khải.

"Lục Trạch."

"Dạo này bận không?"

"Khá ổn."

Lâm Khải cười.

"Tôi chỉ muốn báo một tiếng."

"Hậu kỳ gần xong rồi."

"Có lẽ hơn nửa tháng nữa sẽ công chiếu."

Lục Trạch bình tĩnh đáp:

"Chúc mừng đạo diễn."

Lâm Khải cười lớn.

"Cậu mới là người nên được chúc mừng."

"Nếu bài hát được khán giả thích."

"Tiền bản quyền sau này còn nhiều."

Hai người nói chuyện thêm vài phút.

Chủ yếu là về bộ phim.

Không nhắc đến chuyện hợp tác tiếp.

Cũng không bàn chuyện ký hợp đồng.

Cả hai đều hiểu.

Nếu có duyên.

Sau này sẽ còn gặp lại.

Buổi tối.

Lục Trạch mở cuốn sổ kế hoạch.

Hắn gạch thêm một dòng.

✓ Dự phòng truyện: 13 chương.

Bên dưới vẫn còn rất nhiều mục chưa hoàn thành.

Hoàn thành tuyến đầu của Vô Danh.

Tích lũy đủ vốn ban đầu.

Chờ phim công chiếu.

Chờ ca khúc chính thức ra mắt.

Hắn khép cuốn sổ.

Nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ.

Con đường phía trước vẫn rất dài.

Nhưng lần này.

Hắn không còn đi một mình.

Ở một nơi nào đó.

Đã có những độc giả chờ chương mới mỗi sáng.

Ở một nơi khác.

Đã có những khán giả chờ bộ phim được công chiếu.

Mọi thứ.

Đang âm thầm tiến về phía trước.

Từng chút một.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch vẫn thức dậy lúc sáu giờ.

Chạy bộ.

Ăn sáng.

Viết truyện.

Cuộc sống lặp đi lặp lại.

Nhưng hắn không cảm thấy nhàm chán.

Ngược lại.

Hắn rất thích cảm giác này.

Kiếp trước.

Ngày nào hắn cũng bị lịch quay, nhà đầu tư và áp lực doanh thu đuổi theo.

Hiếm khi có một buổi sáng yên bình.

Kiếp này.

Hắn muốn đi chậm hơn.

Đi chắc hơn.

Chín giờ sáng.

Một chương mới hoàn thành.

Lục Trạch không vội đăng.

Hắn in bản thảo ra giấy.

Cầm bút đỏ.

Đọc từng dòng.

Có một câu không thuận.

Sửa.

Một đoạn đối thoại hơi dài.

Cắt.

Một nhân vật phụ xuất hiện quá đột ngột.

Viết lại.

Đến khi đọc xong lần thứ ba.

Hắn mới hài lòng.

Một chương hơn ba nghìn chữ.

Chỉ riêng chỉnh sửa.

Đã mất gần một tiếng.

Buổi trưa.

Trương Nghi đang xem số liệu hậu trường.

Một biên tập viên trẻ ngồi cạnh tò mò hỏi:

"Chị Trương."

"Em thấy chị theo dõi bộ Vô Danh kỹ thật."

Trương Nghi cười.

"Em biết điều đáng sợ nhất của một tác giả là gì không?"

"Cập nhật thất thường?"

"Không."

"Là không chịu tiến bộ."

Cô mở hai chương đầu tiên và chương mới nhất của Vô Danh.

Đặt cạnh nhau.

"Em đọc thử đi."

Biên tập viên trẻ làm theo.

Mười phút sau.

Cậu ngẩng đầu.

"Tiến bộ nhiều thật."

"Đúng."

Trương Nghi gật đầu.

"Điều đó có nghĩa."

"Cậu ấy không chỉ có thiên phú."

"Mà còn rất chịu học."

Một tác giả như vậy.

Mới đáng để bồi dưỡng.

Cùng lúc.

Trong ký túc xá Đại học Vân Kinh.

Hứa Minh vừa tan học.

Việc đầu tiên cậu làm.

Là mở ứng dụng Văn Hải.

Bạn cùng phòng cười trêu.

"Lại đọc Vô Danh?"

Hứa Minh gật đầu.

"Ừ."

"Đọc xong mới ăn cơm."

Bạn cùng phòng lắc đầu.

"Cậu nghiện thật rồi."

Hứa Minh bật cười.

"Không phải nghiện."

"Là thành thói quen."

Nói xong.

Cậu chợt dừng lại.

Thói quen..

Đúng vậy.

Không biết từ lúc nào.

Đọc chương mới của Vô Danh.

Đã trở thành một phần trong cuộc sống hằng ngày của cậu.

Buổi chiều.

Diễn đàn Văn Hải.

Một bài viết mới được đăng.

"Có ai để ý không? Vô Danh chưa từng xin vé tháng."

Bên dưới.

Có người đáp:

"Đúng thật."

"Cũng chưa từng kêu gọi tặng quà."

Một độc giả khác bình luận:

"Tôi đọc nhiều truyện rồi."

"Đây là lần đầu gặp tác giả chỉ lo viết."

Một người khác lại phản bác:

"Biết đâu giả vờ."

Cuộc tranh luận diễn ra.

Không quá gay gắt.

Nhưng cái tên Vô Danh.

Lại một lần nữa xuất hiện trên trang chủ diễn đàn.

Buổi tối.

Lục Trạch mở diễn đàn.

Đọc lướt vài phút.

Rồi tắt đi.

Hắn không có ý định xây dựng hình tượng.

Cũng không muốn lợi dụng tranh cãi để nổi tiếng.

Đối với hắn.

Một chương truyện hay.

Có sức thuyết phục hơn mười bài giải thích.

Hắn nhìn đồng hồ.

Chín giờ.

Đến giờ luyện thanh.

Lục Trạch đóng laptop.

Bật bản demo của bài hát đã thu trước đó.

Cả căn phòng nhỏ.

Lại vang lên tiếng hát trầm ấm.

Không ai biết.

Người thanh niên đang luyện hát trong căn phòng trọ này.

Chính là người mà rất nhiều công ty giải trí sắp sửa bắt đầu đi tìm.

Đêm khuya.

Tiếng hát vừa dứt.

Căn phòng nhỏ lại chìm vào yên tĩnh.

Lục Trạch rót cho mình một ly nước ấm.

Hắn không luyện thanh quá lâu.

Giọng hát cũng giống như cơ bắp.

Luyện quá mức.

Chỉ phản tác dụng.

Kiếp trước.

Hắn từng quen một ca sĩ.

Chỉ vì cố thu âm liên tục.

Cuối cùng phải nghỉ gần nửa năm để hồi phục.

Bài học đó.

Hắn vẫn luôn ghi nhớ.

Lục Trạch mở máy tính.

Không viết truyện.

Không sáng tác nhạc.

Mà mở một bộ phim cũ.

Bộ phim đã ra mắt hơn mười năm.

Doanh thu khi ấy rất bình thường.

Nhưng cách xử lý hình ảnh.

Đến tận bây giờ vẫn được nhiều trường điện ảnh lấy làm ví dụ.

Hắn vừa xem.

Vừa ghi chép.

Góc máy.

Ánh sáng.

Nhịp cắt cảnh.

Cách dẫn dắt cảm xúc.

Cuốn sổ tay dần kín thêm vài trang.

Đây mới là tài sản quý giá nhất của hắn.

Mười giờ rưỡi.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ Lâm Khải.

"Ngày mai đoàn phim kiểm tra bản cuối."

"Hy vọng mọi việc thuận lợi."

Lục Trạch trả lời.

"Chắc chắn sẽ thuận lợi."

Ít phút sau.

Lâm Khải gửi thêm một biểu tượng nắm tay.

Hai người không nói thêm gì.

Giữa họ.

Đã hình thành một sự tin tưởng rất tự nhiên.

Ở phía bên kia thành phố.

Văn phòng của Công ty Giải trí Thiên Hòa vẫn sáng đèn.

Hạ Văn Đông cầm bản báo cáo.

Khẽ cau mày.

"Vẫn không tra được?"

Thư ký lắc đầu.

"Chỉ biết bài hát được gửi qua trung gian."

"Không có bất kỳ thông tin nào về người sáng tác."

Hạ Văn Đông bật cười.

"Càng bí ẩn.."

"Càng thú vị."

Ông đặt tập tài liệu xuống.

"Không cần điều tra quá gắt."

"Nếu người ta cố ý giấu thân phận."

"Chúng ta nên tôn trọng."

"Chờ đến khi.."

"Họ chủ động xuất hiện."

Đây là một người làm nghề lâu năm.

Ông hiểu rõ.

Ép buộc một người có tài.

Chỉ khiến đối phương rời đi.

Trong khi đó.

Tại biệt thự nhà họ Tần.

Tần Mộc Tuyết vừa đọc xong chương mới của Vô Danh.

Cô khép máy tính bảng.

Nhìn lên bầu trời đầy sao ngoài cửa sổ.

Khẽ mỉm cười.

"Không biết.."

"Anh là người như thế nào."

Đối với cô.

Vô Danh chỉ là một bút danh.

Có lẽ là một người trung niên.

Cũng có thể là một giáo viên.

Hoặc một nhà văn sống rất bình lặng.

Cô chưa từng nghĩ.

Đó lại là một chàng trai chỉ lớn hơn mình vài tuổi.

Đêm dần khuya.

Lục Trạch kiểm tra lại lịch ngày mai.

Chạy bộ.

Viết chương mới.

Đọc sách.

Luyện thanh.

Học dựng phim.

Mỗi ngày.

Đều được sắp xếp kín.

Không phải vì hắn quá bận.

Mà bởi hắn hiểu.

Mọi thành công trên sân khấu.

Đều được tích lũy từ những ngày bình thường như thế này.

Hắn tắt đèn.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Ngoài kia.

Thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn.

Không ai biết.

Một hạt giống mang tên Lục Trạch.

Đang âm thầm bén rễ.

Chờ đến một ngày.

Vươn mình thành một cây đại thụ của giới giải trí.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 58: Cạnh Tranh

Xem nội dung ẩn

Thứ tư.

Tám giờ sáng.

Ngay sau khi chương mới của 《Vô Danh》 được đăng tải.

Diễn đàn Văn Hải bỗng trở nên náo nhiệt.

Không phải vì Lục Trạch.

Mà vì một thông báo khác.

Tác giả nổi tiếng Bút Phong chính thức mở sách mới.

Chỉ trong nửa giờ.

Tin tức đã leo lên vị trí đầu bảng thảo luận.

Rất nhiều độc giả kéo vào.

"Cuối cùng cũng đợi được!"

"Lần này chắc lại là tác phẩm thần."

"Vô Danh gặp đối thủ rồi."

Trong phòng biên tập.

Trương Nghi nhìn hai biểu đồ số liệu.

Một đường.

Là Vô Danh.

Một đường.

Là Bút Phong.

Ngay khi sách mới của Bút Phong mở.

Lượt truy cập vào khu truyện mới của Văn Hải tăng gần ba mươi phần trăm.

Điều này.

Đối với toàn bộ tác giả mới.

Vừa là cơ hội.

Vừa là áp lực.

Chu Mặc đặt tách trà xuống.

"Báo số liệu của Vô Danh."

Trương Nghi đáp ngay.

"Lượt đọc giảm khoảng tám phần trăm."

Chu Mặc gật đầu.

"Rất bình thường."

"Một tác giả kỳ cựu mở sách."

"Ai cũng sẽ bị ảnh hưởng."

Ông nhìn thêm vài chỉ số.

Rồi mỉm cười.

"Nhưng.."

"Độc giả cũ của Vô Danh gần như không giảm."

"Đây mới là điều quan trọng."

Một tác phẩm.

Có thể không đứng đầu.

Nhưng chỉ cần giữ được độc giả trung thành.

Thì sẽ luôn có cơ hội.

Cùng lúc.

Trong ký túc xá Đại học Vân Kinh.

Hứa Minh nhìn màn hình điện thoại.

Một bên là chương mới của Vô Danh.

Một bên là chương đầu của Bút Phong.

Bạn cùng phòng cười hỏi:

"Hôm nay đọc ai trước?"

Hứa Minh không suy nghĩ.

"Vô Danh."

"Tại sao?"

"Cậu ấy đúng giờ mỗi ngày."

"Tớ không muốn để tác giả phải chờ."

Bạn cùng phòng bật cười.

"Tác giả biết cậu là ai đâu."

Hứa Minh cũng cười.

"Đúng."

"Nhưng.."

"Có những thói quen."

"Đã hình thành rồi."

Nói xong.

Cậu mở chương mới của Vô Danh.

Đọc rất chăm chú.

Trong căn phòng trọ nhỏ.

Lục Trạch hoàn toàn không biết.

Một cuộc cạnh tranh vô hình.

Đã bắt đầu.

Hắn đang cầm cây bút.

Viết xuống một dòng chữ trong cuốn sổ.

"Đừng nhìn đối thủ."

"Hãy nhìn tác phẩm của mình."

Đó là kinh nghiệm hắn rút ra từ kiếp trước.

Khi một người chỉ chăm chăm nhìn người khác.

Họ sẽ quên mất con đường mình phải đi.

Mà Lục Trạch.

Từ đầu đến cuối.

Chỉ có một mục tiêu.

Viết thật tốt.

Rồi để tác phẩm tự lên tiếng.

Buổi chiều.

Trụ sở Văn Hải.

Trong phòng nghỉ dành cho tác giả.

Một vài cây bút đang ngồi trò chuyện.

Chủ đề hôm nay.

Đều xoay quanh cuốn sách mới của Bút Phong.

"Bút Phong đúng là lợi hại."

"Vừa mở sách đã leo top."

"Cũng bình thường thôi."

"Người ta tích lũy nhiều năm rồi."

Đúng lúc ấy.

Một tác giả trẻ cười nói.

"Nhưng gần đây.."

"Có vẻ mọi người nhắc đến Vô Danh nhiều hơn."

Không khí bỗng yên lặng vài giây.

Một người đàn ông khoảng hai mươi tám tuổi đặt tách cà phê xuống.

Anh ta tên Lương Hạo.

Đã viết hơn ba năm.

Thuộc nhóm tác giả hạng trung của Văn Hải.

Không quá nổi.

Nhưng cũng có lượng độc giả ổn định.

Lương Hạo cười nhạt.

"Người mới được chú ý vài ngày là chuyện bình thường."

"Cứ chờ thêm."

"Viết lâu mới biết ai mạnh."

Mọi người đều gật đầu.

Không ai phản bác.

Trong giới này.

Một cuốn sách có mở đầu tốt.

Không đồng nghĩa sẽ có kết thúc tốt.

Sau khi trở về bàn làm việc.

Lương Hạo mở trang truyện của Vô Danh.

Đọc liền mười chương.

Ban đầu.

Anh chỉ định tìm khuyết điểm.

Nhưng càng đọc.

Sắc mặt càng nghiêm túc.

"Cốt truyện.."

"Rất chắc."

"Tiết tấu cũng tốt."

Điều khiến anh khó chịu nhất.

Không phải vì truyện dở.

Mà là..

Nó thật sự hay.

Nếu cứ phát triển như thế này.

Sớm muộn cũng sẽ vượt qua mình.

Lương Hạo dựa lưng vào ghế.

Ánh mắt lộ vẻ phức tạp.

Anh không phải người xấu.

Nhưng cũng không phải thánh nhân.

Ai nhìn thấy một người mới sắp vượt qua mình.

Ít nhiều đều sẽ có áp lực.

Buổi tối.

Diễn đàn Văn Hải.

Một bài viết mới xuất hiện.

"So sánh Vô Danh và Lương Hạo, ai viết tốt hơn?"

Chỉ sau mười phút.

Đã có hơn một trăm bình luận.

Có người ủng hộ Lương Hạo.

Có người bênh vực Vô Danh.

Đúng lúc cuộc tranh luận sắp nóng lên.

Một tài khoản có dấu xác thực xuất hiện.

Đó là tài khoản chính thức của Lương Hạo.

Anh chỉ viết một câu.

"Mỗi tác giả đều có phong cách riêng."

"Xin đừng dùng tôi để công kích người khác."

Bài viết vừa xuất hiện.

Không ít độc giả lập tức bấm thích.

Cuộc tranh cãi cũng nhanh chóng lắng xuống.

Ở căn phòng trọ.

Lục Trạch không hề biết chuyện này.

Sau khi đăng chương.

Hắn đã tắt mạng.

Đang chăm chú đọc một cuốn sách về tâm lý nhân vật.

Hắn từng đọc một câu.

"Muốn viết nhân vật sống động."

"Trước tiên phải học cách hiểu con người."

Cho nên.

Mỗi ngày.

Ngoài sáng tác.

Hắn đều dành thời gian học thêm.

Bởi hắn biết.

Điều quyết định một tác giả đi được bao xa.

Không phải là thiên phú.

Mà là..

Không bao giờ ngừng tiến bộ..

Buổi tối.

Biệt thự nhà họ Tần.

Trong thư phòng.

Một người đàn ông trung niên khép tập tài liệu lại.

Ông là Tần Chấn Sơn.

Gia chủ đương thời của nhà họ Tần.

Nổi tiếng quyết đoán.

Ánh mắt cũng rất sắc bén.

Ông nhìn cô con gái đang ngồi đọc sách bên cửa sổ.

Khẽ cười.

"Mộc Tuyết."

"Dạo này con có vẻ rất thích đọc tiểu thuyết."

Tần Mộc Tuyết đặt dấu trang vào cuốn sách.

Khẽ gật đầu.

"Vâng."

Tần Chấn Sơn hơi tò mò.

"Tiểu thuyết nào?"

Cô do dự một chút.

Rồi đáp:

"Một tác giả mới."

"Bút danh là Vô Danh."

Nghe vậy.

Tần Chấn Sơn chỉ cười.

Ông không hề xem thường tiểu thuyết mạng.

Ngược lại.

Ông từng nói.

Bất kỳ ngành nghề nào.

Chỉ cần đứng trên đỉnh.

Đều đáng được tôn trọng.

"Hay lắm sao?"

Tần Mộc Tuyết suy nghĩ vài giây.

"Không phải hoàn hảo."

"Nhưng.."

"Con cảm thấy."

"Tác giả này rất nghiêm túc."

"Mỗi chương đều có tiến bộ."

Tần Chấn Sơn nhìn con gái.

Trong mắt hiện lên một tia ngạc nhiên.

Ông rất hiểu tính cách của cô.

Có thể khiến cô đánh giá như vậy.

Quả thật không dễ.

"Vậy thì.."

"Có thời gian."

"Cha cũng đọc thử."

Tần Mộc Tuyết mỉm cười.

"Dạ."

Sau bữa tối.

Tần Chấn Sơn thật sự mở ứng dụng Văn Hải.

Đọc liền năm chương.

Ông không bình luận.

Chỉ yên lặng đóng điện thoại.

Quản gia đứng bên cạnh hỏi nhỏ:

"Lão gia."

"Có cần điều tra tác giả này không?"

Tần Chấn Sơn lắc đầu.

"Không."

"Một độc giả."

"Nên tôn trọng tác giả."

"Nếu người ta không muốn lộ thân phận."

"Đừng làm phiền."

Một câu nói đơn giản.

Đã thể hiện phong thái của người đứng đầu một gia tộc lớn.

Cùng lúc đó.

Lục Trạch vẫn ngồi trước bàn làm việc.

Hắn không biết.

Gia chủ của một gia tộc hào môn.

Đã vô tình trở thành độc giả của mình.

Đối với hắn.

Đêm nay cũng giống mọi đêm.

Viết xong chương mới.

Kiểm tra lỗi chính tả.

Lưu vào thư mục dự phòng.

Rồi mở bảng hệ thống.

Danh vọng: 986 điểm.

Chỉ còn thiếu một chút.

Sẽ vượt mốc một nghìn.

Lục Trạch nhìn con số ấy.

Khẽ mỉm cười.

Nhưng hắn vẫn không tiêu.

Điểm Danh vọng.

Càng về sau càng

Quan trọng.

Hiện tại.

Điều hắn cần.

Không phải là tiêu xài.

Mà là tích lũy.

Ngoài cửa sổ.

Những ánh đèn của thành phố dần sáng lên.

Một bên.

Là chàng trai trẻ sống trong căn phòng trọ hơn hai mươi mét vuông.

Một bên.

Là thiên kim của gia tộc Tần sống trong biệt thự rộng lớn.

Khoảng cách giữa hai người.

Lúc này.

Xa như hai thế giới.

Không ai có thể ngờ.

Vài năm sau.

Vận mệnh của họ.

Sẽ gắn chặt với nhau bởi ba cái tên.

Vô Danh.

Nhạc sĩ Tinh Dạ.

Đạo diễn Tinh Vân.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 59: Cuộc Gọi Từ Đạo Diễn

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau.

Lục Trạch vừa đăng xong chương mới.

Điện thoại trên bàn khẽ rung.

Màn hình hiển thị.

Lâm Khải.

Hắn nhấn nút nghe.

"A lô."

Ở đầu dây bên kia.

Giọng Lâm Khải mang theo chút mệt mỏi.

"Cậu đang bận không?"

"Không."

Lâm Khải cười.

"Vậy thì tốt."

"Bản phim cuối cùng.."

"Đã hoàn thành."

Lục Trạch im lặng vài giây.

Rồi chân thành nói:

"Chúc mừng."

Lâm Khải thở ra một hơi.

"Đừng chúc mừng tôi vội."

"Bây giờ mới là lúc thật sự bắt đầu."

Đối với một bộ phim.

Quay xong.

Chỉ mới hoàn thành một nửa.

Công chiếu.

Khán giả.

Doanh thu.

Danh tiếng.

Đó mới là cuộc chiến thật sự.

Lâm Khải làm đạo diễn hơn mười năm.

Hiểu rõ hơn ai hết.

Một bộ phim có thể khiến cả đoàn phim bay lên.

Cũng có thể khiến tất cả rơi xuống đáy.

Hai người trò chuyện thêm vài phút.

Đều là chuyện liên quan đến bộ phim.

Cuối cùng.

Lâm Khải bỗng hỏi:

"Lục Trạch."

"Cậu có định tiếp tục sáng tác nhạc không?"

Lục Trạch mỉm cười.

"Có."

"Chỉ là.."

"Hiện tại chưa phải lúc."

Lâm Khải không hỏi thêm.

Người trẻ có tài.

Ai cũng có bí mật của riêng mình.

Ông tôn trọng điều đó.

"Có gì cần."

"Cứ gọi cho tôi."

"Được."

Cuộc gọi kết thúc.

Lục Trạch đặt điện thoại xuống.

Ánh mắt nhìn về cuốn sổ kế hoạch.

Hắn cầm bút.

Viết thêm một dòng.

✓ Phim hoàn thành hậu kỳ.

Chỉ năm chữ.

Nhưng hắn biết.

Phía sau năm chữ ấy.

Là hàng trăm con người.

Là mấy tháng trời làm việc không ngừng nghỉ.

Buổi chiều.

Hắn tiếp tục cuộc sống như thường lệ.

Đọc sách.

Viết truyện.

Luyện thanh.

Không hề vì bộ phim sắp công chiếu mà xao nhãng.

Kiếp trước.

Hắn từng thấy quá nhiều người.

Vừa có chút thành tích.

Đã bắt đầu tự mãn.

Cuối cùng.

Bị người khác vượt qua.

Lục Trạch không muốn trở thành như vậy.

Chiều muộn.

Trương Nghi gửi một tin nhắn.

"Anh có biết không?"

"Hôm nay lượng bình luận của 《Vô Danh》 đã vượt mười nghìn."

Lục Trạch nhìn con số.

Khẽ mỉm cười.

Mười nghìn bình luận.

Nghe rất nhiều.

Nhưng nếu chia đều cho hàng chục chương.

Thì mỗi chương chỉ hơn vài trăm.

Con đường phía trước.

Vẫn còn rất dài.

Hắn trả lời:

"Cảm ơn."

"Tôi sẽ tiếp tục cố gắng."

Trương Nghi nhìn tin nhắn.

Bất giác bật cười.

Cô làm biên tập nhiều năm.

Đã gặp đủ kiểu tác giả.

Có người nổi lên một chút.

Liền nghĩ mình là thiên tài.

Còn Vô Danh.

Dường như.

Từ đầu đến cuối.

Chỉ quan tâm đến việc..

Viết cho tốt hơn hôm qua.

Ba ngày sau.

Buổi sáng.

Trên trang chủ của nhiều diễn đàn điện ảnh.

Một tấm poster mới lặng lẽ xuất hiện.

《Ánh Sao Cuối Mùa Hè》

Khởi chiếu sau mười ngày.

Phòng họp của đoàn phim.

Lâm Khải nhìn mọi người.

Mấy tháng vất vả.

Ai cũng gầy đi không ít.

Nhưng trong mắt mỗi người.

Đều có một tia mong chờ.

"Được rồi."

"Từ hôm nay."

"Bắt đầu giai đoạn quảng bá."

Nhân viên tuyên truyền lập tức đứng dậy.

"Đạo diễn Lâm."

"Hiện tại trên mạng có ba bộ phim ra mắt cùng thời điểm."

"Một phim hài."

"Một phim hành động."

"Còn chúng ta là phim thanh xuân."

Lâm Khải gật đầu.

Ông đã biết trước.

Kỳ nghỉ hè.

Là chiến trường khốc liệt nhất.

Không ai nhường ai.

Một nhà đầu tư lên tiếng.

"Có cần mời thêm người nổi tiếng quảng bá không?"

Lâm Khải lắc đầu.

"Không."

"Nếu phim phải dựa vào chiêu trò mới bán được vé."

"Thì bản thân bộ phim đã thất bại."

Ông tin vào tác phẩm của mình.

Nhưng cũng hiểu.

Khán giả mới là người quyết định cuối cùng.

Cùng lúc đó.

Lục Trạch đang ngồi trong thư viện.

Trước mặt hắn.

Là chồng sách về biên kịch và đạo diễn.

Điện thoại rung lên.

Một thông báo hiện ra.

Trailer đầu tiên của 《Ánh Sao Cuối Mùa Hè》 đã chính thức phát hành.

Lục Trạch chỉ mở xem một lần.

Rồi tắt.

Đối với hắn.

Quảng bá là việc của đoàn phim.

Hắn không muốn can thiệp quá nhiều.

Điều hắn quan tâm hơn.

Là chương truyện ngày mai.

Trong thư viện.

Một nam sinh ngồi bàn đối diện.

Lén nhìn Lục Trạch vài lần.

Cậu thấy người thanh niên này rất kỳ lạ.

Đọc sách.

Ghi chép.

Đổi sang cuốn khác.

Lại tiếp tục ghi.

Suốt ba tiếng.

Hầu như không hề động vào điện thoại.

Cuối cùng.

Cậu không nhịn được hỏi.

"Anh.."

"Anh chuẩn bị thi nghiên cứu sinh à?"

Lục Trạch ngẩng đầu.

Khẽ cười.

"Không."

"Chỉ là.."

"Có vài giấc mơ cần thực hiện."

Nam sinh hơi ngẩn người.

Đến khi Lục Trạch rời đi.

Cậu vẫn nhớ mãi câu nói ấy.

Buổi tối.

Trong căn phòng trọ.

Lục Trạch mở bảng kế hoạch.

Bên cạnh mục Điện ảnh.

Hắn viết thêm một dòng.

Xem phản hồi của khán giả sau công chiếu.

Không phải doanh thu.

Không phải bảng xếp hạng.

Mà là..

Phản hồi của khán giả.

Trong mắt hắn.

Đó mới là điều quan trọng nhất.

Một bộ phim.

Có thể kiếm rất nhiều tiền.

Nhưng nếu không chạm được cảm xúc người xem.

Thì sớm muộn cũng sẽ bị lãng quên.

Lục Trạch khép cuốn sổ.

Bên ngoài cửa sổ.

Gió đêm khẽ thổi.

Mười ngày nữa.

Số phận của 《Ánh Sao Cuối Mùa Hè》.

Sẽ được quyết định.

Còn hắn.

Vẫn tiếp tục cuộc sống bình dị của mình.

Từng bước.

Chờ đợi thời khắc thích hợp để tỏa sáng.

Mười giờ tối.

Lục Trạch vừa lưu xong chương truyện cuối cùng của ngày hôm nay.

Hắn dựa lưng vào ghế.

Khẽ xoa cổ tay.

Viết lách không phải việc nặng nhọc.

Nhưng ngồi liên tục nhiều giờ.

Vẫn khiến cơ thể mệt mỏi.

Hắn đứng dậy.

Đi đến ban công.

Nhìn xuống con phố nhỏ.

Quán mì đầu ngõ vẫn còn sáng đèn.

Tiệm tạp hóa đối diện đang chuẩn bị đóng cửa.

Một đôi vợ chồng trẻ dắt con đi dạo.

Khung cảnh rất bình thường.

Nhưng lại khiến lòng người yên tĩnh.

Kiếp trước.

Hắn đã bỏ lỡ quá nhiều khoảnh khắc như thế.

Sáng hôm sau.

Lục Trạch đến thư viện thành phố như thường lệ.

Từ ngày chuyển ra ở riêng.

Thư viện gần như trở thành nơi hắn lui tới nhiều nhất.

Không khí yên tĩnh.

Lại có rất nhiều tài liệu.

Vừa bước vào.

Cô thủ thư trẻ đã mỉm cười.

"Chào em."

"Hôm nay vẫn mượn sách điện ảnh sao?"

Lục Trạch lễ phép đáp:

"Hôm nay em muốn xem thêm sách về quản lý doanh nghiệp."

Cô thủ thư hơi bất ngờ.

"Lần trước là điện ảnh."

"Lần trước nữa là âm nhạc."

"Bây giờ lại là kinh doanh?"

Lục Trạch cười.

"Học trước."

"Sau này sẽ có lúc cần."

Cô không hỏi thêm.

Chỉ dẫn hắn đến kệ sách.

Nhìn theo bóng lưng chàng trai trẻ.

Cô khẽ cảm thán.

"Người trẻ chịu học như vậy.."

"Hiếm thật."

Buổi trưa.

Lục Trạch đang ghi chép.

Điện thoại rung nhẹ.

Là tin nhắn của ngân hàng.

Tiền nhuận bút tháng đầu tiên đã được chuyển khoản.

Hắn mở tài khoản.

Con số không quá lớn.

Nhưng là khoản tiền đầu tiên hắn kiếm được hoàn toàn nhờ viết truyện.

Lục Trạch nhìn màn hình rất lâu.

Trong lòng dâng lên một cảm giác rất lạ.

Kiếp trước.

Hắn từng kiếm được rất nhiều tiền.

Nhưng số tiền đầu tiên.

Lại luôn là đáng nhớ nhất.

Hắn không tiêu ngay.

Mà chuyển một phần vào tài khoản tiết kiệm.

Một phần giữ lại chi tiêu.

Phần còn lại.

Đánh dấu.

Quỹ Studio.

Con đường thành lập Studio Tinh Vân.

Đã chính thức bắt đầu.

Dù hiện tại.

Quỹ ấy chỉ có một số tiền rất nhỏ.

Buổi chiều.

Trong phòng làm việc của Trương Nghi.

Một biên tập viên cầm báo cáo bước vào.

"Chị Trương."

"Độc giả của Vô Danh tăng rất đều."

"Đặc biệt.."

"Tỷ lệ đánh giá năm sao rất cao."

Trương Nghi mỉm cười.

"Không bất ngờ."

"Cậu ấy luôn giữ chất lượng."

Biên tập viên trẻ hỏi:

"Chúng ta có nên đề nghị ký hợp đồng cấp cao hơn không?"

Trương Nghi lắc đầu.

"Chưa."

"Đừng nóng vội."

"Một tác giả giỏi."

"Cần sự tôn trọng."

"Hãy để cậu ấy phát triển tự nhiên."

Chiều tối.

Lục Trạch trở về căn phòng trọ.

Hắn mở cuốn sổ.

Viết thêm một dòng.

✓ Nhuận bút đầu tiên.

Sau đó.

Hắn nhìn xuống dòng cuối cùng.

Thành lập Studio Tinh Vân.

Bên cạnh mục tiêu ấy.

Hắn vẽ một vòng tròn nhỏ.

Rồi tô thêm một nét.

Chỉ một nét.

Rất nhỏ.

Nhưng hắn biết.

Mỗi ngày tiến lên một chút.

Đến một lúc nào đó.

Vòng tròn ấy.

Sẽ được tô kín.

Ngoài cửa sổ.

Bầu trời đêm đầy sao.

Ở một nơi khác trong thành phố.

Đoàn phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè vẫn đang tất bật chuẩn bị cho ngày công chiếu.

Không ai biết.

Ngày bộ phim ra mắt.

Không chỉ thay đổi số phận của đoàn phim.

Mà còn là bước đầu tiên.

Đưa cái tên nhạc sĩ Tinh Dạ tiến vào tầm mắt của cả giới giải trí.