Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường sớm hơn thường lệ.

Khi hắn bước vào kho đạo cụ, Triệu Hổ đã có mặt từ lâu.

Ông đang cùng hai nhân viên kiểm tra từng món đồ được chuyển đến trong đêm.

Thấy Lục Trạch, Triệu Hổ ngoắc tay.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Lại đây."

Lục Trạch bước đến.

Trên chiếc bàn dài đặt đủ loại vật dụng.

Đồng hồ.

Khung ảnh.

Sách.

Bình hoa.

Bút máy.

Ấm trà.

Mỗi món đều được dán mã số.

Triệu Hổ cầm một tấm ảnh gia đình đặt vào khung gỗ.

Ông hỏi.

"Cậu thấy bức ảnh này thế nào?"

Lục Trạch cúi xuống nhìn.

Trong ảnh là một gia đình ba người đang mỉm cười.

Hắn đáp.

"Rất bình thường."

Triệu Hổ gật đầu.

"Đúng."

"Nhưng nếu nhân vật trong phim là người sống một mình."

"Cậu còn đặt bức ảnh này trên bàn không?"

Lục Trạch khựng lại.

Hắn lắc đầu.

"Không."

Triệu Hổ mỉm cười.

"Đó chính là công việc của tổ đạo cụ."

Ông cầm khung ảnh xuống.

Thay vào đó là một bức ảnh chỉ có một người đàn ông đứng trước biển.

"Nhìn lại đi."

Lục Trạch quan sát thêm lần nữa.

Chỉ thay đổi một khung ảnh.

Nhưng cảm giác của căn phòng đã khác.

Triệu Hổ chậm rãi nói.

"Đạo cụ không phải để lấp chỗ trống."

"Nó đang kể về cuộc sống của nhân vật."

Lục Trạch lặng người.

Mấy ngày qua, hắn luôn nghĩ đạo cụ chỉ là những món đồ phục vụ cảnh quay.

Hôm nay hắn mới hiểu.

Mỗi món đồ đều có ý nghĩa riêng.

Triệu Hổ dẫn hắn vào một bối cảnh vừa được dựng xong.

Đó là căn phòng của nhân vật nam chính.

Ông chỉ vào giá sách.

"Cậu nhìn xem."

Lục Trạch bước tới.

Trên giá có rất nhiều cuốn sách.

Nhưng khi nhìn kỹ, hắn phát hiện đa số đều là sách về kinh doanh và quản lý.

Triệu Hổ hỏi.

"Nếu đổi thành truyện tranh thì sao?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây.

"Khán giả sẽ có cảm giác nhân vật trẻ hơn."

"Hoặc tính cách khác."

Triệu Hổ cười.

"Không tệ."

Ông tiếp tục chỉ sang chiếc bàn làm việc.

Trên đó có vài cây bút.

Một cuốn sổ.

Một chiếc cốc đã dùng nhiều năm.

Không hề có món nào quá nổi bật.

Nhưng tất cả đều tạo nên cảm giác nơi này thật sự có người sinh sống.

Triệu Hổ vuốt nhẹ mặt bàn.

"Khán giả có thể không nhìn kỹ."

"Nhưng họ sẽ cảm nhận được."

"Một căn phòng được chuẩn bị cẩn thận luôn khác với một căn phòng đặt đồ cho có."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Lời nói ấy khiến hắn nhớ đến ánh sáng, âm thanh và dựng phim.

Mọi thứ trong điện ảnh đều như vậy.

Không cần quá phô trương.

Chỉ cần đủ chân thật để khán giả tin vào câu chuyện.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy vào.

"Hổ ca."

"Đạo diễn muốn đổi chiếc đồng hồ treo tường."

Triệu Hổ hỏi.

"Vì sao?"

"Đạo diễn bảo kiểu dáng mới quá."

"Không hợp với bối cảnh."

Triệu Hổ gật đầu.

"Lấy chiếc số mười bảy."

Người nhân viên lập tức chạy về kho.

Lục Trạch nhìn theo rồi hỏi.

"Chỉ một chiếc đồng hồ thôi."

"Có cần để ý như vậy không?"

Triệu Hổ nhìn hắn rồi mỉm cười.

"Cậu nghĩ khán giả sẽ không thấy."

"Nhưng luôn có người thấy."

"Quan trọng hơn."

"Chúng ta phải tôn trọng câu chuyện mình đang kể."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ.

Một chiếc đồng hồ.

Một khung ảnh.

Một quyển sách.

Những món đồ không biết nói.

Nhưng lại có thể giúp nhân vật cất lên tiếng nói của riêng mình.

Người nhân viên nhanh chóng mang chiếc đồng hồ số mười bảy từ kho đến.

Đó là một chiếc đồng hồ gỗ kiểu cũ, lớp sơn đã hơi bạc màu.

Triệu Hổ cầm lên quan sát một lượt rồi gật đầu.

"Được."

Ông tự tay treo chiếc đồng hồ lên tường.

Sau đó lùi lại vài bước.

Lục Trạch cũng đứng bên cạnh quan sát.

Nhìn riêng, chiếc đồng hồ không có gì đặc biệt.

Nhưng khi đặt vào căn phòng, cảm giác hài hòa hơn hẳn chiếc đồng hồ hiện đại lúc trước.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào.

Ông nhìn lướt qua bối cảnh.

Ánh mắt dừng lại trên chiếc đồng hồ vài giây rồi gật đầu.

"Được rồi."

Chỉ ba chữ ngắn gọn.

Triệu Hổ mỉm cười.

Sau khi đạo diễn rời đi, Lục Trạch hỏi.

"Hổ ca."

"Sao đạo diễn chỉ nhìn một chút đã biết?"

Triệu Hổ đáp.

"Vì ông ấy biết mình muốn gì."

"Nếu trong đầu đã có hình ảnh."

"Chỉ cần nhìn là biết có phù hợp hay không."

Lục Trạch chậm rãi gật đầu.

Đó cũng là điều hắn đã nhiều lần nghe từ Chu Hạo và Lão Trần.

Một đạo diễn giỏi luôn có hình ảnh của bộ phim trong đầu trước khi bấm máy.

Một lúc sau, tổ quay chuẩn bị ghi hình.

Triệu Hổ dẫn Lục Trạch đứng phía sau màn hình giám sát.

"Cậu nhìn kỹ."

Máy quay bắt đầu hoạt động.

Trong khung hình, chiếc đồng hồ chỉ xuất hiện ở góc trên bên trái.

Diện tích rất nhỏ.

Thậm chí nếu không để ý sẽ khó nhận ra.

Lục Trạch hơi bất ngờ.

Hắn vốn nghĩ chiếc đồng hồ sẽ được quay rõ hơn.

Triệu Hổ cười.

"Thấy chưa?"

"Cả buổi sáng chỉ để đổi một món đồ."

"Đến lúc lên hình."

"Nó chỉ xuất hiện vài giây."

Lục Trạch hỏi.

"Vậy có đáng không?"

Triệu Hổ nhìn màn hình.

"Đáng."

"Nếu mỗi chi tiết đều làm qua loa."

"Bộ phim sẽ đầy những chỗ qua loa."

"Nếu mỗi chi tiết đều được chăm chút."

"Khán giả sẽ cảm nhận được sự chỉn chu."

Lục Trạch im lặng.

Hắn không phản bác.

Bởi vì hắn biết Triệu Hổ nói đúng.

Điện ảnh không được tạo nên từ một chi tiết lớn.

Mà từ vô số chi tiết nhỏ ghép lại.

Sau khi cảnh quay kết thúc, đạo diễn xem lại màn hình.

Ông chỉ vào chiếc bàn.

"Chiếc cốc."

"Hơi mới."

Triệu Hổ gật đầu.

"Tôi đổi ngay."

Ông đưa chiếc cốc mới cho Lục Trạch.

"Tiểu Lục."

"Cầm giấy nhám."

"Mài nhẹ phần đáy."

Lục Trạch nhận lấy.

Hắn cẩn thận làm theo hướng dẫn.

Chỉ vài phút sau, chiếc cốc đã có vài vết xước nhỏ, giống như đã được sử dụng trong nhiều năm.

Triệu Hổ đặt lại lên bàn.

Đạo diễn nhìn lần nữa.

"Lần này được."

Lục Trạch nhìn chiếc cốc.

Nếu không tận mắt chứng kiến, hắn sẽ không bao giờ nghĩ một vết xước nhỏ cũng cần được chuẩn bị kỹ như vậy.

Trong lòng hắn bỗng có thêm một suy nghĩ.

Điện ảnh không phải là nghệ thuật của những điều to lớn.

Mà là nghệ thuật của việc không xem nhẹ bất kỳ chi tiết nào.

Buổi chiều, đoàn phim chuyển sang quay một cảnh trong phòng làm việc của nhân vật nữ.

Trước khi máy quay hoạt động, Triệu Hổ dẫn Lục Trạch đi kiểm tra toàn bộ bối cảnh lần cuối.

Ông mở ngăn kéo bàn.

Bên trong đặt vài chiếc bút, một quyển sổ tay và vài tờ giấy ghi chú.

Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

"Hổ ca, ngăn kéo đâu có quay."

Triệu Hổ bật cười.

"Chưa chắc."

Ông đóng ngăn kéo lại rồi nói tiếp.

"Hơn nữa, diễn viên có thể mở bất cứ lúc nào."

"Nếu bên trong trống trơn, cảm giác sẽ rất giả."

Lục Trạch khẽ gật đầu.

Hắn bắt đầu hiểu vì sao tổ đạo cụ luôn chuẩn bị nhiều hơn những gì máy quay nhìn thấy.

Đó không chỉ là để đề phòng.

Mà còn giúp diễn viên dễ nhập vai hơn.

Đúng lúc ấy, nữ diễn viên chính bước vào.

Cô nhìn quanh căn phòng rồi nhẹ nhàng đặt chiếc túi xách lên ghế.

Sau đó, cô cầm quyển sổ trên bàn lật vài trang.

Lục Trạch chú ý thấy trong quyển sổ thật sự có chữ viết.

Không phải giấy trắng.

Sau khi nữ diễn viên rời đi để hóa trang, hắn tò mò hỏi.

"Hổ ca."

"Những trang này cũng là mình chuẩn bị sao?"

Triệu Hổ gật đầu.

"Tất nhiên."

"Nếu diễn viên vô tình mở ra."

"Không thể để giấy trắng được."

Lục Trạch cầm quyển sổ lên xem.

Những dòng chữ bên trong không dài.

Chỉ là vài ghi chép đơn giản, đúng với thân phận của nhân vật trong phim.

Hắn khẽ cười.

Một quyển sổ có lẽ chỉ xuất hiện vài giây trên màn ảnh.

Vậy mà tổ đạo cụ vẫn chuẩn bị cẩn thận như thế.

Tiếng đạo diễn vang lên.

"Mọi người vào vị trí."

Cả đoàn nhanh chóng trở về công việc.

Máy quay bắt đầu ghi hình.

Đúng như Triệu Hổ dự đoán, trong lúc diễn, nữ diễn viên bất ngờ mở ngăn kéo tìm tài liệu.

Máy quay lập tức chuyển sang góc cận.

Nếu ngăn kéo để trống, cảnh quay chắc chắn sẽ rất thiếu tự nhiên.

Lục Trạch nhìn Triệu Hổ.

Ông chỉ mỉm cười.

Không hề tỏ ra bất ngờ.

Có lẽ với người nhiều năm kinh nghiệm như ông, những tình huống như vậy đã quá quen thuộc.

Kết thúc cảnh quay, đạo diễn xem lại màn hình rồi nói.

"Rất tốt."

"Cứ giữ nguyên bối cảnh."

Triệu Hổ khẽ thở phào.

Ông quay sang Lục Trạch.

"Hôm nay học được gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc rồi đáp.

"Đạo cụ không chỉ để máy quay nhìn."

"Mà còn để diễn viên tin rằng mình đang sống trong thế giới của nhân vật."

Triệu Hổ cười hài lòng.

"Chính xác."

"Khi diễn viên tin."

"Khán giả mới tin."

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch hoàn thành chương truyện mới dưới bút danh Vô Danh.

Lượt đọc vẫn tăng chậm từng ngày.

Chưa có đề cử.

Chưa lên bảng xếp hạng.

Nhưng hắn vẫn giữ nhịp viết đều đặn.

Sau khi đăng chương, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra.

Ở trang mới, hắn viết.

Ngày thứ chín.

Đạo cụ không chỉ là vật trang trí mà còn góp phần xây dựng thế giới của nhân vật.

Một chi tiết nhỏ cũng có thể xuất hiện bất ngờ trong khung hình, vì vậy mọi thứ đều phải được chuẩn bị cẩn thận.

Sự chân thực của bộ phim được tạo nên từ vô số chi tiết mà khán giả có thể không để ý, nhưng chắc chắn sẽ cảm nhận được.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn đồng hồ.

Ngày mai sẽ lại là một ngày mới ở phim trường.

Mỗi ngày học được một điều.

Mỗi ngày tiến lên một bước.

Con đường trở thành đạo diễn vẫn còn rất xa, nhưng hắn không còn cảm thấy mơ hồ như những ngày đầu mới bước vào nghề.