[Lê Gia Hoài]

Tiểu thuyết: Phố Thị​

Tác giả: Nguyễn Nhuận Hồng Phương​

Đề tài: Thế sự​

Chủ đề: Từ chuyện nhà ra chuyện phố​

Thi pháp: Phi hư cấu​

Người đăng tải trên dembuon.vn: Lê Gia Hoài​

Văn án: Giới thiệu tiểu thuyết Phố Thị​

Mục lục:

Chương 1

Chương 2

Chương 3

Chương 4

Chương 5

Chương 6

Chương 7

Chương 8

Chương 9

Chương 10

Chương 11

Chương 12

Chương 13

Chương 14

Chương 15

Chương 16

Chương 17

Chương 18

Chương 19

Chương 20

Chương 21

Chương 22

Chương 23

Chương 24

Chương 25

Chương 26

Chương 27

Chương 28

Chương 29

Chương 30

Chương 31

Chương 32

Chương 33

Chương 34

Chương 35

Chương 36

Chương 37

Chương 38

Chương 39

Chương 40

Chương 41

Chương 42

Chương 43

Chương 44

Chương 45

Chương 46

Chương 47

Chương 48

Chương 49

Chương 50

Chương 51

Chương 52

Chương 53

Chương 54

Chương 55

Chương 56

Chương 57

Chương 58

Chương 59

Chương 60 - Kết

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 1​

Xem nội dung ẩn

Chương 1

Những đứa con không bao giờ muốn nhắc lại quá khứ của gia đình. Thế nhưng, người mẹ lại coi những gì đã trải qua là tốt đẹp, đáng nói, đáng kể. Bà không ngần ngại níu chân một người quen, đứng ngay giữa đường mà khoe: Các con tôi được như ngày nay chính là nhờ phúc, lộc của ông ấy để lại.

Ông ấy, chính là người chồng đã khuất núi của bà. Một người đàn ông da ngăm, mặt vuông, mũi sư tử, lưỡng quyền nhô, lông mày sâu róm, râu bè, tóc rễ tre, người đậm đà, ngực nở nang, lưng phè như một tấm phản dựng. Trước khi lấy nhau, ông vốn làm nghề bốc vác ở ga xe lửa. Lúc thành thân, thấy chồng làm công việc vất vả, đồng lương chẳng được là bao, bà tính chuyện tậu xe bò kéo. Cứ mỗi lần nhìn đoàn xe bò kéo đi qua cửa, bà lại rạo rực nghĩ tới lúc chồng mình vung roi quất vào cái mông nần nẫn, nhầy nhẫy mồ hôi của con bò mà quát: "Đi này.. Đi này..". Hình ảnh ấy ươm cái mộng ấy đến mấy "năm trời, cho tới lúc nhẩm vốn liếng đã hòm hòm, bà bàn với ông quyết tâm chuyển nghề.

Tất nhiên, muốn ra nghề phải có hai thứ gộp lại: Con bò và cái xe, có hai thứ ấy hãy nói đến chuyện đệ đơn xin vào Hợp tác xã vận tải. Cái nào dễ, tính trước! Việc đầu tiên đó là cái xe. Trong cái xe, bộ phận quan trọng nhất, động lực quyết định cho chiếc xe trở thành hữu dụng, đó là bộ trục và đôi bánh. Cũng may, cùng xóm có một người lái xe ô tô thường xa nhà. Vào hôm vợ trở dạ, anh chồng vắng nhà. May nhờ ông bà hàng xóm võng ra trạm xá, sinh nở được mẹ tròn con vuông. Đến lúc nuôi, người mẹ trẻ sữa đã xấu lại thiếu, đứa bé được bà ru nựng cho bú nhờ. (Chả là thằng bé thứ hai của bà cùng sinh với đứa con trai của họ một tháng). Nể tình láng giềng tối lửa tắt đèn, lại chịu cái ơn cưu mang đứa con nhỏ của mình, nên khi nghe bà than thở trình bày; quãng tháng sau, vào lúc nửa đêm, người lái xe về qua nhà, quẳng xuống sân cho vợ chồng bà một bộ trục xe và đôi bánh, rồi dặn:" Em thoóng được của một thằng bị rang cà phê trên đèo, ai có hỏi hai bác cứ nói mua của bọn đồng nát. Đừng bảo em cho mà vào tù cả nút! ".

Vợ chồng ông bà mừng, khênh giấu vội vào trong buồng. Hôm sau mượn mỏ lết, cà lê hì hụi tháo dỡ ba đêm mới xong. Yên chí đã có thứ quan trọng nhất rồi, bà liền tính tới các thứ khác. Bà nhờ người ngoài bãi sông mua của cánh lái bè đôi càng xe bằng gỗ sồi vừa dẻo dai vừa săn chắc. Còn khung và ván xe được đóng bằng gỗ xà cừ. Lúc gióng, thợ mộc muốn đóng đinh phải khoan mồi trước, nếu không, bất kể đinh nào cũng quăn lại y như đóng vào thép nguội vậy.

Xe gióng xong, ông bà mua rượu, bắt gà, làm cơm mời vị Chủ nhiệm hợp tác xã vận tải đến xin ý kiến. Vị chủ nhiệm liếc qua, phán:" Cái đứa đồng nát nào bán cho cô chú bộ kéo này có mà ngu như chó! Riêng đôi lốp, ta lông cao su còn sùi ra tua tủa như thế kia đã đáng nửa cái xe rồi, chưa nói gì bộ moay ơ sơn còn bóng loáng, cứ như vừa được xuất xưởng. Mới coong thế ai người ta cấp đăng ký cho hành nghề? Ai dám ký bảo đảm chứ tôi thì chịu! ".

Nghe, vợ chồng xã viên Hợp tác xã vận tải tương lai gãi đầu gãi tai, thưa gửi mãi mới được vị chủ nhiệm vạch kế hoạch hợp lý hóa. Kể ra, phải hoán đổi đôi bánh tốt lấy đôi banh cũ mèm cho chiếc xe của nhà vị chủ nhiệm cũng thấy xa xót. Nhưng tương lai cả nhà sẽ được kết nạp vào Hợp tác xã vận tải do vị Chủ nhiệm lãnh đạo thì đâu sợ thiệt! Vả, việc hoàn tất thủ tục xin cơ quan đăng kiểm cấp giấy phép cho xe lăn bánh trên đường cũng phụ thuộc ở đấy. Suy vậy, vợ chồng xã viên tương lai cố nuốt sự tiếc vào bụng.

Thế là xong việc xe. Còn con bò? Cái này thì bà rành hơn ông! Từ thuở bé, trâu bò đã là nghiệp của bà rồi. Với lại, để chuẩn bị vào nghề, bà thường lân la tới hỏi chuyện những người đã trải nghề để lấy kinh nghiệm. Muốn mua bán cứ đến chợ trâu trên tỉnh, hỏi lái Sớ chuyên lái các loài bốn chân, giá hơi đắt nhưng được thật của. Người ta mách vậy. Thế nên, bà chọn ngày phiên, ra sớm đón xe ca lên chợ. Khi ngồi yên vị trên xe, đôi khuyên vàng nhét trong cạp quần thi thoảng kệnh kệnh vào cạnh háng khiến bà thật yên tậm. Kín thế này có thách bố kẻ cắp!

Lúc người đàn bà tới chợ trâu, trời đã trưa, trâu, bò, bê, nghé bán đã vãn, bà quanh quẩn nhìn mãi chỉ thấy còn mấy con trơ xương sườn, xương sống, bẩn thỉu, còm nhom, uể oải, gà gật đứng vẫy đuôi xua ruồi chờ đến lượt dắt về lò mổ. Bà hỏi thăm tìm lái Sớ. Một đứa trẻ chỉ cho bà chiếc lều dựng cột tre, lợp bằng da bò khô, nằm ngất ngơ cuối chợ.

Lái Sớ có nước da tái như người bị bệnh ngã nước, mặt bầu, viền mi mắt đỏ như thịt nửa sống nửa chín, tròng con ngươi liên láo đảo đồng, còn âm vực phát ra trơn tru, bẻo lẻo, lả rả, mềm, dẻo như lạt giang bánh tẻ nhúng nước. Thoáng liếc, lái Sớ biết ngay đây là khách đi tậu giống lần đầu. Gã mời khách vào lều, khách ngần ngừ, gã liền tốc ngược tấm da che cửa lên nóc, ánh sáng ùa vào chiếc chiếu hoa bẩn bóng, hôi rích như chưa bao giờ được giặt. Người khách bước vào lều, ngồi xuống.

Lái Sớ đẩy bát nước chè xanh nguội tanh về phía khách, hỏi:

- Nhà chị muốn tậu bò cái hay bò đực? Mới vực hay đã thuần? Mấy răng? Lai hay thuần chủng?

- Dạ, tôi muốn tậu con bò kéo xe. - Khách phân trần giải thích.

Nắm được thóp người mua, lái Sớ nhẩn nha bồi tiếp:

- Hoài của, có mấy con đẹp quá tôi vừa bán sáng nay xong. Tiếc nhà chị đến hơi muộn. Bây giờ còn một con bò thiến, năm tuổi, giống Inđu, lông vàng, da óng, sừng tê giác, cổ cao, lưng trường, ức nở, chân vâm, guốc ngựa, vừa độ kéo thuần. Phải cái giá hơi cao và cách đây hơi xa, nhà chị có thiết mua tôi mới cho người dắt về.

Chót khoe với chồng là mình thạo, nay nghe lái Sớ nói như súng bắn liên thanh đâm cuống, người phụ nữ đành cúi đầu thú thật:

- Thôi thì trăm sự em nhờ bác.

Lái Sớ ngó ra cửa lều, vẫy. Một thằng bé câm bẩm sinh chừng hơn chục tuổi trông ốm o chạy tới. Lái Sớ và nó ú a ú ớ, chân hua, tay múa" nói chuyện "với nhau. Một lát chừng như hiểu, thằng bé vớ cái mũ lá rách bươm bườm chụp lên đầu, rảo bước đi, còn lái Sớ quay vào lều, nói:

- Khoảng hai tiếng nữa bò sẽ về đến đây.

Người đàn bà phân vân.. Chờ sợ trời tối, mà về mai xuống lại mất ngày mất buổi, không chừng người khác mua mất thì công toi. Nắm tâm lí kẻ mua, lái Sớ nói:

- Nhà chị cứ chờ. Xem xong bò nếu ưng ý, thỏa thuận được, chi thêm tí công, tôi sẽ cho người dắt bò về tận nơi. Còn nếu không mua được vẫn kịp ra chuyến xe cuối cơ mà!

Câu nói của lái Sớ thật hợp tình hợp lí. Người đàn bà nghe bùi tai yên tâm ở lại chờ. Lái Sớ rít một hơi thuốc lào, tợp một ngụm nước chè, ọc ọc, miệng phả khói, mắt lim dim nhìn người đàn bà:

- Thế mua được bò thì nhà chị trả tiền ở đây hay về nhà mới trả?

Người đàn bà đưa tay sờ cạp quần:" Em có cái này ", rồi ý tứ quay mặt vào góc lều, lấy tay lận vành. Bởi ngồi, hơi khó xoay xỏa, đôi khuyên tai lại được gói trong chiếc túi nhỏ, cuộn trong sợi dây dù rồi cẩn thận nhét vào rất sâu, nên buộc lòng người đàn bà phải cởi dải dút ra cho dễ lấy.

Lái Sớ để ý không sót một cử chỉ nào của người đàn bà. Mắt gã sáng rực, long lanh khi da thịt trắng ngần, lồ lộ hở lúc vạt áo được vén lên và cạp quần lỏng trễ xuống. Gã liếc nhìn cái hõm sống lưng lượn mềm mại thật gợi cảm, nuốt nước bọt, chép chép miệng rồi nhìn ra ngoài.

Quá trưa, chợ vắng người qua lại, ánh nắng xiên xiên len dần vào cửa lều. Gã nhướn người lên với tay kéo tấm da che cửa xuống. Người đàn bà giật mình, quay lại, nhưng rồi yên tâm vì thấy hành động của gã lái bò như một sự tất nhiên buông rèm tránh nắng. Khó lấy ra quá! Chiếc túi nhỏ đựng đôi khuyên vàng trơn, mỗi lần động đến lại trôi tuột vào trong, khiến người đàn bà phải quỳ nhổm hẳn lên, níu cạp quần, dốc về đằng trước cho đầu cạp quần thấp xuống. Hí hoáy mãi rồi cũng phải được, chiếc túi chuồi dần ra, người đàn bà thọc ngón tay vào lỗ dải dút để móc..

Trong lúc đó, từ phía sau, mặt lái Sớ lơ đơ, ngờ ngẫn, mất hẳn thói quen liên láo, hai con ngươi đờ đẫn, ngây dại, hau háu đọng lại trên đôi hông trần nhễ nhại và đường lượn của chiếc quần lót. Quả táo nơi cổ họng của gã co lên thụt xuống liên tục. Lái Sớ cảm thấy thân thể vướng vỉu, bức bối, liền rút những thứ lặt vặt trong túi bỏ ra, nhét chiếc ví tiền vào hòm sắt tây, để gói thuốc và bật lửa vào đĩa ấm chén, nhấc lên đặt ra sát chân cột lều. Dọn chỗ xong, gã xoay người, vạch hé cửa lều xem lại một lần trước khi cho ra một động thái quyết liệt. Yên chí, gã quay lại khoát rộng tay định ôm choàng lấy người đàn bà thì bỗng đột nhiên người đàn bà kêu lên:

- Đây rồi! - Người đàn bà xoay lại, ngửa lòng bàn tay chìa ra - Em trả bác bằng cái này được không?

Lái Sớ giật mình vội thu quyền cước lại, ánh vàng lấp lóa của kim loại quí hiếm làm cho gã sững sờ. Trong đũng quần, con thú mang họ dương đang căng cứng bỗng gục xuống, lửa dục vừa bừng cháy bị lòng tham tanh lạnh dụi tắt. Lái Sớ đăm đắm nhìn đôi khuyên vàng như kẻ đang thẩm định chất lượng.

Chừng sợ ông lái chưa tin, người đàn bà lên tiếng:

- Vàng cổ đấy ạ. Bác chả lo bị vàng giả đâu, của gia truyền, mẹ em cho em làm của hồi môn lúc đi làm dâu đấy!

- Sao lại là gia truyền? - Lái Sớ buột miệng hỏi.

- Thì cụ tam đại, tứ đại nhà em trước đây vốn làm nghề này mà! Chẳng qua bây giờ bí quá nên em mới..

Chừng như đã lấy lại được bản lĩnh của kẻ lái, lái Sớ ngắt lời:

- Biết rồi! Nhưng" cái anh vàng cổ "thường hay thấp tuổi lắm. Bây giờ ai người ta dùng thứ này, nếu nhà chị có tiền hay bạc trắng thì dễ tính toán hơn.

Thế mới bỏ mẹ. - Người đàn bà nghĩ - Bây giờ đòi bạc trắng thì lấy đâu ra? Nghĩ thế nào nói thế:

- Hay để em mang về nhờ vợ chồng chú lái xe bán giúp rồi cầm tiền sang?

Sợ con mồi bay mất, lái Sớ thò tay vén tấm da bò che cửa lên, rồi cầm đôi khuyên của khách để lên lòng bàn tay nghiêng nghiêng ngó ngó, vạch vòi lật ngang lật ngửa, nhấc lên nhấc xuống vẻ cân nhắc:

- Thời buổi bây giờ" cứt còn dễ bán hơn vàng ". Tôi đố chị mang đi đâu bán được đấy. Không có biên lai còn bị tịch thu chứ lại.. - Tung một cước dọa già dọa non, lái Sớ chùng giọng xuống - Có cái nể nhà chị mất công, bỏ buổi từ xa đến, lại là người thật hột nên cứ để tôi tính giúp - Rồi nhấc nhấc - Chỗ này có nhẽ hai đồng hơi non.

- Hai đồng tư của em đấy bác ạ! Non là non thế nào? Từ ngày về nhà chồng đến nay có ba mặt con rồi mà em mới bỏ ra đeo có đôi lần.

Trông còn tơ tít thế mà đã ba con rồi cơ à - Lái Sớ nghĩ vậy rồi nói:

- Thế nhà chị không trừ tuổi đi à?

- Vàng mười của em sao phải trừ? - Người đàn bà đáp.

- Nhưng mà nó xưa lắm rồi, bây giờ vàng tân, đánh kiểu mới người ta mới chuộng - Lái Sớ nói rồi ném toẹt trả đôi khuyên xuống chiếu ra ý chê bai.

Cái hành động nhỏ nhoi ấy của lái Sớ lại khiến người khách thấy của của mình mất giá, liền nói:

- Thì em chịu thiệt cho bác một chút là được chứ gì? Thế con bò ấy giá bao nhiêu?

- Con bò ấy.. - Lái Sớ vừa cất lời, vừa hay thằng câm đã dắt bò về. Nó hua hua tay" nói "với lái Sớ một hồi lâu - Biết rồi! Tiền trả ngay tút suýt chứ gì! - Lái Sớ gật đầu, phất tay ra hiệu cho thằng câm dẹp ra rồi quay lại nói với khách mua - Bò đấy! Nhà chị cứ ra xem thật hột, chẳng lại bảo là mua bò bắt bóng.

Con bò quả là đẹp. Lông mượt, mầu hung, sẫm đậm dần từ sống lưng xuống dưới bụng, phần ức lang một mảng hình con thạch sùng bám cổ nền trắng, chấm đen, thoạt nhìn đã thích mắt. Chợt khách tậu bò nhớ tới lời dặn của những người chuyên làm công việc chăm sóc bò kéo đã lâu năm:" Đừng quá chú trọng về cái mã bề ngoài, phải tinh ý nhìn xem mũi bò có ướt không? Sống mũi cao, lỗ mũi nhầy, đen bóng như nhọ nồi bôi mỡ là bò khoẻ. Nhiều lái bò khôn lắm, trước khi mang bò đến sẽ dùng mỡ pha với than bôi vào để lừa khách. Lúc xem, cô cứ lấy tay quệt thử xem, nếu đen tay là không mua ".

Nhớ tới đâu, người đàn bà theo thế ấy. Bà cầm dây thừng kéo ngược mũi con bò lên xem độ dầy của lỗ xỏ, quệt tay vào mũi xem thế nào, vuốt bờ cổ xem bò bị vỡ vai không." Cái vai bò và bốn chân của con bò là quan trọng lắm đấy! - Bà lại nhớ tới câu dặn của những người có kinh nghiệm - Khi xem, dùng ngón tay cái chí một nhát thật mạnh vào chính giữa bờ vai, nếu con bò nhún cổ tránh là bò đã bị vỡ vai được rắc thuốc nuôi vỗ lại cho liền da để lừa người mua. Giống ấy đem về mắc xe kéo được ba ngày là mang đến bán vội cho lò mổ thịt.. "Nhớ vậy, bà liền chống ngón tay cái rồi nhảy lên, dằn sức ấn.

Lái Sớ bước đến gần đưa tay vuốt lưng bò:

- Ái chà chà, cô em mới đi tậu bò lần đầu mà tinh ra phết nhỉ! - Lái Sớ thay đổi cách xưng hô - Được đấy! Ngữ cô em thì chồng nào bắt nạt được.

- Thì bác cũng phải cho em xem kĩ lưỡng một chút chứ! Của một đống tiền.

- Thì tôi có bảo sao! Nhưng cô em lại đây tôi bảo này!

Lái Sớ rút trên nóc lều xuống một chiếc dùi gỗ, dùng đầu nhọn băm mạnh lên bờ vai con bò, mỗi lần đầu dùi đâm xuống, cổ con bò lại rùng rùng tỏ ra bất chấp! Xong, gã lái bò rút chiếc khăn mặt bông quàng trên cổ xuống, xát mạnh vào mũi bò rồi ngửa khăn cho khách nhìn. Người đàn bà bối rối:

- Thì em thấy người ta mách thế nào thì làm theo thế ấy.

- Quý cô em tính thật thà nên tôi bảo thật. Con bò này là con bò tốt, giống ngoại, người ta phải dùng kế mới lấy được từ nông trường quốc doanh ra đấy! Cô em tốt duyên lắm mới lấy được con bò này - Gã cầm chiếc gậy gỗ dài hơn thước từ nóc lều xuống, thọc đầu gậy vào bộ phận sinh dục của con bò, nó i- Cô em ngồi xuống đây tôi bảo! - Gã thọc thọc liên tục kích hứng làm cho dương vật con bò thò ra thằng lẵng - Muốn biết trường lực hay không phải nhìn vào đây. Đã thiến rồi mà vẫn còn hăng thế này cơ mà.

Cô em ngượng, mắt không rời nhưng làm vẻ lơ lơ không để ý. Lái Sớ liếc nhìn khuôn mặt chín gấc của người đàn bà ba con, tiếp tục diễn:

- Đấy, cô em nhìn xem. - Gã dùng gậy vít đầu dương vật của con bò xuống rồi đột ngột thả ra - Trông * của nó thế này nếu chưa thiến để vực kéo xe, chỉ nuôi chuyên cho nhẩy đực cũng thừa tiền rồi. Giống tây lai này giống tốt, bền sức, lắm khí lắm!

Lái Sớ nói cứ tỉnh bơ mặc cho cô em mặt mũi nục nhừ như gấc chín, vội đứng dậy, nói tạt đi:

- Thôi, bây giờ bác phát giá xem bao nhiêu?

- Ấy, đã vội gì, cô em cứ xem cho kĩ kẻo lại nghĩ lái Sớ tôi nói lừa - Rồi gã vỗ vỗ vào mông con vật - Mông bành, háng rộng, chân vâm, guốc ngựa nhá! Loại này mà kéo xe có chất lên đôi tấn hàng vẫn cứ đi băng băng..

- Ấy chết! - Cô em thảng thốt - Làm sao lại bắt con vật làm quá sức như vậy! Của một đống tiền, công việc vận tải trường kỳ ngày này qua ngày khác chứ có phải cày ruộng khoán đâu mà bắt nó cố.

- Chà chà.. - Lái sớ cười lớn - con bò này được về tay cô em là phúc đức lắm đấy nhé! Tôi buôn trâu buôn bò gần hai chục năm rồi chưa thấy ai thương con vật như cô.

- Ấy là em nói vậy chứ đã biết mua được chưa? Thế bác cho em biết giá đi!

- Được, được, cứ có cái tâm thế là sẽ được. Còn giá cả thì thêm một cái khuyên nữa mới được dắt bò về.

- Chao ôi, sao lại đắt thế hả bác? Con bò ấn Độ của ông chủ nhiệm hợp tác xã em to như con voi tậu năm ngoái mà nghe đâu chưa đến năm mươi đồng.

- Chao ôi, ngữ ấy mùa rét không run, mùa nắng dãi không xểu ra tôi cứ bé bằng con kiến! Thế cô em về bảo ông ấy để lại cho mà làm.

- Để được thì sao em phải mất công mất buổi đến đây? Thôi, em cứ đánh liều trả bác cả công dắt về tròn đôi khuyên. Bác đồng ý thì làm giấy!

- Liều được của được con thì ai chả liều - Lái Sớ rút nắm cỏ trong bao, con bò thè lưỡi ngoạm, nhai sồn sột - Trả vậy thì sao cô em mua nổi bò. Thôi, rước cô em lại nhà cho kịp xe.

Người khách đứng dậy gói đôi khuyên cho vào túi, luôn vào chỗ cũ, hắt hải, ra vẻ chê đắt quá, ta không mua! Ta đi về! Tuy vậy, mắt vẫn không rời cái miệng con bò đang nhai cỏ. Con này chả biết khi kéo hàng thì sao, chứ cứ trông thế này là được cả hình lẫn nết. Không mua được con này cũng tiếc. Nhưng lái Sớ thách cao dao bầu quá. Ngữ này chắc phải về nhờ ông chủ nhiệm tìm giúp. Bỗng người xã viên tương lai chột dạ khi nghĩ đến chuyện bộ trục và đôi bánh. Nhờ, kiểu gì lão ta chả ăn lọi? Và chắc gì đã được con bò tốt như thế này! Ai đời chủ nhiệm muốn xã viên có bò và xe kéo tốt hơn? Nghĩ vậy, khách mua bò dừng tay nhét túi vàng, nèo:

- Thôi, đã cất công, cất buổi sang đây, thêm cho bác năm đồng nữa! Xong thì bác cho người dắt bò giúp về hộ em?

- Sao cô em không trả cả mười đồng cho tròn xem tôi có bán hay không?

Nghe câu nói của lái Sớ, trực giác mách người khách tậu bò như vây đã sắp đến giá. Như một kẻ muốn mua nhưng lại làm cao, khách tậu bò lận xong, thắt dải dút, vơ cái nón:

- Thôi bác nói vậy thì em cũng trả vậy. Cụ mượt nữa thì cụ mượt nữa! Bác không bán thì em vô phép - Nói xong người khách te tái bước đi.

- Bây giờ muộn rồi còn đâu xe nữa mà đi! - Lái Sớ nói.

Người khách dừng bước. Thôi chết! Mải xem bò, mặc cả mua bán, thời gian trôi qua nhanh từ bao giờ không hay. Sau dãy núi xa xa, hoàng hôn hắt lên nền trời ráng chiều màu tím lịm. Quán chợ vắng tanh, bóng tối lan nhanh trên các mái lều, khiến người đàn bà thắc thỏm:

- Chết, thế này làm sao em về được?

- Sao mà chết với sống - Giọng lái Sớ mềm như lạt buộc - Thì cô cứ ở đây, mai xem có con nào vừa tiền, ưng mắt thì mua. Vàng ngần ấy thì mua bò về vực là vừa.

Nghe lão lái nói, người khách bực:

- Mua bò về làm ngay chứ mua bê về để vực thì em sang đây làm gì! Thôi, bác không bán, em ra bến xem có xe nào thì đi nhờ.

- Mua bán thì cũng phải từ từ, bò bê cả một đống của chứ ít ỏi gì mà vội.

- Nhưng bác thách cao thế làm sao em mua được?

- Tôi mà được dăm đồng lãi của cô trời cứ tru đất cứ triệt! - Lái Sớ thề.

- Nhưng mà tiền của em mang có thế! Bác bán thì em chờ, không bán em ra quán trọ nghỉ mai đón xe về sớm!

- Đằng nào cũng tối rồi, cô ở đây ăn với tôi bữa cơm xong rồi tính. Nếu thỏa thuận được, mai tôi cho người dắt bò theo cô về nhà.

- Em chả thấy đói! Bác làm ơn chỉ giúp em nhà trọ.

Lái Sớ coi như không nghe thấy câu yêu cầu của người khách. Gã vẫy tay gọi thằng bé câm lại gần, giơ tay" nói chuyện "với nó một hồi." Nghe "xong, thằng bé dắt con bò mang ra buộc vào cột rồi quay lại lều cầm đèn pin, xách bị chạy đi. Thấy người khách định đi theo, lái Sớ lên tiếng:

- Hôm nọ trên đường quốc lộ vừa xảy ra vụ giết người cướp của xong. Dạo này vùng này loạn lắm!

Nghe từ" giết người cướp của "và câu buông lửng của gã lái bò, người khách khựng lại, tay khư khư giữ cạp quần. Lái Sớ tiếp tục, giọng như hát:

- Chờ thằng câm mua cơm về ăn xong tôi sẽ bảo nó đưa cô ra nhà trọ.

Cực chẳng đã, người khách đành ngồi xuống cạnh lều. Tự nhiên chị cảm thấy lạc lõng, bơ vơ. Xảy nhà ra thất nghiệp. Tối rồi, bây giờ chắc chồng và mấy đứa con đang chờ chị về ăn cơm. Không thấy, chắc cả nhà thể nào chẳng nháo nhác lên như gà con mất mẹ. Chị bỗng ân hận. Biết thế cứ nhờ mấy người trong hợp tác xã tìm giúp. Nhưng đợi chờ nóng ruột lắm!

Mà chờ đợi chẳng biết đến bao giờ mới mua được bò. Xe đã đóng xong, có bò kéo xe đi mới xin đăng kí được. Từ hôm đổi được bộ bánh xe, vị chủ nhiệm đã coi gia đình chị là xã viên dự bị rồi. Cứ có xe sẽ là xã viên chính thức! Xong bao giờ là có việc ngày ấy, có việc mới có tiền. Bao nhiêu dấn vốn gom góp được đã dốc cả vào cái xe, bây giờ chờ một hôm mất một hôm. Sớm sớm nằm trong giường nghe đoàn xe lộc cộc lăn trên đường, tiếng người lái" xuỳ xuỳ ", tiếng roi huýt gió giục bò đi khiến chị trăn trở không ngủ được. Chính vì sốt ruột vậy nên chị dứt khoát tự đi tìm mua bò bằng được. Tiền hết, còn đôi khuyên chị định mang đi bán, nhưng hiềm một nỗi chị sợ người ta nhìn thấy chị có vàng bán lại đồn thổi nhà chị có của chìm của nổi. Thời buổi này chẳng ai mua vàng nhưng nếu thấy ai có vàng thiên hạ lại túm năm tụm ba kháo khở. Chị lẳng lặng mang theo tính cách sẽ bán ở nơi xứ lạ. Bây giờ đã có bò đây rồi. Lái Sớ chấp nhận lấy vàng thay tiền rồi. Chẳng lẽ chỉ vì cao thấp một chút mà để lỡ việc ư? Mà con bò này mới đẹp làm sao. So ra chẳng kém gì con bò của gia đình chủ nhiệm là mấy, có khi còn có phần hơn. Lúc nãy chị nói vậy, chẳng qua để cho lái Sớ bớt tinh tướng chứ thực ra con này mang về chắc ăn đứt! Chị tưởng tượng chồng chị ngồi trên xe, con bò kéo xe đi nghênh ngang giữa phố, dân cả tổ cả khu chả trợn ngược mắt mà nhìn, mà chỉ trỏ..

Thằng câm xách bị cơm về, tốc cửa lều, châm đèn, dọn dẹp sửa soạn chỗ ăn cơm. Lái Sớ vào trước xách ra chai rượu, mời vọng:

- Mời cô vào dùng cơm bữa với bố con tôi.

À, thì ra thằng bé câm này là con lái Sớ. Thấy chị ngần ngừ, thằng câm chạy ra, lấy tay ra hiệu khều chị vào. Chị nhìn khuôn mặt ngây ngô của thằng câm mà ái ngại. Thôi, cứ vào ăn cơm rồi tính. Trong túi chị còn hai mươi đồng. Nếu cần trả thêm mười lăm đồng nữa, cùng thì.. Nghĩ vậy, chị đứng phắt dậy theo thằng câm vào lều. Lái Sớ liếc người đàn bà một cái rõ nhanh, nâng chén rượu tợp một ngụm, khề khà:

- Hai cô cháu cứ ăn tự nhiên, tôi uống rượu còn lâu.

Hình như đêm hôm ấy, giữa khách tậu bò và lái Sớ có cuộc mặc cả giá lâu lắm. Lâu đến nỗi, thằng bé câm chờ mãi không được đành phải vác chiếu ra chỗ buộc con bò đánh một giấc tì tì đến tận bình minh. Thức dậy, nó được lái Sớ sai dắt bò về cho khách. Giờ khắc chia tay, khách, chủ nghe chừng bịn rịn lắm. Lái Sớ tiễn người và bò ra tới tận ngoại vi chợ kèm theo lời dặn dò:

- Thôi, em về nhé! Đến đầu tỉnh giúp anh đón xe cho thằng câm quay về. Nhớ dặn tài xế cho nó xuống đúng bến. Thằng này trâu bò thì thạo chứ xe ô tô chưa đi bao giờ cả, lớ ngớ lắm!

Kể xong đoạn này bao giờ bà cũng kết một câu:

- Đắt nhưng mà xắt ra miếng! Con bò ấy nó làm ra cho vợ chồng tôi bao nhiêu là của. Cái lão lái Sớ ấy đĩ, đa tình nhưng được cái toàn của thật.

Có người gặng gõ bà kể thêm, nhưng bà không kể. Người đời thật lạ! Chuyện nào đáng kể, đáng nói thì mới kể, mới nói chứ. Ai chả có góc khuất của cuộc đời. Chả thế mà có câu ca:" Dù ai đi trọn đường trần/ Chuyện riêng há dễ một lần nói ra.".

Chương 2

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 2​

Xem nội dung ẩn

Chương 2

Trong bốn anh em, ngoài đứa con gái út, cả trưởng họ Hoàng vốn được kỳ vọng nhất. Hoàng Hưng An, cái tên được bố mẹ nâng niu ghép, đặt như chính các vần mang đậm ý nghĩa được cấu thành. Hoàng là họ bố, chữ đệm Hưng là chữ đầu của tỉnh Hưng Hà quê mẹ, còn tên An được lấy từ cuối của tỉnh Vĩnh An, đầu thị trấn An Phúc, nơi cha mẹ đưa nhau đến lập nghiệp mà ghép thành.

Ba sự hợp nhất cho đứa con đầu lòng nói nên phần nào sự mong muốn của cha mẹ gửi vào đấy. Lên mười tuổi Hoàng Hưng An đã phải càm nách hai đứa em trai và một cô em út để cho mẹ đi cắt cỏ và giúp chồng bốc dỡ hàng. Ngoài việc nấu cơm, giặt giũ, chủ nhật hoặc những buổi nghỉ học, Hoàng Hưng An đi cắt cỏ thay mẹ. Bề ngoài mang gen bố to khoẻ, nhưng tâm tính lại thừa hưởng của mẹ. Hoàng Hưng An làm việc gì cũng chỉn chu và xẻn xo. Chả thế tiền mừng tuổi và tiền bán cỏ dành dụm được, tới lúc Nhà nước ban hành chính sách đổi tiền, Hoàng Hưng An đã có một số tiền đáng kể. Bà mẹ cầm số tiền giao kèo với con:

- Bây giờ mẹ cầm, bao giờ An lấy vợ mẹ trả.

Chàng thiếu niên lún phún râu mép, giọng vỡ tiếng ồ ồ như vịt bầu lần đầu tiên trong đời có một "con nợ". Và mặc dù người nợ là mẹ đẻ nhưng Hoàng Hưng An vẫn nhớ vô cùng, thi thoảng lại nhắc. Mỗi lần nghe, người mẹ lại hứa:

- Thì bao giờ An lấy vợ mẹ sẽ trả. - Và đèo thêm một câu - Mà An còn là trưởng nam cơ mà!

Cái trương lực "anh trưởng" được mẹ nhét vào đầu làm cho Hoàng Hưng An rất tự hào. Trong sự đối xử với các em, Hoàng Hưng An không rưa việc, nhưng đứa nào việc nấy, khi làm xong Hoàng Hưng An kiểm tra rất gắt gao, và thi hành kỉ luật theo đúng tính chất cả trưởng. Trong sự thành công của gia đình, công của Hoàng Hưng An được khẳng định khi có người đến chơi. Mẹ nói:

- Rường cột sau này của họ Hoàng đấy!

Hoàng Hưng An cắt cỏ bò cho tới lúc học hết cấp ba và lên đường thực thi chế độ nghĩa vụ quân sự. Mặc dù đã khoác áo lính, nhưng mỗi lần ôm súng gác, Hoàng Hưng An lại lay lắt nhớ mùi cỏ trộn lẫn nước đái bò. Chả thế, khi hoàn thành nghĩa vụ, quân đội động viên đi học sĩ quan ở lại làm lính chuyên nghiệp, nhưng Hoàng Hưng An lắc đầu, một mực xin ra quân.

Đêm đầu tiên sau thời gian xa nhà, không ngủ được, Hoàng Hưng An ra chuồng lấy tay rờ rẫm vuốt ve, xoa xoa đầu bò. Con bò đã già, lớp lông giữa u cứng sác, khô bóng, trên lớp sừng, các vòng tròn liên tiếp, gờn gợn như từng đốt trúc báo hiệu đã bao lần thay đổi. Con bò lâu ngày gặp lại cậu bé chuyên cắt cỏ nuôi mình, đầu lắc lắc, dụi dụi vào ngực Hoàng Hưng An ra chiều mừng rỡ.

Cứ tưởng rồi Hoàng Hưng An sẽ trở về với nếp sinh hoạt xưa. Nhưng không, sau một tuần nghỉ ngơi, thăm thú bạn bè, tự nhiên Hoàng Hưng An thấy chán nản với công việc. Trong số bạn bè đã có thằng lấy vợ, cuộc sống xã hội xung quanh thay đổi rõ rệt. Mới mấy năm nhưng phố xá đã thay da đổi thịt. Chẳng nhẽ chàng trai vừa buông súng nay lại trở về với cỏ rác? Vả, các em Hoàng Hưng An bây giờ đã lớn. Chúng nó đã đảm nhận được vai trò của Hoàng Hưng An xưa kia. Hoàng Hưng An nói với mẹ:

- Con tính sẽ làm nghề khác.

- Nghề gì? - Mẹ hỏi.

- Con cũng chưa biết, nhưng con không muốn lái xe bò.

Người mẹ không nói vì biết tính con. Và trong thâm tâm lý lẽ "Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử" đã gắn chặt vào đời những người phụ nữ, nên bà mặc cho con tự quyết. Bà nói chuyện với chồng, người chồng ca cẩm: "Nó không biết được như thế này là nhờ cả vào cái xe và con bò đấy như?". Ca cẩm vậy nhưng người chồng không nghĩ lâu, tính ông vẫn vậy. Mọi tính toán đường đi nước bước ở nhà này vốn do người vợ lo. Ông chỉ biết sớm sớm dậy, mắc xe vào bò rồi đánh ra ngã ba, nơi các xe tập trung chờ nhau. Khi đoàn xe lộc cộc lăn bánh trên đường, ông mở bị cói lấy nắm cơm và gói muối vừng ra vừa ăn vừa tính công việc trong ngày.

Làm nghề nào ăn nghề ấy. Ngoài việc phục vụ kế hoạch của Hợp tác xã vận tải, ông còn chở hàng ngoài để kiếm thêm. Cái thủa mới tậu xe, vì chưa biết mánh làm ăn, ông chuyên phải đi chở đá hộc hoặc đất đắp đê. Mãi sau, nhờ vợ ông mới biết. Bà đến nhà vị Chủ nhiệm thắc mắc, từ đấy công việc được san đều. Sướng nhất là những lần chở gạch cho công trường xây dựng, như thông lệ bất thành văn, xe nào cũng vậy, chiều về dưới bệ xe để mấy viên, chỗ ngồi kê đôi hòn, trong túi cỏ nhét hơn chục viên. Mưa dầm thấm lâu, mỗi ngày mươi viên thôi, nhưng thoắt cái đã được một kiêu. Còn những hôm ra lò chở vôi, ông chọn vài cục vôi chín, ủ vào túi xác rắn, lúc qua nhà vờ mang bình tông lấy nước uống rồi thả tọt vôi xuống cái hố sau nhà. Cánh lái xe bò thường nói: "Xin mấy cục về" tôi để têm trầu ". Trong có mấy năm trời, gạch xếp sau nhà có tới vạn viên, vôi" têm trầu "được đầy hố dăm tấn. Thi thoảng có ai cần, bán đi dăm tạ, vài ba kiêu gạch, nghe chừng cuộc sống có cơ đi lên.

Sau gần chục năm ra nghề, nhờ chắt bóp, va vén, dè xẻn tiêu pha, chịu khó dành dụm, bố mẹ Hưng An xây được nhà, vườn tược rào giậu kín đáo, so với ngày làm nghề bốc vác, nghề xe bò khấm khá hơn nhiều, đặc biệt là khoản tự do, ung dung tự tại, ra dáng tiểu chủ tỉnh lẻ thời nay. Tuy vậy, không vì thế mà Hoàng Hưng An muốn nối nghiệp.

Sáng hôm ấy, Hoàng Hưng An dậy sớm, bố đã đánh xe ra, đang thắt đai bụng cho bò, dừng lại, hỏi:

- Anh cả định đi đâu mà dậy sớm thế?

- Con đi Hà Nội - Hoàng Hưng An đáp.

- Anh cả quen biết ai ở Hà Nội mà đi?

Hoàng Hưng An thủng thẳng đi ra sân giếng, rút khăn mặt treo trên dây phơi, kéo chiếc chậu men roạt một cái gần đến vại nước rồi mới trả lời:

- Có mấy thằng bạn đồng ngũ cùng ra quân một đợt.

- Bố tính, bảo mẹ anh tậu thêm con bò, gióng cái xe nữa, nghe đâu chuyến này Hợp tác xã vận tải chuẩn bị giải tán, vật liệu bây giờ bán tự do rồi, có xe làm không hết việc.

- Sao bố lạc hậu thế! Bố không thấy công nông đầu ngang, đầu dọc chạy ầm ầm ngoài đường à, cứ" lấy đít trâu làm đích ngắm cuộc đời "thì đến bao giờ mới mở mày mở mặt lên được?

Nghe con trai lý sự, bố im bặt. Đứa con mang máy móc hiện đại so sánh với cái" máy nhai cỏ "này thì ông chịu. Nhảy lên xe, ông vung roi, quất vào mông con vật:" Đi nào, đi nào..". Con bò bất ngờ bị roi lồng lên, bánh xe nảy tâng tâng kêu lộc cộc bươn ra đường, Hưng An nhìn theo lắc đầu ngao ngán.

Chờ cho chiếc xe đi khuất, Hưng An xuống bếp, liếc nhìn suất cơm rang để trong chạn định bước ra, nhưng nghĩ thế nào lại quay lại, bưng bát cơm lấy đũa và một chập rồi lững thững đi bộ ra bến xe. Đây là lần đầu tiên Hưng An về thủ đô.

Chương 3

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 3​

Xem nội dung ẩn

Chương 3

Hoàng Hưng An càng đi càng ngao ngán, chán chường với cái nơi gọi là thủ đô này. Rạc cẳng, chùng gối mà chẳng thấy gì lạ. Ngoài cửa hàng, cửa hiệu san sát, hàng hóa bày biện la liệt, người người, xe xe, ầm ầm, huyên náo, ồn ã, lại, qua, ngược, xuôi như mắc cửi. Đông vậy, nhưng đối với vị khách như Hoàng Hưng An lại vô tình, xa lạ, lạc lõng, trái hẳn với những gì mà đêm qua Hoàng Hưng An tưởng tượng. Hoàng Hưng An xây lâu đài hy vọng, ước mơ sẽ tìm thấy công việc dễ kiếm tiền ở chốn phồn hoa đô hội, để tạo lập nghiệp đời, mong thoát khỏi tầm ngắm đít trâu, thì giờ đây, những hoài bão khát cháy ấy, không khác chi chút bụi, vẩn dưới đế dép cao su tám quai, rời rạc, uể oải bay lên, lắng xuống, rồi lại lắng xuống, bay lên..

Dần, theo quán tính, đôi chân quen hành quân dã ngoại của lính cứ bước, con mắt kẻ nhà quê lễnh đễnh vô định, tâm thần thất vọng, mệt mỏi, bải hoải bài hoài, đầu óc lan man, liên miên. Trong mớ suy tư hỗn độn, đầu óc anh chàng tỉnh lẻ bập bõm nảy sinh sự so sánh giữa thị trấn An Phúc của mình với cái nơi ồn ã nhưng vô tình nhất thế gian này.

Hoàng Hưng An chán hẳn. Nhưng thôi, đã đi cứ coi là đi chơi một chuyến cho biết, để nay mai về già có chuyện mà kể với con cháu. Hoàng Hưng An bật cười vì ý nghĩ ngồ ngộ của mình. Chàng ta tự an ủi như vậy chứ thực ra đang xót xa tiếc tiền lắm. Chút phụ cấp khi ra quân vơi mất ít mà chẳng thu được gì. Đã thế, - Hoàng Hưng An quyết định: Dạo chơi cho khắp kinh thành.. Cho bõ! Đã trót đến đây, phải đi cho hết tận cùng ngõ ngách.

Nhưng loanh quanh thế nào, mấy lần vòng vèo mãi, rồi lại quay về đúng chỗ cũ, chẳng khác chi đèn cù. Hoàng Hưng An đang ngơ ngác phân định đường đi, nước bước, bất đồ một ông già đạp xích lô lao tới, phanh "kít" lại trước mặt:

- Mời cậu cả đi một vòng.

Hoàng Hưng An ngẩn người. Làm sao lão ta biết mình là con trưởng? Lại còn đoán được mình có ý định đi thăm thú kinh thành? Giọng điệu mời mọc nhẹ nhàng, ân cần, lịch sự.

- Từ đây ra bờ hồ Hoàn Kiếm hết bao nhiêu tiền? - Chàng thanh niên nhà quê hỏi.

- Cậu cả cho lão xin tờ xanh.

- Bao nhiêu? - Hoàng Hưng An hỏi giật giọng - Đi xích lô mà tận những năm đồng, thế có đắt ngang bằng ngồi ô tô từ đây về quê tôi!

- Đây là đầu phố Tràng Thi - Lão xích lô liếc xéo khuôn mặt nghền nghệt của gã trai tỉnh lẻ lần đầu ra Hà Nội, giọng tỉnh bơ - Muốn ra bờ hồ Hoàn Kiếm đạp lòng vòng cũng phải mất gần tiếng đồng hồ mới tới. Mà sao cậu lại so sánh xích lô với ô tô nhỉ?

- Mắt lão già thần ra nhìn Hoàng Hưng An, vẻ thắc mắc - Cậu cả nói thế có như bì phấn với vôi.. Đi xích lô sang trọng, lịch lãm, êm ái, thanh cảnh, nhẹ nhàng, đâu có như đi ô tô, lên, xuống phải chen, lấn, xô, đẩy, chật như nêm cối. Đắt, xắt ra miếng, cậu cả ạ! - Lão già đạp xích lô nheo mắt nhấp nháy, nói tiếp - Lão thấy cậu là lính vừa ra quân, chắc tiền nong chẳng đáng là bao nên mới "hữu nghị" như thế, chứ người khác phải một xập lão mới đạp.

Chà, lại thế nữa, lão ta biết mình vừa mới xuất ngũ, nhưng.. Hoàng Hưng An đang còn lưỡng lự, thì lão xích lô đã rút chiếc phất trần phảy ghế:

- Mời cậu cả lên xe.

Hoàng Hưng An như người bị ma dẫn, trèo lên, ngồi chễm trệ. Có sướng thật! Êm mông, lưng giãn, đầu gối và hai bắp đùi được thả lỏng, nghỉ ngơi, thư thái. Khác hẳn với ngồi xe bò kéo, giật lên giật xuống, lộc cộc, lịch kịch, lóc ca lóc cóc, mỗi lần cái đuôi bò vẫy, mùi nước đái bay theo khai rinh rích.

Đang tận hưởng ngắm phố phường, bỗng Hoàng Hưng An nhìn thấy một chiếc xích lô đi ngược chiều lại, trên xe, chở một bà người Tây to béo, mắt xanh, tóc vàng ruộm. Lão xích lô liếc theo, chậc chậc lưỡi vẻ tiếc rẻ:

- Thằng kia vớ con đầm này phải xơi được dăm xập! - Nói xong lão phanh kít xe lại, nhảy xuống, hất tay, bảo vị khách đang mơ màng - Đến nơi rồi, mời cậu cả xuống cho!

Hoàng Hưng An ngỡ ngàng, nhanh nhỉ! Thế mà lão ta nói phải đạp tiếng đồng hồ mới đến nơi. Nhưng trước mặt Hoàng Hưng An là hồ Hoàn Kiếm thật. Cái Tháp Rùa Hoàng Hưng An mới chỉ nhìn, ngắm trên giấy, bây giờ sừng sững hiện ra trước mắt. Hoàng Hưng An xuống xe, móc ví rút ra một tờ tiền xanh, in hình Công - Nông - Binh ra. Lão già không đợi Hoàng Hưng An đưa, nhón tay cầm, vê vê đưa lên mũi ngửi, rồi bất đồ, du chiếc xích lô chạy, co người bay lên trên yên, nhanh nhẹn, chính xác, điệu nghệ không khác chi diễn viên làm xiếc, thoắt cái đã tới ngã tư. Và, trước khi khuất dạng còn ngoái lại, gửi cho vị khách nhà quê ánh mắt nhìn tinh quái và nụ cười ranh mãnh.

Hoàng Hưng An quay lại, định bước qua bên kia đường sang bờ hồ, vô tình, chiếc biển "Phố Tràng Thi" treo trên cột điện chiếu thẳng vào nhãn quan. Hoàng Hưng An tưng hửng, nhìn đi nhìn lại, ngó ngược ngó xuôi, nửa tin, nửa ngờ. Sau lát ngỡ ngàng, cái đầu già nhà quê, non thành thị đã nhận biết, đây là cú lừa đầu tiên của người đời dậy cho mình. Tiếc tiền đã đành nhưng cay cú vì bị lừa còn đắng lợm hơn.

Thần người một lát, bỗng nhiên Hoàng Hưng An nhếch mép cười, nụ cười không rõ nghĩa, rồi phẩy tay một cái, dứt khoát bước sang bên kia đường.

Chương 4

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 4​

Xem nội dung ẩn

Chương 4

Chọn chiếc ghế đá sát ven hồ, Hoàng Hưng An ngồi xuống, đưa mắt chiêm ngưỡng kỳ quan mà các bà, các mẹ ở tỉnh lẻ thường ru nựng trẻ con: "Ngoan nào.. Ngoan nào.. Hay ăn, chóng lớn rồi mẹ cho về Hà Nội ăn kem Bờ Hồ, ngắm Tháp Rùa..". Cái "bánh vẽ, bánh hứa" ấy giờ đây hiển hiện tận mắt mà cũng chẳng xua tan được cái chán trong tâm can Hoàng Hưng An. Cộng vào đó, cú lừa ngoạn mục của lão đạp xích lô buộc Hoàng Hưng An nhớ tới câu thành ngữ "Nhanh như kẻ cắp chợ Đồng Xuân". Chợ Đồng Xuân ở đâu thì Hoàng Hưng An chưa tới, nhưng đây là Bờ Hồ, mà Bờ Hồ ở Hà Nội thiếu gì kẻ cắp.

Nghĩ vậy, nên trước khi ngả lưng nằm xuống, Hoàng Hưng An cảnh giác, tháo dép gối lên đầu, úp mũ cối lên mặt, thu lu tay đè vào túi ngực cho chắc.

Nhưng vừa mới thiu thiu ngủ thì có tiếng người gọi:

- Này, dậy, dậy! Ban ngày ban mặt ai lại nằm thế. Mất mỹ quan thành phố!

Đó là người trông nom Bờ Hồ, Hoàng Hưng An nhìn thấy trên khuỷu tay anh đeo băng đỏ in hai chữ TT mầu vàng. Hoàng Hưng An ngồi dậy, ngáp, co gối định gục ngủ tiếp, chợt một thằng bé chừng mười hai, mười ba tuổi xách thùng kem chạy lại, miệng đon đả:

- Anh làm ơn xơi cho em cái kem.

Lịch sự gớm nhỉ, lại còn "anh, anh, em, em" lại còn "làm ơn xơi" nữa chứ! Hoàng Hưng An chép chép miệng:

- Kem Bờ Hồ đấy chứ?

- Vâng, kem Bờ Hồ chính hiệu đây! - Thằng bé bán kem đáp tắp lự - Anh xơi kem cốm hay kem sữa? Hai hay ba cái?

- Một thôi! - Hoàng Hưng An ra vẻ sành điệu - Ăn thử một cái thấy ngon sẽ ăn tiếp. Bao nhiêu tiền một cái?

- Năm hìu thôi mà anh - Nó mở thùng kem lấy ra một que đưa cho khách.

Hoàng Hưng An rút ra tờ một đồng, thằng bán kem lấy tay gãi đầu:

- Em mới mở hàng nên không có tiền lẻ, anh vui lòng lấy cái nữa. - Rồi không đợi khách có đồng ý hay không, nó đút tiền vào túi và rút thêm que kem ra ấn vào tay khách - Kem Bờ Hồ chính cống đấy anh ạ, ăn một lần nhớ cả đời - Nói xong, thằng bé bán kem xách thùng lẩn thật nhanh, mặc cho vị khách tỉnh lẻ với hai que kem trên tay.

Cảm giác của lưỡi cho Hoàng Hưng An biết, mùi vị của kem Bờ Hồ không khác chi kem "bóp" năm xu của mấy đứa chuyên đi rao, đổi mảnh thuỷ tinh và chai lọ ở quê là mấy. Lạnh băng, cứng như đá, nhàn nhạt, nhờ nhợ như tráng qua đường, cuối vị cũng đăng đắng, chan chát, khe khé như vậy.

- Mẹ.. - Hoàng Hưng An lầm bầm chửi - Thế mà bảo kem Bờ Hồ có tiếng là ngon - Hoàng Hưng An ném toẹt que kem ăn dở xuống luống hoa và cúi xuống mắc quai dép. Lúc ngẩng lên, một thằng bé bán kem khác nệ khệ xách thùng kem chạy tới. Không để nó kịp mời, Hoàng Hưng An quắc mắt, hất hàm, trừng trạo - Mày có kem bờ ao, bờ chuôm, bờ đầm bán cho tao cả thùng!

Thằng bé bán kem sững lại, trợn tròn mắt, trân trân nhìn, nó tưởng gã thanh niên mặc quần áo bộ đội vừa trốn từ bệnh viện tâm thần ra, liền ôm thùng kem té thẳng.

Hoàng Hưng An ngao ngán, định đứng lên, bỗng có hai cô bé chừng mười ba, mười bốn tuổi kéo nhau đi tới. Cô bé mặc áo hoa mầu tím hỏi Hoàng Hưng An:

- Thưa anh, có ai ngồi ở đây chưa anh?

- Chưa - Hoàng Hưng An đáp cộc lốc rồi ngồi nhích ra đầu ghế.

Hai cô bé nhìn nhau ý chừng chê kẻ kia mặc áo quần bộ đội trả lời bất lịch sự, định đi. Nhưng xung quanh mọi ghế đã có từng đôi trai gái ngồi tụm đầu vào nhau tình tự. Hai cô bé đành ngồi xuống, líu tíu chuyện trò. Cô bé áo hoa bảo bạn:

- Cậu quay lại đây cho tớ xem xem có đẹp không nào.

Cô bé kia quay lại, Hoàng Hưng An bất giác cũng nhìn: Trên vầng ngực hở, trắng nõn nường, chiếc dây chuyền màu vàng óng ánh rất đẹp. Cô bé mặc áo hoa xuýt xoa:

- Đấy, bạn nghe lời tớ có đúng không, chữ H đánh kiểu nghiêng thế này đẹp hơn chữ H in bạn định chọn bao nhiêu.

Cô bé bạn lúng búng trả lời:

- Thì thế tớ mới nhờ bạn xem hộ, đẹp mà rẻ bạn nhỉ?

Nhìn hai cô bé, bất giác Hoàng Hưng An nhớ tới cô em út của mình. Nó chừng tuổi này, nhưng khuôn mặt xinh xắn hơn nhiều. Giá nhà có điều kiện, được diện quần áo lành lặn, tử tế, đàng hoàng, nó còn hơn khối đứa. Hoàng Hưng An tưởng tượng ra trên cổ đứa em gái có chiếc đây chuyền kia, con bé hẳn là vui sướng lắm! Từ hôm xuất ngũ về, ngoài mấy phong kẹo lạc, Hoàng Hưng An chưa mua cho đứa em nào một cái gì. Hai thằng em trai thì không kể, lớn lộc ngộc rồi. Hồi bằng chập bọn nó, nhiều hôm đi cắt cỏ bò, Hoàng Hưng An còn phải mặc cả quần thủng đít đã sao. Nhưng còn con bé, nó là út, tính tình nhút nhát, và tỏ ra rất quý và nghe lời anh cả. Mà đó là đồ giả kim chắc cũng rẻ. Hoàng Hưng An hỏi:

- Các em mua dây chuyền ấy ở đâu đấy?

- Nhiều loại lắm anh ạ - Cô bé đeo đây chuyền bắt lời - Sợi này đắt nhất mới có hai đồng thôi mà anh!

- Các em mua ở chỗ nào?

- Phố Hàng Bạc đấy, chỉ sợ không có tiền - Cô bé mặc áo hoa láu táu - Đến đấy anh tha hồ chọn, nhưng toàn đồ giả đấy anh ạ, anh có mua tặng cho người yêu chị ấy không thèm đeo đâu!

- Không anh muốn mua về cho đứa em gái, nó cũng trạc tuổi các em, còn anh là lính quèn làm gì có người yêu mà tặng.

Cả ba người cười nói vui vẻ. Bên cạnh những bé gái, Hoàng Hưng An thấy lòng mình bớt gợn. Trên mặt hồ, gió hây hây, từng đợt sóng lăn tăn, hàng liễu ven hồ dủ lá, rung rinh, lay động như người con gái xõa tóc soi hình, đón gió. Xa xa, Tháp Rùa lung linh, từng đôi trai gái ngồi sóng nhau trên những chiếc thuyền tạo hình các con vật, bồng bềnh, bồng bềnh trôi, tiếng đạp nước ì oạp, dòng nước cuộn tung toé thành những chùm bọt trắng phau.

Hai cô bé rủ nhau xuống thuê thuyền. Trước lúc chia tay, hai cô bé còn thay nhau dặn dò cặn kẽ, chỉ đường đi cho Hoàng Hưng An đến phố Hàng Bạc. Hoàng Hưng An thong thả đi dọc theo Bờ Hồ, thi thoảng dừng bước, tần ngần nhìn theo hai cô bé ngồi trên chiếc thuyền hình con thiên nga, hai cô bé vừa đạp nước vừa giờ đôi bàn tay tí xíu lên vẫy vẫy. Hoàng Hưng An thấy trong lòng vui vui. Vậy ra, thành phố này đâu chỉ có kẻ xấu, mà còn nhiều người tốt lắm!

Chương 5

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 5​

Xem nội dung ẩn

Chương 5

Con em mắt sáng rực vì được anh cả cho quà. Đôi hạt nhãn đen lấp láy, long lanh, biểu lộ sự sung sướng và lòng biết ơn. Nhìn, Hoàng Hưng An biết em mình vui lắm. Con bé mân mê chiếc dây chuyền trên hai bàn tay, nâng niu se sẽ, như sợ động mạnh sẽ làm nó đứt. Vừa lúc ấy mẹ về, nó chìa ra khoe:

- Anh An về tận Hà Nội mua cho con đấy mẹ ạ, mẹ thấy có đẹp không?

Mẹ đón chiếc đây chuyền, lật đi lật lại, ngắm nghía:

- Đánh theo lối móc đơn, lối này dễ làm, lỗi một chút giấu được. Đâu như đồ ngày xưa, hàng kỹ, hoa cài, mắt kép, thợ kém nghề không chuốt nổi.

Hoàng Hưng An đang mở tủ lấy quần áo đi tắm nghe vậy quay lại, hỏi:

- Mẹ thế mà cũng biết nhiều thứ nhỉ?

Mẹ nghe con nói, ngồi xuống giường, tay mân mê sợi dây chuyền, giọng xa xăm:

- Cụ tổ nhà mình ngày xưa mang nghề chạm bạc từ bên Tàu về truyền cho cả làng mà con.

Một chia chớp đột nhiên lóe lên trong đầu Hoàng Hưng An, biến thành sự tò mò:

- Thế bây giờ làng mình có còn làm nghề này nữa không hả mẹ?

- Thất tán hết từ lâu rồi, sau hồi cải cách nhiều gia đình sợ quy tố, còn phải ném đồ nghề, bỏ làng đi nơi khác. Khắp cái nước này đâu chả có người quê ta. Nhiều gia đình còn phải đổi họ, khai man lý lịch nữa là. Cần phải nói đâu xa, ngay nhà mình, ông ngoại phải nhờ người lo lót mãi mới được cư trú ở đây đấy!

- Làng mình họ hàng có còn ai không hả mẹ?

- Cả làng đều là dây mơ, rễ má, họ xa, họ gần cả. Có cái bây giờ quê mình nghèo lắm con ạ. Nghề nghiệp không còn, ruộng đất chỉ hợp với trồng đay thôi.

- Sao không khôi phục nghề ấy mà làm hả mẹ?

- Ai cho làm mà làm? Chính phủ quản lý cả, những ai biết nghề thì dạt đi các thành phố làm thuê, nhưng cũng chỉ rặt đánh đồ giả để lừa trẻ con, giờ có mấy ai dám đeo vàng thật.

- Thế chẳng nhẽ cứ mãi vậy à?

Mẹ ngẩng nhìn con trai, đôi mắt nó nhìn nơi khác, câu hỏi buông ra như lời tự thán. Con hỏi thế mẹ làm sao trả lời nổi. Cái thời quê mẹ nổi tiếng về nghề chạm bạc qua rồi. Bây giờ động vào vàng bạc có bằng đưa đầu vào nhà tù. Chỉ có Nhà nước mới được quản lý, những kẻ có vàng phải nhờ người mua biên lai mới dám đeo, mà chỉ là hàng cổ thôi, đeo hàng mới người ta nhìn thấy là bị công an triệu lên đồn ngay. Trút tiếng thở dài, mẹ mặc cho đứa con ngồi suy tư, đứng dậy đi ra ngoài, nắng chiều tãi quá sân, bà nhấc gánh cỏ vừa cắt dịch vào trong hiên tránh nắng.

Hoàng Hưng An vẫn ngồi, hình ảnh những người thợ sì sụi chế tác dây chuyền ở phố Hàng Bạc ám ảnh tâm trí. Qua chuyện mẹ kể, Hoàng Hưng An tự thấy thân phận, gia phong của nhà mình ngày xưa cũng danh giá lắm chứ.

Đêm ấy, Hoàng Hưng An thao thức mãi. Cái ý nghĩ theo đít bò làm đích ngắm cuộc đời sau khi ở Hà Nội về tan biến. Như vậy, chuyến đi Hà Nội vẫn có ích. Nếu không, bao giờ Hoàng Hưng An mới biết quê ngoại là nơi đất linh nhân kiệt, một thời buôn bán sầm uất, trên bến, dưới thuyền, có nghề chế tác kim hoàn nhất xứ Bắc này?

Một ý nghĩ nhen lên, như ngọn lửa được thổi bùng, hâm nóng nhiệt huyết quyết chí tìm nghề lập nghiệp, Hoàng Hưng An ngồi bật dậy. Tại sao "tụi" Hà Nội làm được mình không làm được? Ý nghĩ ấy cứ day dứt mãi trong lòng Hoàng Hưng An cho tới tận bình minh.

Sáng dậy, Hoàng Hưng An bảo mẹ:

- Mẹ cho con địa chỉ người nào có họ hàng gần nhất với nhà mình để con về quê.

- Vừa đi Hà Nội về chưa chán hay sao mà lại đi? - Ông bố đang sửa soạn đi làm nghe vậy, chêm vào.

- Bố thì biết gì mà tham gia, việc con, mặc con!

- Nhưng mà đi đi, lại lại còn tốn tiền! - Ông bố vẫn không chịu.

- Mẹ còn cầm bao nhiêu tiền của con, bây giờ con cần đến để lo công việc, bố mẹ liệu liệu thu xếp trả cho con.

Câu nói của đứa con trai như tiếng sét nổ giữa trời quang mây tạnh. Cả nhà lặng ắng, chừng như đang còn ngỡ ngàng, thì bỗng nhiên có tiếng thét to:

- Anh là cái quái gì mà dám đòi tiền mẹ?

Nhìn lại, té ra đó là tiếng quát của đứa em liền kề Hoàng Hưng An. Nó có cái tên mang các vần ghép cũng đầy ý nghĩa: Hoàng Vĩnh Hưng. Vĩnh Hưng kém anh trai hai tuổi, dáng người thanh mảnh, ngày ngày đi cắt cỏ bò, vậy mà nước da vẫn trắng hồng, mỡ màng như da con gái..

Lúc ấy, Vĩnh Hưng đang xúc cơm rang chia cho các em. Nghe thấy anh trai đòi tiền mẹ, không chịu được, liền phản ứng, đứng dậy, trên tay bát cơm còn bốc hơi nghi ngút, tưởng như sức nóng của cơn thịnh nộ truyền sang.

Nghe tiếng Vĩnh Hưng, Hoàng Hưng An quay lại. Hai cặp mắt tựa đôi giao long gặp nhau trên trường đấu, thật kỳ phùng địch thủ, đôi mắt mang sắc thái mẹ tung ra tinh lực phản ứng quyết liệt, còn đôi nhãn cầu mang gen cha, biểu lộ dữ dằn, quyền biến.

Sau giây lát, đôi con ngươi mầu lửa của sư huynh Hoàng Hưng An đường như bất động, luồng tinh chiếu phát ánh, xuyên thẳng:

- Oắt con, biết gì mà nói!

- Lớn bằng ai? - Sư đệ hỏi, rồi tiếp- Tưởng đi bộ đội về thế nào, bây giờ ra dáng, tinh tướng!

Câu nói của khúc ruột dưới bâng quơ, nhưng Hoàng Hưng An biết thằng em ám chỉ mình, liền tung đòn phản hồi:

- Mẹ nợ tao chứ không nợ mày. Tiền của tao, tao đòi, không khiến cái mặt thằng nào, con nào can thiệp vào.

- Anh gọi ai là thằng nào, con nào? - Vĩnh Hưng chồm tới, mặt kề mặt, tay siết nắm đấm, mặt hầm hầm, cả thân người dền dứ, sẵn sàng nhảy vào giao đấu.

Người mẹ từ nãy đến giờ đứng như trời trồng. Thế là cá mè một lứa, là vơ đũa cả nắm, là hầm bà lằng rồi. Nhưng, cái lý thuộc về đứa con. Mình cầm tiền của nó thật. Con có gửi, mẹ có cầm, là vay, là nợ rồi. Nghe ra có vẻ bạc tình, bạc nghĩa, nhưng suy cho cùng lại đúng lý, đúng lẽ. Nhưng dù thế nào cũng không được để chúng đánh nhau, mẹ lao tới, kéo tay Vĩnh Hưng:

- Con không được hỗn với anh!

Tuy đã hạ tay xuống nhưng đôi mắt Vĩnh Hưng vẫn trừng trừng bốc hỏa, kèm theo những lời đay nhiếc:

- Anh ăn ở đâu? Anh ở đâu? Ai nuôi anh lớn bằng thế này mà anh đòi nợ? Khốn nạn!

- Tao không biết, nợ thì phải trả! - Kẻ cho vay vẫn chìa cái lý đũi nợ ra.

- Được rồi, được rồi, bây giờ mẹ chưa có, bao giờ An lấy vợ mẹ sẽ trả. - Người mẹ dùng câu nói ngày xưa để vỗ về con.

- Không! Con hạn cho mẹ đến ngày ba mươi âm này!

Thôi, thế thì gay rồi, hôm nay đã là hai bảy, chạy đâu ra bây giờ. Có ít tiền vừa mua đôi lốp thay cho xe xong. Vĩnh Hưng thấy mẹ tần ngần liền nói:

- Mẹ không việc gì phải trả!

- Không trả, không xong! - Hoàng Hưng An dứt khoát.

- Mẹ không trả xem anh ấy dám làm gì? - Giọng đứa em khẳng định không kém.

- Nợ mà không trả, sao được! - Sau câu nói là nụ cười nửa khoé nhếch lên vẻ đe dọa.

Chỉ khổ mỗi ông bố, từ nãy không chêm nổi lời nào, đôi tay cứ mân mê sợi dây thừng chằng hàng. Còn hai đứa em đang bưng bát cơm, im thin thít. Câu chuyện chừng tới hồi căng thẳng, kẻ cho vay kiên quyết đòi, người nợ đứng ôm vạt áo lần khân, đứa con bênh vực mẹ tỏ thái độ bất phục, sẵn sàng nghênh chiến.. Ông bố bỗng lên tiếng:

- Thế mẹ thằng An cầm của nó bao nhiêu?

Nghe câu hỏi của chồng, người vợ ớ ra. Cũng chẳng nhớ cầm của nó bao nhiêu, cứ tưởng con còn nhỏ thì dỗ dành vậy, sợ để nó cầm tiền, nỡ đánh rơi hay tiêu bừa, tiêu bãi thành hư thân mất nết. Chứ ai nghĩ có ngày con lại tính, lại đòi thế này.

Biết "người vay" không nhớ, "chủ nợ" Hoàng Hưng An lên tiếng:

- Mẹ không nhớ, nhưng con nhớ!

- Thế bao nhiẻu? - Ông bố hỏi.

- Tất cả là năm trăm mười đồng sáu hào sáu xu. Con đưa cho mẹ mười lần tất cả, toàn tiền lẻ, có một tờ mười đồng là to nhất.

Trời ơi là trời, món nợ to quá! Tớnh ra chỉ ra cây ở thời buổi này dễ có bán cả xe lẫn bò cũng chưa đủ. Có đến thế không nhỉ? Người mẹ nhíu mày cố nhớ, nhưng không nhớ nổi. Nhưng nó kể vanh vách như vậy thì đúng quỏ rồi còn gì. Cả nhà có mỗi Hoàng Hưng An có trí nhớ dai nhất. Cả nhà câm bặt, số tiền và trí nhớ đáng sợ của đứa con trưởng buộc tất cả những cái môm câm lặng. Như vậy mẹ nợ tiền Hoàng Hưng An thật rồi, và, nợ thì đương nhiên phải trả.

Nhưng Vĩnh Hưng không nghĩ thế, nó không chịu. Nó thấy trong sự nợ nần kia và sự đòi nợ ấy có cái gì thật bất nhẫn, thật khốn nạn, thật cạn tàu ráo máng. Nếu là nó, nó sẽ không bao giờ đòi, hồi bé nó và các em được tiền mừng tuổi hay ai cho đều đưa lại cho mẹ đó sao. Có ai lại đòi mẹ đẻ của mình bao giờ? Nhưng nhìn thái độ của mọi người, Vĩnh Hưng biết "cái lý" thuộc về kẻ có tiền cho vay. Không biết nói gì hơn, Vĩnh Hưng quay lại hai đứa em đang bưng bát cơm, gầm to:

- Hai đứa chúng mày mở mắt ra chưa, lúc nào cũng "anh cả, anh cả". Bây giờ có mà "cả đểu".

"Cả đểu" không đáp, mép nhếch xệch, hiểu hiện nụ cười gằn, không rõ khinh bỉ hay ra vẻ ta đây không thèm chấp, vắt áo lên vai bước đi, coi như câu chuyện nợ, vay, đòi, trả đã rõ.

Bỗng đứa em gái cất giọng, gọi:

- Này, anh cả.

Hoàng Vĩnh Hưng quay lại, nhướng mắt hỏi. Đứa em gái buông bát cơm đứng dậy, chìa chiếc dây chuyền ra:

- Thế cái dây chuyền này anh cho em hay về sau lại tính nợ?

- Đấy là đồ vàng giả, tao cho! - Anh cả đáp rồi bước vội ra ngoài.

Ông bố thở dài, lẳng lặng cầm cuộn dây chằng hàng đi ra sân, bước về phía chuồng bò. Người vợ như người mê ngủ sực tỉnh, nói với theo:

- Bị cơm tôi để ở chạn ấy, ông nhớ mang kẻo quên.

Không biết ông có nghe thấy không, mà buổi trưa khi Vĩnh Hưng đi cắt cỏ bò về, vẫn thấy túi cơm treo cạnh chạn. Điều ấy, kể từ khi làm nghề xe bò kéo chưa bao giờ bố quên.

Chương 6

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 6​

Xem nội dung ẩn

Chương 6

Tất cả đối với ông đều nặng nề, bức bối. Tiếng bánh xe lạo xạo lăn trên đường bữa nay nghe có vẻ to hơn. Con bò già cũng tỏ ra uể oải, đủng đỉnh bước những bước nặng nhọc, tiếng guốc móng gõ từng nhịp rời rạc. Đến bãi bốc hàng, ông hí húi làm cho xong công việc, quên cả việc tranh thủ nhét mấy viên gạch vào bao tải hay những nơi mọi lần ông vẫn giấu.

Bạn cùng nghề nhìn ông ái ngại:

- Bác ốm hay sao mà hôm nay trông buồn thiu vậy?

Ông không tiếp lời, lặng lẽ giơ roi quất nhẹ vào mông con vật. Đi ông, vất vả, mệt nhọc, bụng đói, miệng khát bao nhiêu cũng không bắt ông chán nán, bực dọc, phiền não như thế. Câu chuyện ban sáng xảy ra, cho lòng ông những nỗi niềm ngổn ngang. Ông biết, nợ nần bao nhiêu vợ ông rồi cũng biết đường, biết cách thu xếp, xoay xỏa được. Nhà không còn tiền thì vay mượn, vay mượn chưa đủ thì bán bớt đi vạn gạch, vài tấn vôi, chục khối cát, sỏi cũng ổn. Song, cái ông lo, ấy là sự rạn nứt đã len vào nhà. Nhìn hai anh em chúng nó đối đầu, mắt đỏ rục như mắt chó điên, nắm tay thế thủ, cẳng chân chùng xuống tấn, động thái hung hãn, dền dền, dứ dứ như trâu chiến nghênh sừng, như gà chọi vào sới. Vậy thì còn tình còn nghĩa gì nữa. Cảnh ấy, có quá quân thù, quân hằn, mà bố mẹ còn sống sờ sờ ra đấy..

- Nếu thấy mệt, bác cứ nghỉ một buổi - Người bạn cùng nghề khuyên.

Ông lắc đầu, đi làm cho đỡ buồn, ở nhà nhìn cảnh ấy có khác chi chân dẫm phải than đỏ, dùi nhọn đâm vào mắt. Ông cầm dây mũi, lấy bàn tay đập nhẹ vào lưng con vật: "Đi nào.. Đi nào..". Con bò rời khỏi bãi hàng, ra tới đường cái, nó ngúc ngắc cái đầu, đi chậm lại, vẻ như ra hiệu cho ông trèo lên xe ngồi cho đỡ mệt. Ông trèo lên càng xe, sửa lại mấy viên gạch rồi ngồi xuống. Con bò bước nhanh hơn. Chỉ còn mày là hiểu tao thôi bò ơi, bàn chân ông duỗi ra chạm vào mông con vật, hơi âm của nó truyền sang cho lòng ông nhẹ nhàng đôi chút.

Quá trưa, lúc cho bò nghỉ, ông mới nhớ suốt từ sáng đến giờ mình chưa có hạt gì vào bụng. Ông nghĩ tới cái bị cói đựng cơm treo cạnh chạn để quên. May, trong túi còn dăm hào lẻ, ông lững thững đi vào quán nước mua tấm bánh chưng và phong kẹo lạc. Đói và mệt làm ông bớt nghĩ tới chuyện ban sáng. Cái bánh chưng và vị ngọt của kẹo cho ông tỉnh táo, bù lại chút sức lực. Ăn xong, ông về chỗ, trải chiếu dưới gầm xe ngồi nghỉ.

Người bạn nghề đi lại, tháo bình tông rót nước ra bát đưa cho ông:

- Hay chiều nay tôi và bác đi thêm chuyến đá hộc lên đê?

Cạn bát nước, ông thủng thẳng đáp:

- Bác có đem dư cỏ không, cho tôi xin một nắm, sáng nay đi vội, quên.

Người bạn cùng nghề biết như vậy ông đã đồng ý chở thêm chuyến nữa, liền đứng dậy về xe mình lấy bao cỏ mở ra, rút một ít lại rồi mang cả túi đến cho ông.

- Vâng, bác để đấy tôi xin - Ông đón bao cỏ.

- Thôi, cố - Người bạn nghề ngồi xuống - Không biết nhà ông thế nào, chứ bên tôi còn nợ hợp tác dăm chuyến nữa. Mà lên đê, đi hai xe mới hộ tống nhau được, bác mà không đi thì tôi cũng chịu.

Như mọi ngày, kéo xong ba chuyến ông cho bò nghỉ. Nó đã già, sức có hạn, nhiều lần định thay nhưng vợ ông cứ tiếc. Hồi trước, khi còn sung sức, chẳng con nào trong tập đoàn vận tải theo nó được. Kéo ngày, kéo đêm, sà sã, sà sã, làm ra biết cơ man nào công, nào của. Nay, bò yếu, quân bình kéo ngày ba chuyến là vừa. Ngay cả ông thôi, nào khác chi con vật, thời gian cùng công việc đã lấy đi tuổi trẻ, sức lực. Vì vậy, ông rất ngại chở vật liệu lên đê. Bốc đá hộc đã nặng, đường ra đê vừa xa, vừa dốc, vừa lồi lõm. Trời mưa lầy lội, trơn trượt; trời nắng đất bột lạo xạo ngập lút chân. Và, ít nhất phải có hai người đi cùng hỗ trợ nhau. Lúc trèo dốc lên đê, hai người tập trung lại, cùng nhau dồn sức đẩy từng xe một. Ô tô hai cầu còn ì ạch mãi mới leo nổi, huống gì nói đến sức vật và người.

Nhưng công việc hộ đê là cấp thiết. Ngoài công sá còn là nghĩa vụ, ban lãnh đạo tập đoàn vận tải chia đều cho các đầu xe, và đầu xe của gia đình ông còn phải chở chục chuyến nữa mới đủ.

Chiều hôm ấy, khi xe của ông và xe của người bạn tập kết vào bãi đá xong thì trời lất phất mưa. Người bạn giở áo tơi ra mặc, nói:

- Mưa xuống rồi, sợ đường trơn, hay ta mang hàng về nhà mai hẵng đi.

- Mai tôi còn chở gạch, hứa với khách rồi.

Thực ra ông nói dối, không nói rõ lý do bán gạch để làm gì, và người bạn nghề cũng không hỏi. Hai chiếc xe lầm lũi đi. Gần đến đường rẽ lên đê thì trời tạnh. Mưa không to, nhưng đất vừa thấm, mặt đường lép nhép, gặp bánh xe lăn, nhão nhoẹt, nhầy nhụa, ứa nước ra như vữa vừa đảo.

Hai người phải nhảy xuống, gạt bớt đất bám vào lốp. Cũng may, xe của ông vừa thay đôi lốp "mới". Gọi là mới vì vừa thay vào, chứ thực ra đó là loại lốp của cánh xe ô tô đã thải. Tuy cũ, nhưng phần ta lông vẫn còn nhô lên chút đỉnh, độ ma sát còn có tác dụng với loại xe chậm như rùa này.

Cách dốc đê chừng trăm mét, ông dừng xe cho bò nghỉ, rút thêm nắm cỏ cho bò ăn để tăng thêm sức vượt dốc. Ông đợi xe của người bạn đến vịn vào đẩy. Con bò bạn còn tơ, sung sức nên không phải nghỉ, nó hăm hở vượt lên. Ông tỳ vai vào ván hậu, mím môi.. Ủn.

Con bò bạn khoẻ vậy nhưng vì đường trơn, nên cong cả lưng, phùng cả bụng, chụm bốn vó, guốc móng lút sâu trong bùn, ì ạch mãi mới lên được mặt đê. Ông và người bạn nghề ngồi thở, con bò cũng ghếch mõm thở phì phà phì phò, nhớt bọt xểu ra mép trắng xóa.

Nhấp ngụm nước, người bạn nghề nhìn xuống triền dốc, hỏi:

- Liệu bò của ông có lên được không, hôm nay đường trơn quá?

Câu hỏi của người bạn nghề làm ông chạm tự ái nghề nghiệp:

- Già thì già, trơn thì trơn, nhưng chưa bao giờ con bò của tôi qua dốc này phải "hai đỏ" cả!

- Nhìn thấy đường trơn quá nên tôi nói vậy - Người bạn ông tự ái, nói chữa - Nào, ta đi thôi, không chốc nữa mưa thêm thì càng vất.

Trước khi cho xe leo dốc, ông xuống đầm, ngửa nón múc cho con bò uống ít nước. Rồi ông hạ đòn chống, tay xoa xoa đầu con vật, nơi có chiếc khoáy, lông đã rụng, trơ lại lớp da nham nháp. Con bò ngước đôi mắt già nua chớp chớp nhìn ông. Nó đón nhận động tác quen thuộc của ông mỗi khi khởi hành. Ông âu yếm, dịu dàng xoa xoa thêm mấy lần nữa, con bò gật gật đầu tỏ vẻ hiểu ý chủ. Nó rất thích ông làm cử chỉ này, hành động khích lệ ấy từ lâu đã trở thành sự hiểu giữa con người và con vật.

Con bò lấy đà rời khỏi chỗ, ông cầm dây chạc xoắn vào tay trái hai vòng, còn tay phải nắm chặt khóa xích càng để có thể vừa kéo, vừa ghìm, vừa đỡ.

Con bò đường như hiểu sức mình, nên bước rất thận trọng. Với nó con dốc này đã quá quen thuộc. Trong mỗi bước, nó nhớ về quãng thời gian xa xưa, thời còn là một "tân binh" mới nhập vào tập đoàn vận tải. Biết bao cây số đường từng ghi dấu bước hành trình một thời sung mãn. Trong mắt bầy đàn, nó là con vật cường tráng, mạnh mẽ, với đức tính cần mẫn, tận tuỵ, trung thành, làm việc, phấn đấu không biết mệt mỏi. Con dốc này ngày xưa, chưa đầy một hơi nó đã vượt hết, để tại trong mắt mọi người và bạn đồng loài cái nhìn đầy nể nang, thán phục.

Nhưng từ ngày có tuổi, sức lực đã xuống, mỗi lần qua đây, nó đã phải dùng kinh nghiệm lâu năm, dè xẻn sức để vượt. Đành rằng số phận của nó sinh ra để làm kiếp kéo xe, nhưng may mắn thay, nó được sống cùng với một gia đình biết trân trọng sức lao động và yêu quý nó.

Ngoài ra, nó biết mình còn được sống đến ngày hôm nay là do bà chủ. Vì lẽ ra, ở tuổi nó, đã có bao nhiêu con khác "xếp hàng" vào lò mổ từ lâu rồi. Nhưng bà chủ đối với nó vẫn còn ân tình tha thiết lắm! Chẳng gì cũng bao năm người, vật sống, làm việc cùng nhau. Vả, dẫu là con vật, ngày ngày phải nai lưng ra làm công việc nặng nhọc, nhưng nó vẫn tha thiết sống. Nó hiểu rằng, chết nhiều chứ sống mấy, và dẫu rằng biết sống là đau khổ, nhưng thà được sống để xem đời bị đầy đọa, khổ hạnh, đau đớn, cùng cực, khổ sở, vất vả đến đâu, còn hơn sướng mà phải chết sớm. Lẽ sinh, tử là quy luật bất biến. Nhưng vượt lên hết thảy, là sự thèm khát cháy bỏng được tồn tại, được thở hít khi trời..

Đi bên cạnh, ông chủ luôn mồm động viên: "Cố.. Cố.. Cố lên! Chiều nay về tao sẽ tắm cho mày, thằng Vĩnh Hưng sẽ cho mày ăn toàn cỏ mật, bà chủ sẽ lấy rượu gừng xoa, bóp chân cẳng cho mày, sẽ lấy nước nóng chườm vai.."

Ôi, nó tưởng tượng ra làn nước trong lành, mát rượi thấm vào da thịt, những ngọn cỏ xanh rờn, ngọt dịu, mang hương vị đồng quê và bàn tay bà chủ xoa, nắn, vuốt ve.. Con bò rướn người về phía trước, nó đã thực hiện được hai phần ba con dốc. Nhưng đoạn đường cuối cùng mới là phần gian nan nhất. Nếu để trượt chân, lỡ đà, nó sẽ bị gục ngã, và nếu bị gục ngã ở đây nghĩa là danh dự của ông chủ không còn và đời nó sẽ hết. Nó hạ hai chân trước, dùng hai chân sau đẩy, chiếc vai gỗ níu ngược lại, khiến đai dây vòng cổ siết chặt ức làm nó khó thở. Nó phải cúi thấp đầu xuống, vừa ghì, vừa nín sức tiến lên từng bước. Nó là con vật không dễ dàng chấp nhận sự đuối hèn trong cuộc chiến cam go.

Trong lúc đó, ông chủ luôn mồm động viên: "Cố.. Cố.. Cố lên nào..". Sức nặng, sức ỳ đè lên đôi vai và những bước chân của người và vật. Đất dưới chân vừa nhão, vừa quánh, đã mấy lần bánh xe chững lại rồi lại chồm lên. Ông chủ vừa nâng càng xe cho chiếc vai gỗ bớt đè nặng trên vai con vật, vừa kéo hỗ trợ cho nó. Mắt con người và mắt con vật, chỉ nhìn thấy bùn đất nhoe nhoét, lồi lõm. Cố gắng lên! Tới đỉnh dốc sẽ nhìn thấy trời xanh và gió lộng.. Cố, cố lên đi.. Ông chú nhướn cong người, mười ngón chân bậm trên mặt đường, những chiếc móng chân cắm sâu trong lớp đất cứng tê buốt, tưởng chừng như sắp gãy.

Bỗng con bò chuyến hướng kéo tạt ngang, nó lợi dụng đà như người lái thuyền trên sông, biết lúc nào cần chuyển buồm đón gió. Ông chủ hiểu ý con vật, liền nới lỏng dây mũi cho con bò tự do. Bánh xe quay ngang mặt đường, khiến trọng lực đang ỳ của chiếc xe được giải thoát, bon đi. Có đà rồi, con vật đột nhiên quặt lại kéo chiếc xe hướng lên dốc. Cứ thế, nó nên tục chuyển hướng, tạo thành đà, phăng phăng vượt dốc.

Nhưng khi chiếc xe đã vượt lên đỉnh dốc, lẽ ra phải dừng lại, nhưng con bò dường như đã cạn sức, nó cố kìm người để phanh xe lại, nhưng bốn chân không thắng nổi mặt đường, hai chân trước trượt đi, hai chân sau oẻ choãi không kìm nổi sức dồn của đà xe. Chiếc xe theo quán tính, thuận đà trôi, băng ngang sang đường bên kia với tốc độ chóng mặt, làm cho người bạn nghề đẩy phía sau bị ngã sấp xuống mặt đường.

Chiếc xe chạy tự do, hai bánh lăn trượt trên mặt đất trơn như đổ mỡ. Ông chủ biết gặp tình thế nguy hiểm, lấy cả thân người áp sát cổ bò, kéo dây ghìm nó lại: "Họ.. Họ..". Sợi dây chạc thẳng căng, siết vào cổ tay ông ứ máu tím lịm. Con bò bị chiếc đây kéo, đầu ngoẹo lại, mắt trắng nhởn, từng tia máu vằn vện, thân thể cong gập để chống lại đà xe.

Người bạn nghề lồm cồm đứng dậy, nhìn tình thế, hét vội:

- Bỏ đây chạc ra, không chết cả bây giờ!

Nhưng ông chủ không bỏ. Nếu buông dây, con bò sẽ bị lao xuống ta luy đê bên kia kéo theo chiếc xe hàng. Và, như vậy con bò sẽ chết và chiếc xe sẽ tan tành. Nếu thế, cả cơ nghiệp của gia đình ông phút chốc sẽ tan thành mây khói. Giữa lúc hiểm nguy, ông không nghĩ tới thân mình. Ông choãi chân ghì lại, tay kia cố gắng tìm cách tháo vai gỗ ra khỏi cổ bò. Tháo được, hai thanh càng sẽ rơi xuống cắm vào bùn. Cùng lắm càng xe gãy, hoặc xe có thể tùng bê về phía sau, nhưng xe an toàn và con bò sẽ được giải thoát. Trong tích tắc tính toán, lợi dụng bánh xe qua ổ gà, ông nhấc càng xe lên tháo móc xích, chiếc khóa được tháo rời..

Con bò bỗng thấy vai mình nhẹ bẫng, liền lấy đà đột ngột trỗi dậy, phóng mạnh thoát khỏi sự kìm hãm. Nhưng nó biết đâu, bàn tay của ông chủ còn đang xoắn sợi dây xỏ mũi. Bởi lực giật quá mạnh làm mũi nó đứt phựt, sợi dây bung lên cao, nhưng cũng đồng thời làm ông chủ hụt đà ngã vật xuống, nằm sóng xoài ngập ngụa trong bùn. Ông cố chồm dậy, nhưng cả chiếc xe hàng nặng đã chà tới, chồm lên người. Ông nghe có tiếng gẫy của gỗ và rồi có cái gì đấy xiên mạnh vào người ông nhói buốt, sắc lạnh, đẩy ông lên cao, ông thấy mình chơi vơi, bơi trong khoảng không vô định, ông cố oằn người chuồi xuống, mong thoát khỏi những cơn đau khủng khiếp nhưng không được. Ông cảm thấy bất lực, rã rời không cựa nổi.

Trước khi bất tỉnh, ông còn nhìn thấy con bò đứng cạnh đê, đang nhìn về phía ông với đôi mắt tuyệt vọng.

Chương 7

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 7​

Xem nội dung ẩn

Chương 7

Cái chết kinh hoàng của bố làm cho Hoàng Hưng An không thực hiện được chuyến về quê, và trong lòng cũng tạm thời quên món tiền mẹ nợ. Tuy vậy, ngay cả khi đứng chịu tang, trong tiếng nhạc hiếu não nùng, óc Hoàng Hưng An vẫn lởn vởn suy tính rồi sẽ có một chuyến hành hương.

Người mẹ tỏ ra đau đớn hơn cả, thường ngày bà vốn là người cứng cỏi, nay chuyện xảy ra quá đột ngột, và mặc dù cố gượng để thu xếp mọi việc, nhưng đến khi đưa chồng tới nghĩa địa, nhìn lỗ huyệt sâu thẳm, bà nấc lên rồi gục xuống bất tỉnh. Đứa con gái kêu thất thanh, ôm choàng lấy mẹ lay gọi. Vợ chồng người lái xe gỡ đứa con gái ra, lấy dầu xức cảm rồi dìu bà lên xe đưa về trước. Khách tang thấy cảnh ấy không ai không rơi nước mắt, bùi ngùi, ái ngại nhìn người góa phụ rồi lại nhìn lũ trẻ mà lo cho tương lai của họ.

Bà tỉnh dậy trong đêm, những đứa con khóc cha mệt quá đã ngủ say, mùi trầm hương đã dịu. Bà mở mắt trân trân, vẫn là căn nhà ấy, mà sao đêm nay thấy trống vắng lạ lùng. Bà gượng dậy đi ra ban thờ, tay lần lần vặn cao bấc chiếc đèn dầu, đang leo lét. Ánh sáng tỏa rộng, hắt lên bức ảnh truyền thần của chồng để trên ban thờ, đôi mắt ông sống động, chăm chăm nhìn bà như trách móc. Mới đưa ông ra đồng được vài tiếng đồng hồ mà hương thờ đã lạnh. Bà cảm thấy hối hận, tránh ánh mắt của chồng, bà cầm phong hương rút một nắm ra châm vào đèn, đôi tay run rẩy khiến ngọn lửa mấy lần chực tắt.

Bỗng một cơn gió vô hồn từ khe cửa lùa vào, ngọn đèn chập chờn sáng, tối, bóng những đồ vật bầy trên ban thờ vật vờ, lay động, tàn hương đốm lửa lập loè. Bà rùng mình, toàn thân ớn lạnh, hai bờ vai so lại. Ông sống khôn thác thiêng đừng làm gì hại vợ con ông nhé! Trong nỗi hãi hùng, bà níu lấy lời cầu chú quen thuộc để gượng giữ tâm thần.

Ngọn lửa bỗng bùng cháy, tàn nhang bung ra rơi xuống nổ lách tách, từng làn khói xoắn bện vào nhau, mùi thơm lan tỏa làm ấm dịu mấy gian nhà. Chắc hồn ông vẫn quanh quất đâu đây. Chợt bà thấy mình cô đơn, tủi phận, từ nỗi cảm thương, hối hận chuyển sang nỗi giận hờn. Ông bỏ vợ bỏ con ngang đường mà còn trách giận tôi nữa ư? Ai là người sẽ gánh nốt quãng đời cuối cùng với tôi đây? Bà nấc lên nghẹn ngào, những dòng nước mắt tuôn trào. Tôi xin lỗi ông, tôi hứa ngày nào ông còn ở nhà tôi sẽ hầu ông cơm nước đầy đủ, tôi sẽ mời các vãi đến tụng niệm cho ông được đỡ phần xác, nhẹ phần hồn..

Hình ảnh cái chết thương tâm của người chồng đè nặng lên trái tim người vợ. Bà cố xua đi, nhưng cứ mỗi lần nhắm mắt vào là những gì xảy ra hiện lên rõ mồn một. Ông ấy là người khổ suốt đời. Gia đình đông con, tất cả nhìn vào cái xe, nắng cũng như mưa, ngày ngày ròng rã lên, xuống hàng chục tấn hàng không một lời kêu ca, đòi hỏi. Cơm tới bữa, vợ con nấu thế nào ăn vậy, quần áo lao động đôi bộ may bằng vải mộc thô, mùa hè diện nhất là chiếc áo mầu trứng sáo được hợp tác thưởng vì có công bảo đảm vận tải vật liệu hộ đê; mùa đông sang nhất là chiếc áo bông mầu bộ đội vợ chồng người lái xe biếu.

Có tiếng bò khua sừng lắc cắc, bà biết con vật đang nhớ chủ. Vào giờ này mọi khi, người và bò đã thức dậy chuẩn bị cho một ngày mới. Trước tiên, ông súc ấm pha chè, trong khi chờ chè ngấm, ông ra đầu hồi mở bao rút nắm cỏ mang đến cho nó ăn, con vật vừa nhai vừa đón nhận đôi bàn tay ve vuốt bằng cách lúc lắc đầu, cọ sừng vào gióng chuồng như chào đón ông.

Nhưng từ hôm ông chết, con bò bỏ bữa, thi thoảng lại ghếch mõm lên gióng chuồng "ò.. Ò.." gọi chủ. Giọng nó khan và yếu lả, đôi mắt đục mờ, thất thần, lơ ngơ, ủ rũ trông thật đáng thương. Những mớ cỏ mang cho nó ăn nằm úa vàng dưới đất. Thương vật, bà đem nước cháo cho nó húp, nhưng nó chỉ thè lưỡi nhúng vào rồi lắc đầu ra chiều không uống.

Bà đứng dậy lần ra ngoài sân đi về phía chuồng bò. Con vật uể oải ngước đôi mắt nhìn bà như muốn hỏi: Ông chủ của tôi đâu? Bà lấy tay xoa xoa cụm khoáy, những sợi lông cứng, dựng tua tủa, con bò gầy rạc, bụng hóp, lưng võng, từng giẻ xương sườn hằn lên thành đợt xuôi về phía hông.

Ông ơi, ông có linh thiêng thì về nói với nó một tiếng, bảo nó ăn đi, bây giờ ông bỏ mẹ con tôi, cái xe gãy nát, còn lại, con bò, nó mà chết nốt thì mẹ con tôi lấy gì để sống? Ôi, số kiếp tôi sao lại cơ cực thế này. Bò ơi, mày thương mẹ con tao thì cố ăn đi. Con bò như đồng cảm, nó biểu lộ bằng cách lấy lưỡi liếm liếm vào bàn tay bà, lưỡi khô, hơi thở phả ra nóng hổi, thể như người bị ốm nặng.

Có tiếng động, bà quay lại. Hoàng Minh Minh, đứa con gái út đã dậy, nó đi lại chỗ bà đứng, nhìn con bò:

- Nó già và còm quá đấy mà mẹ - Minh Minh nói - Con tính mẹ bán quách cho lò mổ rồi thêm tiền mua con khác mà làm mẹ ạ, con bò này hết thời rồi - Nói xong Minh Minh đi về phía cuối nhà, tụt quần đái tè tè.

Bà nhìn theo con lắc đầu. Mấy đứa con của bà đứa nào cũng vậy, buột miệng nói thay đổi sao mà dễ dàng đến thế. Đã mười bốn năm con bò là thành viên trong gia đình rồi, đâu nói một cái đã dứt tình dứt nghĩa ngay được.

- Còn nước còn tát con ạ - Bà nói khi Minh Minh đứng dậy đi về phía mẹ - Mai mẹ sẽ nhờ bác sỹ thú y tới xem bệnh cho nó. Nếu còn cứu được thì cố cứu, nếu không.. - Bà dừng lời không dám nói tới đoạn kết cục sau cùng dành cho số phận con vật.

- Càng để càng gầy, hao lắm, khi bán mất giá đấy mẹ ạ. Bán xong mẹ lại sang chợ trâu mà tậu con khác.

Nghe con nhắc tới chợ trâu, bà giật mình, đảo mắt nhìn quanh quất, như sợ có người đọc được ý nghĩ trong lòng. Lẽ ra vào những ngày có tang này không nên nhớ lại những gì đã qua, nhưng lời Minh Minh nói vô tình khiến bà không đừng được.

Kể từ hồi ấy đến giờ bà không gặp lại bố con nhà lái Sớ. Cách đây mấy năm có người sang chợ trâu về nói chuyện, lái Sớ không còn buôn bán trâu bò nữa. Nghe đâu ông ta đưa thằng bé câm lên mạn ngược làm ăn rồi. Nghe chuyện, bà bâng khuâng mất mấy hôm liền. Bà nhớ lời thủ thà thủ thỉ của người đàn ông vừa mềm vừa mạnh mẽ, đôi mắt đưa tình vừa lẳng lơ vừa lôi cuốn.. Khác hẳn với chồng bà, khi hứng lên, hùng hục như trâu húc mả, chẳng ngó ngàng xem tình cảm của vợ ra sao. Chả thế cứ mỗi lần ân ái với chồng, bà lại nhớ tới chiếc lều lợp bằng da bò dựng ở cuối chợ trâu và chiếc chiếu bẩn bóng như chưa bao giờ được giặt..

- Mẹ làm sao mà đứng ngây ra thế? - Minh Minh đập tay vào vai mẹ.

Hành động của Minh Minh khiến bà giật mình, luống cuống:

- Không.. Không, mẹ đang nghĩ chắc nó nhớ bố con quá nên bỏ bữa đấy mà. Còn nước còn tát, làm sao cố cứu lấy con bò, bây giờ mà mua con khác thì lấy tiền đâu thêm vào?

- Dào ơi, con bò này bây giờ chỉ có suyn phát đờ dao là xong, có mà trời cứu! - Minh Minh nói giọng rảo hoảnh.

- Chúng mày sống chẳng có tình có nghĩa gì cả! - Nói xong bà đứng phắt dậy đi về phía bếp, mặc cho cô con gái đứng ngây ra không hiểu vì sao mẹ lại nặng ân nặng nghĩa với con bò già như vậy.

Bà vào bếp đong gạo, bê nồi ra sân giếng chuẩn bị thổi cơm. Mọi khi, cứ giờ này là ông ấy đã dậy, chuẩn bị xe và bò xong thì bà cũng nấu xong cơm. Như thường lệ, trong khi chờ vợ nắm cơm, ông pha trà, nhẩn nha uống chờ đợi. Bây giờ ông ấy không còn nữa, nhưng bà biết ông còn ở với mẹ con bà cho đến hết tuần bốn chín.

- Con nói có thế mà mẹ giận con à? - Minh Minh bê củi vào bếp rồi luồn tay ôm bụng mẹ, lấy cằm dụi vào gáy mẹ - Mẹ muốn để lại thì tuỳ, nhưng con sợ nó già yếu quá rồi. Mà vắng bố chắc gì con bò đã chịu kéo xe?

Không trả lời, bà nhích ra cho Minh Minh ngồi xuống. Con bé nói có lý. Chẳng qua bà thương con vật đã bao nhiêu năm sống cùng nên bà không nỡ, chứ thực tình bà cũng biết nếu tiếp tục nghề thì phải làm lại từ đầu. Ngoài số tiền người ta phúng viếng, trong nhà còn vài vạn gạch, dăm bảy tấn vôi, nếu theo nghề, ngần ấy mua bò và đóng lại xe chắc cũng đủ. Nhưng cái bà lo là chẳng có đứa con nào của bà muốn tiếp tục nghề của bố.

Bà liếc nhìn con gái, ánh lửa hắt làm khuôn mặt Minh Minh sáng hồng rực rỡ. Con bé này lớn lên rồi lẳng phải biết, khối đứa con trai lại mê mệt vì nó mà xem.

Trong gia đình, Minh Minh là út. Nếu tính tuổi, Minh Minh còn kém cả tuổi con bò. Hồi ấy, mang bò về được chín tháng thì Minh Minh ra đời, kém người anh thứ ba là Hoàng Hưng Mạnh đến năm tuổi. Hồi bố còn sống, mỗi khi nhắc chuyện, bố thường củng yêu vào đầu Minh Minh: Nhờ con bò mà có thêm con đấy!

Nói rồi bố nhìn mẹ ý nhị. Còn bà thì lơ lơ cười, nói coi như không có gì nhưng trong bụng giật thột. Liệu ông ấy có đoán được chuyện xảy ra trong lều của lái Sớ ở chợ trâu không nhỉ? Nhưng rồi bà lại xua những ý nghĩ ấy đi. Rõ ràng đêm hôm sau bà mang bò về, ông ấy vui quá, cả đêm không ngủ, lúc lúc lại chồm dậy đi xuống ngắm bò, ngắm xong về giường, ôm lấy vợ vần vã, có đến dăm bận, làm bà mệt lử. Kể từ hồi lấy nhau, chưa bao giờ bà thấy chồng như vậy. Đúng là, "vợ mới không bằng đi xa về", nhất là bà lại mua được cho ông con bò đẹp như tranh vẽ, đến ngay cả ông chủ nhiệm sang chơi nhìn thấy con bò còn thầm tỵ nạnh.

Lúc tắt kinh, bà cũng chẳng nghĩ gì, chuyện về lái Sớ như một kỷ niệm đẹp, nhưng đến khi Minh Minh lớn lên, thì bà càng lo, một sự lo không rõ đầu rõ cuối, mặc dù chỉ mình mình biết, một mình mình hay, mà tâm trạng cứ thế nào ấy. Trong bốn đứa con, trông Minh Minh khác hẳn với mấy người anh. Khuôn mặt thon nhỏ, má lúm đồng tiền, cằm nhọn, mắt một mí, hẹp, dài, lông mày cong như lá cỏ mật, khi nhìn, nhãn cầu đảo, hoạt, long lanh, sắc lẹm, còn tiếng nói thanh nhẹ, bẻo lả. Minh Minh dậy thì sớm, tóc mượt, hông nở, vầng ngực vồng cao như con gái bước vào tuổi trưởng thành. Đi giữa bạn bè, dáng dấp Minh Minh nổi lên như một kẻ đàn chị.

Mỗi lần nhìn Minh Minh, bà chột dạ. Nhưng tất cả là sự đã rồi. Chẳng ai đi cùng bà hôm ấy mà biết. Còn chồng bà, người đàn ông thô mộc, suốt ngày rong ruổi trên đường, ưa việc nặng, thụ động mọi điều trong cuộc đời, bằng lòng với cuộc sống thực tại, chấp nhận số phận, không bon chen, không tỵ hiềm, ghen hờn giận dỗi.

Đôi khi, bà đay dứt về chuyện đã qua, nhưng rồi nó thoảng qua "cá vào ao ai người ấy được". Trong cái mất bà nhận được cái cần, như kẻ ăn mãi một món nay được thưởng thức món ăn lạ, ăn xong còn được mang phần về. Sự hậu đãi và thành tâm của lái Sớ khiến bà không quên. Và không hiểu sao, vào những ngày đầu tiên chịu tang chồng, bà lại nhớ nhiều đến chuyện cũ? Như một điều có lý trong cái vô lý tất nhiên của sự thường tình xảy ra mà người đời thường gặp phải.

- Kìa mẹ, cơm sôi rồi, bớt lửa đi.

Tiếng Minh Minh nhắc ngắt đi những suy tư của bà, bà rụt bớt lửa, mở vung cho nước khỏi trào, lấy muôi múc một chút nước cơm ra và cho vào nồi một quả trứng.

- Chắc gì nó ăn hả mẹ, hôm qua cháo ngon thế mà nó còn chê huống gì chút nước cơm hả mẹ.

- Trước khi bán nó đi mẹ muốn cho nó ăn cùng bố mày một bữa.

Như vậy mẹ đã đồng ý bán bò đi rồi. Không hiểu mẹ có mua bò nữa không nhỉ? Minh Minh sợ cắt cỏ lắm rồi, dạo này người ta lấy đất nhiều, cỏ hiếm, nhiều lần Minh Minh phải đạp xe ra mãi tận ngoài đê mới có. Cái giống bò đến lạ, ăn gì không ăn lại ăn cỏ.

- Mẹ ơi, con nghe nói hợp tác xã vận tải sắp bị giải tán rồi phải không?

- Mẹ cũng nghe họ kháo nhau như vậy, nhưng chưa biết ngày nào.

- Đã giải tán hợp tác xã thì nhà mình mua bò làm gì hả mẹ?

- Ơ cái con này, giải tán hợp tác xã chứ có phải giải tán việc vận chuyển đâu mà không cần bò. Không làm thì lấy gì mà ăn?

- Nhưng nhà mình mua bò về thì ai đi?

- Thế mẹ mới muốn bàn bạc với các anh con.

- Ai chứ anh An thì đừng hòng anh ấy ngồi xe bò, sáng hôm bố mất anh ấy chả đòi tiền của mẹ để kiếm việc làm khác đấy ư. Còn anh Hưng cũng ghét bò lắm, mỗi lần anh ấy đi chăn anh ấy đánh bò dữ lắm. Mẹ mà bắt anh ấy đi thì chỉ khổ bò thôi. Hay mẹ bảo anh Mạnh xem thế nào.

- Anh Mạnh còn đang đi học, nó nói với mẹ muốn thi vào Trường Trung cấp Cảnh sát.

- Con tưởng anh ấy thi vào Đại học Tài chính?

Bà mẹ gẩy những vụn rơm vào bếp, những sợi rơm quằn quại trong làn khói mầu tím rồi cháy bùng, quầng sáng hắt lên khuôn mặt lo âu:

- Đấy là lúc bố còn sống, nhưng bây giờ cố học có thi đỗ cũng lấy tiền đâu mà học. Đi học Trường Cảnh sát còn có Nhà nước nuôi.

- Thế chẳng nhẽ mẹ đi à? - Minh Minh nhìn mẹ.

Bà mẹ không nói, Minh Minh đã nói đúng ý bà. Ông ấy chết rồi, cái nghiệp nhà này tất cả giờ đây bà phải lo, phải gánh vác. Mọi người đang mong giải tán hợp tác xã. Bao năm bị quản lý, áp đặt tù túng lắm rồi. Rõ là xe của mình, bò của mình, người, vật làm quần quật suốt ngày mà cuộc sống vẫn chật vật. Nay nếu được tự mình lo công việc, làm ngần nào được ngần ấy, hàng tháng nộp thuế má đầy đủ, chẳng bị ai hoạnh hoẹ chả sướng hơn ư?

Nhưng nếu các con không muốn theo nghiệp của bố nó thì làm sao đây? Lòng bà ngổn ngang trăm mối tơ vò. Bỏ nghiệp thì tiếc lắm, bao nhiêu mối hàng bà quan hệ đề phòng giải tán hợp tác xã là xe nhà mình có việc làm ngay, vậy mà cơ sự lại xảy ra thế này.

Nhưng thôi, các con không muốn bà cũng không bắt ép, ép quá, chúng nó không muốn rồi lại xảy ra chuyện. Còn việc tiền nong nợ nần của thằng An, bà biết không trả không xong, mà nói ra, anh em chúng nó đã sẵn có niềm khích tại ẩu đả thì còn mặt mũi nào mà nhìn thấy bà con lối xóm.

Nghĩ vậy, sau khi cúng cơm cho chồng, bà đi gọi người bán bò. Trước lúc đi, bà bê bát nước cơm xuống cho con bò ăn.

Con bò nằm khuỵu, đầu gác lên chân, bà bê bát nước cháo, vạch mồm cố cho nó uống, con bò dường như chiều ý chủ, đưa lưỡi liếm liếm những giọt nước quanh mồm, đôi mắt lờ đờ vô vọng. Nhìn, bà biết nó quyết theo ông chủ rồi. Sợ không kịp, bà tất tả đi đến lò mổ gọi thợ thịt.

Đúng như bà lo lắng, gã đồ tể ngã giá xong thì miệng con bò cũng xểu bọt trắng, tiếng thở khò khè như mèo hen. Bà không dám nhìn lưỡi dao nhọn, sáng lạnh trong tay gã đồ tể đâm vào cổ con bò. Bà lên nhà thắp hương khấn chồng. Ông ơi, ông sống khôn thác thiêng về mà đón bò đi, tôi phải bán nó đi cũng là bần cùng bất đắc dĩ. Tiền ấy thêm vào với tiền phúng viếng tôi sẽ trả cho thằng An để nó tìm việc làm. Thôi, ông cũng đừng giận con nữa, có méo tròn vuông dẹt gì vẫn là con mình. Ông nhớ phù hộ cho tôi và các con nhé.

Lúc bà xuống, gã đồ tể đã lọc con bò xương ra xương thịt ra thịt. Khi gã hỏi bà có bớt lại cân thịt nào để ăn không, bà lắc đầu. Con bò từ lâu đã là con bà, nếu bà ăn thịt nó, chẳng hóa ra bà ăn thịt của chính con bà hay sao.

Chương 8

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 8​

Xem nội dung ẩn

Chương 8

Nhìn ở mặt phố chính, nhà hai tầng, nhìn từ phía sau, nhà bốn tầng, không kể tầng mái tôn lợp chống nắng, hai tầng dưới nằm bán âm, bán dương, lưng áp vào ta luy đường, mặt tiền ngoảnh về phía sau. Trái với hai tầng trên, cửa ra vào tầng một phía sau thông ra con ngõ nhỏ. Do thế đất, khi xây, người chủ lợi dụng địa hình, tạo ra hai mặt nhà cho thích hợp. Nhìn tổng thể, ngôi nhà tự thân đã mang sắc thái biệt lập, giữa chính và tà, giữa đen và trắng.

Hai tầng trên, hướng chính đông, mở hiệu hành nghề trang điểm cô dâu và cho thuê áo cưới. Toàn bộ vách hai tầng là khung kim loại, lắp kính phản quang. Trên đỉnh tầng thượng, chiếc biển quảng cáo nằm suốt chiều ngang nhà. Nền biển in chữ "Hương Mơ - Chuyên áo cưới và trang điểm cô dâu" và một bức họa phô diễn đôi trai gái mặc y phục trong ngày cưới:

Tân lang, ngoài mặc com lê đen, ve đúp, buông cúc, cài hoa hồng, nền trong sơ mi trắng, áo gi lê bó sát thân, hở một đoạn ca vát mầu xanh óng, điểm chấm trắng hình hoa khế. Tân lang hơi cúi xuống, khuôn mặt hồng hào, bừng sáng, rạng rỡ, hớn hở, đầu nghiêng nghiêng, đôi mắt mơ mộng, đắm đuối, cặp môi hé mở trong tư thế sẵn sàng trao, nhận..

Tân nữ, tay ôm hoa hồng bạch, tựa, nép vào ngực, gọn trong vòng tay tân lang. Chiếc vương miện kiểu nữ hoàng, óng ánh, lộng lẫy đặt hờ trên vầng trán thanh khiết và mái tóc đen mượt. Toàn bộ khuôn mặt cô dâu ngời ngời, hướng về phía bạn tình đón đợi, đôi mắt long lanh, hàng mi cong vút, khoé môi chúm chím, tư tình quyến rũ, vẻ mong chờ và sẵn sàng dâng hiến.. Thân hình kiều diễm của tân nữ được ủ ấp trong gam màu chính, đó là tấm váy choàng mỏng, nhiều tầng, trắng muốt, lóng lánh, xoè rộng, buông lơi, xõa kín, trải dài, e ấp sự trắng trong trinh khiết..

Vẻ lộng lẫy, hoành tráng, kiêu sa, tân kỳ, sang trọng của tầng dưới cửa hiệu, được phô trương theo kiểu kiến trúc trực diện, hình khối hộp, mảng, miếng, góc, cạnh, vuông, phẳng, cửa ra, vào hai cánh, lắp kính trần chống đạn, tấm rộng, bản lề xoay tròn tự động, các khoang kính trong veo, thấu suốt, làm nổi bật hệ thống tủ quầy đặt trong phòng, treo quần áo com lê và những bộ váy cưới các kiểu, các mẫu thành dãy.

Để tạo ấn tượng mạnh cho khách hàng, chủ hiệu còn cho dựng bên ngoài, cạnh cửa ra vào hai manơcanh, một nam, một nữ đúc bằng nhựa, đều là người ngoại quốc, với những số đo lý tưởng, khoác trên mình áo, váy thời thượng, nhằm cách điệu lối quảng cáo chào, mời. Lối trưng bày kiểu thanh thiên bạch lộ, mang mầu sắc khêu gợi hoàn toàn hợp với dáng vẻ xinh đẹp, kiều diễm của nữ chủ nhân, có cái tên khá hoàn mỹ: Hương Mơ.

Hai tầng dưới hướng tây, tầng hai dùng làm buồng ngủ, tầng trệt là nơi hành nghề. Do lối hẹp, ngõ cụt nên nơi đây ít người qua lại, mặt đường ẩm ướt, rêu mọc từng đám sẫm sịt, sền sệt trông như những bãi phân chó gặp nắng. Khác với hai tầng nhìn ra phố chính, cửa ra vào tầng trệt ngoảnh mặt ra phía sau làm rất kiên cố, hai lớp, lớp trong cửa gỗ lim, dày dặn, bên ngoài cửa xếp sắt, luôn luôn đóng im ỉm hoặc mở ra rồi lại đóng ngay. Người đến cần gọi, trên tường có lắp chuông báo. Mỗi khi chuông kêu, thư thả đã! Vệ sĩ trong nhà làm nhiệm vụ giám sát theo dõi qua một khuông cửa riêng, xác định chính xác khách, đúng đối tượng cửa mới mở.

Sau khi đã vào được bên trong, khách còn bị kiểm tra tỉ mỉ, gắt gao. Thân cũng như sơ, thành viên mới hay đã có thâm niên. Bất kể kẻ nào đến đều được đối xử bình đẳng, không phân biệt, miễn là có đủ cơ số tiền và uy tín đối với chủ. Mọi vật dụng mang theo tự động tháo ra gửi, trừ tiền. Nếu còn nghi ngờ, vệ sĩ có quyền kiểm tra. Đấy là nguyên tắc, là sự sống còn, không thể không cảnh giác. Cờ bạc, không đùa giỡn với luật pháp được.

Kẻ nào lọt qua cánh cửa ấy, nghĩa là đã được "cấp phép thông hành". Sau cái ngõ hẹp lầy lụa kia, trong ngôi nhà nửa thiên nửa địa này. Một thế giới riêng biệt, không tuổi tác, không cấp bậc, không gia phong, không đạo lý, không lương tâm, không đạo đức. Giá trị con người được nâng lên, hạ xuống cao, thấp, sang, hèn, lâu hay chóng, được khẳng định bằng những quân bài may, rủi, đen, đỏ, thắng, thua..

Thoắt cái là ông, thoắt cái là thằng. Mới gặp, giao tiếp, hành xử lịch thiệp, động thái hảo hảo như chính khách. Vào cuộc, xoay xỏa, quẩn quanh với những lá bài sấp, ngửa; lách cách con xúc xắc chẵn, lẻ.. Say máu, con mắt đỏ đọc, lướt mướt như bị ma hành, quỷ ám, phù thuỷ thôi miên, cốt đồng mê hoặc, mụ mị, miên man, chìm nghỉm, hau háu, mông muội, man dại, cuồng khát, khác chi loài linh cẩu đói nhìn thấy mồi, thể như kẻ khát trên sa mạc nhìn thấy nước.. Lúc lịch sự, lúc thô thiển, ngôn từ hổ lốn, trộn lẫn giữa trịch thượng, vênh váo, kẻ cả với giọng điệu giang hồ, bất cần, hù dọa, đe nạt, cay cú, đèo xíu, tục tĩu, thề thốt, âm vực pha, trộn đủ các miền.

Trong sòng, ánh sáng còn rõ hơn cả ánh sáng mặt trời. Rụng một sợi tóc xuống nền nhà còn có thể nhìn thấy rõ mồn một. Nói thế không ngoa chút nào. Bởi, dẫu cờ bạc là nghề hắc ám, nhưng nó cần sự minh bạch, cần ánh sáng thực để chống lại sự gian lận, mập mờ, đánh lận, đổi trắng thay đen. Nhờ ánh sáng, những người ngồi xung quanh không bị sấp bóng, mọi hành động tráo bài, ra quân được kiểm soát rõ ràng.

Chủ sới bạc này là Vĩnh Hưng, nhân tình của Hương Mơ.

Chương 9

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 9​

Xem nội dung ẩn

Chương 9

Nằm trên giường, Vĩnh Hưng ướm hỏi:

- Mai em có về nhà cùng anh không?

- Thế theo anh? - Hương Mơ nhấc đầu mình ra khỏi cánh tay của Vĩnh Hưng, hỏi lại.

- Còn có cái giỗ này nữa là bốc mả, liệu em không về có nên không?

Hương Mơ lật người quay mặt vào trong không đáp, khuôn mặt nhàu nhĩ vì thiếu phấn trang điểm hiện ra trong tấm gương treo sát giường. Vĩnh Hưng không nghe tiếng Hương Mơ đáp liền ngồi dậy rời khỏi giường, cứ thế trần truồng đi vào phòng vệ sinh. Qua gương, Hương Mơ nhìn thấy thân hình bất cân đối của Vĩnh Hưng.

Khác hẳn với lúc được quần áo che đậy, cơ thể Vĩnh Hưng hiện trong gương bất cân đối một cách tệ hại. Phần trên vuông vức nở nang, phần dưới teo tóp, trông anh ta bước đi không khác nào hai chiếc tăm cắm vào củ khoai biết di động. Một khổ người thiếu lao động chân tay, thiếu nắng và khí trời, to nhưng bệu, nước da mai mái, bủng nhợt, kiểu người sớm bước vào chuyện chăn gối.

Hương Mơ nhắm nghiền mắt lại để tránh nhìn thấy hình ảnh ấy. Ngày mai là ngày giỗ cuối cùng của bố Vĩnh Hưng. Còn có cái giỗ cuối, nếu Hương Mơ không về, Vĩnh Hưng càng khó ăn nói. Nhưng nếu Hương Mơ về thì về với tư cách gì? Vợ ư? Hai người đã cưới đâu mà có giá thú.

- Thế về, nếu bị đuổi thì sao? - Hương Mơ hỏi khi Vĩnh Hưng đi từ phòng vệ sinh ra.

- Ai đuổi?

- Người nhà anh đuổi chứ ai - Hương Mơ lật người lại, cô cau mặt lại vì nhìn thấy Vĩnh Hưng vẫn chưa mặc quần áo, chiếc khăn tắm vắt ngang người, và cái "của nợ" của anh ta tun ngủn, chùn rụt lại như đầu chạch thui.

- Thì cô cứ về xem có ai đuổi không?

- Về thì về - Hương Mơ ngồi dậy - Không đuổi nhưng cứ ăn nói xỏ xiên là con này "biến" đấy!

- Được, nếu ai đuổi, tôi sẽ từ mặt người ấy! - Vĩnh Hưng vừa cài cúc quần vừa nói.

Hương Mơ vớ chiếc khăn quấn vào người rồi đứng dậy.

- Cứ biết thế đã - Hương Mơ đi vào phòng vệ sinh, tiếng xả nước kèm theo câu nói vọng ra - Anh nhớ là hôm nay có hẹn với khách đấy!

- Biết rồi, ăn sáng xong tôi sẽ về - Vĩnh Hưng trả lời xong, mở tủ lấy kính ra đeo lên mắt, giờ đây trông anh ta có vẻ trí thức, lịch lãm. Soi gương lại một lần nữa Vĩnh Hưng theo cầu thang lên tầng ba.

Cửa hiệu đã mở, nhân viên làm thuê dọn hàng xong đang đứng ngoài hè tán gẫu với người hàng xóm. Thấy Vĩnh Hưng đẩy cửa bước ra, quay lại chào:

- Thưa anh, chị Hương Mơ chưa dậy ạ?

- Còn đang thay quần áo - Vĩnh Hưng trả lời rồi hỏi - Tấm kính bẩn tôi nhắc hôm qua đã lau chưa?

- Dạ, em lau rồi ạ.

Vĩnh Hưng đưa mắt liếc ngang, dọc một lượt rồi mới bước xuống đường. Cô nhân viên chờ cho Vĩnh Hưng sang bên kia đường, quay lại nhìn người hàng xóm, mắt nhấp nháy, lè lưỡi, nguýt:

- Chui gầm chạn mà lúc nào cũng tinh tướng cứ như bố con chó xồm ấy.

- Mày nói mà nó nghe được thì về quê trồng dâu nuôi tằm cho sớm! - Người hàng xóm cười hí hí.

Cô gái làm thuê bĩu dài môi:

- Chả sợ, đuổi, khối chỗ thuê em. Mà nhà này là của chị Hương Mơ chứ của anh ta đâu mà dám đuổi.

Hương Mơ học nghề trang điểm cô dâu ở Hà Nội. Học nghề xong về nhà mới biết tin bố Vĩnh Hưng chết. Hương Mơ đến chơi chia buồn. Vĩnh Hưng ngạc nhiên khi gặp lại người bạn học thời cấp hai. Sự dạn dĩ trong cách giao tiếp và lối ăn mặc của Hương Mơ khiến chàng trai mới lớn lúng túng. Hồi còn học với nhau, chưa bao giờ Hương Mơ để lại ấn tượng gì cho Vĩnh Hưng. Nay khác hẳn, Hương Mơ đến, xoa dịu nỗi đau mất cha của Vĩnh Hưng bằng lối chia sẻ ân cần ấn tượng, khó quên và dễ nhớ.

Không ai lấp đầy chỗ trống đơn côi và xoa dịu nỗi đau cho đàn ông bằng tình cảm của đàn bà. Mặc dù mẹ có vẻ không đồng ý mối quan hệ của Vĩnh Hưng và Hương Mơ nhưng Vĩnh Hưng lại là kẻ không chóng quên. Bò bán cho lò mổ, xe cũng bán để lấy tiền trả cho anh trai. Vĩnh Hưng không phải đi cắt cỏ, chàng thanh niên mới lớn sớm có tình cảm với cô gái mang tính thời thượng nhất ở cái thị trấn An Phúc nhỏ bé này.

Vĩnh Hưng thường đến cửa hiệu của Hương Mơ, nhất là mỗi khi được nằm ngả trên đệm ghế, mặc cho đôi bàn tay với mười chiếc móng sừng chuốt lộng, mầu son, gài gại nhè nhẹ lớp da dưới chân tóc, thức tỉnh những cảm giác ham muốn. Như chú nai tơ ngơ ngác giữa rừng chiều bị gió thu mê muội cuốn mơ những chiếc lá vàng bay tơi tả..

Ngoại cảnh chi phối hoàn cảnh thực. Hương Mơ là ngoại cảnh tác động tới hoàn cảnh của Vĩnh Hưng. Cửa hiệu Hương Mơ là nơi Vĩnh Hưng được trái tim tình yêu sưởi ấm. Nhiều lúc Vĩnh Hưng không lý giải nổi và tự hỏi: Đó là do trời định hay số phận? Cái chết của bố là sự mất mát hay là sự may mắn của luật bù trừ?

So với tuổi tác, bố "đi" như thế là hơi sớm, chưa nhận được chút công báo hiếu của các con là thiệt thòi. Nhưng giả dụ - Vĩnh Hưng chỉ giả dụ thôi. Nếu bố chưa chết, liệu bây giờ các con bố có được như thế này không? Sống mà con cái nghèo hèn, rách rưới, ăn bữa nay lo bữa mai, lận đận, long đong, đi không dám ngước mắt nhìn đời, liệu có ngồi yên chờ chúng thể hiện sự báo hiếu? Có muốn thì chúng lấy gì ra mà mong báo đáp!

Nhiều kẻ cứ cho rằng không cần tiền, chỉ cần tình! Dào ơi, đó là lối suy luận đạo đức giả! Tình ư? Nghĩa ư? Cái đó có cho vào nồi áp suất để ninh thành gà tần, cháo chim mà húp không? Có xắt thành miếng cho vào áp chảo thành thịt rán, thành bít tết để nhét vào miệng được không? Vậy chết mà con cái làm ăn thành đạt, giàu có, của hiệu, cửa hàng khang trang, tiếng tai nổi như cồn. Thì dẫu có phải "khuất núi" hơi sớm một chút cũng yên lòng mà nhắm mắt. Nếu dưới âm có thiếu thốn thứ gì, thì ngày tết, ngày giỗ các con sẽ sắm hình nhân, hầu tơ, đào non, voi giấy, ngựa giấy, ngay cả muốn cưỡi xe máy, ô tô, máy bay, tàu thuỷ gửi xuống, tha hồ mà hưởng, trần sao âm vậy mà! Nói ra người đời cho là bất nhẫn, bạc bẽo, nhưng trong thâm tâm, ai chứ Vĩnh Hưng thấy ở hoàn cảnh hiện tại, việc bố "ra đi" đột ngột là hợp lý. Nếu không, đến bao giờ mới thôi kiếp "lấy đít bò làm đích ngắm tương lai.".

Hồi đầu quan hệ, Vĩnh Hưng muốn cưới, nhưng Hương Mơ không đồng ý. Hương Mơ mang về thị trấn miền trung du cửa hiệu tân kỳ cùng một lối sống, trở thành một quan niệm, như một định lý hoàn thiện cách quan hệ giữa con người với con người, kể cả tình yêu, đó là kiểu quan hệ: Vì tất cả mà cũng chẳng vì cái gì. Không trách nhiệm công dân, không ràng buộc họ hàng, không gia đình. Thích, sướng đến với nhau, ăn nằm với nhau cho thỏa, chấp nhận nhu cầu tự nhiên, kể cả thể xác lẫn tinh thần. Còn đạo đức và nhân cách chỉ là phương tiện để tồn tại và phân tầng giá trị trong phạm trù ràng buộc mà thôi. Khi nào không thích nữa thì chia tay.

Thoạt đầu thiên hạ còn xì xào bàn tán. Về sau, nói mãi mỏi mồm. Hương Mơ đè lên dư luận mà đi, coi lối sống của mình là sự cách tân, mọi cử chỉ, hành động đều thách đố với dư luận, dùng tiền khoác lên người làm "mũ phớt".

Chả thế, khi có thai, Hương Mơ đi nạo, khi về thấy Vĩnh Hưng buồn, Hương Mơ nói thẳng: Con cái sớm phỏng ích gì. Níu chân, níu tay, cứ thử sống với nhau, nếu xét thấy ở với nhau lâu dài được, ngoài ba mươi, thích thì đẻ lấy một đứa, chưa muộn mà lại dễ nuôi. Đẻ nhiều, không lo đủ nhà cửa, đất đai cho nó cũng khổ, mà không có đủ, chúng nó tranh giành nhau cũng chết! Hương Mơ đã nói đúng điều kiện thực tế của gia đình Vĩnh Hưng và mối quan hệ ghép đúng như triết lý sống mà Hương Mơ đang sống.

Vậy nhưng, sự giằng buộc của gia đình vẫn len vào lối sống ấy, cho dù Hương Mơ "bơ đi mà sống". Kể ra không nặng nhưng lại trọng. Một năm có cái giỗ cha, không có mặt không được. "Anh em kiến giả nhất phận", sự gặp là bần cùng, nhưng mẹ còn sống sờ sờ ra đấy, không thể mang cái lý "Đứa nào có bố đứa ấy thờ" được. Nên mỗi lúc công việc tới, tình cảm máu mủ, ý thức phận làm con lại canh cánh trong lòng Vĩnh Hưng. Mà khó chịu nhất lại là việc Hương Mơ không muốn về. Mọi lần thì thôi, nhưng đây là giỗ cuối, nếu Hương Mơ không nhân dịp này về thì đến bao giờ?

- Nuốt đi, hôm qua đứt cước hay sao mà như người mất hồn thế hả Hưng? - Tỉnh còi cùng ngồi ăn nhìn Vĩnh Hưng hỏi.

- Không - Vĩnh Hưng uể oải đáp.

- Thế làm sao mà thần người ra thế?

Vĩnh Hưng buông thìa xuống bát phở còn quá nửa, kẹp ngang đôi đũa đưa lên quệt mép. Tỉnh còi nhìn thấy thế, cười:

- Sắp thành chủ bự rồi mà vẫn giữ cái động tác nhà quê ấy! - Nói rồi, nó rút cuộn giấy rứt một đoạn đưa cho Vĩnh Hưng - "Ba tác dụng" mày.

Nhìn đám giấy lòng thòng xoắn hình ruột gà, Vĩnh Hưng phẩy tay:

- Mẹ mày, dùng làm đéo gì cái thứ đàn bà chuyên lót vào xi líp, rõ tởm! Mẹ kiếp, năm ngàn một bát phở chứ rẻ rúng gì mà giấy chúng nó cũng hà tiện. Toàn dùng thứ giấy lau đít, lót trôn để cho khách lau mồm.

Tỉnh còi thản nhiên đưa giấy lên miệng lau:

- Kệ mẹ đời, mày chỉ hay liên tưởng. Theo tao, lúc nào ra lúc ấy, lót xi líp cũng được, lau đít cũng xong, mà đưa lên miệng cũng vậy, vẫn là da thịt cả, mày bỏ được cái nào mà chê bôi, dè bỉu? Mày không xem bọn Tây còn bú của nhau như trẻ khát sữa đấy à?

Vĩnh Hưng đứng dậy ngoắc tay cắt ngang đoạn văn của thằng bạn:

- Thôi, tạnh cái loa rè lại. Đến cà phê 52 đi!

Chương 10

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 10​

Xem nội dung ẩn

Chương 10

Quán cà phê 52 nằm ở ngã tư đầu phố, là ngôi nhà cũ duy nhất còn lại ở thị trấn An Phúc. Nhà một tầng, thấp tè, đổ mái bằng bê tông cốt thép pha với mật, mầu nâu bóng, trải qua thời gian, ngôi nhà đã xuống cấp, bốn góc tường có những vết rạn nứt, hằn, khuất sau lớp vôi quét phủ. Trông nó giống như một ông già sống quá lâu lại khoác lên mình thứ y phục cổ lỗ.

Nghe nói, đây là ngôi nhà của một người làm đến chức lý trưởng. Hồi chia miền, ông ta đưa gia đình bỏ quê di cư vào Nam, ngôi nhà được phân cho một kẻ thị dân bần cùng nhất của thị trấn ở. Trong mắt người dân nơi đây, ngôi nhà là biểu trưng cho sự tranh chấp giữa cái cũ và cái mới, sự tồn tại, nhân chứng duy nhất của quá khứ còn lại.

Thị dân bần cùng nhất được thụ hưởng ngôi nhà ấy, nay chính là chủ nhân quán cà phê 52. Ông thuộc khổ người nhỏ nhắn, dáng dấp thư thái, đi lại khoan thai, có tuổi nhưng tóc ông vẫn xanh rì, rẽ ngôi chân phương, da trắng, khuôn mặt trái xoan, mày râu nhẵn nhụi. Người ở thị trấn khẳng định ông thuộc diện trẻ lâu, khó đoán tuổi, bao năm rồi nhìn ông vẫn thế.

Ngôi nhà ông được chia có đầy đủ giấy tờ, chữ ký, dấu má chứng thực của những vị chức sắc đương quyền đầu thập kỷ năm mươi. Tuy vậy, đã bao lần ông làm đơn xin cải tạo lại nhưng không được phê đuyệt. Nhỡ người chủ cũ đột nhiên mang giấy tờ về đòi lại thì sao? Đó là lý do duy nhất ông được nghe giải thích. Ông bỏ tiền thuê tàu thuê xe vào Nam dò tìm tung tích gia đình chủ cũ. Được biết gia đình ông lý xưa đã theo con cái di tản sang tận bên Mỹ rồi, và nghe người quen kể, cả hai vợ chồng ông bà lý sau khi sang Mỹ một thời gian đã chết cả.

Nghe vậy, ông mừng quá, tức tốc quay về làm đơn trình bầy. Và, mặc dù có cả giấy chứng thực của Ban Quân quản ông vẫn không được giải quyết. Ông bà lý chết, nhưng nhỡ nay mai con cháu người ta mang di chúc quyền thừa kế từ Mỹ về thì sao? Họ trả lời vậy.

Bực mình, ông làm đơn trả lại nhà và xin chính quyền cấp mảnh đất khác, nhưng chính quyền không giải quyết, lấy lý do nhà của ông đã được Nhà nước phân cho rồi. Bức bối vì ngôi nhà lạc hậu, ẩm thấp, đông lạnh, hè nóng, vài lần ông cố tình gọi thợ xây đến sửa chữa, cơi nới, liền bị chính quyền cho cơ quan chức năng đến đình chỉ. Tiến thoái lưỡng nan, lý do nào ông cũng là kẻ đuối lý.

Kệ mẹ đời! Đó là chốt chặn cuối cùng cho ông buông xuôi. Ông dùng xi măng nhét vào những vết rạn nứt, quét vôi lại, thuê họa sĩ vẽ bức tranh tường, quảng cáo tách cà phê đang bốc hơi và điếu thuốc lá thơm đang bốc khói. Hôm khai trương, ông lấy ngay niên đại xây dựng ngôi nhà đặt tên cho biển hiệu.

Quán cà phê 52 là nơi dành cho những thị dân từ tầm trung của thị trấn trở lên. Không ai quy định phân cấp giai tầng nhưng cuộc sống có quy luật riêng, sự ứng xử, lối sinh hoạt, cách quan hệ xã hội được sàng lọc tự nhiên, thể như câu ngạn ngữ "Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã" vậy.

Trong thị trấn cũng có dăm ba quán cà phê khác, nhưng cà phê 52 là thước đo tiêu chuẩn cho phong cách thưởng thức, thể hiện lối sành điệu của một phố thị đang vận động chuyển mình theo sự tiến hóa tất nhiên. Mặc dù cà phê của ông không phải thứ gia truyền, ông khoe học được trong chuyến vào Nam tìm gia đình ông lý. Không tìm được người nhưng ông học được nghề. Từ cách bày biện cho đến lối pha chế, và đặc biệt hương vị cà phê thì khác hẳn. Một loại hương vị đặc trưng, thoảng ngoài mùi thơm như các loại cà phê khác, nhưng khi đã uống, chỉ cần một lần thôi, nhớ mãi. Đã có người dò hỏi ông mua cà phê ở đâu, nhưng ông không đáp, mà nhã nhặn từ chối trả lời bằng một nụ cười xin phép.

Ông chủ quán hằn học với chính quyền sở tại nhưng lại rất niềm nở với khách. Bất cứ mùa đông hay mùa hè, ông đều mặc áo sơ mi cổ cồn và áo gi lê màu lòng tôm, áo sơ mi có thể lúc màu trắng, lúc màu xanh hoặc may bằng vải kẻ, nhưng áo gi lê thì dứt khoát phải là màu lòng tôm. Và bất cứ thời tiết nào, ngày cũng như đêm, với khách đến uống cà phê, trên môi ông nụ cười bặt thiệp không bao giờ tắt.

Khi Vĩnh Hưng và Tỉnh còi đến, quán đã đông khách. Ông chủ quán đang lắc cà phê, ngẩng lên nhìn, khẽ nghiêng đầu, mỉm cười, đưa mắt ra hiệu chào. Vĩnh Hưng gật đầu đáp lại, cùng Tỉnh còi đi vào chỗ bàn còn trống ở góc nhà.

Hình như thành lệ, mặc dù là người cùng thị trấn, bên ngoài thế nào không biết, nhưng khi đã bước vào quán cà phê 52, tất cả mọi người đều trở nên lịch lãm. Điều này có thể nhận biết qua thái độ của Tỉnh còi. Vốn là một kẻ ăn nói bỗ bã, thậm chí đôi lúc hàm hồ, thích ba hoa một cách quá đáng, nhưng khi vào qua cửa cà phê 52, mặt Tỉnh còi hiền lành hơn bao giờ hết, thái độ Vĩnh Hưng lịch thiệp thế nào Tỉnh còi cũng vậy, từ cách kéo ghế nhẹ nhàng, tránh gây tiếng động, đến cách ngồi vắt chân chờ đợi, bưng cốc nước súc miệng trước khi thưởng thức cà phê, đều lịch sự, tế nhị, phong cách sành điệu.

Tiếng nhạc giao hưởng từ đôi loa Pioneer phát ra nhẹ nhàng, nổi lên trên âm thanh ấy là tiếng lắc cà phê, chiếc cốc lắc trên tay người chủ hiệu như múa, ánh sáng loang loáng và tiếng lắc cắc, lọc xọc thành một hợp âm rất lạ. Vĩnh Hưng bập điếu thuốc lá Tỉnh còi đưa vào miệng, chợt Vĩnh Hưng nhận ra ngay chiếc bàn kệ gần cửa sổ, anh trai mình là Hoàng Hưng An ngồi cùng với một người mặc theo lối người Hoa, hắn ngồi quay lưng nên Vĩnh Hưng không nhìn thấy mặt.

Vĩnh Hưng cau mày, việc ông anh cả đến quán cà phê 52 là một chuyện thực lạ. Bởi, kể từ khi quán cà phê 52 mở, chưa lần nào Vĩnh Hưng gặp Hoàng Hưng An đến đây. Với dân chúng ở thị trấn, Hoàng Hưng An là kẻ sống khá lập dị, ít giao du với những người cùng thị trấn, chưa vợ, không người yêu, còn trẻ nhưng đã có một cửa hiệu chế tác đồ giả kim. Một cái nghề tưởng như từ lâu đã đi vào quên lãng ở cái thị trấn nhỏ bé này.

Khi Hoàng Hưng An thuê nhà mở cửa hiệu, tất cả mọi người đều dè bỉu. Thời này ai người ta đeo đồ giả kim. Đến vàng bạc Nhà nước còn quản kia mà. Nhưng không ngờ, chỉ sau một thời gian, cửa hàng của Hoàng Hưng An đã trở thành tâm điểm của mọi sự chú ý.

- Mày có biết thằng đang ngồi nói chuyện với ông anh tao là thằng nào không? - Vĩnh Hưng hỏi.

Tỉnh còi ngoảnh lại nhìn, gã cau mày như cố nhớ nhưng không nhớ nổi:

- Trông quen quen, nhưng chắc chắn không phải người vùng này.

- Mày hỏi tụi đàn em mày xem thằng ấy ở đâu, làm gì?

- Có phải ngạch của mày đâu mà cần điều tra? - Tỉnh còi nhướng mắt hỏi.

Người chủ quán bê cà phê đến, Vĩnh Hưng hỏi:

- Ông anh tôi đến đây lâu chưa?

Ông chủ quán đặt tách cà phê xuống:

- Sớm lắm, lúc tôi vừa mở của đã thấy anh cậu đứng chờ rồi. Hôm nay thể nào cũng mưa.

- Mùa này mưa thế mẹ nào được mà ông lo! - Tỉnh còi nói.

- Ấy là tôi muốn nói đến sự hiện diện của anh trai cậu Hưng đấy chứ. Thôi, xin chúc hai cậu ngon miệng - Ông chủ quán nghiêng mình chào.

Vĩnh Hưng cầm điếu thuốc ngậm lên môi. Tỉnh còi xăm xăm bật lửa sẵn sàng châm nhưng Vĩnh Hưng lắc đầu. Từ ngày xảy ra chuyện va chạm với anh trai, Vĩnh Hưng tỏ thái độ rõ rãng, bất phục và mang sẵn mối hận trong lòng, nhất là khi công việc của Hoàng Hưng An tỏ ra có thế mạnh trong thị trấn.

Vĩnh Hưng trề môi chìa điếu thuốc ra hiệu cho Tỉnh còi bật lửa. Rít một hơi, Vĩnh Hưng nói:

- Tao cần biết thằng kia là ai? Từ đâu tới? Quan hệ thế nào với ông anh tao? Mày bảo bọn ở hang điều tra gấp, thông tin càng sớm càng tốt.

Tỉnh còi biết Vĩnh Hưng vẫn cay ngòi với anh trai mình lắm. Đã từ lâu, mỗi lần có ai khen công việc làm ăn của Hưng An, Vĩnh Hưng thường chửi tục, cáu nhặng xị cuội, * dái văng ra ầm ầm, rồi cấm không được thằng nào nhắc tới Hoàng Hưng An trước mặt nó. Nhưng hôm nay không hiểu sao Vĩnh Hưng lại yêu cầu hang thọc vào chuyện của Hoàng Hưng An? Tỉnh còi ngẫm nghĩ một lát rồi đứng dậy, Vĩnh Hưng hỏi: Mày đi đâu đấy Tỉnh? Tỉnh còi đáp: Thì mày chả vừa bảo tao là gì? Không nắm thóp biết đâu mà sờ lần ra chỗ nó ở.

Chương 11

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 11​

Xem nội dung ẩn

Chương 11

Tỉnh còi chính là đứa con trai của vợ chồng người lái xe sinh cùng tháng, cùng năm với Vĩnh Hưng. Tỉnh còi khi mới đẻ đã là đứa trẻ ốm o, gầy còm, mẹ lại thiếu sữa, thường xuyên sang bú nhờ mẹ Vĩnh Hưng. Và mặc dù được chăm sóc tận tình, nhưng hình hài bên ngoài của Tỉnh còi khi lớn lên chỉ đồng dạng với chính vóc dáng khi mới được sinh ra mà thôi.

Nhưng có một điều này không phủ nhận được: Chính sự tác động của một dòng sữa cho hai đứa bé, cộng hưởng với tình cảm quan hệ giữa hai gia đình, nên từ nhỏ Vĩnh Hưng và Tỉnh còi đã chơi với nhau rất thân thiết. Thêm nữa, sau cái chết của bố Vĩnh Hưng hai năm, trong một chuyến chở hàng qua biên giới, ô tô của người lái xe bị tai nạn, xe lao xuống vực, người lái xe bị chết. Hai nỗi đau cùng hoàn cảnh càng siết chặt tình thân của hai đứa lại.

Từ nhỏ, Tỉnh còi đã coi gia đình Vĩnh Hưng như nhà mình, khác một chút Tỉnh còi không gọi mẹ Vĩnh Hưng là mẹ mà gọi là bu nuôi. Khi bố Vĩnh Hưng chết, cảm cái ơn trông nom, vợ chồng người lái xe cho Tỉnh còi đeo khăn chịu tang, đến ngày giỗ ngày tết, bắt Tỉnh còi mang lễ đến khấn.

Với Tỉnh còi, tuy cùng tuổi, nhưng Vĩnh Hưng là mẫu một thứ bạn theo kiểu đàn anh, có thể do hình thức bên ngoài và khí chất rất đàn ông cộng với cá tính bất chấp, lì lợm của Vĩnh Hưng. Nhưng cũng có thể kể từ khi mẹ Tỉnh còi cặp kè với một người đàn ông khác, chị ta lấy lý do buôn bán ngược xuôi nên thường xuyên vắng nhà, hàng tháng gửi gạo, gửi tiền cho Tỉnh còi ăn, ở bên nhà Vĩnh Hưng.

Chính vì Vĩnh Hưng là khuôn mẫu, nên khi thấy Vĩnh Hưng bỏ học, Tỉnh còi cũng bỏ, khi Vĩnh Hưng chung sống với Hương Mơ, mở sòng chứa bạc, Tỉnh còi tự nguyện theo Vĩnh Hưng chịu trách nhiệm công việc "bảo đảm an ninh" cho sòng bạc. Ngược với hình thức nhỏ bé, cái đầu Tỉnh còi lanh lợi, giảo hoạt và đặc biệt trí nhớ thuộc hàng siêu phàm. Hồi còn đi học, Tỉnh còi nổi tiếng học giỏi, nhưng nắm đấm và trí khôn của Vĩnh Hưng lại hơn hẳn thứ học gạo ấy. Trong khi Tỉnh còi chăm chú làm bài thì Vĩnh Hưng ngồi chơi. Sau đó Vĩnh Hưng chỉ việc lấy bài giải của Tỉnh còi chép vào vở mình. Suốt bao nhiêu năm học đều vậy. Vĩnh Hưng lên lớp, nhận thức nhờ trí tuệ của Tỉnh còi. Nhưng Tỉnh còi lại nhận được sư chở che của Vĩnh Hưng, nó tự nguyện phục vụ như chính người bao che tự nguyện bảo trợ vậy.

Nhưng không có lý tưởng nào không có mục đích, không có khao khát nào không có dã tâm, không có ước mơ nào không mang theo dục vọng. Trong mọi thứ sinh ra, phàm đã là giống "con" đều có ý thức sống cho riêng mình. Con chó với mục đích canh nhà làm vừa lòng chủ, con lợn ủn ỉn ngoan hiền mong được xơi cám ngon, con mèo dịu dàng dụi đám lông mềm mại vào chủ mong được vuốt ve chiều chuộng.. Và, và còn rất nhiều "con" khác như vậy. Nhưng những thứ "con" ấy được sinh ra, có tồn tại nhưng đó là thứ tồn tại tất nhiên, gần với sự mặc định của một "con chíp" được cài đặt lập trình sẵn.

Nổi lên trên hết thảy mọi giống "con" ấy là Con Người. Con người - đi bằng hai chân và có cái đầu quan trắc. Nó cũng "ăn, ngủ, đụ, ỉa.." có những thuộc tính như các loài vật khác. Nhưng nó sở hữu hệ thần kinh cao cấp, biết chế ngự, phân biệt, làm chủ bản năng, biết khóc khi cần khóc, cười khi cần cười, đặc biệt trong yêu thương hay giận dữ, nó không bị thụ động mà có chủ kiến rõ ràng. Trong thứ "con" ấy, nổi lên thứ tôn giáo tự do, độc lập, thứ tôn giáo ấy chính là "Người".

Chữ "người" là một định từ phân giới cho một loài, nhưng trong Hán tự được tượng hình với đôi chân choãi vững trên mặt đất, thân tựa cột chống trời, hai tay giang rộng, khoát cao ôm choàng lấy vũ trụ. Những nơ ron thần kinh đặc biệt do sự điều hòa của âm dương ngũ hành, trong cõi luân hồi, sự tương tác của kiếp này hay kiếp khác, của tôn giáo này hay tôn giáo khác, của lý tưởng này hay lý tưởng khác, là sự đặt điều cho một thứ, ám danh cho một vật gần như không có để vận dụng thành cái có của con người, sở hữu hay chi phối, từ nó tác thành nhằm phục vụ mục đích cuối cùng cho một tinh thần đẳng cấp.

Tỉnh còi thuộc diện người biết lấy sự thông minh của mình làm cho người khác vừa lòng vì những toan tính riêng. Đối với Tỉnh còi, mọi nhẽ không bằng được những gì mình muốn. Tỉnh còi có hai thứ say mê, chơi số đề và yêu. Chơi số đề dã man, bằng bất cứ mọi giá, thể như cơm ăn, nước uống hàng ngày. Còn tình yêu cũng vậy, mê muội không kém.

Với số đề, thì sau khi bỏ học Tỉnh còi mới chơi, nhưng yêu thì nó đã yêu từ hồi bé. Và người nó yêu chính là Minh Minh, cô con gái út trong gia đình vợ chồng người lái xe bò. Từ nhỏ, Tỉnh còi đã thích Minh Minh. Nó không hề giấu niềm vui khi được ở gần con bé. Ngoài những lúc phải "phục dịch" Vĩnh Hưng, nó sẵn sàng ngồi chơi với Minh Minh không tính đến thời gian. Nếu ba người anh trai thờ ơ với đứa em gái, thì ngược lại Tỉnh còi là người đem cho con bé nhiều sự hài lòng nhất.

Nhưng với Minh Minh, nó chỉ quan niệm Tỉnh còi như các anh trai mình. Trong con mắt thiếu nữ, ý thức ái tình với Tỉnh còi không có chỗ, nhưng chính vì thế mà càng ngày Tỉnh còi càng mê đắm Minh Minh. Nó hy vọng một ngày nào đó, Minh Minh sẽ chấp nhận tình yêu của nó.

Vĩnh Hưng cũng sớm nhận ra điều đó. Nó cười bảo bạn: Húp được thì húp, không thì nôn ra. Minh Minh thích hình thức, mà mày với nó chênh lệch quá. Con bé đứng cạnh mày có khác chi "bông hoa lài cắm bãi cứt trâu".

Mặc! Tỉnh còi không cãi, việc nó yêu Minh Minh can chi tới hình hài ở ngoài. Thằng gù ở Nhà thờ Đức bà còn dám yêu và hy sinh vì một người đàn bà, huống chi nó, không gù, không què quặt, có hơi nhỏ bé một chút thì đã sao. Trong thâm tâm, Tỉnh còi không hề nhụt chí, nó nhẫn nại đeo đuổi con bé như con ve bám dưới đám lông bò.

Thậm chí, nhiều khi Tỉnh còi còn lấy hình thể bên ngoài làm điều tự hào cho mình. Tỉnh còi giơ hai bàn chân to bè, những ngón chân xoè, chẽ, và đặc biệt ngón chân cái vừa to, thô, dài, choẽ, lệch, cong choãi ra trông khá dị dạng và nói: Tao mới thực là giống người thuần Việt. Chúng mày cứ nhìn bàn chân tao mà xem, chỉ có chủng Việt chính cống mới có đôi bàn chân điển hình này. Còn chúng mày toàn đồ ngoại lai, chí ít cũng đã nhuộm gien mấy đời khựa.

Từ khi làm việc cho Vĩnh Hưng, Tỉnh còi đổi tên sới bạc của Vĩnh Hưng là hang. Sòng, sới mẹ gì! Chơi bời thì chui nhủi, ăn nói thô tục, tha chưa cầm dao đâm vào cổ nhau là còn phúc, hầm hè như quân thù quân hằn, ngồi chơi mà lúc nào cũng thấp thỏm, lo ngay ngày bị công an tóm, khác chi bọn chuột sống trong hang nơm nớp sợ mèo vồ.

Dưới trướng Tỉnh còi có ba thuộc hạ, những tên này nhận lệnh, ăn lương, mặc trang phục theo quy chế của Tỉnh còi. Đúng giờ G có mặt, nhận nhiệm vụ theo lệnh của Tỉnh còi. Trong giờ hành sự, kể cả lệnh của Vĩnh Hưng cũng không có tác dụng. Đó là quy định do Tỉnh còi đặt ra và thỏa thuận. Mày là chủ tao - Tỉnh còi nói với Vĩnh Hưng - hang của mày, tiền của mày, tao không có ý phân chia quyền lực, nhưng tao có quân riêng, bọn thuộc hạ bảo vệ hang phải do tao tuyển, lương và mọi quyền lợi của bọn chúng thuộc quyền tao quản lý, nếu mày đồng ý tao mới làm.

Ban đầu, khi Tỉnh còi đưa yêu cầu ra, Vĩnh Hưng khó chịu, nhưng sau thấy có lý. Bọn thuộc hạ dưới quyền Tỉnh còi to như hộ pháp, thằng nào thằng nấy trông như võ sĩ, vậy mà đứng trước Tỉnh còi đều một phép phục tùng, vâng, dạ. Có lần Vĩnh Hưng hỏi bí pháp, Tỉnh còi xoè tay giảng giải: Cái quan trọng nhất là phải sòng phẳng kiểu tư bản. Bọn này mà đổi xử kiểu bao cấp là tan ngay. Chúng không phản thùng sớm cứ đầu tao mà chặt. Mẹ kiếp, ngày nghỉ, đêm làm, lương lĩnh ngang hàm bộ trưởng, có hợp đồng và cam kết đàng hoàng, nhưng nếu thằng nào có ý phản lại tao, thằng ấy chết bất đắc kỳ tử. Về khoản tận tuỵ và trung thành của chúng nó mày yên tâm đi!

Và thực tế là vậy, Tỉnh còi có rất nhiều "chân rết" thu thập thông tin bán cho nó. Nó gọi bọn này là thảo hài, và rất chắc chắn, chỉ trả tiền cho bọn thảo hài sau khi thông tin đã được xử lý và có hiệu lực, những đứa đưa tin "thối" đều bị trừng phạt hoặc bị loại. Tuy tin và biết khả năng làm việc của Tỉnh còi, nhưng Vĩnh Hưng vẫn đề phòng. Không hiểu sao cờ bạc, đỏ đen ngay trước mắt Tỉnh còi không nhiễm, nhưng nó coi số đề là một tôn giáo, thể như tô tem dành cho người sùng tín.

Ngoài giờ làm việc, hàng ngày Tỉnh còi có thể ngồi hằng giờ nghiên cứu những con số và những câu thơ võ đoán viết theo kiểu sấm trạng in ra từ đầu không biết, nói những gì không hiểu, loằng ngoằng, nguệch ngoạc, nhoam nhếch, chữ quốc ngữ mà không khác chi chữ La tinh xưa, những nét vẽ hoa lá càng không khác từ Hán cổ, cùng bao ý tứ rối rắm, lạ lùng, đưa con người vào cõi u u minh minh. Nhưng với Tỉnh còi những câu thơ, nét vẽ ấy là lời thánh thần, là lời chú thánh nhân đưa ra cho người đời lý giải.

Chả thế, có bao nhiên tiền Tỉnh còi dốc vào số đề hết. Hắn chơi thuộc hàng khét tiếng. Sẵn sàng chung thân một con số hàng tháng trời, chơi vút tầm. Nhưng có một điều hắn giữ nguyên tắc, không bao giờ dùng tiền của đám thuộc hạ. Hắn tự hào vì điều đó, hắn cho đó là bản chất của giống người thuần Việt. Dám chơi dám chịu, không ăn chằng đéo bửa ai.

Người chủ quán cà phê 52 đi tới:

- Cậu dùng gì nữa để tôi phục vụ?

- Cho tôi xin một cốc nước mát - Vĩnh Hưng

- Thế cậu Tỉnh đang uống lại đi đâu rồi, cà phê để lâu uống mất vị.

- Thằng Tỉnh nó bận chút công chuyện.

Người chủ quán cà phê 52 đi ra, bỗng Vĩnh Hưng dặn theo:

- Thằng Tỉnh còi về kia rồi, ông cho thêm cốc nước nữa.

Tỉnh còi đi vào ngồi xuống ghế, Vĩnh Hưng đưa mắt ý hỏi, Tỉnh còi gật đầu:

- Được rồi, vài ngày nữa mày sẽ có đầy đủ lý lịch trích ngang về thằng ấy.

Vừa lúc ấy gã mặc trang phục khựa cùng Hoàng Hưng An đứng dậy đi ra khỏi quán. Vĩnh Hưng nhìn theo:

- Không phải chỉ là lý lịch, cái tao cần là xem bọn nó làm ăn gì với nhau?

- Này, mày nhìn xem - Tỉnh còi bỗng giật giọng - Thằng ấy chơi được đấy, nó cưỡi con Công pho màu trắng sứ, mới toe, tay ngai vua, giảm sóc trần..

- Nó cưỡi gì mặc mẹ nó! Vĩnh Hưng gằn giọng - Cái tao cần là xem nó ở đâu? Cấu kết làm ăn gì với thằng anh tao?

- Nhưng như vậy mày phải chi tiền thông tin kép cho bọn thảo hài đây! - Tỉnh còi mặc cả.

- Không thành vấn đề, miễn được việc! - Vĩnh Hưng rút tiền trả đặt lên bàn rồi đứng dậy - Thôi về đi, tao còn có cuộc hẹn ở nhà, về muộn con Mơ lại nhặng xị cuội lên.

- Khứa ở đâu vào hang đấy, sộp không? - Tỉnh còi dốc vội chút cà phê còn lại vào miệng rồi đứng lên theo.

Vĩnh Hưng không đáp, khi qua chỗ quầy, gã đưa tay lên môi gửi cho ông chủ quán cà phê 52 một nụ hôn gió và cái nháy mắt tạm biệt.

- Hai cậu lại nhà - Ông chủ quán dừng lắc cà phê chào.

Ra tới cửa, lúc đi sóng đôi, Vĩnh Hưng hỏi:

- Mày cho người theo nó rồi à?

- Đấy không phải là việc của mày - Tỉnh còi đáp tỉnh bơ.

Chương 12

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 12​

Xem nội dung ẩn

Chương 12

Ra khỏi quán cà phê 52, Hoàng Hưng An ngồi sau xe máy của gã mặc trang phục khựa. Đến đầu phố gã đỗ xe lại cho Hoàng Hưng An xuống rồi vù ga đi thẳng không một lời chào. Cả hai đều không biết có kẻ đi xe máy bám sau đuôi.

Cửa hiệu của Hoàng Hưng An nằm trên trục đường vào thị trấn An Phúc, về mặt địa lý, con đường là huyết mạch, cửa ngõ liên thông với đường liên tỉnh, đồng thời là cuống họng cho mọi hàng hóa từ các nơi chuyển về. Từ lâu, dân trong thị trấn coi con đường này là thông lộ chính. Dãy phố hai bên có tiền sử lâu đời gồm những cửa hàng, cửa hiệu buôn bán nhỏ, mang tính thị dân tầm thấp.

Hoàng Hưng An lững thững đi về cửa hiệu của mình. Đang đi bỗng nhiên y dừng lại, đưa mắt nhìn suốt trục đường, gật đầu vẻ công nhận. Đúng thật, nhìn từ đây mới thấy con đường vòng giống như thân con rồng nằm uốn mình chầu ngọ môn. Cái khúc cong của lưng con rồng đúng vào nơi của hiệu Hoàng Hưng An thuê, còn đầu rồng mãi gần ngã tư, ghếch lên cung vòng xuyến cặp vào với quốc lộ chính.

Nhớ hồi đầu sau khi về quê lên, Hoàng Hưng An đi tìm nơi thuê mở cửa hiệu. Y mời thầy địa lý đến giúp, mượn xe đạp chở ông ta đi lòng vòng khắp thị trấn xem thế nhà, hướng đất. Lúc qua đây, thầy địa lý nhẩy phát khỏi xe, chỉ vào ngôi nhà cấp bốn, đúng khúc đường cong: Cậu nghe tôi thuê chỗ ni, nhà ni, thế đất cưỡi long đạp phong, tuổi cậu hợp, cơ may còn gặp duyên trời định.

Chao ơi, Hoàng Hưng An nhăn mặt khi nghe thầy địa lý khuyên. Chỗ này đẹp hay tốt chưa biết, duyên trời có hay không chưa hay. Nhưng chủ nhà là một ông đồ nửa mùa gàn dở, ương ngạnh nhất cái thị trấn này. Ba vợ nhưng đã chết, con cái không nhiều nhưng đứa nào đứa nấy phải dạt đi chỗ khác ở. Người sống duy nhất với ông ta là cô cháu ngoại.

Thấy Hoàng Hưng An ngần ngừ, thầy địa lý nói dỗi:

- Cậu mà mần chỗ khác nỏ được trách thầy mô. Nội trong thị trấn nỏ chỗ mô đẹp như chỗ ni!

Hoàng Hưng An nhờ thầy vào hỏi giúp, nhưng ông ta từ chối:

- Tui vô hỏng việc liền. Thầy địa lý khắc tinh thầy đồ. Mà nội lực của tôi thâm hậu, cao uy lắm, thầy đồ nhìn thấy nỏ chịu nổi mô!

Rồi ông ra thì thào vào tai Hoàng Hưng An đôi lời khiến y đỏ mặt lên:

- Ông là thầy mà máu thế!

Thầy địa lý cười khì khì:

- Rứa cậu tưởng lúc mô tôi cũng là thầy à? Có lúc phải hạ mình mần người mà hưởng lộc chứ. Có ai chê tiền chê của chê gái đẹp bao giờ mô.

Vì sự nghiệp, Hoàng Hưng An liều gõ cửa. May mắn sao, người mở cửa lại là cô cháu gái. Hoàng Hưng An lịch thiệp:

- Thưa chị, chẳng hay ông nhà ta có nhà hay không?

- Mời anh vào nhà uống nước, chờ ông em một lát- Cô lấy khăn phủi bụi ghế cho khách ngồi rồi rót nước mời Hoàng Hưng An - Thế anh gặp ông em có việc gì?

- Tôi thấy bên cạnh có gian nhà để không, nên đến hỏi xem gia đình có cho thuê cửa hàng không?

- Ai nói nhà để không? Anh không nhìn thấy đấy là giường thờ của nhà tôi à? - Ông đồ già đi từ trong buồng ra, nói.

- Dạ.. Dạ.. Dạ.. Cháu xin lỗi.. - Hoàng Hưng An luống cuống đứng dậy, bắt gặp đôi tròng con người trắng dã lồi ra khỏi hốc mắt soi mói nhìn mình - Cháu thấy.. Thấy..

- Thấy gì? Anh có mắt nhưng có nhìn đâu mà nói là thấy? - Đôi mắt ông đồ gàn lồi thêm nửa xăng ti mét nữa - Nhà người ta đang ở, tự nhiên lại đến hỏi thuê với mướn, rõ vớ vẩn!

- Kìa ông.. - Cô cháu gái kéo vạt áo ông - Thì anh ấy mới hỏi thôi mà. Ông không muốn cho thuê thì thôi.

- Nó quen với cháu à? - Ông đồ già chuyển cái nhìn sang cô cháu gái, tinh cầu mắt bỗng chốc thay đổi, hiền lành, độ lượng.

- Cháu không quen nhưng cháu biết, anh ấy cùng thị trấn mà. - Cô gái trả lời.

- Không quen mà lại biết, cháu nói thế nào ông không hiểu. Thôi! - Ông đồ gằn tiếng, đưa mắt lườm khách hỏi thuê nhà - Mời anh đi cho, tôi không thừa nhà cho thuê, rõ vớ vẩn! Hởi, đóng cửa lại!

Trong đôi phút, Hoàng Hưng An nghe ông ta nhắc tới hai lần từ "vớ vẩn" ám chỉ mình, liền đứng dậy, đang định phun ra một câu khiếm nhã thì bắt gặp ánh mắt ái ngại, cầu khẩn của cô gái nên y thôi. Còn ông đồ gàn nói xong ngoắt người đi vào, tiếng lê guốc kéo dài điểm nhịp. Hoàng Hưng An gật đầu chào:

- Ông không muốn cho anh thuê thì thôi, chào em.

Cô gái đứng dậy định nói vớt vát một câu gì đó nhưng Hoàng Hưng An đã nhanh chân bước ra khỏi cửa. Cô gái vịn tay cửa tần ngần ngó theo.

Ông thầy địa lý đứng chờ ở ngã tư, nhìn thái độ và bước đi thất thểu của thân chủ mình, hiểu ngay:

- Nỏ được hả cậu?

- Ông ta có cho tôi trình bày gì đâu, đuổi quày quạy, xua như xua tà, cứ làm như mình là kẻ cắp không bằng.

- Chắc ông đồ gàn sợ cậu rinh tê mất cô cháu gái rượu chứ mần chi mô!

Hoàng Hưng An định khịa lại thì thầy địa lý hất hàm ra hiệu cho Hoàng Hưng An, y quay lại nhận ra cô cháu gái ông đồ đang đi về phía mình.

Nhìn, rất khó phân định rằng cô ta đẹp hay xấu. Nếu bảo đẹp thì không đúng, bởi cô ta có cặp môi dầy, cánh mũi to và cái cổ rụt như đàn bà vùng mỏ cả ngày phải đội than; còn nói cô ta xấu thì cũng không hẳn, chưa đến tuổi hai mươi, da trắng, tóc dài, đôi mắt mở to, thơ ngây, trong vắt, thăm thẳm như đáy giếng mùa thu, còn vầng ngực xinh xinh khuất lấp sau làn áo sơ mi cổ bẻ màu trứng sáo, mông lẳn, hông nở, lưng hơi gù theo nghĩa hễ đàn ông cứ đụng một lần sẽ mắn đẻ một lần.

- Sao anh thiếu kiên trì thế? - Cô trách.

- Ông em có để cho anh nói đâu. - Hoàng Hưng An thanh minh.

- Tính ông em vẫn thế, mong anh thông cảm. Đến bố mẹ em mà còn không ở nổi chứ nói gì người ngoài.

- Dù sao thì anh cũng xin cảm ơn em - Hoàng Hưng An bất chợt nhận ra cái cổ của cô ngắn tũn, có lớp da kéo vệt làm thành chiếc vòng thịt quấn quanh.

- Thế anh không định thuê nữa à mà cảm ơn? - Cô ta vểu cặp môi dầy lên hỏi.

- Anh muốn, nhưng biết làm sao được.

- Nếu em thuyết phục ông em đồng ý thì anh có thuê không?

- Ôi được thế thì còn gì bằng! - Thầy địa lý nói chen vào.

Hoàng Hưng An lừ mắt ra hiệu, ông ta hiểu ý lững thững bước lại gần gốc cây bàng nhưng đôi tai vẫn vểnh lên nghe chuyện. Giọng cô gái:

- Thế anh định mở hàng gì?

Giọng Hoàng Hưng An:

- Anh định mở hàng bán đồ nữ trang.

Tiếng kêu thẽo thợt đầy tính nữ:

- Ôi eo, anh giầu thế sao không mua nhà mà lại phải thuê?

Lời thanh minh của chàng trai:

- Đâu có, toàn là đồ giả kim ấy mà, có phải vàng bạc thật đâu!

Cô gái đáp lại:

- Em biết rồi, những thứ để đánh lừa bọn trẻ con chứ gì?

Mặt Hoàng Hưng An nóng ran, y định nói nhưng thấy thái độ cô bé không có ác ý gì liền thôi. Không nghe tiếng thân chủ của mình trả lời, ông thầy địa lý quay lại nhìn.

- Này - Cô gái vươn người về phía trước, trề đôi môi dầy lên - Nếu em bảo ông em đồng ý thì anh trả công em bằng gì?

- Thế em muốn anh trả công bằng gì? - Hoàng Hưng An hỏi lại.

- Anh phải cho em một sợi đây chuyền thật đẹp - Cô gái mặc cả giá.

- Mười cái anh cũng cho! - Hoàng Hưng An đáp chắc nịch.

- Anh nhớ đấy nhé! - Nói xong cô co chân chạy về nhà, đến cửa cô quay lại giơ tay chào - Hãy đợi đấy!

Bất giác Hoàng Hưng An cũng giơ tay lên vẫy. Không hiểu sao cô ta như vậy mà có thể sống cạnh một ông già ương ngạnh như thế? Thầy địa lý bóc một miếng vỏ bàng cầm trên tay, mắt liếc Hoàng Hưng An, miệng mủm mỉm cười, bước lại gần:

- Cậu thấy tôi nói đúng không, kiếp trước nhà ni nợ cậu, bây giờ đã đến lúc họ phải trả đấy!

- Chắc gì đã xong mà ông vội mừng thế? Ông không thấy nó lấy câu nói trong phim hoạt hình sói và thỏ của Tây ra đáp lại đấy à? Ông "hãy đợi đấy! Nhá - Hoàng Hưng An dai lại.

Thầy địa lý ngẩn người nghĩ mãi không ra, đành trả lời theo ý mình:

- Mần răng? Thầy địa lý đã phán kiểu gì chẳng trúng. Rứa tên o ni là chi?

- Nghe ông ta gọi là Hởi. Tên tuổi gì mà xấu không khác gì người.

- Ấy! Ấy.. - Thầy địa lý lắc đầu - Trông kỹ o ta có duyên thầm lắm! Còn cái tên cũng được. Hởi là hởi lòng, hởi dạ, con người ấy tuổi mà hợp với cậu nữa thì đắc địa, đắc tài, đắc lộc lắm. Thế sao cậu nỏ hỏi tuổi o Hởi bao nhiêu để tôi tính cho?

- Ông chỉ nói vớ vẩn thôi! - Hoàng Hưng An gắt - Tuổi chó sói" hãy đợi đấy "- Tuy trả lời vậy nhưng lúc đó trong lòng y ngập tràn hy vọng.

* * * Về đến cửa hàng không nhìn thấy chiếc biển hiệu hàng ngày thường ngự trị trên hè đường, còn cánh liếp che nắng thì bị dỡ ra dựng cạnh tường và thằng bé trông cửa hàng không có mặt, linh tính báo cho y biết đã có chuyện gì xẩy ra. Đang ngơ ngác, đầu ông đồ gàn từ gian bên cạnh thò ra:

- Cả hai chúng nó đi rồi!

Hoàng Hưng An ngẩn người vẻ chưa hiểu chuyện gì đã xẩy ra, ông đồ gàn nói tiếp:

- Trật tự đường phố cho xe tếch biển hiệu lên xe chở về đồn rồi, may con cháu tôi nhanh tay cướp lại được cái cánh liếp không thì cậu lại mất tiền làm cái khác.

- Thế thằng Phơn nhà cháu đi đâu rồi hả ông? - Hoàng Hưng An hỏi.

- Thì đã nói cả hai đứa chúng nó lên trụ sở để xin lại cho cậu cái biển rồi mà lỵ. Người đâu nói thế mà vẫn không nghe ra. Thôi đấy, tôi giao giả cửa hàng cho cậu, tôi chưa bước chân sang đấy một bước đâu. Nước nôi gì mà đi hàng hai giờ đồng hồ không biết sốt ruột - Lầm bầm xong ông đồ gàn thụt cổ lại khuất sau cánh cửa

Đến đây thì Hoàng Hưng An đã rõ. Nhà hướng Tây, hàng ngày chưa đến chín giờ nắng đã hắt như đổ lửa vào cửa hiệu cho mãi đến quá tầm chiều mới bớt, trong nhà hầm hập như chảo rang, những đồ giả kim vàng ruộm bầy trong tủ chỉ dăm bữa nửa tháng đã ệch ra xuống mầu, xuống mã. Vì thế Hoàng Hưng An phải làm cửa liếp che cho khỏi nắng, còn chiếc biển hiệu làm bằng vỏ thùng phuy cắt đôi, để trên đường cho xe cộ đi qua cán phẳng rồi quét sơn kẻ biển hiệu. Mất thì thôi nhưng sao cả thằng Phơn với Hởi phải lên đồn nhỉ? Hay bị bắt vì chống lại người thi hành công vụ rồi? Thế này chết vì bị phạt thôi..

Đang lúc bối rối, thì thằng Phơn và Hởi khệ nệ khiêng chiếc biển hiệu về, cả hai mặt, mũi mồ hôi chảy ròng ròng. Nhìn thấy Hoàng Hưng An, Hởi gọi:

- Anh An ơi, mau ra đỡ chúng em một tay.

Hoàng Hưng An chạy ra đưa tay đỡ cho Hởi, nhưng cô lắc đầu:

- Không phải em, mà đỡ cho Phơn kia kìa, anh không thấy lưng nó sắp sụn rồi à.

Thì ra thằng Phơn thấp đi trước, Hởi cao đi sau, cái biển nặng dốc cả về phía Phơn, mép biển tỳ vào bờ gáy đen nhẻm của nó thành vệt tím bầm. Hoàng Hưng An đưa tay đỡ, thằng Phơn như tù được tháo gông, chạy vội vào hè ngồi sụp xuống, giọng hổn hển:

- Biển gì mà nặng ơi là nặng, cái hồi em còn làm thuê trên Hà Nội, biển của người ta làm toàn bằng tôn mỏng, nhẹ bẫng.

Đặt biển xuống, Hoàng Hưng An phì cười. Cái thằng, bất cứ lúc nào gặp việc gì cũng vác Hà Nội ra để so sánh. Vì thế có bằng bì phấn với vôi..

- Mặt em bẩn hay sao mà anh cười? - Hởi hỏi.

- Đâu có! - Hoàng Hưng An nhìn khuôn mặt ửng đỏ bê bết mồ hôi của Hởi trả lời.

- Thế sao anh cười? - Hởi láy lại câu hỏi.

- Anh cười là vì thằng Phơn cái gì cũng mang ra so sánh với Hà Nội.

- Thật đấy - Hởi nói - Biển hiệu gì vừa nặng vừa thô, may mà bọn em còn nhờ được xe bò kéo một đoạn đấy!

- Chuyện, nó là thùng phuy đựng mỡ của Liên Xô mà lại - Hoàng Hưng An nhấc chân biển kê vào chỗ cũ, trả lời rồi hỏi - Nhưng thế nào mà người ta trả lại biển đấy?

Thằng Phơn đỡ mệt chạy vào lấy giẻ ra lau biển, lau tau:

- Không có chị Hởi thì còn lâu, thù thà thù thì thế nào mà nhoáng cái được ngay.

Hoàng Hưng An nhìn Hởi, cô cúi xuống tránh, khiến chiếc cổ càng ngắn lại, cái lưng thêm gù, sợi dây chuyền giả kim óng ánh ẩn trong mái tóc xuôi mượt trên bờ vai thiếu nữ. Hoàng Hưng An gặng:

- Làm sao mà Hởi lấy lại được?

- Có gì đâu, toàn những người quen nên họ thông cảm.

- Thế họ không phạt à? - Hoàng Hưng An vẫn cố hỏi.

Phơn đang kiếm cái gì để kệ chân biển nói xen vào:

- Chẳng phạt kiểu này thì phạt kiểu kia, chả mất tiền thì còn lâu..

- Ơ kìa Phơn - Hởi kêu lên ngắt lời, trừng mắt ra hiệu cho nó không được nói.

Phơn vội ngậm miệng, nhưng lời nói đã bay ra khỏi miệng rồi, không biết làm thế nào đành chữa bằng cách cầm giẻ lau đứng đây chạy vào nhà. Hoàng Hưng An hỏi:

- Thế Hởi chi mất bao nhiêu tiền để anh trả.

Hởi lắc đầu:

- Thằng Phơn nói huyên thuyên đấy, anh đừng tin.

Vừa lúc ấy, cái đầu của ông đồ gàn thò ra khỏi cửa, đôi tròng kính lấp lóa dưới ánh nắng:

- Hởi, mấy giờ trưa rồi mà vẫn còn đứng đấy? Con gái con đứa hay nhỉ!

Hởi lè lưỡi nhìn Hoàng Hưng An, đáp:

- Dạ, cháu về ngay đây mà ông.

Lúc cô bé chạy về Hoàng Hưng An còn nghe thấy ông đồ gàn lẩm bẩm:

- Chỉ được cái việc nhà thì nhác việc thiên hạ thì nhanh thôi.

Hoàng Hưng An bật cười vì câu thành ngữ được ông đồ gàn cải tiến. Thằng Phơn đang lau bụi quầy tủ ngẩng mặt lên nhìn thấy ông chủ cười một mình vẻ ngạc nhiên: Chắc lấy lại được biển sướng quá nên cười như thằng rồ đây.

- Phơn - Hoàng Hưng An bước lại chỗ quầy, hỏi - Cái Hởi trả mất bao nhiêu tiền cho bọn trật tự mày có biết không?

- Dạ, em không biết, chỉ thấy chị Hởi gọi tay trật tự ra nói gì ấy, thế là một lúc sau chị ấy gọi em vào khênh biển về. Gớm, cái biển nặng ơi là nặng, chẳng như cái biển hồi em làm thuê ở..

- Thôi, im đi, tao đã dặn mày bao nhiêu lần không được ví von rồi cơ mà!

Thằng Phơn đưa tay lên bưng miệng nhưng vẫn trả lời:

- Thì có thế nào em nói thế chứ có sai đâu.

Hoàng Hưng An không đáp, đi vào nhà. Thế là lại nợ cô ta một lần nữa. Lần đầu là việc Hởi thuyết phục ông đồ gàn cho y thuê nhà, và lần này là chiếc biển hiệu. Nhưng lần trước còn có sự thỏa thuận công xá đàng hoàng, y trả cho Hởi đúng mười cái đây chuyền giả kim. Nhưng Hởi chỉ chọn một trong mười cái: Em xin một chiếc thôi, còn số này coi như đó là quà mừng anh khai trương cửa hàng..

- Anh An ơi - Có tiếng Phơn gọi.

Hoàng Hưng An đang rửa tay, hỏi vọng:

- Có việc gì đấy?

- Mẹ anh đến cửa hàng đây này.

Lại lên cửa hàng làm gì đấy không biết? Hoàng Hưng An chau mày khó chịu. Từ hồi thuê cửa hàng, không ít ngày mẹ không tạt qua." Làm ăn, buôn bán thế nào, đắt hàng không anh cả? ". Đó là câu hỏi thường nhật của bà. Ban đầu mới nghe, có vẻ như mẹ quan tâm đến công việc làm ăn buôn bán của con lắm. Nhưng nghe mãi, nhàm nhạt, thậm chí như kiểu hỏi để thăm dò, tọc mạch, có ý đồ. Hoàng Hưng An bỗng dưng cảnh giác.

Trong nhà có bốn anh em, thằng Vĩnh Hưng cờ bạc không kể, Hưng Mạnh đang học Trường cảnh sát, Minh Minh học dở lớp chín, cả hai đứa không làm ra tiền, động tý mẹ lại gợi ý: Anh cả có tiền đưa mẹ dăm đồng, chủ nhật này em Mạnh về mẹ muốn nấu cho nó bát canh cá, nghe nói tập tành vất vả lắm!

- Dào ơi, mẹ cứ làm như con là kho bạc vậy. Nó đã chọn nghề ấy thì phải chấp nhận, ở trường đã có tiêu chuẩn Nhà nước. Nếu nó muốn, sao không xin con mà phải nhờ mẹ?

Nói là nói thế thôi, nhưng Hoàng Hưng An biết không đời nào Hưng Mạnh chịu hạ mình chìa tay hỏi xin. Trong gia đình, thằng ấy đáng gờm nhất. Lỳ, nghe nhiều hơn nói, trầm tính, ưa công việc nặng, thích độc lập, không xin xỏ, bị đau không biết khóc, từ bé chưa bao giờ ngửa tay xin ai một điều gì. Hưng Mạnh còn hơn hẳn hai người anh là chịu khó học và học khá giỏi. Sau thời gian bố mất, Hoàng Hưng An thuê cửa hàng trên phố, Vĩnh Hưng theo Hương Mơ, Hưng Mạnh vừa đi học vừa tranh thủ cùng mẹ và Minh Minh đi cắt cỏ bán. Vì hoàn cảnh gia đình, Hưng Mạnh bỏ ước mơ học đại học, anh quyết định thi vào Trường Trung cấp Cảnh sát.

Mẹ không nói gì, còn Hoàng Hưng An và Vĩnh Hưng phản đối. Cả hai dè bỉu, chê bai: Có học mà ngu, theo cái nghề nhìn người nào cũng nghi ngờ là tội phạm. Ai gặp cũng muốn tránh. Mày không thấy người ta nói" Đừng có dây vào công an à?".

Nghe, Hoàng Hưng Mạnh im lặng không giải thích. Hình như tất cả mọi chuyện trên đời, từ yêu thương đến giận hờn, vui, buồn đều được Hưng Mạnh nạp vào qua cặp mắt mở to trong sáng, dưới đôi lông mày rậm, khuất lấp sau khuôn mặt vuông chữ điền, chiếc cằm bạnh lấm tấm hàng râu quai nón.

- Con đang làm gì đấy? - Bà mẹ chờ mãi không thấy con trai lên nhà đành đi xuống.

Nghe tiếng dép lê loẹt quẹt, Hoàng Hưng An đang ngồi mở hòm kiểm tra lại phôi dây chuyền, biết mẹ xuống nhưng vẫn không ngẩng mặt lên:

- Có việc gì mà mẹ lên cửa hàng?

- Mẹ lên nhắc anh cả xem có nhớ mai là ngày gì không? - Người mẹ hỏi lại.

- Ngày gì hả mẹ? - Hoàng Hưng An đứng dậy.

- Thế mà mang tiếng cả trưởng, mai là giỗ hết của bố anh rồi đấy.

- À.. Con nhớ rồi - Hưng An như sực tỉnh - Bận việc quá, nhưng sao mẹ bảo chôn bố chỗ ấy không có nước phải để dăm năm mới bốc?

- Thì để dăm năm mới bốc cho sạch sẽ, nhưng theo lệ ba năm là hết tang.

- Thế sao gọi là giỗ cuối được? - Hưng An nói. Bà mẹ không trả lời, ngồi xuống thu đọn đống chai lọ linh tinh để ngổn ngang dưới nền đất:

- Có tiền mà không mua lấy yến xi măng láng cho sạch, đi cho nhẵn, để lồi lõm thế này có ngày ngã vỡ mặt.

- Ai nói với mẹ là con có tiền? - Giọng Hoàng Hưng An khó chịu - Đây có phải nhà mình đâu mà phải láng xi măng, lo trả tiền thuê nhà đã ốm tử rồi. Thế mai mẹ định làm mấy mâm?

- Thì mẹ lên đây cũng vì việc ấy! Mẹ định tối nay bảo anh cả về nhà họp gia đình, bàn bạc xem định mời những ai rồi mới liệu bề.

- Tối nay con có việc, chốc nữa mẹ cầm ba chục, làm bao nhiêu mâm tuỳ mẹ quyết.

- Thế anh cả có mời ông đồ không? Dẫu sao người ta cũng có nhà cho mình thuê, tiện thể anh cả bảo cái Hởi về cho vui.

Hoàng Hưng An lắc đầu:

- Mẹ dớ dẩn vừa vừa chứ, cái gì mà tiện thể? Thuê mướn con trả tiền chứ người ta có cho nhờ đâu mà phải mời. Mời họ nay mai họ mời lại không đáp lễ lại được thì sao?

- Không mời ông đồ thì thôi, anh cả bảo cái Hởi xuống giúp mẹ nấu nướng..

- Ơ hay, cái Hởi là gì của con mà bảo? Thôi, con nói dứt khoát ngày mai chỉ có con và thằng Phơn về ăn giỗ, phần con đóng góp ba chục, đủ làm ba mâm rồi, ở quê họ hàng chắc gì đã có người lên? Còn nếu chúng nó muốn mời ai bảo chúng nó đóng góp, đứa nào có khách đứa ấy lo.

Bà mẹ lũn cũn cầm nón lên, Hoàng Hưng An đi theo sau, lúc mẹ đến cửa y nói thêm:

- Mà mẹ bày vẽ làm gì nhiều, nợ miệng khó trả lắm.

- Thế thì mẹ mới bảo anh cả về cùng bàn bạc. Anh em đánh nhau bằng dọng chứ ai chém nhau bằng lưỡi.

- Ai chứ thằng Vĩnh Hưng nó nể gì con mà không chém bằng lưỡi.

- Đừng nói thế con, dẫu sao con vẫn là anh trưởng - Bà mẹ nhìn con như van lơn.

- Trưởng giả gì, có mà giả cầy. Nhìn thấy anh trương mắt lên không thèm chào, coi anh như người dưng nước lã.

- Thư thư mẹ sẽ bảo em - Mắt bà đỏ hoe.

- Mẹ mà bảo được thì nó đã không đi theo gái. Mẹ nói trước với nó, ngày mai cấm không được đưa con đĩ non ấy về, về là con đuổi thẳng thừng, nó không đi, con đi!

- Ngày khác thì thế nào cũng được, còn ngày giỗ thì con cố gắng nhịn đi, nếu con Mơ có về con cứ coi là khách..

- Khách khứa gì hạng ấy, hết vác trôn bán xứ người nay về đây thế mà cũng cứ đâm đầu vào.

Ngoài cửa có hai người khách đi vào, bà cầm nón đội lên đầu nghiêng vành sụp xuống che ngấn lệ:

- Thôi, mẹ về đây. - Rồi quay sáng dặn Phơn - Mai về ăn giỗ cụ ông cháu nhé!

Thằng Phơn nghiêng mình kính cẩn:

- Vâng, mai cháu sẽ về sớm. Cháu lạy cụ, cụ lại nhà.

- Ai cho phép mày về mà về? - Hoàng Hưng An trừng mắt nhìn Phơn.

Thằng Phơn tiu nghỉu, bà mẹ nhìn nó, nói:

- Thôi, nếu bận việc cứ làm, đến bữa về cũng được cháu ạ.

Thằng Phơn nhìn theo bà, bóng mặt trời lên cao, bóng bà ngắn lại, một chiếc xe ô tô chạy vụt qua cuốn bụi mịt mờ.

Chương 13

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 13​

Xem nội dung ẩn

Chương 13

Thằng Phơn, họ hàng xa tít tắp của gia đình họ Hoàng. Tính thứ bậc, gọi mẹ Hoàng Hưng An là cụ. Tuy xa, nhưng được cái vẫn mang họ Hoàng. Lần về quê, Hoàng Hưng An gặp nó ngay ở đầu làng. Hôm ấy trời mưa, đường vào làng ngập ngụa bùn đất, trơn như đổ mỡ. Dọc bờ mương nằm hai bên đường chạy dài tít tắp, thân cây đay vừa róc dựng phơi trắng như ngà, dưới lòng mương nước đen ngòm, sùi sục. Cái xứ này mới lạ, lúa má đâu chẳng cấy, ruộng đồng trồng bạt ngàn đay là đay, nước ngâm vỏ đay thối khẳn, trời mưa còn bốc mùi vậy huống chi ngày nắng.

Thằng Phơn ngó mặt khách vào làng như ngó kẻ gian: Thế anh quen biết thế nào với Hoàng tiên sinh? Hoàng Hưng An bật cười: Sao lại gọi là Hoàng tiên sinh? Thế anh không biết rồi - Thằng Phơn vênh mặt lên - Hoàng tiên sinh nổi danh ba vùng, trên thông thiên văn dưới tường địa lý, Tam Quốc, Thủy Hử, Đông Chu Liệt Quốc, Bát quái, Phong thuỷ, Tướng pháp, Kinh dịch, Hà đồ chi chi hà sự cái gì cũng biết, chỉ mỗi tội gẫy mấy chiếc răng cửa, trơ lợi, không nhai được thịt, bỏ răng giả đi tiếng nói phều phào như đồ hết hơi.

Thằng Phơn khoe với Hoàng Hưng An nó gọi Hoàng tiên sinh bằng ông trẻ, nhưng vì quen miệng nên một điều Hoàng tiên sinh hai điều Hoàng tiên sinh. Theo nó, ở làng này Hoàng tiên sinh là nhất! "Em đi ăn cơm thiên hạ nhiều, làm thuê cả ở thành phố Hồ Chí Minh, vào Huế, ra Hải Phòng, vừa rồi lại ở Hà Nội bốn tháng, nhưng chưa gặp ai siêu như Hoàng tiên sinh". "Mày nhỏ con thế thì ai thuê?" Hoàng Hưng An hỏi. Thằng Phơn nghe, vẻ mặt khó chịu: "Nhìn thế này thôi nhưng em chọi được cả lũ mục đồng làng bên đấy!" Vừa nói Phơn vừa vạch cánh tay lên, "con chuột" trên bắp tay chạy đi chạy lại, da tay chuyển màu tím lịm. "Em luyện công theo kỹ năng của Hoàng tiên sinh đấy!".

Hoàng Hưng An phì cười: "Nhưng mày nói mày đi làm thì làm gì, bế em hay trông nhà cho người ta?" Phơn nhướn mắt nhìn người họ hàng xa như nhìn một kẻ trên trời rơi xuống: "Anh khoe là người họ Hoàng mà không biết quê mình có nghề gia truyền à?" Hoàng Hưng An dừng bước: "Nghề gì?" Phơn đáp: "Nghề chạm bạc". "Thật không?" Hoàng Hưng An giật giọng, tay níu khiến vai áo nó bị toạc rách một miếng. "Này, em có mỗi cái áo diện nhất đấy!" - Phơn kêu lên xót xa nhìn manh áo bị xé toạc. Hoàng Hưng An xua tay: "Không thành vấn đề, em nói cho anh nghe rồi anh sẽ cho em tiền mua cái áo khác". "Thật nhé!" - Phơn giao hẹn rồi đưa mắt nhìn mặt vị khách xem thực hư - "Em nói cho anh biết nhưng anh phải kín chuyện đấy!" Hoàng Hưng An gật đầu, thằng Phơn ghé sát vào tai khách thì thào: "Hàng năm Hoàng tiên sinh vẫn bí mật mở lớp dạy nghề đấy, nhưng chỉ truyền lại cho những ai họ thuộc Hoàng thôi". "Thật thế chứ? - Hoàng Hưng An hỏi lại. Thằng Phơn cúi xuống nhặt viên đá ném thia lia xuống mặt nước: Không tin thì thôi! Hoàng Hưng An nói: Bây giờ em đưa anh đến nhà Hoàng tiên sinh được không? Được! - Thằng Phơn chìa tay - Nhưng trước hết thực hiện lời hứa đi! Hoàng Hưng An thọc tay vào túi quần: Thì cứ vào nhà xong anh sẽ đưa. Tay thằng Phơn chìa tay dài thêm chút: Tiền chao cháo múc. Không tin được, nhớ cái hồi em còn ở Hà Nội, đã nhiều lần bị ăn quả lừa rồi. Trông thế mà cũng chắc, lép nhỉ? - Hoàng Hưng An cười, rút túi ra tờ mười đồng - Anh chỉ còn ngần này. Thằng Phơn cầm tờ tiền vuốt vuốt: Đủ tiền mua áo si da, nhưng thôi, cũng được. Xin mời quý khách theo tôi.

Nhà Hoàng tiên sinh ở giữa làng, đó là ngôi nhà cổ làm bằng gỗ xoan, tiền kẻ hậu bẩy, mái ngói lâu ngày rêu phong xanh rì, lá tre rơi từng đám, cửa gỗ xộc xệch, trên hè chiếc cối xay thóc kê cạnh cối giã gạo, thúng, mủng, giần, sàng dựng cạnh tường. Hình như có ai vừa giã gạo xong vì bụi tấm còn vương trên miệng cối, mấy con gà con tranh nhau mổ, thấy người lạ vào kêu chiêm chiếp, nhớn nhác chạy. Bây giờ thời đại nào rồi mà vẫn dùng những thứ này. Hoàng Hưng An lấy tay đẩy tràng cối, thớt cối xoay một vòng kêu loạt xoạt. Này, sao ở đây không có máy xay xát à? Phơn dẩu mỏ: Sao lại không, thiếu gì, nhưng Hoàng tiên sinh không thích! Hoàng Hưng An định hỏi tiếp thì thằng Phơn gọi tướng lên: Hoàng tiên sinh ơi, nhà có khách. Không có tiếng trả lời, nó đẩy cửa ngó quanh rồi quay ra lẩm bẩm: Ông này đi đâu nhỉ?

Cả hai đang lóng ngóng đứng ngoài hiên thì có tiếng e hèm ngoài vườn: Thằng Phơn hử? Làm gì mà gào tướng lên thế? Phơn đáp: Thưa Hoàng tiên sinh, nhà có khách ạ! Lại là câu nói sau tiếng e hèm: Có khách thì mời vào nhà, pha nước đi, hỏi khách xem thích uống loại chè nào thì pha, có năm loại đấy! À, mà nước phích hôm qua đấy, mày xem còn nóng không? Nếu không thì đun lại cho sôi, không lại không chín chè.

Dạ.. Thằng Phơn đáp, đẩy cửa rộng ra bước vào. Hoàng Hưng An theo sau ngồi xuống ghế tràng kỷ. Phơn chỉ năm lọ chè để trên bàn, hỏi:" Anh uống chè nào để em pha?" "Chè nào mà chả được", Hoàng Hưng An đáp. Thằng Phơn mở nắp phích, nghiêng tai thử độ nóng: "Nguội quá, anh ngồi đấy chờ để em đun lại cho sôi". Nói xong nó xách phích nước đi xuống bếp.

Hoàng Hưng An nhìn ra: Thấp thoáng qua tường rào hoa, một ông già nhỏ nhắn, râu ba chòm điểm bạc, quần trắng, áo the, đầu đội khăn xếp, bút lông ngỗng cài trên nếp khăn ngất nghểu, trắng phau, tiếng guốc gỗ gõ đều trên nền gạch. Hoàng tiên sinh không đi lên nhà mà rẽ xuống bếp. Hoàng Hưng An hiểu ý ngay chủ nhân muốn xuống bếp hỏi Phơn trích ngang của khách. Y quay lại ngắm những thứ bày biện trong nhà.

Nhà năm gian, nội thất đơn sơ, ba gian ngoài trơ hai chiếc giường tre kê hai góc, trải chiếu mộc, màn nhuộm nâu, gối mây. Chính giữa kê bộ tràng kỷ tre, sát cửa sổ chiếc án thư cũng đóng bằng tre, trên mặt án thư đặt một chồng sách, bút và nghiên mực mài. Ngay dưới bàn án, thay ghế ngồi là cái chõng cũng bằng tre. Có cảm tưởng chủ nhân ngôi nhà này rất sính đồ tre nứa, vì ngay cả bàn thờ tổ tiên cũng được ghép bằng tre, duy có bức chạm "Lưỡng long chầu nguyệt" là bằng gỗ. Thoáng nhìn đồ vật, Hoàng Hưng An biết đó toàn là thứ chỉ dành cho những người theo Nho học.

Đáp lại lời chào của Hoàng Hưng An là cái gật đầu và bàn tay ra hiệu mời khách cứ tự nhiên. Hoàng Hưng An bóc thuốc lá mời, Tiên sinh họ Hoàng lắc đầu tay chỉ vào chiếc điếu bát: "Tôi quen dùng thứ này". Hoàng tiên sinh kéo chiếc điếu lại. Bát điếu đen như đồng hun, điếu bằng sứ màu xanh óng, nõ điếu hình đài hoa xoè cánh, bằng bạc ròng, có những đường vân hình sóng lượn, chiếc xe điếu trông rất lạ, thân xe điếu gióng trúc vàng ruộm, uốn khúc, quanh quéo, vòng xuống, quanh lên, chỗ ngậm miệng vào là đầu con rồng khảm bạc tinh vi, cầu kỳ.

Hoàng tiên sinh rút lông gà thông nõ, lấy khăn lau quanh miệng điếu, chuốt xe điếu cho sạch, véo thuốc lào vê vê nhét vào, ấn cho mịn, rút đóm gẩy gẩy trước khi châm lửa, lệch miệng ngậm đầu rồng, nghiêng mặt nhắp nhắp vài lần khiến ngọn lửa giật giật như bị bỏng rồi rít một hơi rõ dài, tiếng "ọc ọc.." kéo liên hồi khiến hai bên má của tiên sinh họ Hoàng lõm lại sâu hoắm, nếp nghĩ, vân đời nổi lên trên làn da sạm sần ngang, dọc nẻ nứt như ruộng mạ thiếu nước.

Ông ta nhả đầu ống xe điếu ra nhưng còn ngậm khói lại một lúc lâu rồi mới ngửa cổ xì ra khoảng không trước mặt một làn hơi trắng đục. Tiên sinh họ Hoàng tựa lưng vào thành ghế, mắt lim dim, sảng khoái vừa tận hưởng vừa liếc nhìn vị khách trẻ tuổi đang chăm chú nhìn bức chạm. Bỗng Hoàng tiên sinh e hèm: "Thấy thằng Phơn khoe anh cũng là họ Hoàng, anh nói cụ thể xem nào, anh con cái nhà ai? Thuộc ngành nào? Chi nào? Bây giờ đang cư ngụ ở đâu?"

Hoàng Hưng An vừa trình bày được mấy câu, Hoàng tiên sinh đã phẩy tay: "Thôi, khỏi! Nói thế là biết rồi. Chi nhà anh thuộc loại thỏ đế, Chính phủ vừa ho một cái đã tán loạn, bỏ của chạy lấy người, đồ nghề ném cả xuống ao. Thế kỳ này anh về chơi hay về có việc gì? Có định theo nghề tổ để đi kiếm cơm thiên hạ không?"

Hoàng Hưng An như người bị bắt vía, không hiểu sao lão ta hiểu ngay được ý định của mình. "Dạ.. Dạ.." Hoàng Hưng An lắp bắp. "Rạ rơm gì!" Hoàng Tiên Sinh ngắt lời. - "Tính họ hàng, tôi với anh bằng vai". - Thấy Hoàng Hưng An định cất lời, tiên sinh họ Hoàng lắc đầu - Đạo lý gia phong họ tộc không được mang tuổi ra mà dọa. Tôi tuy là nhiều tuổi nhưng xếp bậc dưới, gọi bố mẹ anh là bác. Còn thằng Phơn đâu? - Chợt Hoàng tiên sinh lớn tiếng gọi.

Thằng Phơn xách ấm nước từ dưới bếp lên: "Thưa ông, nước sôi rồi ạ. Gớm, rơm rạ nhà ông ẩm xì xì, nấu có tý nước toét hết cả mắt. Thế này mà không mua lấy ít than tổ ong mà đun, chẳng bù cho lúc cháu làm trên Hà Nội, đun bằng" tàu ngầm "nhoáy cái xong ngay!"

Bỏ qua lời ca cẩm của thằng Phơn, tiên sinh họ Hoàng đỡ cái phích để xuống: "Này Phơn, lúc nãy tao nghe thấy mày gọi ông đây bằng gì?" Thằng Phơn nhướn mắt: Dạ, cháu gọi bằng anh, anh ấy may ra hơn cháu được vài tuổi chứ mấy!

- Từ nay phải gọi bằng ông nghe chưa? - Tiên sinh họ Hoàng nghiêm sắc mặt. - Không biết thì thôi, nhưng nay đã biết gốc gác họ hàng thì phải xưng hô cho đúng khuôn phép. Quốc có quốc pháp, gia có gia phong. Không có gia đình đâu thành tổ quốc. Thôi, biết rồi thì ra tạ lỗi đi!

Thằng Phơn cực chẳng đã, khoanh tay đứng trước mặt Hoàng Hưng An vừa vái vừa chào: "Cháu kính ông An". Hoàng Hưng An nhìn Phơn cố nén cười, xua tay: "Thôi, khuôn sáo làm gì, gọi nhau, thứ bậc chỉ là ước lệ.." "Không được!" Tiên sinh họ Hoàng đang mở lọ pha trà dừng tay - Ông nói thế có bằng muốn xóa bỏ đạo lý của tổ tông?

Thằng Phơn nháy mắt ra hiệu cho Hoàng Hưng An, Hoàng Hưng An nói chữa: Xin lỗi Hoàng tiên sinh, tôi không có ý ấy. Hoàng tiên sinh ném cái liếc nghiêm khắc vào mặt người anh em cùng họ nhưng rồi cho qua, dốc một vốc chè ra tay, hương thơm tỏa thoang thoảng, Hoàng Hưng An khen: "Trà gì mà thơm thế thưa Hoàng tiên sinh?"

Đây là trà ướp hoa mộc, dành riêng để tiếp các bậc bề trên của họ Hoàng. Còn mấy thứ, mỗi lọ một loại, tôi có cái lệ khách nào chè ấy. Nhưng quý nhất vẫn là lọ chè này - Tiên sinh họ Hoàng nhấc lọ chè đưa cho Hoàng Hưng An. Y cầm lọ chè lên tay, xoay xoay. Lọ chè bằng đất nung, hàng chữ cổ chạm ngoài vỏ bằng đồng hun, thanh mảnh, nét sắc, bóng lộng. Hoàng Hưng An tấm tắc: "Chữ Nho đẹp thật".

Tiên sinh họ Hoàng ngửa mặt cười ha hả: Anh là cái đồ mất gốc! Chữ này đâu phải là chữ Nho? Hoàng Hưng An lắp bắp: Tôi.. Tôi nhìn cũng thấy loằng ngoằng như thế mà! Nghe Hoàng Hưng An trả lời, tiên sinh họ Hoàng càng cười lớn: Đây là chữ Nôm, thứ chữ của cụ Trinh, cụ Bội và các bậc thánh hiền "nhà ta" đã từng dùng. Đây này - Tiên sinh họ Hoàng giằng lấy chiếc lọ từ tay Hoàng Hưng An chỉ vào hàng chữ- Đây là câu nói của cụ Phan Chu Trinh nhưng chữ do bố tôi khảm. - Tiên sinh họ Hoàng nghiêng lọ về phía ánh sáng - Anh thấy không, ngữ, nghĩa người xưa cùng với tài năng siêu phàm của các bậc nghệ nhân quê ta phải nói là tuyệt đỉnh.

Đúng như thằng Phơn cảnh báo trước cho Hoàng Hưng An, tiên sinh họ Hoàng trên thông thiên văn, dưới tường địa lý. Sự hiểu tưởng như vô bờ, tiên sinh đề cập tới tất cả mọi vấn đề khi có thể. Cái nào cũng rành giẽ, khúc triết, chỉ tội nói hơi nhiều, người ta nói một thì tiên sinh nói hai, ba thậm chí hơn nữa. Hoàng Hưng An cố tình lái chuyện về tình hình thế sự, không ngờ tiên sinh họ Hoàng trình bày vanh vách, kể cả tầu vũ trụ A Pô Lô của Mỹ, phi hành đoàn có những ai, thuận lợi, khó khăn như thế nào. Rồi hứng khởi, Hoàng tiên sinh nhận xét tình hình thế giới, về chuyện tan rã của Liên Xô, hậu quả cải cách văn hóa của Trung Quốc, ông họ Đặng, lãnh tụ Đảng Cộng sản Trung Hoa, người xấu như ma, mà tài thao lược như thần. Rồi như bệnh lây lan, tiên sinh họ Hoàng thao thao chuyển cục diện sang chiều hướng tương lai nền kinh tế, chính trị, xã hội nước nhà.

Hoàng Hưng An có cảm tưởng mình đang nghe cán bộ tuyên huấn cấp trung đoàn đến giảng bài. Thưa tiên sinh, chẳng hay tiên sinh có được đi tập huấn lớp chính trị nào không ạ? Tôi trình độ quốc ngữ lớp ba, lại già rồi - Hoàng tiên sinh trả lời, mắt chớp chớp biểu lộ sự hoài nghi thành ý câu hỏi của người cùng họ - Thế tôi nói không đúng hay sao mà người anh em lại hỏi thế?

Đâu có, thưa tiên sinh. - Người anh em họ Hoàng đáp - Chẳng qua tôi thấy làng ta xa thành phố, đường sá đi lại khó khăn, nhà tiên sinh lại ở giữa làng, mà kiến thức của Hoàng tiên sinh vừa rộng vừa sâu, nên tôi tò mò vậy thôi.

Hoàng tiên sinh đứng dậy, đi về phía án thư, nhấc chiếc đài National của thập kỷ bẩy mươi mang ra đặt lên bàn: Đấy, kiến thức ở đấy chứ còn ở đâu? BBC, Châu Âu tự do, Hoa Kỳ, đài Bắc Kinh.. Có hết! Nhưng.. - Tiên sinh họ Hoàng cầm cái đài đặt về chỗ cũ quay lại, nói tiếp - phải biết sàng lọc, cái gì đúng ta nghe, cái gì không đúng ta bỏ.

Đã tầm trưa, vả, không thấy chủ nhân ỉ eo gì đến chuyện cơm nước, Hoàng Hưng An đứng dậy xin phép. Tiên sinh họ Hoàng đầu lắc, tay xua: Không được, không được, về đến quê hương mà không uống rượu Trương Xá là không xong. - Rồi lớn tiếng gọi - Phơn ơi, xong chưa?

- Dạ, xong rồi ạ! - Vừa lúc thằng Phơn khệ nệ bưng mâm lên đặt xuống bàn - Kính hai ông xơi rượu. Hoàng Hưng An ngạc nhiên, cái thằng nhanh thật. Không nghe tiếng gà kêu mà đĩa thịt gà để trên mâm ngồn ngộn, vàng ươm, đĩa rau giá xào lòng, mề bốc hơi thơm phức, cạnh đó là bát nước suýt váng mỡ nổi lao xao, những cọng hành thái nhỏ rập rờn trôi nổi. Hoàng Hưng An nghe bụng mình sôi òng ọc và nước miếng ứa ngập chân răng.

Lá chanh đâu? Tiên sinh nhìn mâm hỏi. Dạ, con quên, hai ông chờ con một tý. - Phơn đáp rồi co chân nhẩy xuống hè. Vườn nhà ba cây chanh, thịt gà thiếu lá chanh còn có vị gì nữa! - Tiên sinh họ Hoàng càu nhàu rồi nhấc nậm rượu và hai chiếc chén hạt mít trên ban thờ xuống. - Nào, chẳng mấy khi người anh em lưu lạc tỉnh xa cố hương, xin mời ly rượu nhạt.

Hoàng Hưng An nhìn ra cửa có ý chờ thằng Phơn. Hoàng tiên sinh xua tay: "Hạng chúng nó làm sao ngồi được với các bậc bề trên. Chúng nó đã có phần dưới nhà rồi". - Phân ngôi thứ xong, tiên sinh họ Hoàng nâng chén lên cao như tế tửu. Hoàng Hưng An ngỡ tiên sinh muốn chạm ly liền cầm chén lên, nhưng Hoàng tiên sinh đã ngửa cổ uống cạn, rồi khà một cái - Tiền chủ rồi, xin mời hậu khách, chén đầu xin cho cạn.

Rượu vào lời ra, hứng khởi, tiên sinh họ Hoàng bộc bạch niềm tâm sự vơi đầy. Hoàng Hưng An lựa thời cơ đưa ra ý đồ. Nghe xong, tiên sinh họ Hoàng vỗ đùi đen đét: Người anh em có chí phục lại nghề tổ tôi xin ủng hộ. Rôi ông sai thằng Phơn vào bê đồ vật mẫu, khuôn hình của tổ tiên còn lại ra khoe. Tất cả đều bằng đồng, tiên sinh họ Hoàng chỉ vào từng vật giảng giải: Đõy là cốt khuôn vương miện giát vàng, nạm bích ngọc của công chúa, đây là mẫu xà tích của hoàng tử đeo lúc được ba tháng, cốt giày hài của các công nương trong hoàng cung, phủ chúa, còn đây là mẫu vòng vàng khảm xà cừ, nạm bạch kim của hoàng hậu do cụ tôi chế tác.. - Thấy Hoàng Hưng An tròn xoe mắt, tiên sinh họ Hoàng ngỡ người anh em cùng họ chưa tin liền đứng dậy, đi tới rương thờ hạ ống quyển, lấy những tờ giấy đã ố vàng trịnh trọng trải ra - Đây là sắc phong, chỉ dụ của các đời vua, chúa công nhận cụ tổ họ Hoàng đã có công đầu tiên khởi xướng ra nghề chạm bạc.

Có vài ba tờ giấy cũ, thời gian để tại nên mặt những nếp nhăn mờ nhạt, nhưng những hàng chữ viết bằng mực Nho và dấu triện xưa còn nguyên. Hoàng Hưng An còn nhận ra trong số giấy tờ kia có tờ giấy in hai thứ tiếng và chữ ký của vua Bảo Đại. Nhìn thái độ kính cẩn của chủ nhân, Hoàng Hưng An biết tiên sinh họ Hoàng là người hoài cổ, rất trân trọng những gì còn lại của dòng họ.

Hoàng Hưng An hỏi: "Thưa tiờn sinh, sao quê ta bây giờ không khôi phục lại nghề mà làm ạ?" Tiên sinh họ Hoàng chừng như ngấm rượu, đầu lúc lắc, mắt lơ đơ, nét mặt trầm ngâm, chòm râu bạc phơ phất, chừng như ông đang trở về miền cổ tích xa xưa: "Người anh em đã nghe câu" Thứ nhất kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến "chưa?"

Tiên sinh họ Hoàng không để ý tới cái gật đầu của người anh em, ông đi tới án thư lấy ra bức địa đồ vẽ trên da thuộc: "Tổng ta đây, còn làng ta ngày xưa đây. Người anh em có thấy cả một vùng trù phú, sầm uất, trên bến dưới thuyền không?"

Hoàng Hưng An dõi theo tay chỉ của tiên sinh họ Hoàng. Những nét vẽ không màu, có lẽ người họa sĩ nào đó đã vẽ nó bằng lửa, nhiều chỗ đã mờ, nhiều chỗ gần như tượng hình, những dãy nhà nằm dọc bờ sông, con sông mềm mại như dải lụa nằm giữa hai triền đê, những con thuyền đầy ắp hàng hóa, có cả những tàu hàng nước ngoài cập bến. Người vẽ bức bản đồ còn họa trên boong tàu hình một người ngoại quốc cầm ba toong chỉ, trỏ vào đám phu phen đang cong lưng cõng hàng lên cầu tàu..

- Lúc nãy khi ông An vào đây có đi qua sân đình tổ của làng không? - Thấy Hoàng Hưng An lắc đầu. Tiên sinh họ Hoàng tiếp - Nhưng bây giờ tan nát như thế thì người anh em nhận ra làm sao được. Ngày xưa nó đây này - Tiên sinh chỉ vào tấm bản đồ, đó là hình vẽ một ngôi đình, mái rộng, lợp ngói vẩy rồng, đao đình cong vút, đỉnh nóc dựng đôi giao long chầu mặt nguyệt - Đấy! - Rồi quay lại chỉ vào bức chạm vẽ trên ban thờ - bức lưỡng long chầu nguyệt này treo ở chính cung thờ tổ bị tịch thu, may mà không bị người ta đốt, lão đội trưởng đội cải cách lấy về kê cầu ao, nửa đêm bố tôi mò sang ăn cắp lại thì mới còn đến bây giờ. Gớm, cứ nghĩ lại cái hồi cải cách mà ghê người..

Sợ Hoàng tiên sinh lại sa đà vào những chuyện không đâu, Hoàng Hưng An lựa nhắc lại lời hứa giúp y làm nghề. Tiên sinh cuộn tấm bản đồ lại rồi nói: Tôi dậy cho rất nhiều người trong làng, nhưng chưa có người nào nên nghiệp. Cái cảnh nước sông công thợ nghe chừng vất vả lắm. Thời thế đã đành nhưng con người ta phải có chí, cái chí tức là cái gan dám làm - Tiên sinh họ Hoàng dừng lời, nhúp thuốc lào vê vê nhưng chưa nhét vào nõ vội, giọng trầm xuống - Xã hội không thể nào vô lý mãi thế được. Tôi tin rồi có ngày nghề hoàn kim trở lại như ngày xưa. Đồng tiền có đẹp mấy cũng chỉ là tờ giấy, đổi chính phủ là đồng tiền bị văng tê ngay, còn anh vàng thì mãi mãi có giá trị. Như ở Mỹ ấy, đồng đô la được bảo đảm bằng vàng..

Hoàng Hưng An ngắt lời:

- Nhà nước không cho buôn bán vàng thì mình làm đồ giả kim cũng được, miễn có lãi là được.

- Tôi thực tiếc - Hoàng tiên sinh buông một từ thán, khuôn mặt lặng đăm, cái đầu gật gù không rõ ý.

- Thưa, tiên sinh tiếc gì?

- Tôi tiếc tôi đã già, còn tôi tiếc cho anh có tâm, có chí nhưng nhìn thời thế hạn hẹp.

- Thế theo tiên sinh bây giờ tôi phải làm thế nào?

Không trả lời vội, tiên sinh họ Hoàng nhét điếu thuốc vào nõ, đưa tay bật bật ra hiệu, Hoàng Hưng An rút que đóm châm lửa đưa cho ông ta. Hoàng tiên sinh gật đầu vẻ hài lòng rồi cúi xuống rít thuốc, hơi thuốc rõ dài, tiếng òng ọc kêu vang khắp nhà, tưởng như không dứt. Chờ cho Hoàng tiên sinh đặt xe điếu xuống, Hoàng Hưng An bưng chén nước lên mời. Hoàng tiên sinh tay đón chén, ban tặng tiếp cho học trò tương lai một cái nhìn độ lượng và cái đầu gật gật vẻ ưng ý.

- Anh mang lễ thầy bằng gì? - Bỗng nhiên Hoàng tiên sinh hất hàm hỏi.

- Dạ.. - Hoàng Hưng An lúng túng đáp - Mong tiên sinh thông cảm, đây là lần đầu tiên em về nên chưa biết.

- Đưa bàn tay tôi xem - Hoàng tiên sinh đột ngột đề nghị.

Hoàng Hưng An chìa tay, tiên sinh lắc đầu:

- Tay kia! Giai tay trái, gái tay mặt.

Bàn tay trái của Hoàng Hưng An được ông thầy ve vuốt, lật đi lật lại, lúc vặn ngược, lúc vặn xuôi, lúc nắm lại, lúc xoè ra, lúc bẻ cong, lúc duỗi thẳng, đôi mắt soi mói từng vân, từng kẽ, từng đường rạn, từng hoa văn. Đột nhiên ông buông tay người anh em ra, nói:

- Học nghề thì dốt! Đánh nhẫn ra khoong, đánh vòng thành xuyến, ngữ hoa tay này cho đi cầy thuê cuốc mướn, đắt, cho làm thợ bạc, hỏng!

Nghe thầy phán, Hoàng Hưng An ngửa bàn tay mình nhìn, bàn tay thế này mà ông ta bảo không làm nghề được. Chắc là tại mình cầm liềm cắt cỏ nên hoa tay bị mờ đi đây?

- Thưa tiên sinh, hồi đi học em làm thủ công khéo đáo để, toàn điểm bảy, tám.

Hoàng tiên sinh cười khùng khục:

- Chắc người anh em lại bỏ tiền thuê bạn bè làm hộ chứ gì?

Hoàng Hưng An định cãi, nhưng Hoàng tiên sinh đưa tay ra hiệu im rồi càu cạu nhìn thẳng vào mặt y:

- Nhưng bù lại người anh em được cái diện mạo, tinh tướng kéo lại - Hoàng tiên sinh dí sát mắt vào mặt học trò, dùng hai ngón tay cầm tai y kéo - Tai cao hơn mắt, dái tai mọng, nở, tròn đầy, nhuận sắc, da tai trắng hơn da mặt, điều đó nói lên nay mai người anh em của cải hơn người. Nhưng.. - Hoàng tiên sinh bỏ lửng câu nói, buông tai người anh em ra, nhích mông về chỗ cũ.

- Sao đang nói ông lại thôi? Nhưng là nhưng thế nào? - Hoàng Hưng An sốt ruột.

- Về đại cục, thổ nhĩ của người anh em thuộc hành thổ, dày, chắc, mập, có vượng khí hơn người, dễ tay trắng làm nên, nhưng.. - Hoàng tiên sinh lại dừng lời đắn đo.

- Sao ông lắm nhưng thế? - Hoàng Hưng An khó chịu vì cách nói ỡm ờ của tiên sinh - Có gì xin ông cứ nói huỵch toẹt ra, nếu không được làm nghề tổ thì tôi về mua bò đóng xe.

- Được, nói thì nói, nhưng nghe xong người anh em tin hay không, tuỳ! Còn cứ nhớ lấy lời tôi mà ngẫm.

- Xin tiên sinh cứ phán.

- Tứ độc (tai, mắt, mũi miệng) của người anh em lỏi, nên quan không hòa ngũ nhạc (trán, lưỡng quyền, cằm, mũi) Thế phá nhau làm cho ngũ quan (tai, mắt, mũi, miệng, lông mày) biến tướng. Hào nhĩ tròn đầy mà hào nhãn khiên cưỡng nên hình quan kém sắc, tưởng đang tốt hóa dị hình.

- Ông nói thế nào tôi không hiểu, đề nghị tiên sinh nói cụ thể tôi nghe.

- Được, xin người anh em cứ chịu khó nghe tôi giảng giải rồi sẽ hiểu. Thường khuôn mặt con người ta khác nhau, nhưng các bộ phận đều có đầy đủ và liên quan mật thiết, sách tướng pháp chỉ rằng: Cứ như hình thái của người anh em thì ngũ quan kém hẳn cái mũi, ví như dòng sông đang chảy bị nghẽn mạch giữa dòng, làm mất đi cái thế quân tử của đấng trượng phu. Giàu thì có thể còn phú và thiện thì vô ưu.

- Nghĩa là muốn có tiền tôi phải đi giết người cướp của? - Hoàng Hưng An cau mặt, hỏi.

- Không! - Tiên sinh họ Hoàng xua tay, lắc đầu - Cái gan của người anh em là gan thỏ, cắt tiết gà còn run tay, ngữ ấy dám giết ai mà giết. Nhưng cái mũi của người anh em báo tôi rằng, người anh em mang phần hạ tiện.

- Mũi tôi sao mà tiên sinh nói vậy? - Bất giác Hoàng Hưng An đưa tay sờ mũi.

- Mũi người anh em, to, nở đầy, nhưng lỗ mũi kín, phú mà bất quí!

- Cứ giàu, có nhiều tiền là được - Hoàng Hưng An tắc lưỡi.

- Còn cái này nữa, nhãn quan của người anh em cũng khác, con ngươi đen, lòng trắng phân minh nhưng phải cái hướng thượng, ngọa tầm, tinh chiếu khi nhìn không biểu cảm, thuộc loại kim bất hoán, vàng bạc có vào hàng vạn lượng cũng chưa đầy lòng tham. Tuy vậy, bởi đường thiện hẹp, miệng người anh em khi cười chỉ to hơn cái trôn kim một chút, nên vào dễ ra khó.

- Nghĩa là tiên sinh bảo tôi tiền vào như nước tiền ra nhỏ giọt như cà phê phin?

- Nhà quê chúng tôi làm gì có cà phê, còn cái đó tuỳ người anh em luận.

- Vậy tôi có làm được nghề tổ không? - Hoàng Hưng An sốt ruột.

- Nói được cũng được, nói không cũng được - Hoàng tiên sinh lấp lửng.

- Vậy là sao?

- Người anh em muốn nên nghiệp lớn ắt phải nhờ đến quý nhân phù trợ. Làm nên nghiệp lớn rồi còn phải tu nhân tích đức, chăm làm việc thiện mới giữ được nghiệp.

- Ăn chay niệm Phật à? - Hoàng Hưng An hỏi.

- Không cần, mà hạng người anh em làm sao làm được vậy. Nhưng có cái này tôi cần nhắc, nếu người anh em đã hứa gì, thì người anh em phải giữ lời, có tốn công, tốn của cũng phải thực hiện.

- Thế còn quý nhân, tôi kiếm ở đâu?

- Người anh em đừng vội, lễ học thầy còn chưa có, tiền nhập môn còn chưa đưa, những điều thỏa thuận còn chưa bàn.

- Vậy ý tiên sinh muốn sao xin cứ nói.

- Kể ra từ trước tới nay tôi dậy người đã nhiều, nhưng chưa có ai nên nghiệp lớn, nay người anh em không ai xui mà tự về quê tìm gốc. Phục cái chí ấy mà tôi sẽ truyền cho. Nhưng người anh em phải hứa với tôi một điều.

Từ trước tới nay, Hoàng Hưng An vốn rất ngại hứa, bởi hứa tức là phải thực hiện. Nhưng ở vào thế nay không hứa không được. Hoàng Hưng An nói:

- Thưa tiên sinh, có điều gì xin tiên sinh cứ chỉ bảo, tôi chỉ sợ lượng quá sức mình thôi.

Hoàng tiên sinh đáp:

- Khó mà dễ, dễ mà khó! Miễn là phải thành tâm công đức. - Tiên sinh cầm chén lên.

Hoàng Hưng An nghiêng bầu rót rượu vào chén của tiên sinh, đặt nậm xuống ghếch mắt lên có ý chờ. Tiên sinh họ Hoàng nhấc chén lên môi nhưng chưa nhấp vội:

- Nếu nay mai ăn nên làm ra, của cải bề bề, người anh em họ Hoàng nhớ về quê, bỏ tiền ra công đức xây dựng lại ngôi đình thờ nghề tổ.

- Vậy ra những lời phán của tiên sinh là định gài tôi vào việc này?

Tiên sinh họ Hoàng nhìn vào mắt người anh em họ Hoàng như chiếu tướng:

- Nếu người anh em không thích thì thôi, nhưng nếu muốn dựng nghiệp lớn thì phải thế!

- Nếu tôi hứa mà không thực hiện thì sao?

Tiên sinh họ Hoàng không trả lời hoặc ông ta vẻ như chưa nghe rõ, đứng dậy đi ra cửa, gọi lớn:

- Phơn đâu? Vào ông bảo.

- Thế còn quý nhân thì tìm ở đâu? - Hoàng Hưng An hỏi gặng.

- Thì người anh em cứ từ từ rồi sẽ có quý nhân.

Thằng Phơn vào đứng khoanh tay chờ đợi:

- Thưa, tiên sinh sai bảo gì con?

Tiên sinh họ Hoàng vẫy tay ra hiệu cho nó lại gần thì thầm. Thằng Phơn nghe xong dụ, đi tới án thư, với tay lấy xuống một chiếc chìa khóa kiểu cổ, rồi đi về phía buồng mở cửa bước vào.

- Sao không châm cây nến cho dễ nhìn - Tiên sinh họ Hoàng nhắc.

- Dạ, con mở cửa sổ cũng sáng rồi ạ.

Tiếng thằng Phơn vọng ra rồi tiếng mở khóa lách cách. Hoàng Hưng An ngạc nhiên, kèm theo sự ngạc nhiên là sự tò mò, cùng với sự tò mò là nỗi sờ sợ. Hành động của tiên sinh họ Hoàng kỳ bí, khó hiểu. Hoàng Hưng An định mở miệng hỏi nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Cứ kệ để xem thế nào.

Lát sau thằng Phơn đi từ trong buồng ra, một mảng lưới nhện vương trên đầu khiến trông tóc nó như bị bạc, nó trịnh trọng bê trên tay chiếc hộp vuông sơn son thiếp vàng đã bị tróc loang lổ đi tới trước mặt tiên sinh:

- Thưa tiên sinh, trong buồng bẩn quá, cứt chuột, cứt gián hôi mù, nhện chăng lưới cứ như ăng ten trên các nóc nhà ở Hà Nội.

- Mày lại chuẩn bị ví von đấy! - Tiên sinh đón lấy chiếc hộp.

- Thì cháu thấy thế nào nói vậy, có ảnh hưởng gì đến hòa bình thế giới đâu.

- Thôi, dọn dẹp mâm bát đi, cứ đứng đấy mà lẻo mép. Hoàng Hưng An tò mò muốn biết trong chiếc hộp kia đựng những gì, nhưng Hoàng tiên sinh đã bê chiếc hộp đặt lên rương thờ để cạnh bát hương. Đặt xong, ngoái cổ lại:

- Mời trưởng họ Hoàng Hưng An chi thứ mười lên đặt lễ.

Hoàng Hưng An bối rối:

- Thưa tiên sinh, tôi chỉ mang ít tiền thôi.

- Có bao nhiêu đặt bấy nhiêu, cốt lòng thành.

Hoàng Hưng An băn khoăn, tất cả còn có năm chục đồng, tiền lại chẵn, đặt hết đến khi về lấy đâu tiền xe. Thấy người anh em ngần ngừ, tiên sinh giục:

- Mau lên để tôi còn thắp nhang.

Cực chẳng đã, Hoằng Hưng An lộn túi móc tờ năm mươi đồng đặt vào đĩa. Tiên sinh họ Hoàng liếc đĩa, ánh mắt không biểu lộ khinh hay mừng, rút hương thắp, vòng tay rầm rầm khấn, phủ phục quỳ vái lạy rồi bất ngờ cao giọng:

- Bẩm đức tổ, nay trưởng họ Hoàng từ nơi xa tìm về quê hương tỏ lòng thành kính, muốn lập nghiệp nơi xứ người, có chút lòng thành lễ mọn, mong đức tổ nghề chấp thuận, mở lòng độ lượng phù hộ cho môn sinh bài nhập - rồi quay sang bảo Hoàng Hưng An - Anh thắp hương rồi vái lạy đi.

- Mấy vái ạ? - Hoàng Hưng An hỏi.

- Bình hương giữa ba nén, còn lại mỗi bình một, vái năm vái.

Hoàng Hưng An lẩm nhẩm đếm bình hương rồi làm theo như máy, xong quay sang buông lời đãi bôi:

- Xin khất với tiên sinh khi nào ăn nên làm ra tôi sẽ hậu tạ.

- Anh nói với tôi hay thưa với Tổ đường?

- Dạ.. Cả hai ạ.

- Được, để tôi gieo quẻ đã, nếu được Đức tổ nghề chấp thuận, anh nhớ lời đã hứa.

Nói rồi Hoàng tiên sinh nhúp hai đồng chinh trong đĩa gieo xuống, hai đồng chinh xoay tít, vo vo như ve sầu cuối mùa hạ lật ngửa. Hoàng tiên sinh reo to:

- Một sấp một ngửa, như vậy đức tổ nghề chấp nhận nhưng còn nghi ngờ lòng quân tử. Hy vọng tới khi thành danh xem người anh em nói lời có có giữ lời không. Thôi, người anh em lễ tạ đi rồi xuống uống nước. Phơn đâu, pha trà nhất kiến họ Hoàng.

- Dạ.. - Thằng Phơn đáp âm vực kéo dài như tiếng vọng.

Khi đã an vị bên bàn trà, Hoàng Hưng An hỏi;

- Thưa tiên sinh, thế còn quý nhân?

Hoàng tiên sinh chỉ tay vào thằng Phơn đang nghiêng tay rót nước:

- Quý nhân đây chứ còn quý nhân đâu nữa mà phải tìm.

Hoàng Hưng An trố mắt hết nhìn tiên sinh họ Hoàng lại nhìn thằng Phơn vẻ không hiểu. Tiên sinh họ Hoàng tóm hai bàn tay thằng Phơn ngửa ra:

- Người anh em nhìn đây này, cả mười đầu ngón tay của nó hoa tay vành vạnh, cái nào cái nấy đều tăm tắp, được rồi, chốc nữa cơm nước xong mời người anh em xem nó biểu diễn tay nghề.

* * *Thế là sau lần về cố hương, lúc trở lại thị trấn Hoàng Hưng An mang theo được hai thứ. Đó là lời hứa nếu một khi ăn nên, làm ra sẽ xây dựng lại đình thờ nghề tổ và thứ hai là thằng Phơn. Lời hứa thì y gói kín trong lòng. Hứa cứ hứa nhưng liệu có nên cơm cháo gì không? Nghĩ vậy nhưng Hoàng Hưng An vẫn hứa. Bởi trong lời hứa ấy còn có chữ "nếu", một từ biểu hiện cho dữ kiện vừa có đường tiến vừa có đường thoái.

Còn quý nhân Phơn, trông bề ngoài như thằng bỏ đi, còi cọc, mắt gián nhấm, giọng nhà quê, phát âm n thành l, nhưng tay nghề thì miễn chê! Mười ngón tay đủ vân hoa, khéo léo, đức tính tỉ mỉ, cần cù, hành động tháo vát nhanh nhẹn. Từ dây chuyền, nhẫn, hoa tai, toòng teng, khánh, vòng, xuyến.. Loại nào nó cũng am hiểu tường tận. Từ những mảnh kim loại khô cứng đến những sợi dây đồng thô nháp, dưới bàn tay tài hoa, thằng Phơn cho ra hàng loạt những sản phẩm giả kim lộng lẫy.

Thị trấn An Phúc từ ngày có thêm cửa hàng bán đồ trang sức của Hoàng Hưng An, thể như nốt sáng điểm xuyết, thứ ánh sáng bất ngờ hiện ra trong rừng sâu tối thẳm, giữa vòm lá âm u lung linh vầng hào quang lạ. Sản phẩm nào do Phơn chế tác ra đều mê hoặc không những chỉ trẻ con mà người lớn khi đến xem cũng tấm tắc: Đồ giả mà cứ như là thật. Thi thoảng những người có đồ thật bị gãy, bị đứt mang ra thuê nó hàn lại, nhìn mối hàn ai ai cũng thừa nhận tay nghề thằng Phơn thuộc hàng siêu đẳng. Đúng như tiên sinh họ Hoàng lúc đưa tiễn Hoàng Hưng An ra tới cổng làng, trả lại cho Hoàng Hưng An số tiền đặt lễ kèm theo lời nhận xét: Trông xấu xấu vậy thôi, nhưng tương lai sẽ trở thành nghệ nhân hậu duệ đời thứ mười hai của họ Hoàng đấy!

Vậy là mình đang sở hữu trong tay nghệ nhân tương lai đời thứ mười hai của họ Hoàng! Nghệ nhân đời thứ mười hai rời quê hương lên thị trấn giúp Hoàng Hưng An khởi nghiệp. Và, mặc dù là kẻ nhà quê đích thực nhưng cứ hễ mở mồm ra là chê bai và luôn mang Hà Nội ra để so sánh, ví von.

Hoàng Hưng An không chú ý đến điều đó, y quan niệm đấy là sở thích của từng người. Điều Hoàng Hưng An cần là cần con mắt nghề nghiệp và tay nghề của Phơn. Về đến thị trấn, nghe thằng Phơn thưa gửi vẫn một điều ông hai điều cháu, Hoàng Hưng An bảo: "Trước mặt Hoàng tiên sinh mày gọi thế nào cũng được, còn bây giờ cứ gọi tao là anh cho dễ nghe".

Thằng Phơn được nâng cấp lên thành huynh đệ, sướng, nó tỏ ra rất mẫn cán, trổ tài, phục vụ đắc lực cho ông chủ mới.

Chương 14

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 14​

Xem nội dung ẩn

Chương 14

Đêm thả xuống màn trời làn sương mờ ảo, đâu đó tiếng chó sủa lạc lõng, đôi tiếng gà gáy nhầm canh vẩn vơ. Gió nhẹ, thoảng mùi hương quen thuộc của hàng rào lá cúc tần, xa xa vọng lại tiếng ầm ì và lấp loáng ánh đèn pha của những chiếc xe ô tô chạy muộn trên đường quốc lộ.

Đêm nay cũng như các đêm khác, Hưng Mạnh trở dậy vào lúc nửa đêm, xem đồng hồ mặc quần áo, mở sổ đánh dấu ngày tháng vào nhật ký rồi cầm chiếc đèn pin để đầu giường. Người bạn ở cùng phòng nghe động, cựa mình: "Mười hai giờ rồi cơ à?". Hưng Mạnh đáp rồi mở cửa đi ra ngoài.

Hưng Mạnh lặng lẽ bước, bàn chân anh thuộc từng mô đất, bụi cây trên những lối nhỏ quanh quéo. Trong tấm bản đồ hành chính treo ở văn phòng, thị trấn An Phúc trông như một con bướm hoa sặc sỡ đang bay. Vành đai tuyến nội thị kẻ hình zích zắc màu vàng, những dãy nhà nằm trên các nhánh phố tô màu hồng hoặc đỏ đậm, hàng cây màu xanh lá mạ, những con đường màu nâu.. Cộng đồng dân cư thị trấn An Phúc được chia từng khu theo vần a, b, c.. Phân giới bằng các đường tiếp tuyến đen hình chữ I hoa nằm dọc. Thị trấn có năm khu, mỗi đêm anh tuần rẻo một khu, mặc dù công việc đi tuần không phải là nhiệm vụ của mình, nhưng hầu như từ ngày về thị trấn đêm nào anh cũng đi, hành động dần trở thành thói quen, nếu đêm nào vì một lý do nào đấy không đi được, suốt ngày hôm sau, Hưng Mạnh thấy lòng mình canh cánh, cảm tưởng như để quên một vật gì hoặc như kẻ trót hứa nhưng chưa làm. Và sau mỗi lần về, anh thấy giấc ngủ sâu và ngon hơn.

Bắt đầu từ khu vực đầu phố, Hưng Mạnh lợi dụng bóng tối của những mái hiên nhà để đi. Đi như vậy sẽ dễ phát hiện ra những bất thường xẩy ra, đôi khi anh dừng lại, thấp người xuống quan sát đọc theo phố và những lối chẽ. Đêm nay đường như tất cả bình thường, những dãy nhà lô xô tựa vào nhau ngủ say sau một ngày lao động vất vả và ồn ã. Đường vắng lặng, đèn điện từ trên cao hắt ra từng quầng sáng, những con thiêu thân bay vòng tròn rồi bất ngờ lao đầu vào bóng điện, lả tả rơi xuống đất.

Bỗng Hưng Mạnh dừng lại, có bóng đen đang ngọ nguậy trước cửa của một ngôi nhà từ phía bên kia đường, kèm theo là tiếng rên ư ử. Hưng Mạnh đưa tay lên chỗ để súng nhưng rồi lại bỏ xuống. Anh phát hiện một con chó béc giê cao lớn đang chồm hai chân trước lên cửa đòi mở. Chắc chủ nhà quên. Hưng Mạnh bước nhanh sang hè, con chó quay ngoắt lại nhe nanh gầm gừ rồi cúp đuôi chạy ra xa.

Hưng Mạnh gõ cửa, một giọng nói ngái ngủ vọng ra: "Ai đấy?" Hưng Mạnh đáp: "Bác dậy mở cửa cho chó vào". - Lại là một câu hỏi: "Ai như tiếng chú Mạnh công an khu vực?"

"Vâng, tôi đây, sao bác lại thả rông chó?" Đèn trong nhà bật sáng, cửa mở, con chó không đợi bị mắng cúp đuôi chui tọt vào, người chủ đạp theo nó một cái rồi quay lại: "Trời ơi là trời, tại cái thằng con trai mất dậy của tôi đấy mà, đi nhổng với đám bạn bè mãi khuya mới về nên con Tút xổng. Cảm ơn chú, không có chú thể nào đêm nay con Tút cũng bị bọn trộm chó câu mất. Mời chú vào uống nước đã".

"Xin lỗi bác, để lúc khác". Hưng Mạnh cáo từ rồi bước đi, người chủ nhà bỗng giật giọng: "Chú Mạnh này!" Hưng Mạnh quay lại: "Gì thế bác?" Người đàn ông rút bao thuốc trong túi ra: "Chú cầm tạm". Hưng Mạnh từ chối: "Cảm ơn bác, tôi không hút thuốc". Nói xong anh bước đi. Sang gần tới đường bên kia Hưng Mạnh còn nghe tiếng người chủ dậy chó: "Tút, con là hư lắm nhé, lần sau còn bỏ nhà đi ba sẽ phạt, không cho trứng vịt lộn, không có đường sữa gì nữa!" Hưng Mạnh bật cười thành tiếng. Lạ thật, có những người quý chó hơn cả con mình. Có tiếng xe máy gào rú và ánh đèn loang loáng quét từ phía đường rẽ vào thị trấn. Hưng Mạnh lên vỉa hè, đứng cạnh gốc cây nhìn. Hai chiếc xe lao vút qua, Hưng Mạnh nhận ra Tỉnh còi ngồi phía sau. Khuya rồi anh ấy còn đi đâu nhỉ? Hưng Mạnh nghĩ.

Đi hết tuyến trên phố, Hưng Mạnh vòng về phía sau, len theo bờ ruộng, nhảy qua rãnh thoát nước và những đống rác thải. Kỳ này phải đôn đốc các vị cán bộ khu nhắc nhở nhân dân mới được, bạ cái gì cũng tống ra phía sau, ai cũng chỉ cần bộ mặt, còn đằng sau thì mặc kệ! Đang đi, bất chợt một con chim giật mình vỗ cánh loạt xoạt trong lùm cây, những hạt sương đọng rơi xuống như mưa, đôi hạt lọt vào cổ khiến anh rùng mình. Hưng Mạnh kéo cao cổ áo, hơi sương thấm lạnh, ngọn gió hoang thổi từ cánh đồng ngoại vi thị trấn vào mơn man lên da mặt, thoảng vị chua nồng bốc lên từ những cánh ruộng đổ ải, tiếng giọt sương rơi tí tách trên những tán lá cây, tiếng nỉ non của bầy côn trùng như một diệp khúc, lúc lúc im bặt rồi lại tấu lên rỉ rả.

Rẻo hết khu vực theo ý định, Hưng Mạnh rẽ xuống ngõ hẹp đi về phía nhà mình. Đêm đã khuya, dải ngân hà nằm chênh chếch trên vòm trời sâu thẳm, hàng ngàn vì tinh tú lấp lánh, phía xa, từng mảng mây ánh bạc xếp lớp trôi trong vũ trụ như từng lớp sóng ào tới. Hưng Mạnh ngước nhìn, cảm giác mình bồng bềnh như con thuyền đang trôi ngược, màn trời nhòa dần, những lớp mây trắng sẫm dần kéo tới che kín bầu trời, dải ngân hà bỗng chốc được ủ bằng tấm chăn màu chì, chỉ còn lại ngôi sao Hôm nhấp nháy, lấp ló lúc ẩn, lúc hiện.

Hưng Mạnh lách hàng rào đi vào nhà theo lối vườn, chiếc gai tre vướng vào ống quần khiến anh phải cúi xuống gỡ. Con chó Mực nghe động, từ trong sân lao ra gầm gừ, nhận ra người quen nhảy cẫng lên mừng, cái đuôi ngoáy tít. Hưng Mạnh vỗ đầu nó, con chó hiểu ý nằm phục xuống lấy mõm dụi dụi vào chân cậu chủ. Chắc mẹ và Minh Minh đã ngủ say. Hưng Mạnh đi về phía chuồng bò nay đã thành kho chứa củi rồi trèo lên gióng tre ngồi.

Mai là ngày giỗ bố, nhanh thật, thế mà đã ba năm rồi. Hôm bố bị tai nạn, anh xuống Trường Cảnh sát nộp hồ sơ xin thi. Khi về đến nhà, xác bố đã được liệm vào áo quan, anh chỉ được nhìn bố lần cuối khi người chủ tang mở mặt kính. Trông bố như đang ngủ, giấc ngủ của người lao động, yên tĩnh và bình thản. Anh lặng đi trong tiếng kêu gào của những người ruột thịt. Tiếng trống dội, tiếng kèn réo vào lòng từng nhịp khiến ruột gan anh quặn thắt, tâm hồn nặng trĩu.

Nhiều người bảo anh giống bố nhất nhà, kể cả ngoại hình lẫn tâm tính. Không biết có đúng không, nhưng từ thủa ấu thơ, bố đối với anh là tất cả. Hình ảnh hồi bố còn làm bốc vác ở nhà ga xe lửa với Hưng Mạnh như một niềm kiêu hãnh. Dáng cao lớn, da màu đồng hun bóng nhẫy, những bước chân chắc nịch, vác trên vai những kiện hàng vừa nặng vừa to, Hưng Mạnh thường ví bố như Héc Quyn vác địa cầu trong thần thoại cổ Hy Lạp. Cho tới khi bố chuyển sang nghề xe bò, anh lại tưởng tượng bố đang ngồi trên chiến xa do bò kéo của những chiến binh La Mã.

Những giọt nước mắt ứa ra từ khoé mắt Hưng Mạnh cùng với nỗi niềm thương nhớ. Nếu bây giờ bố còn, chí ít bố sẽ vui mừng và tự hào về anh. Lúc sống, thấy anh chuyên tâm cần mẫn học hành, bố xoa đầu khuyến khích: "Nếu bài nào được điểm mười bố sẽ thưởng cho con một phong kẹo lạc".

Một phong kẹo lạc cho một điểm mười, Hưng Mạnh bật cười khi nghĩ lại. Anh đã được bố cho bao nhiêu phong kẹo lạc không nhớ nữa, và anh cũng đã đền đáp bố bằng những lần được tuyên dương ở trường. Lúc ấy, bố cảm động lắm. Chẳng gì trước bao nhiêu phụ huynh, trong đó có cả những gia đình giàu có, có chức quyền, vậy mà thằng Hưng Mạnh của bố, con một kẻ chuyên đánh xe bò được mọi người quý mến. Rồi lúc tan họp bố bồng Hưng Mạnh đặt ngồi lên xe, tay ra roi quất bò: "Đi nào, đi nào, mày không biết đang chở trạng nguyên tương lai của họ Hoàng về nhà à?" Con bò bước đi nhổng đuôi vẫy như chào mừng vị trạng nguyên tương lai.

Vậy là con chưa làm được trạng nguyên như bố ước mong rồi. Nhưng biết làm thế nào hả bố, điều kiện gia đình của nhà mình vậy mà. Bố mất, một mình mẹ xoay xỏa, anh em chúng con còn thơ dại, mỗi người một tính một nết. Nhưng con hứa rồi sẽ cố gắng phấn đấu, thực hiện ước nguyện của bố. Khi nào có điều kiện con sẽ đi học tiếp, có điều không phải nghề bố đã hướng cho con.

Quả thực từ trước, chưa bao giờ Hưng Mạnh nghĩ mình sẽ trở thành chiến sĩ công an, cái công việc không hẳn là nghề mà lại là nghề. Trong cụm từ đôi nghề nghiệp, nó nằm ở vế thứ hai, nhưng là một thứ nghiệp phức tạp hơn rất nhiều so với những công việc khác. Trong bộ quân phục màu cỏ úa, con người ta lớn hẳn lên, mang tính quân phong quân kỷ, trong công việc, đại diện cho một khoảng luật pháp, là tiếng nói của một chính thể, hàng ngày va chạm với bao nhiêu giai tầng, đối diện với biết bao thành phần. Những sự vụ tưởng chừng như khô cứng, nhưng thực tế tế nhị mà phức tạp hơn so với những điều anh học được ở trường. Bởi, khuất lấp sau bộ trang phục kia, trong lồng ngực anh vẫn có một trái tim như bao trái tim người khác, có một gia đình như bao gia đình khác..

Bỗng có tiếng động trong nhà cắt đứt luồng suy tư của anh, rồi tiếng dép loẹt quẹt và tiếng cánh cửa rên kẽo kẹt. Hưng Mạnh ngồi im, anh lặng nhìn chiếc bóng gầy của mẹ từ trong nhà đi ra nhập nhòa trong màn sương. Con chó bỏ chỗ chạy về rít ư ử mừng đón, người mẹ cúi xuống xoa đầu, con mực thè lưỡi liếm tay bà. Mực ngoan lắm, mai giỗ ông tao sẽ cho mày ăn thật ngon.

Nghe mẹ thì thầm với con Mực, có cái gì nhói lạnh trong lồng ngực Hưng Mạnh, giữa khoảng hẹp ánh sáng, trông mẹ như người đàn bà trong bức tranh "người đàn bà và con chó". Mới có mấy năm mà mẹ đã già hơn nhiều, những nụ cười dần tắt trên môi, sự cô đơn lẻ bóng dằn vặt, nỗi bất lực với những đứa con ngu dại. Tiền đồ chưa thấy đâu mà chỉ thấy những mâu thuẫn ngày càng nảy sinh. Mỗi người con của mẹ chọn riêng một đường để đi, nhưng lòng mẹ chỉ có một, đó là sự yêu thương, nhưng có biết bao nỗi trở trăn như mối tơ vò phải gỡ.

Với Hưng Mạnh, mẹ không phải lo lắng nhiều, nhưng biết đồng lương con có hạn, mẹ muốn đìu ríu giúp đỡ cho bằng chúng bằng bạn. Lúc còn đang học, thi thoảng anh về mẹ lại dúi cho anh chút tiền. Về sau này, khi biết đó là tiền mẹ cào cấu của các anh, Hưng Mạnh lựa lời khuyên: "Con đi học có thiếu thứ gì đâu, ăn uống đã có Nhà nước nuôi, còn tiêu vặt thì con có nghiện ngập gì đâu mà cần hả mẹ. Tiền các anh biếu, mẹ để mua thuốc bổ mà uống còn lại dành dụm lo học hành cho Minh Minh".

Hồi Hưng Mạnh mới về thị trấn công tác, mẹ cứ băn khoăn lo ngại Hưng Mạnh sẽ va chạm với mọi người. Hưng Mạnh cười: "Sao mà mẹ lo? Việc con con làm, ai vi phạm pháp luật mới không thích quan hệ với con, còn mọi người biết con càng dễ làm việc chứ sao". Trả lời thế, nhưng thực tình anh cũng suy nghĩ nhiều.

Hôm nhận quyết định, Trưởng công an huyện kéo anh vào phòng riêng tâm sự: "Đồng chí người địa phương, quen thuộc địa bàn, huyện muốn tăng cường đồng chí về giúp thị trấn ổn định an ninh, trật tự cộng đồng dân cư". Nghe Trưởng công an huyện nói, anh phân vân định trình bày nguyện vọng xin làm việc ngay ở cơ quan huyện. Nhưng Trưởng công an huyện nói như đoán trước: "Tôi biết đồng chí ngại va chạm với những người quen, nhưng tôi lại nghĩ khác, trong khó khăn có thuận lợi, là người địa phương nếu biết vận dụng bà con dễ hiểu hơn. Nhất là bây giờ dư luận cho rằng cả năm khu phố, toàn những người ở đẩu đâu kéo về làm lãnh đạo, chẳng có người nào ở địa phương cả. Và thực tế đúng là vậy, chính điều đó thúc đẩy tôi muốn cử đồng chí về"..

Hưng Mạnh lựa lời: "Báo cáo thủ trưởng, em mới ra trường sợ không kham nổi". Trưởng công an huyện nói: "Thôi, đồng chí giúp huyện, làm dần rồi sẽ quen, có khó khăn gì đồng chí cứ trực tiếp báo cáo với tôi, còn khả năng của đồng chí thế nào tôi đã tìm hiểu rồi. Bài thi tốt nghiệp rất khá. À, sao trường muốn giữ lại mà đồng chí từ chối?".

Vậy ra Thủ trưởng đã điều tra về mình. Hưng Mạnh đáp: "Thưa thủ trưởng em có bắt buộc phải trả lời câu hỏi đó không ạ?" Trưởng công an huyện đứng dậy chìa tay: "Không cần, đó là nguyện vọng cá nhân, mình nói vui thôi mà. Hưng Mạnh đứng dậy theo, đưa tay nắm tay thủ trưởng, anh cảm thấy nhiệt nóng từ đôi bàn tay kia truyền sang mình, song anh vẫn đưa ra lời đề nghị: Hay thủ trưởng cho em suy nghĩ rồi trả lời sau được không ạ?".

"Có cần thiết thế không Mạnh?" - Trưởng công an huyện đột nhiên thay đổi lối xưng hô, vừa đi vừa nói - Về việc đưa cậu tăng cường xuống thị trấn mình nghĩ kỹ rồi. Mạnh cũng đừng cho rằng mình có ý lấy cán bộ dưới quyền làm thí điểm. Mà xuất phát từ tình hình thực tế của xã hội. Thời đại chuyển mình, mọi thứ thay đổi, lòng người cũng thay đổi. Cái thời còn bao cấp có cái khó của bao cấp, nếp suy nghĩ có một chiều, nay cơ chế mới, tự do hơn nhưng kéo theo bao nhiêu phiền toái. Đời sống kinh tế tăng lên rõ rệt, nhưng một số nhân tố đạo đức lại suy đồi hơn, gần đây theo báo cáo của cơ sở, những tụ điểm ăn chơi đàng điếm xuất hiện nhiều. Nói thật với Mạnh, trong toàn huyện ta thì thị trấn An Phúc là trọng điểm phức tạp nhất. Toàn bộ cơ quan huyện lại đóng trên thị trấn, việc bảo đảm an ninh, trật tự và nâng tầm nhận thức của quần chúng là điều cần thiết. - Trưởng công an huyện quay lại đứng đối diện với Hưng Mạnh chìa tay thêm một lần nữa - Thôi, cùng là chiến sĩ công an, tôi không nói nhiều, cứ lao vào làm rồi sẽ thấy.

Anh có cảm giác những lời nói thân tình của Trưởng công an huyện như một mệnh lệnh, không kém phần kiên quyết. Anh đứng nghiêm, giơ tay chào: Báo cáo thủ trưởng tôi sẽ cố gắng.

Có tiếng động va chạm của xoong nồi ngắt đi những dòng hồi tưởng, Hưng Mạnh nhẹ nhàng tụt xuống, đi về phía cửa bếp nhìn vào. Ánh sáng hắt từ cửa lò ra đỏ lừ, trên bếp nồi măng đang sôi, những lưỡi lửa tím xanh vờn quanh mép xoong, mùi măng tỏa thơm lựng. Mẹ đang ngồi trầm ngâm, bàn tay cầm que gẩy gõ nhẹ xuống đất. Măng là món ăn khi bố còn sống rất thích, và mỗi lần giỗ bố, trên mâm cơm cúng không thể thiếu thứ này. Bỗng mẹ đứng đậy. Hưng Mạnh lùi lại, giơ tay nhìn đồng hồ: Đã năm giờ sáng. Anh lặng lẽ quay ra, con Mực đi theo đến hàng rào thì đứng lại. Đúng lúc ấy, nhạc hiệu của Đài Truyền thanh thị trấn vang lên bài hát "Tình ca An Phúc".

Chương 15

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 15​

Xem nội dung ẩn

Chương 15

Tỉnh còi tỏ ra thính mũi, nó ngửi thấy phi vụ Vĩnh Hưng nhờ điều tra ngon ăn, muốn tự mình thân chinh hành phạt. Vả, lô đề số kép 33 theo đuổi đã hai tháng nay chưa ló mặt. Tiền trong túi cạn, mấy con mẹ ghi đề ra rả đòi tiền. Tỉnh còi như phát cước, nó chửi mấy mụ ghi đề hơn chửi chó: "Thằng này đã quịt tiền của các mụ bao giờ chưa mà các mụ sồn sồn như l.. Phải phát ấy". Rồi quay ra lảm nhảm rủa gã trạng chuyên luận thơ đề: "Mẹ cha nó, phán cứ như thánh sống, xưng xưng như quỷ hiện hồn, làm cụ mày tốn bao nhiêu tiền rồi mà vẫn chưa gặp!" Cáu tiết, Tỉnh còi quay sang chửi cả Công ty Xổ số. "Mẹ kiếp, 32 về, 34 tới, nhưng sao chúng nó không nhích lên hay lùi lại cho mình một nấc nhỉ". Theo nó, cái vòng quay ma lực kia bị mấy vị trong công ty xổ số chỉ đạo. Quyền hành trong tay, vòng bánh xe chúng nó chế tạo, chỉ cần cục nam châm bé xíu hay cho một chỗ nào nhiễm từ thì muốn dừng ở số nào chả được. Có lúc nó oải ra, biết thế này không đánh số kép nữa! Nhưng trót theo rồi không bỏ được. Mà không bỏ thì phải đánh gấp lên để gỡ. Ngày nào cũng như ngày nào, tích tiểu thành đại, tiền nợ đã lên tới mấy trăm ngàn. Mẹ kiếp, thể nào rồi cũng phải ra! Nó vẫn chắc mẩm con kép 33 phải xuất hiện. Chửa ắt đến ngày phải đẻ. Đó là cái lý của Tỉnh còi, nhưng thòi ra bao giờ thì đó lại là một ẩn số. Mà ẩn số ấy chỉ có tiền mới giải nổi.

Để có tiền, mọi hy vọng Tỉnh còi dồn vào phi vụ. Ngay chiều hôm ấy, thằng thảo hài mang về cho nó một tin tốt lành. Thậm chí cẩn thận hơn, thằng thảo hài còn vẽ sơ đồ đường đi lối lại. "Anh biết không? - Thằng thảo hài nói - Thằng ấy nông din chính cống, thế mà không hiểu sao dầm lắm! Xe Công Pho 70, trong nhà có cả dàn A Kai chạy băng cối, em còn đứng ngoài nghe Khánh Ly thổn thức mãi.." Tỉnh còi ngắt lời: "Tên nó là gì?" Thằng thảo hài ngớ người: "Ừ nhỉ, sao em ngu thế không biết, có cái tên mà quên mất không hỏi". Tỉnh còi hất hàm: - "Quên tên trừ nửa tiền". Thằng thảo hài xịu mặt: "Quên có cái tên mà anh trừ của em những nửa tiền. Tin của mày là tin còi, thiếu tính thực tế! Tao sử dụng cho là may đấy!" Thằng thảo hài lầm bầm: "Chính xác thế mà còn bảo là tin còi". "Mày lèm bèm gì đấy?" - Tỉnh còi trừng mắt, hỏi. Thằng thảo hài chối: "Không, em có nói gì đâu, em bảo còn một tin nữa, nhưng em giao hẹn trước, anh không được gộp hai tin là một đâu!" "Mẹ kiếp!" - Tỉnh còi chửi - "Mày học lối chắc, lép từ bao giờ đấy?" "Không phải em chắc lép" - Thằng thảo hài thanh minh - Nhưng anh hay vạch vòi lắm "." Được! - Tỉnh còi phủ dụ - Mày nói đi, đáng giá tao sẽ xóa, coi như hai tin "." Anh nhớ hứa rồi đấy nhé! - Thằng thảo hài gặng - Em nghe thấy hai đứa hẹn gặp nhau vào mười giờ tối nay "." Sao? - Tỉnh còi chăm chú - Mày nghe đúng thế chứ?" "Mẹ thằng nào phịa - Thằng thảo hài thề - Em nghe rõ tay chơi kia hẹn với ông anh trai của anh mà. Nếu sai cho anh trừ hết!"

Tỉnh còi bắt thằng thảo hài kể tỉ mỉ. Nghe xong, lập tức Tỉnh còi phác thảo ngay kế hoạch hành động. Cứ lấy được tin đã, sau đó sẽ nói chuyện với thằng Vĩnh Hưng. Nếu tin tức có giả, chí ít cũng xong nửa món nợ lô đề.

Nó sai tiểu yêu trong hang thuê hai chiếc Minkhơ. "Sao anh không mượn Honda 8l của đại ca Hưng?" - Tiểu yêu hỏi. Tỉnh còi lắc đầu: "Không được! Thằng kia đi Công Pho 70, phải dùng tốc độ trên cấp mới theo được".

Trong lúc chờ tiểu yêu mang xe về, Tỉnh còi mặc quần áo, nhét dao găm vào túi, rút thử mấy lần, chợt nó dừng lại. Đối phó với thằng này không dùng dao, phải dùng thứ khác. Tỉnh còi mở bộ đồ nghề, cầm hết thứ này đến thứ khác, ngắm nghía, cuối cùng nó chọn chiếc búa mỏ nhọn, cán rút, nó kéo thử, cái cán búa thụt ra thụt vào như cần ăng ten. Được! Dùng cái này linh hoạt hơn. Nó cho búa vào túi áo, cúi xuống rút dao găm định cất đi, nhưng nghĩ thế nào lại trả lại chỗ cũ. Cứ mang theo, thuận cái nào chơi kiểu ấy. Chuẩn bị xong, nó đứng trước gương soi. Quả thật trông nó giờ đây như hình nhân gói trong túi bạt, bộ quần áo Mỹ màu lam rộng thùng thình, người bé choắt, tay áo thụng, le thòi ra một đoạn, ống quần tuy đã cắt bớt chiều dài, nhưng bề ngang phồng ra. Tỉnh còi vận ống tay áo cao lên, thắt dây lưng, vòng eo thu nhỏ, gọn hơn, bây giờ trông nó như con nhái bén bị thắt dây chuối.

Có tiếng xe máy, Tỉnh còi cúi xuống gầm giường lôi đôi giày ra xỏ vào chân. Hai thằng tiểu yêu tắt máy vào nhà. Tỉnh còi hất hàm: "Thế nào, xe pháo tốt chứ?" - Dạ - Thằng tiểu yêu đáp - Nhưng chủ xe đòi cao quá, nó nói tính lần, không tính giờ "." Tính kiểu gì cũng được, miễn máy ngon - Tỉnh còi đáp- Đang hành sự máy ỏm ngang đường thì bỏ mẹ! "Thằng tiểu yêu ném chiếc chìa khóa xuống giường:" Ỏm là ỏm thế nào, xe mới chạy được hơn vạn kilômét, nhưng phi vụ gì đấy anh? "Tỉnh còi tỉnh bơ không đáp, lắc chân ngắm giầy:" Hơi rộng, lồng ba đôi tất, bàn chân Giao Chỉ vẫn không vừa. Mẹ chúng nó, nhờ kiếm cho đôi cỡ bé mà nửa năm nay không được ". Thằng tiểu yêu cười khùng khục:" Cả người anh chỉ có cái cát tút là to thôi! "Tỉnh còi vuốt cửa quần:" Luật bù trừ mà, thằng nào càng béo chim càng rụt, tao bé nhưng trời bù cho gié to, tụt quần ra bọn gái nhìn thấy đứa nào cũng phát thèm ". - Đột nhiên Tỉnh còi đổi giọng - Thôi, tào lao thế thôi, cả hai thằng nghe tao phổ biến kế hoạch đây".

Nụ cười trên môi hai tiểu yêu bặt lặng, then lén ngồi xuống giường. Bọn nó hiểu, Tỉnh còi vốn là người của công việc, bông đùa từng lúc, khi lâm sự toàn tâm toàn ý, thằng nào ú ớ chết liền. Tỉnh còi liếc xéo hai thằng đệ tử một cái như kiểm tra tư cách rồi đi ra ngoài, lượn vòng một lượt xung quanh rồi vào nhà khép cửa, vẫy hai đứa nhích lại gần: "Từ bây giờ quân lệnh như sơn. Mỗi thằng một xe, hướng hành quân: Làng Cường Phú, cách sân bay quân sự ba ki lô mét. Khi đi qua trạm kiểm soát nhớ kéo mũ xuống đề phòng thằng gác nhận mặt. À - Chợt Tỉnh còi hỏi - Đã lấy bùn trát biển số xe chưa?"

"Dạ, em vẩy bùn trộn cả cứt trâu vào rồi ạ - Thằng tiểu yêu trả lời- Để nửa kín nửa hở thế bọn công an mới khó phát hiện". Tỉnh còi gật đầu: "Được rồi, bây giờ nghe tiếp đây. Khi đối mặt địch thủ, lúc nào thấy tao vẩy tay trái thì cả hai thằng tiến sát, mặt sát thủ như lưỡi lê, hễ tao vẩy tay phải mới được đập. Đừng quá tay, nếu nó chịu nôn thì thôi, nếu thấy nó ấp úng như ngậm hạt thị tức là nó đang tìm cách nói dối, mày - Tỉnh còi chỉ tay vào thằng tiểu yêu cao lớn - Nện cho nó một đập thẳng vào mũi". "Thưa anh - Thằng tiểu yêu hỏi - Liệu thằng ấy có súng không ạ?" "Có súng thì đã có cái này - Tỉnh còi rút lưỡi lê hoa lên:" Mày sợ à? "Thằng tiểu yêu nhún vai:" Em hỏi để đề phòng ". Tỉnh còi nhét lê vào túi:" Còn thằng nào hỏi gì nữa không? "Cả hai tiểu yêu lắc đầu thay câu trả lời. Tỉnh còi lấy kính râm đeo lên mắt: Lên đường!

Thằng tiểu yêu thắc mắc khi đang đi trên quốc lộ, đột nhiên Tỉnh còi hạ lệnh cho nó rẽ vào đường núi." Sao lại đi đường này? "- Nó hỏi." Đi đi, đừng nhiều lời "- Tỉnh còi thụi vào lưng tiểu tiêu - Chiều nay thứ bảy, cán bộ công nhân viên đi lại nhiều, có vấn đề gì xẩy ra, không người này thì người khác sẽ phát hiện. Câu giải thích của Tỉnh còi có lý, nhưng lại làm cho tâm trạng thằng tiểu yêu hoang mang. Có lẽ Tỉnh còi định thịt ai đây? Toàn thân tiểu yêu gai lên như phải lạnh, còn trong óc tưởng tượng thấy toàn máu là máu. Nó liếc gương chiếu hậu, thằng tiểu yêu thứ hai cưỡi xe máy đi sau vẫn giữ đúng cự ly.

Đến một ngã ba, không đợi hỏi, Tỉnh còi lệnh tiếp:" Rẽ phải ra đường sân bay! Hai chiếc xe quanh quéo cắt ngang một xóm nhỏ, nhà cửa thưa thớt, nằm sát chân núi rồi vòng ra đoạn đường bao quanh khu vực sân bay. Sau hàng rào đây thép gai, gần các ụ đất đắp nổi, trên đường băng, những chiếc máy bay màu ánh bạc nằm phơi mình, trông như những con chim đại bàng nghỉ ngơi sau một chặng bay dài. Đi thêm đoạn nữa, Tỉnh còi và đồng bọn đi qua một đơn vị pháo phòng không, trên bãi đất trống, trước những ngôi lều bạt dã chiến, một số chiến sĩ đang chơi bóng chuyền, tiếng đập bóng chen tiếng reo hò, ngay cạnh đó từng cặp tên lửa ngóc đầu trên bệ phóng.

Khi Tỉnh còi dẫn đồng bọn đi qua, mặt trời đã khuất sau tầm núi, màu tím nhuộm đường chân trời, vài tia nắng le lói xuyên qua những đám mây kẻ vệt lên màn trời tối sẫm. Sắp ra tới đường quốc lộ, Tỉnh còi ra lệnh cho thằng tiểu yêu giảm tốc độ. Khi gần tới trạm kiểm soát, cả hai tiểu yêu kéo mũ cối sụp mắt. Có dừng lại không anh? - Thằng tiểu yêu hỏi. Tỉnh còi nghển qua vai nó quan sát, phía trước, chiếc chòi canh cạnh đường đứng nghiêm như người lính, cửa đóng im ỉm, cây tre làm ba ri e chắn đường dựng chổng phộc, lối thông suốt, từng làn bụi cuộn lên vẩn thành những cánh hoa lấp lánh trong ánh sáng đèn xe. Chẳng có ma nào cả! Tỉnh còi khoát tay: "Đi tiếp, tới đường quốc lộ thì rẽ, đến cổng làng Cường Phú hãy đỗ".

Làng Cường Phú theo đạo, từ trên đường nhìn xuống, nhà thờ nằm giữa làng, ngọn tháp chuông cao ngất nghểu, cây thập tự đứng trên đỉnh dang tay đỡ vòm trời. Mẹ thằng thảo hài, vậy mà trong thông tin không thấy nó tả đây là xứ đạo - Tỉnh còi nhăn mặt - Kỳ này về bố mày có cớ để trừ tiền. Nó vốn vậy, hễ đứa nào bán thông tin có điều gì hớ hênh đều bị nó viện cớ để chiết tiền. Ai bảo mày không chịu quan sát kỹ? Tao trừ để bọn mày nhớ lần sau đi đâu phải nhớ quan sát thật kỹ, nhỡ đâu chỉ vì sơ suất nhỏ mà hỏng cả việc lớn! Mỗi lần trừ tiền nó nhắc bọn thảo hài vậy. Bọn thuộc hạ rất khó chịu nhưng lý đúng lại thuộc về thằng mua.

Đến cổng làng, Tỉnh còi ra hiệu cho xe dừng lại bên lề đường. Nó bật đèn pin soi tờ giấy vẽ địa hình lại lần nữa rồi báo hai tiểu yêu: Bọn mày sang bên kia đường chờ tao vào dụ rắn khỏi hang. Hai thằng tiểu yêu y lệnh nhưng thắc mắc không hiểu thủ lĩnh của mình làm cách nào để dụ đối phương ra ngoài được? Tỉnh còi đi vào, đường làng lát gạch, nhoe nhoét phân súc vật, mùi nước cống sục lên khắm lặm. Các gia đình chia theo từng khoảnh, ngăn cách nhau bằng tường chình đất, trên nóc tường cắm mảnh thuỷ tinh vỡ, nhà nào máu mặt hơn thì xây gạch, cổng sắt. Nghe tiếng động, bọn chó chạy ra, nhìn thấy Tỉnh còi, chúng hè nhau gầm gừ, lao theo. Tỉnh còi cúi xuống vớ hòn gạch vỡ vung tay ném dọa, bọn chó lùi tụm lại một chỗ hóng theo sủa. Từ trong nhà, điện hắt lên trời từng quầng sáng, tiếng phát thanh viên từ ti vi vọng tới báo cho Tỉnh còi biết đang chương trình thời sự.

Đại ca cứ đi thẳng vào làng - Nó nhớ lại lời thằng thảo hài dặn - Gặp cây cột điện to nhất chắn ở giữa ngã tư thì đại ca rẽ trái, qua năm nhà nữa rẽ trái tiếp rồi cứ thế thẳng tuột mà đi. Nhà nào có hàng rào làm bằng những tấm ghi sắt của sân bay tức là nhà nó. Cả làng có duy nhất nhà nó rào một kiểu - Thằng thảo hài nhắc đi nhắc lại đặc điểm ấy.

Lát sau Tỉnh còi đối diện cổng nhà đối tượng. Trong sân, chiếc xe Công Pho dựng cạnh hè, cửa mở, trong nhà mọi người đang ngồi quanh mâm cơm. Đúng như thông tin của thằng thảo hài, tiếng hát nỉ non của ca sĩ Khánh Ly vẳng ra. Thằng này mê nhạc vàng, Tỉnh còi vừa nghĩ vậy, thì từ trong nhà một con chó béc giê lông màu đen nhảy bổ ra, lừng lững như gấu, hai chân trước chồm lên cánh cổng đánh "roành" một cái, kèm theo tiếng "gầu.. Gầu.. Gầu" trầm đục nhưng không kém phần dữ dội, khiến Tỉnh còi giật mình, vội co cẳng nhảy lùi lại, lạo chạo suýt ngã. Mẹ kiếp, thằng này kiếm đâu ra chú cẩu "đại tướng" thế không biết? Nghe âm vực sủa, con này cỡ không dưới sáu chục ký.

Từ trong nhà vẳng ra tiếng thằng con trai: "Mẹ ra xem có ai đến nhà mình hay sao mà chó sủa dữ thế?" Tiếng đàn bà trả lời: "Có ai đến thì phải lên tiếng chứ, chắc có người đi qua đấy mà!" Nói vậy nhưng người đàn bà vẫn cầm đèn pin ra soi. Tỉnh còi vội lùi ra xa, ngồi thụp xuống ẩn trong một bụi chuối. Ánh đèn pin loang loáng, rồi tiếng quát: "Rốc Két, Rốc Két, vào!" Con chó không nghe, hai chân vẫn chồm lên cổng cào cào, còn đôi mắt long sòng sọc, miệng gầm gừ, nanh nhe trắng nhởn hướng về Tỉnh còi như muốn ăn tươi nuốt sống. Người đàn bà vịn hàng rào, lia đèn pin ngó quanh một lần nữa, không thấy gì liền vớ cái gậy xua: "Rốc Két, vào nhà, có gì đâu mà sủa". Con chó bị cái gậy uy hiếp, bất đắc dĩ đi vào nhưng thi thoảng vẫn ngó cổ lại hục hặc. Ngoài này, Tỉnh còi đứng dậy định đi ra, bất ngờ con chó quay ngoắt lại, bất chấp cái gậy của người đàn bà, nó lao ra chồm lên cánh cổng, sủa dữ dội. Tỉnh còi vội thụp xuống, toàn thân dán xuống sát đất. Thằng con trai từ trong nhà huỳnh huỵch chạy ra, quát: "Rốc Két, vào, vào! Tao nói nghe không Rốc Két? Vào".

Mẹ kiếp! Thằng này ăn chơi thật. Lấy tên đạn đặt tên cho chó, mà sao nó kiếm đâu ra giống chó to thế này nhỉ? Tỉnh còi thắc mắc, rồi lại tự giải đáp. Chắc nó móc được từ trường khuyển? Căn cứ vào kích cỡ con chó và cái tên Rốc Két, thằng chủ này phải vào tầm "soái", nếu không thuộc hàng "soái" thì tiền phải rất nhiều. Thời đại này người ta thường lấy chó nuôi để khẳng định năng lực địa vị cá nhân mà. Vậy ra việc Hoàng Hưng An quan hệ với thằng này và cuộc gặp tối nay của hai đứa dứt khoát có vấn đề. Và điều thằng Vĩnh Hưng nghi ngờ mối quan hệ của anh trai mình với thằng này rất có lý.

Chuồn thôi, không chừng chủ nhà mở cổng, con Rốc Két lao ra mình chạy không kịp. Tỉnh còi lẹ làng rời khỏi chỗ nấp. Như vậy kế hoạch trấn tại nhà không được rồi. Chỉ riêng con chó béc giê này đã chấp năm thằng tiểu yêu của nó. Phải tìm cách khác thôi.

Chương 16

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 16​

Xem nội dung ẩn

Chương16

Khách của Vĩnh Hưng là một ả. Ả đi cùng hai con bạc khách quen của hang. Ngay bộ quần áo mặc ngoài đã biểu hiện tác phong ả là dân chịu chơi. Cái ống tuýp quần zin không còn tuýp được nữa, bó sát làm ơđùi căng mọng, cổ áo trễ, hở nửa vòng ngực khiến mỗi lúc cụng cựa, hai bầu vú tấp tểnh muốn nhảy vọt ra; phần áo dưới ngắn cũn, thi thoảng khoe khoảng bụng trắng hồng và nụ rốn lồi lấp lóa những vòng xoắn như bông hoa hé nở. Dáng dấp, thân hình thanh thoát như một vũ nữ, mái tóc cắt ngắn, uốn bông ôm lấy khuôn mặt toát lên vẻ kiêu kỳ, trịch thượng, bất cần, ngạo mạn, đôi mắt nhìn thẳng, tự tin khi nói chuyện với người đối diện.

Thằng tiểu yêu trong hang nhìn ả bước vào, quay lại hỏi: "Có phải khám không anh?" Vĩnh Hưng hất hàm hỏi: "Thế Tỉnh còi đâu, sao giờ này chưa đến?" "Dạ - Tiểu yêu đáp - Em tưởng hang trưởng báo cáo với anh rồi?" Vĩnh Hưng ngẩn người: "Thế nó đi đâu?" Thằng tiểu yêu thì thầm vào tai Vĩnh Hưng. Nghe xong Vĩnh Hưng cau mặt: "Việc ấy cần mẹ gì, để vài hôm nữa không được hay sao mà cuống lên!" "Thưa anh, thế bây giờ xử lý ra sao ạ, có phải khám không hay cho qua ạ?" Vĩnh Hưng quát: "Còn hỏi gì nữa? Theo luật, hễ ai vào đây cứ thông lệ mà làm!".

Thằng tiểu yêu vừa tiến đến mở miệng xin phép làm thủ tục, con bạc gái gạt phắt: "Bỏ tay ra, thích khám hả?" - Rồi ả tự mở đai lưng, kéo khóa quần đánh "roạt" một cái từ trước ra đằng sau, chiếc quần bị xẻ làm hai, trụt xuống ngang hông, trơ chiếc xi líp màu đen bó chặt hai bắp vế nổi hình xăm mỗi bên một đàn chuột đang hướng tới nơi kín nhất mà.. Rúc! Vĩnh Hưng bất ngờ, thằng tiểu yêu há hốc mồm, mắt trợn tròn, những con bạc nam chăm chăm như muốn theo đàn chuột chạy vào. Con bạc gái diễn tiếp: "Nhìn đi! Còn đây nữa!" - Tiện tay ả lộn ngược áo, thân hình trần như nhộng, bầu vú được thả lỏng, thây nẩy, trắng nõn, hai núm vú bị ép được tự do nhô ra cong ngược, xung quanh quầng da thâm nổi hạt, lấm tấm như hoa cau rắc sân chùa. Bàn chân ả kiễng lên như vũ nữ, xoay vòng 360 độ rồi dừng lại trước mắt Vĩnh Hưng. Rồi bất ngờ như khi cởi, ả mặc áo, kéo "roạt" khóa phéc mơ tuya quần, tất cả trở về tư thế cũ, nhanh như người làm ảo thuật.

Thế được chưa? Con mắt ả nhìn Vĩnh Hưng như thách thức. Vĩnh Hưng luống cuống còn thằng tiểu yêu lại đặt cái nhìn vào chiếc cặp số để dưới sàn nhà: "Thưa anh, còn cặp số?" Vĩnh Hưng nhìn ả ngần ngừ. Ả đàn bà cúi xuống xách chiếc cặp lên, sau hai tiếng "tách" của lẫy khóa, nắp bật mở, tiền xếp thành luống, đầy ụ, khiến Vĩnh Hưng hoa mắt, phải xua tay: "Thôi, được rồi, mong thông cảm, đó là thủ tục. Xin mời".

Con bạc gái đóng nắp cặp, thản nhiên bước vào chiếu chơi. Những con bạc nam nhìn nhau lắc đầu, lè lưỡi, vẻ thán phục, một thằng ghé tai Vĩnh Hưng hỏi nhỏ: "Con này quê đâu mà gớm thế?" Vĩnh Hưng đáp: "Thằng Seo Quây giới thiệu, gái Quảng Ninh, chuyên chẵn, lẻ".

Gái đất Quảng gần biển mà trắng thế! Trong đầu Vĩnh Hưng vẫn lởn vởn hình ảnh đàn chuột xăm trên da thịt ả đàn bà. Đã lâu sòng bạc của hắn mới được tiếp một con bạc gái. Mà gái ra gái, vừa lịch thiệp vừa dữ dội lại xinh đẹp nữa chứ! Gái như thế mà lâm vào cờ bạc thật tiếc. Vĩnh Hưng sai tiểu yêu pha nước. Con bạc nam cười khẩy: "Chủ sòng thiên vị quá, mọi lần tụi này vào sới không được tiếp đãi thế này". Vĩnh Hưng gửi sang ả một cái liếc đầy ý vị: "Các vị là khách quen, chẳng gì em đây cũng là khách ngoại tỉnh". Nghe, con bạc gái nhếch mép, cái nhếch mép không biểu hiện khen hay khinh bạc. Ả ngồi xếp vòng trên chiếu mở cặp lấy ra bao "ngựa trắng" vỗ một điếu ngậm lên môi, điềm nhiên bật lửa châm rồi ném cái bật lửa và bao thuốc xuống: "Xin mời".

Không ai cầm thuốc, một con bạc nam lên tiếng: "Chơi thôi, đề nghị đứng đầu cho kiểm bài". Vĩnh Hưng bê hộp đựng quân và đồ lề chơi bạc bày ngửa ra chiếu: "Có năm loại tất cả, tiền khách hậu chủ, mời em chọn? Ả đàn bà khoát tay:" Các anh chơi gì tôi chơi nấy! "Thái độ thách thức của con bạc gái chạm vào lòng tự ái của các đấng mày râu." Thế thì chơi chẵn, lẻ bằng xúc xắc đi! "- Con bạc nam nói. Vĩnh Hưng nghiêng đầu nhìn ả cố lấy vẻ điệu đà:" Em đồng ý chứ? "Con bạc gái gật đầu:" Được, nhưng cho tôi xem bộ lắc đã!" "Được thôi" - Vĩnh Hưng đẩy cái bát và chiếc đĩa chứa con xúc xắc làm bằng xương đến trước mặt ả - "Xin mời!" Con bạc gái tháo chiếc dây đeo cổ thả xuống lòng chiếc đĩa thử, rồi lật sáu mặt con xúc xắc, chao chiếc dây qua, lại vài lần. Tất cả các con bạc chăm chú theo dõi, riêng Vĩnh Hưng nhếch mép cười khẩy. Không phát hiện ra điều gì bất thường, ả đeo dây vào cổ, gật đầu: "Được rồi!".

"Casino của anh tuy nhỏ nhưng lịch sự, em yên chí đi!" - Vĩnh Hưng nói. Con bạc gái mở cặp lấy ra hai tập tiền ném xuống chiếu: "Lịch sự hay không phải đợi lúc ra tiền". Câu nói của con bạc gái khiến mũi một con bạc nam sủi tăm: "Cứ chơi đi rồi sẽ biết! Xóc đi Vĩnh Hưng!" Nói rồi nó móc túi ném tiền xuống chiếu.

Tiếng xúc xắc lắc cắc, tiếng nói ngắn gọn đủ nghe, những đôi mắt hau háu. Các con mắt đổ dồn, những cặp tai vểnh như tai lừa, chiếc bát trên tay Vĩnh Hưng lắc lư, đảo đồng, ném vào không gian mớ âm vực hỗn độn, trí não những con bạc bắt đầu làm việc, vừa lắng nghe, vừa thu nhận, vừa thanh lọc, vừa phân tích, vừa phỏng đoán rồi cuối cùng tung ra một kết luận, đứa hô "chẵn", kẻ khẳng định "lẻ", rồi từng tệp tiền quăng đi, quật lại như giấy lộn. Đứng đầu Vĩnh Hưng chụp nhanh bát, hai tay bung như điện giật, thái độ lạnh lùng, mặt thành đá tảng, con xúc xắc sau những vòng quay quằn quại, nằm im dưới đáy đĩa đợi chờ..

"Mở đi!" Có tiếng giục. Đứng đầu Vĩnh Hưng chụp cả mười ngón tay lên đít bát. Ba khuôn mặt còn lại căng như mặt trống đồng. Trong cái bát kín như bưng, dưới lòng đĩa, là lời giải, kết quả của sự lắng nghe, thanh lọc, phân tầng cao, thấp, được, thua sau cái lật. Cứ thế, vòng quay định mệnh được lặp đi lặp lại, đồng tiền xoay như chong chóng, vòng quanh như đèn cù, cùng với đấy là hy vọng và sự thỏa mãn khát thèm.

Cờ bạc đãi tay mới! Hình như đó là quy luật được đúc kết lại từ xưa. Và, lần này không là ngoại lệ. Con bạc gái cứ ba ăn hai, đống tiền trước mặt ả dần đầy lên, tỉ lệ nghịch với những kẻ ngồi sới. Vĩnh Hưng may mắn hơn, tỉ lệ ít ỏi còn lại thuộc về hắn. Hắn vừa lắc bát vừa thầm phục tài "nghe tiếng động đoán kết quả" của ả đàn bà. Con này chơi có nghề đấy! Trong khi đó những con bạc nam, mắt đỏ đọc, cay cú sau mỗi lần bàn tay Vĩnh Hưng cầm chiếc hèo hốt bạc nghiêng về phía con bạc gái.

Cờ bạc ăn nhau về gà gáy! Thằng tiểu yêu đứng ngoài lấy câu cách ngôn của đám cờ bạc ra động viên. Nnưng hình như lần này câu thần chú không nghiệm. Bọn bạc nam càng chơi càng thua. Thằng tiểu yêu ngồi ngoài nhấp nhổm, mỗi lần mở bát là một lần buông tiếng suýt xoa tiếc rẻ. Cho tới gần nửa đêm thì cả bọn dừng lại. Những con bạc nạm nhẵn túi, cả bọn hằm hằm dứng dậy quát thằng tiểu yêu mở cửa. Vĩnh Hưng nhắc: "Các ông còn nợ tiền hồ đấy nhé!".

"Thôi, khỏi!" - Con bạc gái ném một xấp tiền về phía Vĩnh Hưng - "Ngần này chắc đủ?" Dường như Vĩnh Hưng không để ý, hắn hỏi: "Bây giờ em định đi đâu?" "Muốn" thịt "em hay sao mà anh hỏi?" - Con bạc gái ném cái nhìn nghi ngờ về phía chủ sòng. Vĩnh Hưng cười khà khà: "Em gái coi thường tỉnh lẻ bọn anh thế? Thịt em thơm lắm, anh không nỡ". "Vậy sao anh hỏi?" Vĩnh Hưng nháy mắt: "Anh muốn chơi tay bo!" Con bạc gái gật đầu: "Tay bo thì tay bo! Lột được hết thì lột đi!" - Câu nói mang ý lộng dường như lời thách thức. Vĩnh Hưng cười: "Nếu lột được, anh sẽ lột cái khác!" Con bạc gái ném cái nhìn rất đàn bà: "Tiền còn có thể, lột cái khác hơi khó đấy anh giai ạ!" "Nghĩa là vẫn có thể lột được!" - Vĩnh Hưng nói. "Giỏi thì lột, sợ không dám" Con bạc gái trả lời rồi hỏi - "Toa lét nhà anh ở đâu?" Vĩnh Hưng bảo thằng tiểu yêu: "Mày dẫn chị đi, rồi xách cặp lồng ra phố mua cho tao hai bát phở mang về đây!" Thằng tiểu yêu mặt nhăn như ăn phải dấm: "Nào, mời bà chị theo em". Con bạc gái đứng dậy, thản nhiên: "Mải cờ bạc suýt đái cả ra chiếu". Vĩnh Hưng tiếp lời: "Thích thì cứ đái, anh dọn hộ". Sau câu nói, ánh mắt hắn ngưng lại trên đôi mông nổi ngấn.

Bỗng có tiếng Hương Mơ từ trên nhà vọng xuống: "Tàn cuộc chưa hả mình? Thắng hay thua?". Vĩnh Hưng đứng dậy vươn vai: "Thắng thua việc gì đến cô, ngủ chán mắt rồi hả?" "Đâu có!" - Hương Mơ bước xuống bậc, toàn thân ủ trong bộ váy ngủ mỏng tang - "Thiếu hơi anh không chịu được. Xong chưa anh, lên với Mơ đi, mai còn phải về ăn giỗ đấy!" Ôi, thôi chết, Vĩnh Hưng chợt nhớ, chiều quên không mang tiền góp giỗ về cho mẹ. Lại còn thằng Tỉnh còi nữa, đi đâu đến giờ này chưa thấy về. "Em lên trước đi, anh đói lắm, chờ nó mang phở về ăn đã mới có sức". Hương Mơ gửi cho Vĩnh Hưng cái hôn gió: "Nhanh nhanh lên anh nhé, em đợi".

Con bạc gái đi từ trong toa lét ra, dừng ở cửa nghe chuyện, chờ Hương Mơ khuất hẳn mới bước ra: "Anh có cô vợ xinh quá nhỉ!" - ả khen. "Vợ con gì đâu.." - Vĩnh Hưng buột miệng, chợt biết lỡ lời, vội ngậm kín miệng lại, đưa mắt nhìn lên gác. Không biết Mơ có nghe thấy không nhỉ? Con bạc gái nghe trọn câu, cau mày khó hiểu nhưng không hỏi, ngồi xuống rồi nằm kềnh xuống chiếu, đầu gối lên cặp: "Anh lên với vợ đi, không chị ấy lại nổi cơn tam bành bây giờ. Muốn đòi nợ em thì ngày mai. Đêm nay cho em nghỉ ở đây, tối tăm thế này mang nhiều tiền đi dễ bị ăn thịt lắm, không chừng mất cả của lẫn người". Vĩnh Hưng đáp: "Cũng được, ăn xong mời em lên trên tầng ngủ chung với Hương Mơ". "Thôi", - Con bạc gái nói - "Em ngủ luôn đây cũng được". Vĩnh Hưng đáp: "Thế cũng được, chốc nữa anh bảo bọn nó mang chăn màn xuống. Nhưng chờ thằng tiểu yêu mang phở về đã!".

Chương 17

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 17​

Xem nội dung ẩn

Chương 17

Tỉnh còi thì thầm: "Chúng mày có nhớ đoạn đường rẽ vào nhà máy Z 20 không?" "Em nhớ" - Thằng tiểu yêu đáp - "Ngã ba cầu Gạch chứ gì? Chỗ ấy vắng, nhưng cảnh sát giao thông hay đứng kiểm tra". "Tao điều tra rồi" - Tỉnh còi nói - "Tụi cảnh sát giao thông cứ sau năm giờ chiều là tếch". Thằng tiểu yêu hỏi: "Anh định thế nào?" Tỉnh còi chờ chiếc xe ô tô chạy qua rồi quay lại vỗ vai thằng tiểu yêu lái xe một mình: "Khi nó ra, mày bám theo, giữ cự ly, đừng để nó nghi ngờ. Cách ngã ba cầu Gạch khoảng hai trăm mét, khi nào nghe tín hiệu còi thì cho xe tăng tốc độ áp sát, nhớ phải thật nhanh, đừng để nó vượt, dồn nó vào bãi cỏ hoang, nếu cần cứ tông thẳng, tao và thằng này sẽ tiếp ứng. Nhưng này, nhớ trong khi hành động tuyệt đối không được đứa nào gọi tên nhau".

"Thế nếu nó rút súng ra thì sao?" - Thằng tiểu yêu hỏi, giọng vẻ chờn. "Mẹ cái thằng này! - Tỉnh còi chửi - Chưa chi dái đã thọt lên cổ. Nó là dân thường lấy đâu ra súng mà cứ lo!" "Thế đại ca điều tra kỹ chưa?" - Thằng tiểu yêu kia hỏi. "Tao điều tra cả cụ bành cố bẩy mươi đời nhà nó rồi - Tỉnh còi đáp bừa - Chúng mày cứ an tâm, đã có tao. Mà nếu thấy nó có hành động gì thì đập cho nó một nhát!" Thằng tiểu yêu nhìn thân hình bé choắt của chủ soái vẻ không tin tưởng lắm, nhưng nó im lặng không nói gì.

Có ánh đèn xe máy từ đường làng Cường Phú ra. Tỉnh còi nghiêng tai lắng nghe. Tiếng lanh canh giòn tan vọng tới. Đúng là tiếng máy Công Pho 70. "Tăng.. Tăng.. Tăng.. Tăng.." Chỉ có loại xe ấy mới có tiếng nổ vậy, nghe mới sướng làm sao. Tỉnh còi khẳng định: "Đúng nó rồi, chờ nó đi một đoạn hãy nổ máy, đừng để nó chú ý".

Tên đi xe Công Pho không hề nghi ngờ, cho xe lượn ra khỏi đường làng rồi dừng lại tránh chiếc xe ô tô đang đi tới. Ánh đèn pha soi rõ nước sơn trắng sứ của xe máy và chiếc ống xả treo cao có miếng tản nhiệt đen sì khoan lỗ như tổ ong.

Thằng lái mặc áo bu dông da, đầu đội mũ bịt tại có kính che "Mẹ thằng này - Tỉnh còi lẩm bẩm - Toàn chơi của độc. Làm thế nào mà nó kiếm được cả mũ da của bọn phi công nhỉ? Này - Tỉnh còi hỏi tiểu yêu - Mày có thấy nó mang gì không?" Tiểu yêu đáp: "Có một chiếc túi nhỏ đeo ở giữa". "Thế thì nước mẹ gì! - Tỉnh còi ca cẩm - Vớ vẩn lại công toi".

Chờ cho gã lái xe Công Pho đi một đoạn, Tỉnh còi và hai tên tiểu yêu lên xe nổ máy. Thằng tiểu yêu đi trước giữ khoảng cách đối phương một đoạn, tiếp sau đó là xe chở Tỉnh còi. Ánh đèn pha liếng qua liếng lại, soi rõ chiếc biển số xe Công Pho mang đăng ký Hà Nội: 29 Z5 - 089. Mẹ thằng này.. Số xe của nó cũng đẹp. Mai mình chơi con đề 89 xem thế nào?

Phía trước, gã lái xe Công Pho cho xe chạy tốc độ vừa phải, miệng huýt sáo, buông một tay nắn lại chiếc gương chiếu hậu. Những chiếc xe ô tô ngược chiều nhau hối hả chạy trên đường. Còn cách ngã ba cầu Gạch chừng ba cây số, đúng đoạn đường đẹp, gã cưỡi Công Pho đột nhiên tăng tốc độ. Chiếc xe vút hết tầm, chỉ nhìn thấy ánh sáng đèn xe nhấp nhoáng lia trên đường. "Bám theo! Đừng để nó cắt" - Tỉnh còi quát - Thằng tiểu yêu đèo Tỉnh còi vặn tịt ga, tiếng máy lặng đi một giây sau đó rồ lên, kéo chiếc xe lao vút đi. Thằng tiểu yêu chạy trước chừng như hiểu, nó tăng tốc độ dượt theo. Một lúc sau xe trước đuổi kịp. Thằng lái Công Pho ngoảnh lại, ngỡ xe kia định đua tốc độ, mồi ga tiếp, thậm chí còn cho xe chạy vòng vèo trêu người. Cứ thế, cả ba xe bám nhau trên đường, gió thổi lộng óc, hai thằng tiểu yêu cúi rạp người tránh gió.

Khi còn cách ngã ba cầu Gạch chừng hai trăm mét, Tỉnh còi lệnh cho tiểu yêu: Bấm còi! Tin.. Tin.. Tin. Nhận hiệu lệnh, tiểu yêu điều khiển xe trước mồi ga cho xe vọt lên chạy ngang với chiếc Công Pho. Thoáng trong ánh đèn, tiểu yêu nhìn rõ đôi mắt qua lớp kính chắn bụi và hàm răng trắng nhởn của gã lái Công Pho cười cười. Cười cái mả nhà mày này! - Tiểu yêu rủa thành tiếng, đột ngột thốc ga, tạt lái, cắt ngang đầu xe đối phương. Bị bất ngờ, gã lái Công Pho giật mình, quặt ghi đông tránh, chiếc xe chồm lên bãi cỏ hoang, loạng choạng rồi khựng lại. Gã định cho xe đi tiếp thì xe của thằng tiểu yêu đã lao thẳng đến. Gã lái xe Công Pho vội vàng nhẩy ra khỏi xe để tránh, chiếc xe đổ xuống nhưng máy vẫn nổ tằng tằng, ánh đèn pha soi ngược lên trời. Vừa lúc ấy, xe chở Tỉnh còi cũng lao tới. Tỉnh còi nhẩy xuống, áp sát tên lái xe Công Pho đang lồm cồm bò dậy. Hai tiểu yêu nhanh chóng nhẩy tới trợ thủ.

"Các ông đi cái kiểu gì đấy?" - Gã lái xe Công Pho nói, cúi xuống định nhấc xe lên. Tỉnh còi nhấc chân đặt lên yên xe:

"Để yên đấy! Bọn mày đâu, một thằng dựng xe của nó lên rồi cầm lấy chìa khoa". Tiếng xe im bặt, ánh đèn tắt ngấm, thằng tiểu yêu ném chiếc chìa khóa về phía chiếc xe Min Khơ vẫn đang nổ máy. Gã lái xe Công Pho cãi: "Các ông chạy sai còn định làm gì?" "Làm gì rồi khắc biết! - Giọng Tỉnh còi lạnh lùng, nó rút dao găm đưa cho thằng tiểu yêu - Cầm lấy, nếu nó động thủ cho một nhát!" Gã lái Công Pho đưa tay lên cằm định tháo khóa mũ. Tỉnh còi quát: "Bỏ tay xuống!" Thằng tiểu yêu sấn lại, dí dao vào lưng: "Biết điều thì đứng im. Không.. Không.." Hơi lạnh của vũ khí làm gã lái xe Công Pho cuống - "Tôi.. Tôi định tháo mũ". "Muốn tháo mũ sẽ được tháo". - Tỉnh còi bảo thằng tiểu yêu kia - "Mày ra tháo hộ nó". Thằng tiểu yêu lột chiếc mũ ra khỏi đầu gã: "Mũ của bọn lái máy bay anh ạ, tịch thu chứ?". "Cứ để đấy!" - Tỉnh còi nói, thằng tiểu yêu treo chiếc mũ lên ghi đông xe Min Khơ. Gã lái xe Công Pho hỏi: "Các ông định trấn xe phải không?"... "

Cái xe của mày đáng là bao mà trấn?" Tỉnh còi đáp. Gã lái xe Công Pho nói: "Tôi với các ông không quen, không biết, không thù, không hằn, vậy các ông muốn gì?". "Nói thế còn nghe được" - Tỉnh còi gật gù, móc chiếc búa trong túi ra, kéo nấc cán dài hết độ, gõ gõ vào tay lái chiếc Công Pho thành nhịp - "Tao hỏi mày một câu, nếu thành thực tao tha, còn nếu nói dối đừng trách bọn tao nặng tay". Gã lái Công Pho đáp: "Các ông hỏi gì thì hỏi đi để tôi còn đi".

Tỉnh còi: Mày đi đâu bây giờ?

Gã lái xe Công Pho: Tôi lên An Phúc chơi với bạn.

Tỉnh còi: Đến nhà thằng An phải không?

Gã lái xe Công Pho ngạc nhiên: Ơ, sao các ông biết?

Tỉnh còi: Mày với thằng Hoàng Hưng An quan hệ thế nào?

Gã lái xe Công Pho: Tôi với anh An trước cùng ở một đơn vị.

- Nói láo! - Tỉnh còi quát rồi đột ngột vung búa thẳng cánh đập một nhát vào chiếc gương phản chiếu của chiếc xe Công Pho. "Chát" - tiếng thuỷ tinh nát nghe như tiếng xương vỡ. Thằng lái Công Pho lịm đi vì vừa tiếc vừa sợ, nó biết đang đối diện với một bọn chuyên uống thuốc liều: "Em.. Em.. Em nói thật mà, không tin anh cứ hỏi lại anh An thì rõ. Chúng em cùng ở một trung đoàn chỉ khác tiểu..".

Tỉnh còi ngắt lời: - Tao không hỏi mày chuyện ấy, tao muốn biết mày định làm ăn gì với nó?

Gã lái xe Công Pho: Có gì đâu, bọn em mới gặp lại nhau hôm họp đồng ngũ mà.

Tỉnh còi: Mày nói thật chứ?

Gã lái xe Công Pho: Vâng, em nói thật.

- Thằng tiểu yêu cầm dao góp chuyện: Có lẽ thằng này nói thật đấy anh ạ.

Tỉnh còi: Mày biết gì mà tham gia, chỉ được cái cầm đèn chạy trước ô tô.

- Thưa đại ca - Thằng tiểu yêu đứng trông chừng lên tiếng. Tỉnh còi hất hàm: "Sao?". Thằng tiểu yêu chỉ vào chiếc xe Công Pho: "Có một cái túi trên xe a". Tỉnh còi: "Mày trông chừng nó". Tỉnh còi bước lại gần xe, nắn túi, tiếng lạo xạo như vỏ sỏi, nó nới dây cao su, tháo chiếc túi xách lên, trông thế mà nặng gớm: "Gì đây mày?" - Tỉnh còi hỏi. Gã lái xe Công Pho đáp: "Toàn những ốc ác linh tinh mà anh".

Tỉnh còi kéo phéc mơ tuya, nghiêng về phía ánh đèn. Trong túi, mớ kim loại phản quang óng ánh. Tỉnh còi thò tay bốc ra một nắm, lẫn trong những sợi dây điện còn nguyên giắc cắm nhỏ xíu, có cả những tiếp điểm màu vàng, trắng nằm dưới đáy. "Mày mang cái này đi đâu?" - Tỉnh còi hỏi. "Dạ.. Thưa anh.. Đó là những thứ em tháo được trong xác máy bay. Em định mang lên bán cho thợ sửa chữa đài".

"Choang", búa trong tay Tỉnh còi vung lên. Lần này là pha đèn điện tử của chiếc Công Pho chịu nạn. Mảnh kính văng tứ tung rơi lả tả như vãi ngô, cái nắp đèn rúm lại. Mặt Tỉnh còi lạnh như băng: "Nói đi! Mày không khai thật cái xe của mày thành sắt vụn". "Ấy anh, đừng đập nữa!" - Chủ xe Công Pho uốn éo người, miệng suýt xoa - "Cái pha điện tử của xe này đắt mà khó tìm lắm!". "Thế thì nói thật đi - Tỉnh còi nhấc đầu búa để lên bình xăng - Tao sẽ tha". "Thưa anh - Thằng lái Công Pho chăm chăm nhìn đầu búa đặt trên bình xăng - Em nghe người ta nói trong hệ thống điện ở máy bay và tên lửa có tỉ lệ vàng và bạc, em gom một ít định mang lên nhờ anh An xem hộ có chỗ nào bán được kiếm ít tiền".

À ra thế! Tỉnh còi vỡ lẽ. Đúng rồi, có ai đã nói chuyện với mình về chuyện này. Chà, thằng An cáo thật. Tỉnh còi gập cán búa nhét vào túi: "Mày bán cho thằng An bao nhiêu lần rồi?". "Dạ - Thằng lái xe Công Pho phân trần - Em mới đưa cho anh An một ít mẫu để thử". Tỉnh còi thọc tay vào túi, thằng lái xe Công Pho nói vội: "Em khai thật mà. Sáng nay gặp nhau anh An bảo với em cứ đưa lên anh ấy sẽ bán hộ". "Thế mày lấy những thứ này ở đâu?" - Tỉnh còi hỏi. "Em lấy.. À.. Em mua lại của mấy thằng làm trong sân bay". Tỉnh còi tiếp tục: "Có nhiều không?". "Em không biết, vì chưa có chỗ tiêu thụ". "Mày bảo chưa có chỗ bán mà có tiền chơi xe đẹp?" - Tỉnh còi hỏi. "Thưa anh, con xe này là của chị em mang từ nước ngoài về" - Thằng lái xe Công Pho phân trần.

Nhìn điệu bộ, Tỉnh còi đoạn thằng này khai thật. Hạ màn thôi. Tỉnh còi khoát tay: "Bây giờ tao tha cho mày nhưng còn cái túi này tao tịch thu, dù sao đây cũng là hàng quốc cấm". Thằng lái xe Công Pho định há miệng nói, nhưng rồi thôi, tự nhận mình gặp phải cướp rồi, có van nài cầu khẩn biết đâu không được mà còn bị đập xe. Tỉnh còi ra hiệu, thằng tiểu yêu cúi xuống rút ống cao su, xăng chảy tồ tồ, hơi xăng khét lẹt. Chờ cho xăng chảy hết, Tỉnh còi vỗ vai thằng lái xe Công Pho giọng an ủi: "Anh bạn thông cảm nhé, chịu khó dắt một đoạn" - Rồi khoát tay đồng bọn: "Các chiến hữu, về thôi!" Thằng tiểu yêu lượn chiếc xe Min Khơ lại gần, Tỉnh còi định trèo lên, nhưng sực nhớ quay lại hỏi thằng lái xe Công Pho: "À quên, mày tên gì nhỉ?" Thằng lái xe Công Pho thưa: "Dạ, tên em là Trần Quang Bình". Tỉnh còi hỏi tiếp: "Có biệt danh không?" Thằng lái xe Công Pho ngập ngừng: "Dạ.. Dạ bạn bè gọi em là Bình sót ạ". Tỉnh còi tò mò: "Sao chúng nó lại gọi mày là Bình sót?". "Tại.. Tại.. - Giọng trả lời lập bập - Từ bé dái em có mỗi một hòn". Tỉnh còi và hai thằng tiểu yêu bật cười. Tiếng cười vang trong đêm nghe như tiếng bạn hữu lâu ngày gặp nhau trêu đùa.

Chương 18

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 18​

Xem nội dung ẩn

Chương 18

Bát phở nổi váng, bốc hơi nóng hổi. Con bạc gái vừa ăn, vừa húp, vừa suýt xoa: "Phở An Phúc ngon thật, nghe tiếng mãi bây giờ mới được ăn". Vĩnh Hưng đặt đũa xuống: "Thế em chưa đến An Phúc bao giờ à?". "Chưa - Con bạc gái đáp - Em từ Lào Cai về, Seo Quây giới thiệu về sòng của anh". Vĩnh Hưng hỏi tiếp: "Em quen thằng Seo Quây lâu chưa?". Con bạc gái ngừng ăn: "Hồi Quốc khánh Trung Hoa năm kia, Seo Quây dạt về Hải Phòng. Hắn chơi được, sòng phẳng, phải cái hám gái". Vĩnh Hưng nói: "Đàn ông thằng nào chả vậy. Thế vừa rồi lên Lào Cai em chơi ở sòng nào?". Con bạc gái đáp: "Lào Cai động, em theo Seo Quây vượt biên, xuống du thuyền chơi. Bên ấy vô tư, chẳng ai ngó ngàng gì, muốn kiểu nào có kiểu ấy, mùn sẩu, xóc đĩa, ba cây, mạt chược, tổ tôm. Nhưng bọn chúng nó cao thủ lắm, em mang hơn chục triệu, ở đấy ba ngày, sạch bách! May, số son, về Yên Bái còn cái nhẫn cầm được năm trăm, có một đêm gỡ lại hết, được thêm hai triệu. Mà thôi, anh đừng hỏi nữa, để em ăn nốt bát phở đã".

Vĩnh Hưng buông thìa, chăm chú ngắm con bạc gái ăn. Trông cái mồm nó nhai rõ ngon. Con bạc gái liếc Vĩnh Hưng một cái, cầm đĩa ớt dốc tuột vào bát phở, khuôn mặt tươi hồng dưới ánh điện, cặp môi mọng đỏ. Trông bề ngoài thế này ai nghĩ dơ nó già thế? Chắc thể nào thằng Seo Quây chả xơi nó rồi, ngon thế cơ mà! Thằng ấy tha ai. "Lớn bùi, bé mềm", bất kể tuổi tác, hễ đứa đàn bà nào có lỗ cắm vào được là xong. Hồi về đây tránh công an, An Phúc không có gái, bí quá còn phải xóc lọ cho đỡ cơn. Đột nhiên Vĩnh Hưng thèm muốn được lột truồng con bạc gái, được vuốt ve đàn chuột trên háng..

Con bạc gái buông đũa, vươn vai, chiếc áo ngắn xếch lên hở hẳn đai coóc xê. Mắt Vĩnh Hưng hau háu trên khoảng lộ trắng ngần, hắn nuốt nước bọt. Con bạc gái trở về tư thế cũ, bắt gặp đôi mắt thằng đàn ông đọng trên thân thể mình, ý tứ đưa tay kéo áo xuống: "Sao anh không lên với chị ấy, để chị chờ mãi?". Vĩnh Hưng trả lời: "Pha ấm nước uống đã! À quên, em tên gì?". Con bạc gái đáp: "Hải Âu". Vĩnh Hưng khen: "Người đẹp tên cũng đẹp. Hải Âu nghĩa là chim biển, nhưng tên thật hay là biệt hiệu?". Hải Âu trả lời: "Tên thật, ông già em là dân đi biển, kể, đúng sáng hôm bà già đẻ em có bầy hải âu sà xuống, thế là ông già lấy ngay tên chim đặt cho con gái". Vĩnh Hưng nói: "Nghe em kể như chuyện cổ tích ấy". Hải Âu hỏi: "Anh và chị Hương Mơ lấy nhau lâu chưa?". Vĩnh Hưng đáp: "Đã cưới đâu mà lấy". Hải Âu rướn người về phía trước, chằm chằm nhìn Vĩnh Hưng: "Sao, cặp hả?" Vĩnh Hưng nhún vai không trả lời.

Có tiếng gõ cửa, rồi tiếng Tỉnh còi gọi: "Vĩnh Hưng, mở cửa cho tao". Con bạc gái nhìn ra: "Ai đấy?". Vĩnh Hưng đáp - "Quân của anh đi làm nhiệm vụ về đấy mà". Nó bỏ ấm nước xuống ra mở cửa: "Sao về muộn thế, công việc thế nào?". Tỉnh còi bước vào: "Xong rồi! - Chợt nhìn thấy con bạc gái ngồi ở ghế, nó ngậm tịt miệng lại. Vĩnh Hưng lắc đầu:" Đây là người đẹp Hải Âu, thằng Seo Quây giới thiệu. Còn đây là anh Tỉnh còi, cùng casinô với anh. Tình hình thế nào mày nói tiếp đi! ". Tỉnh còi rút cái túi ra để xuống chiếu:" Thằng ôn con mang cái này nhờ tay An bán ". Vĩnh Hưng mở túi dốc các thứ ra chiếu. Nó nhìn Tỉnh còi:" Lão An mua cái này làm mẹ gì? ". Tỉnh còi:" Mày dốt lắm, toàn vàng bạc cả đấy! ". Vĩnh Hưng bốc một nắm lên tay:" Đây mà là vàng? "Tỉnh còi đáp:" Thằng Bình sót khai với tao thế mà ". Vĩnh Hưng nâng lên nâng xuống những thứ trong tay, giọng hồ nghi:" Có khi mày lại bị chúng nó cho vào xiếc rồi, vàng bạc gì mà nhẹ như trấu bổi thế này? ". Tỉnh còi phát cáu:" Xiếc cái con *, đéo biết gì lại hay nói. Được rồi, ông không tin thì thôi, mai tôi mang đến bán cho lão An. Tiền thuê bọn trong hang, tôi trả! ".

Hải Âu từ nãy im nghe hai thằng đối thoại. Thò tay cầm sợi dây điện có chiếc giắc cắm màu vàng lên ngắm nghía:" Số tượng có nhiều không anh? ". Tỉnh còi nhìn Hải Âu vẻ miệt thị:" Bà mua được chắc mà hỏi? ". Hải Âu đưa sợi dây lên miệng cắn cắn:" Anh có hàng tấn mang về đây tôi cũng mua! ". Vĩnh Hưng nhìn chằm chằm Hải Âu:" Em nói thật chứ? ". Cảm thấy câu hỏi thừa; Hải Âu nhún vai:" Vàng nguyên chất thì không phải, nhưng tỉ lệ khá cao, cái này biết phân kim, ăn đủ. Nhưng nó đòi anh giá bao nhiêu? ". Tỉnh còi tiếp lời:" Từ thủa cha sinh mẹ đẻ tôi mới được nhìn thấy, nào ai đã mua bán bao giờ mà biết "." Thế làm sao mày lấy được của nó? "- Vĩnh Hưng hỏi." Lột chứ còn làm thế nào nữa! "- Tỉnh còi đáp. Vĩnh Hưng quay sang hỏi Hải Âu:" Em biết lọc vàng ra chứ? ". Hải Âu trả lời:" Hàng trấn lột, đụng vào có ngày tù cả nút! ".

Tỉnh còi đang bốc đồ vào túi, nghe Hải Âu nói, liếc ngược lên nhìn:" Thế chơi bạc chắc không phải tù? "." Nhưng tội cũng còn nhẹ hơn đồ quốc cấm! "- Hải Âu thủng thẳng đáp." Thôi đi - Vĩnh Hưng gàn - Bây giờ phải tính xem thế nào, làm được thì làm, không thì kệ mẹ nó, để nó bán cho người khác! ". Tỉnh còi cười khục khục:" Lúc yêu cầu sao hăng thế, bây giờ còn nhát hơn thỏ đế "." Tao sợ gì mà không dám? - Vĩnh Hưng nổi xung - Có cái mình có biết phân kim đâu mà lấy? ". Hải Âu xách chiếc túi lên ước lượng:" Chỗ này lọc ra được dăm phân "." Mẹ kiếp! - Tỉnh còi chửi - Năm phân thì làm cái mẹ gì, tưởng thế nào, thôi, giải tán, trúng con đề còn gấp mấy! ".

Vĩnh Hưng và Hải Âu im lặng. Tỉnh còi ném cái túi vào góc nhà ngồi hút thuốc, thổi khói lên trần nhà, Hải Âu vòng tay bó gối, Vĩnh Hưng hết nhìn cái túi lại nhìn hai đứa. Chợt hắn lên tiếng:" Tao mà biết lọc vàng tao chơi ngay ". Hải Âu xoay người duỗi chân thẳng ra:" Phân kim thì không khó, nhưng số lượng nhiều mới bõ ". Tỉnh còi đáp:" Nhiều hay ít bà xuống mà hỏi, tôi chỉ nghe nó nói bọn kia tháo ở xác máy bay và tên lửa thôi ". Im lặng một lát chừng như suy tính, Hải Âu nói:" Anh Vĩnh Hưng hỏi xem thế nào, nếu có nhiều em sẽ bán công thức cho mà làm ". Mắt Vĩnh Hưng sáng rực:" Được, để anh tính! ". Tỉnh còi dụi tắt mẩu thuốc đang cháy:" Tính toán gì, xuống bây giờ nó nện cho ra bã! ". Vĩnh Hưng hỏi:" Mày nói thế là thế nào? "Tỉnh còi đáp:" Tao đập nát cái pha đèn và cái gương chiếu hậu của nó. Nếu bây giờ xuống chắc nó cho tao không còn đường về quê mẹ - Nó đứng dậy - Thôi muộn rồi, tao về đây, mày cứ suy nghĩ kỹ đi! Còn tiền thuê thảo hài và bọn trong hang thì tuỳ. Nếu mày không thanh toán, mai tao mang cái kia bán cho lão An để trả cho chúng nó! Với tao thế nào cũng được, nhưng với bọn đàn em, quịt không đáng mặt đàn anh ".

Vĩnh Hưng rút tiền trong túi ra, ném xuống chiếu:" Thì mày cũng phải từ từ để tao xem thế nào chứ! Đây, cầm lấy tiền thanh toán cho chúng nó ". Tỉnh còi cúi xuống cầm xấp tiền nhét vào túi:" Thừa, thiếu tao sẽ thanh toán với mày sau ". Nói rồi đẩy cửa đi ra không một lời chào. Vĩnh Hưng chốt khóa cửa quay lại:" Cái thằng hôm nay khùng như ăn phải bả chó, nói năng lung ta lung tung ". Hải Âu:" Anh quan hệ với Tỉnh còi lâu chưa? ". Vĩnh Hưng đáp:" Con nuôi bà già, nhà nó ở cạnh nhà anh ". Hải Âu nói:" Chơi dao có ngày đứt tay ". Vĩnh Hưng ngồi xuống cạnh Hải Âu:" Em nói thế là có ý gì? ". Hải Âu đáp:" Không, em nói chơi ấy mà ".

Cả hai không biết từ nãy Hương Mơ đứng trên bậc cầu thang theo dõi. Hương Mơ cau mặt khó chịu khi thấy hai đứa tụm đầu vào nhau thì thầm. Hương Mơ lên tiếng:" Anh Vĩnh Hưng định biến nhà tôi thành khách sạn chắc? ". Cả hai giật mình quay lên nhìn. Vĩnh Hưng ngồi nhích ra:" Em dậy rồi à, bọn anh đang bàn mánh làm ăn mới ". Hải Âu bắt gặp ánh mắt không thiện chí cho lắm của nữ chủ nhân." Chào chị - Hải Âu chào - Xin lỗi vì đã làm chị thức giấc "." Không dám! "- Nói xong Hương Mơ quay ngoắt lên nhà, không quên để lại cái nhìn sắc lẹm quét lên mặt hai người. Hải Âu giục:" Thôi, anh lên nhà với chị ấy đi, có gì mai bàn tiếp ". Vĩnh Hưng đáp:" Kệ! - Nói vậy nhưng Vĩnh Hưng vẫn đứng lên - Nếu tìm được nguồn em sẽ giúp anh phân kim chứ? ". Hải Âu đáp:" Có rồi hãy tính".

Chương 19

 

[Lê Gia Hoài]

Chương 19​

Xem nội dung ẩn

Chương 19

Con gà bị cắt đúng mạch, tiết chảy xối xả, một vài tia máu phun ra ngoài rơi xuống đất đông tím lại. Minh Minh nhấc tay lên dốc đầu con gà xuống cho tiết chảy hết rồi ném nó vào chậu. Con gà giãy vài sòng, đờ ra, hai chân thẳng cứng. Hưng Mạnh nhấc ấm nước đang sôi rót vào. Vài giọt nước trơn trượt bắn ra ngoài. Minh Minh nhắc: Cẩn thận anh, gà để thắp hương cả con đấy! Cô bê bát tiết lên mang vào bếp. Hưng Mạnh hạ thấp vòi ấm xuống. Minh Minh cầm đôi đũa từ trong bếp ra lật con gà cho đều rồi thử nhổ lông: Được rồi, anh dội cho em thêm ít nước vào chân để làm cho dễ. Hưng Mạnh rót nước theo ý em rồi ngồi xuống cầm chân gà tuốt, những mảnh da chân gà lột ra vàng ruộm. Minh Minh gạt tay anh ra: Anh ra đón chị Thắm đi, đừng để chị ấy chờ. Hưng Mạnh xem đồng hồ: Mới có tám giờ, Thắm nhắn anh lên xe chuyến mười giờ, để anh mổ gà cho, em vào giúp mẹ xào nấu đi!

Minh Minh đưa cho anh con gà nhưng vẫn ngồi đấy: Chị dâu tương lai về chủ sòngchồng, chờ đến lúc dọn cơm mới có mặt, hay đấy! Biết em gái trêu mình, Hưng Mạnh cười: Thôi đi "bà cô", nay mai còn đến lượt em đấy! Thế dạo này học hành ra sao? Hôm nào anh kiểm tra mà không làm bài được thì đừng có trách. Em chán học lắm rồi! - Minh Minh đáp. Sao lại chán - Hưng Mạnh dừng vặt lông gà nhìn em - Còn năm nữa thôi, cố lên em ạ. Thế em dự định thi vào trường nào? Em cũng chưa biết - Minh Minh đáp - Thế theo anh em nên thi vào trường nào? Hưng Mạnh cầm sòng đầu gà khỏa xuống nước rồi nhấc lên nhặt từng sợi lông: Sòng quan trọng là em thích, sao mọi lần em nói em thích làm cô giáo? Minh Minh chưa kịp đáp, tiếng mẹ í ới gọi: Minh Minh ơi, nhặt rau sống chưa? Ô hay, sòng con này, mỗi người một chân một tay chứ, trưa rồi! Dạ, con đây! - Minh Minh đứng lên làu bàu: Mới hơn tám giờ mà đã nói là trưa?

Hưng Mạnh vớt lộng gà bỏ vào thùng rác rồi đổ chậu nước đi, anh vợi nước trong vại ra, rửa gà một lần nữa cho sach. Minh Minh mang ra một nắm muối: Anh sát muối qua một lượt cho sạch rồi hãy mổ. Hưng Mạnh làm theo cách em gái nói rồi ngửa bụng con gà đưa dao định cứa. Mẹ đi từ bếp ra nhìn thấy, kêu lên: Mổ moi. Hưng Mạnh nhấc dao ra: Nhưng con không biết mổ moi. Mẹ chạy tới: Thôi, để đấy cho mẹ. Các anh, các chị thì chỉ có ăn. Mổ con gà cũng không xong, thế này nay mai sang chủ sòngbố vợ thì làm thế nào? Hưng Mạnh cười trừ đứng lên. Quả thật về chuyện nấu nướng anh không thạo lắm. Hồi còn ở nhà, mẹ nấu gì ăn nấy, lúc đi học ăn bếp tập thể, thi thoảng có tiền mấy đứa rủ nhau đi chơi đã có quán phục vụ.

Ơ kìa! - Mẹ quay lại- Sao còn đứng ngơ ra thế, ra bến xe đón người yêu về xào nấu cho mẹ. Hôm nay thằng Hưng đưa cả con Hương Mơ về đấy! Hưng Mạnh ra vại múc nước rửa tay rồi lên nhà. Sòng tin Vĩnh Hưng đưa Hương Mơ về chủ sònglàm anh phân vân. Anh cả hiềm khích với anh hai đã từ lâu, công khai phản đối mối quan hệ của Vĩnh Hưng và Hương Mơ. Hai người như mặt giăng mặt giời, vập mặt nhau, câu trước, câu sau là vằng, chuyện bé xé ra to. Nay Vĩnh Hưng đưa Hương Mơ về liệu có chuyện gì xẩy ra không? Còn Thắm nữa, liệu cô có cảm thông cho mình không?

Hưng Mạnh quen Thắm trong một lần tình cờ. Hôm ấy, chiều thứ bẩy, Hưng Mạnh đón xe về nhà, đang bước lên bục xe, một tốp sinh viên chen nhau ùa lên, anh bị mất thăng bằng ngã bệt xuống đường. Hưng Mạnh đứng dậy phủi quần. Cô sinh viên lên sau cùng tỏ vẻ ái ngại: Anh có làm sao không? Cho bọn em xin lỗi. Hưng Mạnh mải phủi quần không đáp. Cô gái xịu mặt. Người đâu bất lịch sự thế không biết, dè xẻn cả lời nói. Tuy nghĩ vậy, nhưng lúc lên xe thi thoảng cô lại nhìn chàng trai. Không biết tính tình thế nào chứ mẽ bề ngoài trông được đấy! Xe khách lúc lúc đỗ lại, người lên nhiều, người xuống ít, càng ngày càng chật như nêm cối. Cô gái và đám sinh viên bị đẩy vào giữa, cảnh chen, lấn, xô đẩy hỗn loạn, tiếng la hét, chửi bới ầm ĩ. Xe qua cầu Long Biên, chợt có tiếng người kêu thất thanh: Chúng mày ơi, sòng Thắm bị ngất rồi! Có nhiều tiếng kêu: Đỗ lại, đỗ lại, chết người rồi. Chiếc xe vẫn đi. Hưng Mạnh bảo người lái: Có người bị ngất, đề nghị đồng chí đỗ xe lại. Người lái xe càu nhàu: Đang giữa cầu thế này đỗ làm sao được? Hưng Mạnh kiên quyết: Đồng chí cứ cho xe dừng lại, có gì tôi chịu trách nhiệm.

Xe đỗ, mọi người xuống xe, Hưng Mạnh lách đám người vào trong, nhận ra cô gái lúc nãy đang nằm trên sàn xe, mặt tái nhợt, mắt nhắm nghiền, ngực phập phồng. Anh bế thốc cô lên đưa xuống đặt lên chỗ đường tránh, đám nữ sinh đứng vòng quanh lo lắng. Hưng Mạnh nghe một nữ sinh nói: Con Thắm yếu, cứ vào chỗ đông là lại bị thế này. Hưng Mạnh xua tay: Đề nghị mọi người tản ra cho cô ấy thở. Mọi người dạt ra, Hưng Mạnh cởi cúc áo ngoài của cô, dây nịt áo trong bó chặt nổi ngấn. Bàn tay ngại ngùng, anh quay lại nói: Bạn nào giúp tôi cởi cho cô ấy sòng áo trong. Một nữ sinh ngồi xuống, loay hoay mãi vẫn không cởi được. Anh nhấc lưng nó lên hộ em- Cô nữ sinh nói. Hưng Mạnh lật nghiêng người cô gái, cô nữ sinh kéo vạt áo lên, luôn tay bật móc khóa, tấm áo hình số 8 buông lơi, cặp vú được tự do, vầng ngực lộ trắng ngần. Hưng Mạnh quay mặt đi: Cô đóng giúp tôi mấy sòng cúc. Cô nữ sinh kéo vạt áo, cài cúc lại cho Thắm. Hưng Mạnh đặt cô xuống, cô gái vẫn bất tỉnh, anh cởi áo của mình ra quạt phe phẩy, cô vẫn nằm im. Chợt như nhớ ra điều gì đó, anh đưa tay tát liên tiếp vào má cô. Đám con gái nhao nhao: Chữa sòng kiểu gì đấy? Hưng Mạnh hồi hộp, một lát, mi mắt cô gái động đậy rồi mở ra, ngơ ngác: Tôi ở đâu thế này? Hưng Mạnh mừng rỡ: Cô tỉnh rồi, thế mà tôi lo mãi.

Về sau này khi hai người thân nhau, bạn bè trêu, thường gọi đó là "mối tình từ những sòng tát". Và cũng từ những sòng tát ấy, Thắm khỏi bệnh. Thắm hỏi anh: Anh học cách chữa ấy ở đâu đấy? Hưng Mạnh cười: Đang lúc cuống, không hiểu sao anh nhớ đến cách chữa ngất của một ông bác sĩ viết trong tiểu thuyết "Thành trì", thế là cứ làm bừa. May mà đúng! Anh đừng có xạo! Thắm mở to đôi mắt nhìn Hưng Mạnh ngờ vực. Thật mà, không tin hôm nào anh tìm cuốn truyện ấy cho mà đọc. Và rồi anh tìm bằng được. Anh đánh dấu trang cẩn thận gửi cho Thắm. Trong truyện có chi tiết ấy thật. Và chính điều đó làm Thắm nghĩ về anh nhiều hơn. Hình như trong tình cảm, sự rung động bắt đầu từ những niềm tin nhỏ nhoi, bình dị.

Minh Minh bưng mâm bát từ dưới bếp lên, thấy anh trai ngồi tư lự, hỏi: Sao anh không thay quần áo mà đi đón chị Thắm, còn ngồi đấy làm gì? Nhớ bố hả? Hưng Mạnh lắc đầu: Ừ, anh đi bây giờ đây, chốc nữa nhớ dọn dẹp cho anh sòng buồng nhé! Kệ! - Minh Minh cười - Em ứ dọn, cứ để thế cho chị Thắm lên mà dọn. Hưng Mạnh củng đầu em gái: Sòng con này. Nói xong Hưng Mạnh bước ra cửa.

Thằng Phơn từ ngoài đường vào, đi cùng có cả Hởi. Gặp Hưng Mạnh đi ra, Phơn đặt làn xuống, vòng tay khúm núm: Cháu chào ông trẻ Mạnh ạ. Nhìn điệu bộ thằng Phơn, Hưng Mạnh cố nén cười quay sang chào Hởi: Hởi đấy à? Vào chủ sòngđi, mẹ tôi đang ở trong nhà. Tôi bận chút công chuyện tý nữa tôi về. Hởi nói: Vâng, em vào thắp cho bác tuần nhang. Thằng Phơn xách làn lên, Hưng Mạnh hất hàm, ý hỏi: Sòng gì đấy? Thằng Phơn nháy mắt về phía Hởi. Hưng Mạnh hiểu gật gật: Mày vào mời cụ lên tiếp khách.

Hởi đặt lễ thắp hương xong cáo từ về. Mẹ và Minh Minh giữ lại nhưng cô từ chối khéo: Cháu thắp hương khấn bác trai rồi, bây giờ cháu xin phép còn phải về nấu cơm cho ông cháu ăn. Bác yên chí, phục vụ ông cháu xong cháu sẽ xuống. Nhưng đến khi Minh Minh tiễn Hởi ra ngoài đường, Hởi bảo: Chị bận không xuống được đâu, em bảo bác gái đừng chờ. Minh Minh hấm hứ: Chị là đồ nói dối! Hởi thật thà: Không phải chị nói dối đâu, giá anh An nói một câu với chị thì không sao, nhưng chị chẳng thấy anh ấy nói gì cả. May nhờ thằng Phơn nói chị mới biết. Nói rồi Hởi ngoắt người đi. Minh Minh nhìn theo Hởi: Ơ, khéo chị này yêu ông anh mình thật rồi.

- Mẹ ơi - Lúc vào bếp, Minh Minh thì thào - Hình như chị Hởi phải lòng anh An mẹ ạ! Vớ vẩn - Mẹ nói át đi - Được thế đã tốt. Người đâu lúc nào cũng càu cạu, càu cạu như chó cắn ma, đến mẹ ở với nó cũng không được. Minh Minh ngẩn người: Mẹ bảo chị Hởi hay bảo anh An? Đến lượt mẹ ngay người ra: Ơ sòng con này, mày là người đời à? Mẹ bảo anh An chứ có bảo con Hởi đâu mà hỏi.

Vừa lúc ấy Hoàng Hưng An về, xộc thẳng xuống bếp:

Sòng Hởi xuống đây làm gì đấy mẹ? Minh Minh đáp thay: Chị ấy mang lễ thắp hương bố. Sao anh không nói với chị ấy một câu? Hoàng Hưng An trừng mắt nhìn em: Mày thì biết gì mà tham gia vào? Cút ra ngoài kia! Minh Minh nguẩy người đi ra. Mẹ lựa lời: Con sòng Hởi khu xử thế là có tình có nghĩa đấy, lẽ ra con nên nói với nó một tiếng. Bây giờ nó mang lễ xuống lại không ở lại ăn cơm, đứng ở giữa mẹ khó xử lắm, con ấy được đấy!

Hoàng Hưng An hứ một tiếng, đi ra cửa: Lại là thằng Phơn hớt lẻo đây mà! - Hoàng Hưng An dằn giọng gọi. Thằng Phơn đâu, xuống đây tao bảo! Phơn dạ dài một tiếng chạy xuống: Anh.. À.. À.. Ông trẻ An bảo cháu gì ạ? Có phải mày hớt lẻo với sòng Hởi không? - Hoàng Hưng An hỏi. Dạ, không! - Giọng thằng Phơn tỉnh bơ - Hôm trước bà lên bảo ông trẻ, chắc chị Hởi nghe tiếng. Mẹ đi từ trong bếp ra: Tại mẹ, tại mẹ, không phải lỗi của thằng Phơn. Thôi, các con vào sắp cơm cúng đi là vừa. Thằng Phơn nhìn Minh Minh nháy mắt. Minh Minh trề môi, giơ hai ngón tay dọa lại. Phơn hỏi: Bà trẻ Minh sắp xong mâm chưa để cháu bê lên cúng cụ? Hoàng Hưng An tức tối, hầm hầm đi vào nhà. Thế là mình lại nợ con Hởi lần nữa.

Đang sẵn cơn tức, đúng lúc Vĩnh Hưng về. Vĩnh Hưng lao thẳng xe máy vào sân, Hương Mơ cầm chiếc làn ngồi sau, Vĩnh Hưng vù ga mấy sòng rồi tắt máy: Xuống đi em. Không kịp để cho Hương Mơ đứng chân xuống đất, Hoàng Hưng An đi từ trong chủ sòngra, hất hàm: Hai đứa chúng mày về đây với tư cách gì? Hương Mơ bảo Vĩnh Hưng: Kìa, anh trai trưởng đang hỏi anh đấy, trả lời đi! Vĩnh Hưng nhìn anh trai qua cặp mắt kính râm: Về giỗ bố chứ còn về làm gì? Hoàng Hưng An chống nạnh: Tao hỏi mày đưa nó về với tư cách gì? Vĩnh Hưng tháo kính xuống cầm ở tay: Tư cách gì không việc gì đến anh! Mẹ còn sống sờ sờ ra kia kìa! Quyền huynh thế phụ! - Cả trưởng tung một cước chơi chữ - Việc giỗ tết tao lo, mày là em, không nghe không được!

Khổ nhất là mẹ, đang múc canh măng trong bếp, nghe tiếng to buông bát vội chạy ra. Hai đứa con đứng giữa sân gườm nhau như đấu sĩ lên đài. Minh Minh ngồi trên hè cúi gằm mặt xuống gối không dám nhìn. Thằng Phơn đứng ôm cột theo dõi, mấy người hàng xóm tò mò ngấp nghé nhìn sang. Thấy bà ra, Hương Mơ rót thêm dầu vào lửa: Tôi đã nói trước với anh rồi mà, có lòng tốt cũng bằng không. Câm mồm đi! Vĩnh Hưng quát. Hương Mơ sửng sốt: Sao anh lại quát tôi? Tức quá cắn càn à? Anh có mời tôi mới về, chứ đây không rỗi hơi. Mẹ chạy tới níu tay Hoàng Hưng An: Thôi các con, mỗi đứa bớt đi một câu không hàng xóm người ta cười cho kia kìa.. Hoàng Hưng An vằng tay mẹ: Ai cười hở mười sòng răng. Không có thói lộn đô lộn đáo thế này được. Vĩnh Hưng đập tay xuống yên xe: Anh bảo ai lộn đô lộn đáo? Hoàng Hưng An đáp: Tao nói mày đấy! Không lộn đô lộn đảo sao không cưới xin tử tế đi! Đĩ chín phương phải để một phương lấy chồng chứ! Vĩnh Hưng sấn tới, xỉa tay: Này, tôi sống thế nào mặc tôi, không khiến anh chõ mõm vào. Hương Mơ nhẩy choi choi: Này, tôi đĩ với em trai anh đấy, anh làm được gì thì làm đi! Hoàng Hưng An chỉ tay vào mặt Hương Mơ: Mày là đồ rắn độc! Đồ quạ mổ! Đổ quái thai! Hương Mơ giằng chùm chìa khóa trong tay Vĩnh Hưng:

- Anh có nghe thấy người ta chửi tôi không? Từ rầy anh nhớ nhé, có trải chiếu hoa mời tôi cũng không thèm bước chân đến sòng chủ sòngnày nữa. Hương Mơ ném phịch làn xuống đất, đẩy Vĩnh Hưng ra, cắm chìa khóa vào ổ đùng đùng dắt xe đi. Vĩnh Hưng chạy theo níu lại: Cô cứ ở đây xem đứa nào dám làm gì nào? Hương Mơ giẫy ra: Tôi không ở, anh bỏ ra cho tôi đi! Hương Mơ lên xe nổ máy lao vút đi. Vĩnh Hưng quay lại nhẩy bổ vào Hoàng Hưng An vung tay đấm. Hoàng Hưng An lùi lại vấp ngã, Vĩnh Hưng chồm lên người, cả hai túm lấy nhau ra đòn..

Người mẹ kêu trời, hai tay vo viên, nhìn khúc ruột trên và khúc ruột dưới đang xoắn vào nhau. Cơ sự này chúng nó đánh nhau chết mất. Có ai giúp tôi không hả trời. Dường như quá sức chịu, bà ngồi thụp xuống ôm mặt khóc, bà ơ hờ, gọi tổ tiên, kêu ông bà ông vải, gào tên người chồng quá cố, lăn ra đất, tay vỗ bồm bộp. Minh Minh chạy lại xốc mẹ lên, mẹ rũ xuống như một tầu rau héo, tay quàng vai con gái làm chỗ dựa, mặt đầm đìa nước mắt. Thằng Phơn cơ chừng thương cụ, chạy đến đám đánh nhau, đưa tay co kéo hai kẻ hung đồ ra, nhưng vì sức yếu, nó chạy vòng quanh như trọng tài trong sới vật. Con Mực thấy cảnh ấy, nhổng chân đến "góp vui", bị thằng Phơn phóng chân đá một phát, kêu ăng ẳng, cúp đuôi chạy mất.

Những người hàng xóm không đừng được, họ cảm thông với người góa phụ, rủ nhau sang can, người khoẻ gỡ đánh nhau, người yếu can lời. Hai khúc ruột rời nhau ra, mặt mày nhem nhuốc, áo quần tơi tả, máu me bê bết, mà lời nói vẫn toát tiếng hùng hồn, động thái vẫn sẵn sàng tử chiến. Kẻ quyết từ anh, đứa quyết từ em, điều qua, tiếng lại, không bên nào chịu bên nào. Vừa lúc ấy Tỉnh còi từ chủ sòngchạy sang: Làm sao thế này? Đầu đuôi câu chuyện ra sao? Những người hàng xóm nhìn nhau không đáp. Hoàng Hưng An quắc mắt: Còn mày nữa, ăn phải bả chúng nó rồi có ngày rũ tù! Tỉnh còi lảng, thái độ vừa né tránh, vừa coi như không thèm chấp, hoàn cảnh này chọn im lặng là hơn. Nó đi đến chỗ bu nuôi và Minh Minh ngồi: Bu ơi bu, bu có làm sao không? Bu nuôi xua tay ra hiệu, Minh Minh nói: Con đã bảo mẹ rồi, gào lắm làm gì cho khản cổ. Tỉnh còi cúi xuống xốc bà lên: Nào Minh Minh, đỡ anh một tay, dìu bu vào trong nhà, ai lại để bu ngồi thế này.

Vào trong chủ sòngbà nằm vật xuống giường, mắt nhắm nghiền, mồm kêu khổ, tiếng khàn đặc như mèo hen gù bếp. Minh Minh lấy gối nhấc đầu mẹ lên, Tỉnh còi nói: Minh Minh tìm lọ dầu gió xoa cho bu. Bà lắc đầu. Dầu gió nào làm cho bà bớt được cơn phẫn cảm trong lòng. Có thuốc gì xoa nổi trái tim tan nát. Thế này chỉ còn nước chết đi, theo chồng về chín suối cho xong. Tỉnh còi đặt phong bì lễ lên ban, rút hương châm lửa, những làn khói mang hương thơm dịu dàng lan tỏa khắp mấy gian nhà. Trên ban thờ, bức chân dung người đàn ông câm lặng, đôi mắt vô hồn điềm nhiên tĩnh tại. Ta đã hết bổn phận dưới trần gian rồi, các người còn sống hưởng lộc trời thì còn khổ luỵ. Đời là bể khổ, là sự dấn thân, có ai sống trên đời được yên đâu, có gia đình nào hạnh phúc đâu, có cuộc đời nào trọn vẹn đâu..

Khi Hưng Mạnh đưa Thắm về đến nhà, cuộc chiến đã tạm lắng xuống. Mấy người hàng xóm sang can lần lượt ra về. Tỉnh còi nháy thằng Phơn về chủ sòngmình. Vĩnh Hưng vào giường mẹ ngồi. Hoàng Hưng An ra giếng múc nước rửa mặt rồi ngồi lên thành giếng. Tất cả câm lặng, cả con chó Mực cũng biết thân biết phận, nằm co tròn trong ổ, mõm ghếch lên cục xương bò, vật duy nhất còn lại của người bạn năm xưa. Nhìn thấy anh về Minh Minh chạy ra ôm choàng lấy anh thút thít: Anh đi đâu mà lâu thế? Nhìn cảnh nhà, Hưng Mạnh hiểu ngay có chuyện, anh giật giọng: Mẹ đâu em? Minh Minh chỉ vào trong nhà, Hưng Mạnh quên khuấy cả người yêu, nhảy bổ vào. Chuyện gì xảy ra đấy anh Hưng? - Hưng Mạnh hỏi. Vĩnh Hưng đưa tay nắn đôi môi sưng vều: Chuyện gì mày ra mà hỏi ông trưởng!

Nghe tiếng Hưng Mạnh, mẹ ngồi dậy: Có chuyện gì đâu con, thằng Hưng đưa con Mơ về thế là thằng An đuổi. Chuyện chỉ có thế thôi mà hai anh em chúng nó xông vào đánh nhau chẳng khác gì quân thù quân hằn. Hoàng Hưng An đi từ ngoài vào: Nó như thế mà mẹ còn bênh? Hưng Mạnh quay ra: Thì anh cứ bình tĩnh nào. Vừa lúc Thắm bước vào. Vĩnh Hưng đang định nói thấy thế im bặt. Thoáng nhìn thái độ mọi người, Thắm ngập ngừng: Cháu chào.. Hưng Mạnh đỡ lời: Thắm đặt lễ lên bàn rồi xuống bếp xem còn việc gì làm giúp anh - Rồi gọi - Minh Minh ơi, vào anh bảo sòng này. Minh Minh vào, Hưng Mạnh hất hàm về phía Thắm đang tháo dây buộc túi. Minh Minh hiểu ý, đi lại chỗ Thắm: Chị đưa em giúp. Thắm thầm cảm ơn Hưng Mạnh đã gỡ khó cho mình. Hai chị em líu tíu xếp hoa quả lên ban thờ. Trong khi đó mọi người im lặng. Thắm cầm bó hoa huệ bảo Minh Minh: Em dẫn chị ra giếng. Minh Minh cầm túi: Chị đi với em.

Thắm tháo bó hoa huệ ra, chuốt từng bông, hương hoa thơm ngát. Minh Minh trầm trồ: Hoa chị mua ở đâu mà tươi thế? Ngày còn sống bố em thích nhất loại hoa này. Thắm gật đầu: Anh Mạnh cũng kể với chị thế. Hoa chị mua ở chợ Ngọc Hà đấy mà em. Tự nhiên, hai chị em dường như không có chuyện gì xẩy ra, tíu tít bàn luận về các loài hoa. Mình không nên hỏi. Thắm tự nhủ, tốt nhất lúc này coi như mình không biết. Nhưng từ trong chủ sòngtiếng Hưng Mạnh vẳng ra. Minh Minh bấm vào tay Thắm. Hai chị em ngừng làm nghiêng tai lắng nghe.

* * * Phận là em, em không dám dậy các anh. Nhưng các anh không biết xấu hổ với bố à? Cả đời bố làm quần quật, cho đến khi chết trong tay vẫn còn cầm dây thừng. Vậy mà các anh báo hiếu bố thế này ư? Ngày giỗ, người ta đến đây cũng vì tình vì nghĩa, dẫu có thế nào mình cũng nên dằn lòng, dẹp tự ái, đối xử cho đúng đạo làm người..

- Thì mẹ cũng đã bảo với chúng nó thế mà chúng nó có nghe đâu! - Mẹ chen lời vào.

- Mẹ khản cổ rồi đừng nói nữa nhỡ ốm thì khổ - Hưng Mạnh khuyên mẹ - Để con nói với các anh con một tiếng. Hưng Mạnh ra ngồi ở ghế, nói tiếp - Em không biết các anh nghĩ thế nào, ai cũng nói thương mẹ, ai cũng bảo lo cho mẹ. Mẹ như thế kia các anh có thấy xót xa không? Thà rằng đến ngày giỗ, nghèo, không có thì cơm canh cúng bố là được rồi. Anh em quây quần, mẹ con vui vẻ, đâu cứ phải mâm cao cỗ đầy mới là báo hiếu..

- Từ rầy trở đi, tao cúng riêng - Vĩnh Hưng buông một câu.

- Anh muốn làm thế cũng được! - Hưng Mạnh nhìn thẳng vào Vĩnh Hưng - Pháp luật chủ sòngnước quy định mười tám tuổi công dân có quyền được tự do hành xử. Nhưng.. - Hưng Mạnh ngừng lại trong giây lát rồi nói tiếp - Nhưng đạo lý, gia phong của tôn tộc, dòng họ là ý thức hệ của mỗi một thành viên trong gia đình. Anh cậy có bố anh cúng riêng, được! Nhưng anh nên hiểu như vậy chính anh đang tự tách mình ra khỏi truyền thống đạo lý tốt đẹp nhất của dân tộc..

Ngoài kia, Thắm lắng nghe từng câu, từng lời Hưng Mạnh nói. Giọng anh trầm, lúc cứng rắn, kiên quyết, lúc nhẹ nhàng, thanh thoát. Suốt thời gian yêu nhau, cô chưa bao giờ thấy anh nói nhiều như vậy. Thắm không hiểu chuyện gì đã xẩy ra, và những người anh trai của Hưng Mạnh nghe có hiểu không, nhưng cô càng nghe càng tự tin vào tình yêu cô đã chọn.. Đang nghĩ, Minh Minh bỗng đập vào tay: Chị Thắm nghe anh em nói hay không? Nhưng "các bố" kia bảo thủ có hạng, im thế đấy, nhưng còn lâu mới sửa. Thắm nhẹ nhàng: Em đừng xưng hô với các anh như thế, không nên đâu, con gái ăn nói cần cẩn thận, nói cũng là một thứ duyên đấy! Minh Minh tròn xoe mắt: Gớm, người yêu công an có khác! Chưa chi đã chỉnh em rồi.

Hưng Mạnh từ trong chủ sòngbước ra: Hai chị em đang làm gì đấy? Muộn rồi, cơm nước đã xong chưa, mang lên để anh cả thắp hương? Thắm liếc Hưng Mạnh một sòng rõ nhanh rồi quay lại thè lưỡi ra với Minh Minh: Chết rồi, chị em mình mải nghe chuyện. Hưng Mạnh chợt hỏi: Còn anh Tỉnh và thằng Phơn đi đâu rồi? Minh Minh đáp: Chắc lại về nghiên cứu thơ đề rồi. Để em đi gọi. Minh Minh co chân sáo nhẩy, Hưng Mạnh đi lại chỗ Thắm: Em thông cảm cho anh nhé! Thắm sửa lại nhành hoa rồi bảo: Anh mang lên ban thờ cho em. Hưng Mạnh đón bình hoa, tay anh nắm phải tay cô, anh giữ lại hồi lâu nhìn Thắm, Thắm ngước mắt nhìn anh: Nhìn gì mà như nuốt sống em thế? Em nhìn anh đấy chứ! - Hưng Mạnh trêu, Thắm đỏ mặt. Chợt nghe tiếng léo nhéo của Minh Minh và thằng Phơn. Thắm vội rút tay ra. Tỉnh còi lên tiếng: Nào, xem em dâu tôi xinh đẹp không nào? Thắm quay lại chào: Em chào anh. Chà chà - Tỉnh còi reo - Chú Mạnh thế mà khá! Còi to cho vượt, chú khoẻ anh mừng. Bất chợt Hưng Mạnh hỏi: Anh Tỉnh, đêm qua anh đi đâu mà về khuya vậy?

Tỉnh còi sững lại, cụp mắt tránh sòng nhìn của Hưng Mạnh: Chú.. Chú.. Chú.. Sao chú biết? Hưng Mạnh đáp: Làm sao em biết không phải việc của anh. Nhưng anh nhớ câu này, đi đêm ắt có ngày gặp ma đấy! Nói xong Hưng Mạnh cầm bình hoa đi lên. Tỉnh còi thần người nhìn theo. Mẹ kiếp, thằng này là ma xó chắc?

Chương 20