[August Waves]

Câu chuyện số 19​

Trong đời, ai rồi cũng từng yêu đơn phương một người.

Chỉ là có người may mắn được đáp lại, còn có người thì không, Có người đủ dũng cảm bước vào thế giới của họ, để ít nhất người ấy biết mình tồn tại.

Và cũng có những người như tớ - nhút nhát, sợ hãi, đứng rất xa, yêu trong im lặng.

Tớ thích anh. Thích từ năm đầu bước vào cấp ba.

Giữa sân trường đông đúc, anh giống như một vì sao lấp lánh. Không cần cố gắng cũng đã nổi bật. Anh đẹp trai, giỏi giang, hoàn hảo theo cách mà bất cứ cô gái nào nhìn thấy cũng sẽ thích.

Những người con gái thích anh đều rất đẹp - đẹp theo cách khiến người khác chỉ cần đứng cạnh đã thấy mình nhỏ lại. Tớ không nói quá đâu. Thật sự là đẹp.

Người ta hay nói, mỗi cô gái đều có một vẻ đẹp riêng. Nhưng tớ vẫn luôn tự hỏi, có phải đến lượt tớ thì ông trời lỡ quên mất rồi không.

Tớ khônng đẹp hoặc có nhưng tớ không phát hiện ra.

Nếu phải nói thẳng, thì tớ giống một con vịt xấu xí giữa những thiên nga trắng muốt.

Tớ từng cố gắng rồi. Từng giảm cân, từng học cách chăm sóc bản thân, từng hy vọng rằng chỉ cần mình thay đổi một chút thôi, mình sẽ có đủ dũng khí để đứng gần anh hơn một bước.

Nhưng cuối cùng, khi soi gương, tớ vẫn thấy mình.. Không đẹp.

Anh giỏi. Anh chắc hẳn là "con nhà người ta" trong lời kể của rất nhiều gia đình. Còn tớ thì không có gì đặc biệt. Ngoài việc thích anh rất nhiều.

Tớ lấy anh làm động lực. Động lực để học hành, để cố gắng, để không cho phép bản thân mình lười biếng.

Học tập thì tớ tiến bộ thật. Tớ giỏi hơn, trưởng thành hơn.

Chỉ có ngoại hình là vẫn không trở thành điều tớ mong muốn.

Tớ cứ chần chừ như thế. Ngày qua ngày.

Rồi anh ra trường. Khoảnh khắc biết điều ấy, tớ đã nghĩ: Vậy là hết rồi.

Có lẽ từ nay về sau, tớ sẽ không còn gặp lại anh nữa. Mối thích thầm này, chắc cũng nên được cất đi.

Nhưng không. Khi biết anh thi vào trường Y, tim tớ lại rung lên một lần nữa.

Tớ bắt đầu tìm hiểu, tớ học nhiều hơn, cố gắng nhiều hơn.

Và rồi, tớ đậu vào chính ngôi trường anh đang học. Anh hơn tớ một khóa.

Anh vẫn vậy. Vẫn đứng cạnh ai cũng tỏa sáng.

Còn tớ vẫn như một ngọn cỏ ven đường - xanh đấy, sống đấy, nhưng chẳng ai để ý.

Tớ vẫn thích anh, vẫn lấy anh làm động lực. Học thật giỏi, làm việc thật tốt, cố gắng trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình - dù anh chẳng hề hay biết.

Rồi thời gian trôi đi, theo cách mà tớ không kịp trở tay. Và thế nào mà tớ với anh.. Trở thành đồng nghiệp.

Không còn là khoảng cách của sân trường, không còn là những lần đứng từ xa nhìn anh giữa đám đông nữa.

Giờ đây, tớ ngồi cùng một không gian với anh. Làm việc chung, chào nhau mỗi sáng, gọi tên nhau rất tự nhiên, như thể giữa chúng tớ chưa từng có một khoảng lặng mang tên "thích thầm".

Anh đối xử với tớ như một đồng nghiệp tốt. Vừa đủ gần, vừa đủ xa. Không hơn, không kém.

Có những lúc tớ đứng cạnh anh, nghe anh nói về công việc, về cuộc sống, và chợt nhận ra.. Mình đã lớn rồi. Không còn là cô bé cấp ba chỉ biết nhìn anh như một vì sao trên trời cao nữa.

Anh cũng không còn là hình ảnh chỉ để ngưỡng mộ từ xa. Anh đứng ngay trước mặt tớ - rất thật, rất đời.

Nhưng chính vì thế mà tớ càng hiểu rõ hơn một điều:

Có những người, dù có đứng gần đến đâu, cũng không thể bước thêm một bước nào nữa.

Tớ giấu tình cảm của mình rất kỹ, giấu trong sự chuyên nghiệp, giấu trong những câu nói xã giao, giấu trong việc gọi anh là "đồng nghiệp", dù trong lòng, tớ vẫn gọi anh bằng một cái tên khác.

Cho đến bây giờ, tớ vẫn thích anh. Vẫn lấy anh làm động lực để sống tử tế, làm việc nghiêm túc, và trưởng thành từng ngày.

Chỉ khác một điều là: Tớ đã không còn mong anh quay đầu nhìn lại.

Có những tình cảm sinh ra không phải để nói thành lời, mà để cất đi - như một phần thanh xuân được gấp gọn, đặt yên trong tim, không ồn ào, không trách móc.

Nếu được chọn lại, tớ vẫn sẽ thích anh như thế.

Chỉ tiếc là tớ đã không đủ dũng cảm để nói ra khi còn có thể.

Nếu các cậu thích ai đó, hãy thử mạnh dạn một lần. Dũng cảm lên.

Nếu được đáp lại, đó là hạnh phúc.

Còn nếu không, ít nhất mình cũng có thể mỉm cười và cảm ơn - vì đã từng có một người khiến mình rung động đến vậy.

Đừng giống như tớ. Yêu thầm rất lâu, rất sâu, nhưng mãi mãi không có can đảm để nói ra

Câu chuyện số 20​

Các bạn đã từng sống trong những gia đình "trọng nam khinh nữ" chưa?

Tao thì chưa từng sống trong một gia đình như thế. Vì tao là đứa bị khinh.

Mà trớ trêu thay, tao lại là con trai.

Nhà nội tao là một gia đình rất lạ. Lạ theo cách mà từ đời ông cố, ông nội, cho đến bố tao - tất cả đều thương con gái đến tận cùng.

Sau này, bố tao kể rằng trước khi cưới vợ, ông nội đã nói với bố một câu mà bố nhớ cả đời:

"Nếu lấy vợ thì mày phải thương vợ cho thật nhiều. Người ta chịu ủy khuất gả cho mày, thì mày phải biết trân trọng."

Có lẽ câu nói ấy đã cắm rễ trong tim bố tao từ rất lâu rồi.

Bố yêu mẹ tao. Hai người lấy nhau.

Theo lời bà nội kể, mẹ tao chỉ đi làm đến khi sinh tao. Từ lúc đó trở đi, bố không cho mẹ làm gì nữa.

Hồi ấy nhà tao nghèo lắm - nghèo đến mức bế tắc. Mẹ xin đi làm cùng bố để đỡ đần, bố miễn cưỡng đồng ý.

Là miễn cưỡng thật. Không phải vì muốn.

Bố tao muốn nâng mẹ tao như một nàng công chúa. Vì ở nhà ngoại, mẹ vốn đã là công chúa rồi.

Mẹ tao đẹp lắm. Ngày ấy, mẹ đẹp đến mức người ta bảo là nhất nhì Sài Gòn.

Chẳng ai hiểu vì sao mẹ lại chọn bố tao - một người đàn ông rất bình thường, không đẹp trai, chỉ được cái chăm.

Mãi sau này mẹ mới cười bảo:

"Do hồi đấy bố con thật thà chăm chỉ, nên mẹ mới chọn."

Khi bố tao làm ăn khá giả hơn, mẹ đã "nghỉ hưu" từ lâu. Mẹ ở nhà chăm tao và bà nội.

Nhưng nói là chăm vậy thôi, chứ bố làm gần như hết. Mẹ chỉ cho tao bú, rồi ngồi nói chuyện cùng bà.

Khi gia đình có tiền, mẹ chỉ chăm cây, chăm hoa, xem tivi.

Nấu cơm, giặt đồ, quét nhà - tất cả đều được bố tao "chuyển nhượng" cho tao.

Vậy nên nếu ai hỏi vì sao tao giỏi nội trợ, giỏi nấu ăn, thì câu trả lời rất đơn giản: Vì bố tao yêu vợ hơn yêu tao.

Tao chỉ là sản phẩm đi kèm.

Rồi mẹ tao sinh em gái. Một công chúa thật sự.

Từ khoảnh khắc đó, mọi việc của mẹ được chuyển hẳn sang cho tao.

Tao không khác gì một bảo mẫu được gửi kèm theo lúc chào đời.

Bố tao càng thương vợ hơn. Ngày mẹ sinh em, bố đã suýt khóc - vì ông có công chúa thứ hai.

Giá như ngày ấy, bố nhìn tao bằng ánh mắt như vậy, thì có lẽ tao và bố đã không tương tàn đến thế.

Bà nội kể, ngày tao sinh ra, bố chỉ nhìn tao một cái.. Rồi quay đi tìm vợ.

Đứa con lọt lòng là bà nội bế.

Không giống những gia đình khác - nơi anh trai thương em gái, bố yêu con - tao lại sợ em gái.

Nói đúng hơn, tao sợ trẻ con.

Tao không hiểu vì sao, nhưng mỗi lần nhìn thấy một sinh linh bé nhỏ, lòng tao hoảng loạn. Sợ đến mức không dám lại gần.

Khi em gái về nhà, tao trầm cảm suốt hai, ba tháng.

Tao không thể chấp nhận được việc con người lại có thể sinh ra một thứ bé nhỏ, mong manh đến vậy. Xin lỗi, nhưng tao thật sự sợ.

Phải đến khi công chúa nhà tao một, hai tuổi, tao mới dám nhìn em lâu hơn, mới dám cười tự nhiên hơn. Nhưng vẫn không chạm vào - vì nỗi sợ trong tao vẫn chưa biến mất.

Mãi đến khi em tao lên cấp hai, tao mới thật sự yêu em. Và điều khiến tao day dứt nhất từ khi em biết nhận thức là: Em chưa từng trách tao.

Em thương tao, em hiểu cho tao.

Vậy nên tao thương công chúa nhỏ ấy bằng tất cả những gì tao có.

Bố tao đã từng đưa tao đi gặp bác sĩ. Ngay cả bác sĩ cũng bất ngờ trước tình trạng của tao, nên sau khi thăm khám, bác sĩ kết luận rằng tao mắc hội chứng sợ em bé ở mức độ nghiêm trọng. Bác sĩ dặn gia đình không nên để tao tiếp xúc với em bé quá nhiều, cần hạn chế tối đa, bởi nếu không, tình trạng trầm cảm của tao sẽ trở nên nặng hơn.

Gia đình hai bên đều hiểu, đều thông cảm, đều tha thứ cho tao.

Vậy nên mỗi khi bên nội hay bên ngoại có em bé chào đời, gia đình chỉ báo tin cho tao biết, để tao gửi tiền mừng thay cho lời chúc. Không ai ép tao đến thăm em bé cả - vì mọi người đều sợ rằng tao sẽ lại rơi vào trầm cảm thêm một lần nữa.

Gia đình tao vẫn vậy - chỉ khác một điều là bây giờ tao học xa nhà, không thể thường xuyên trở về.

Nhưng tao vẫn yêu gia đình mình.

Tao không có lời khuyên cao siêu nào cả. Chỉ muốn nói một câu thôi:

Gia đình là nơi để trở về, đừng ngại trở về.

 

[August Waves]

Câu chuyện số 20​

Các bạn đã từng sống trong những gia đình "trọng nam khinh nữ" chưa?

Tao thì chưa từng sống trong một gia đình như thế. Vì tao là đứa bị khinh.

Mà trớ trêu thay, tao lại là con trai.

Nhà nội tao là một gia đình rất lạ. Lạ theo cách mà từ đời ông cố, ông nội, cho đến bố tao - tất cả đều thương con gái đến tận cùng.

Sau này, bố tao kể rằng trước khi cưới vợ, ông nội đã nói với bố một câu mà bố nhớ cả đời:

"Nếu lấy vợ thì mày phải thương vợ cho thật nhiều. Người ta chịu ủy khuất gả cho mày, thì mày phải biết trân trọng."

Có lẽ câu nói ấy đã cắm rễ trong tim bố tao từ rất lâu rồi.

Bố yêu mẹ tao. Hai người lấy nhau.

Theo lời bà nội kể, mẹ tao chỉ đi làm đến khi sinh tao. Từ lúc đó trở đi, bố không cho mẹ làm gì nữa.

Hồi ấy nhà tao nghèo lắm - nghèo đến mức bế tắc. Mẹ xin đi làm cùng bố để đỡ đần, bố miễn cưỡng đồng ý.

Là miễn cưỡng thật. Không phải vì muốn.

Bố tao muốn nâng mẹ tao như một nàng công chúa. Vì ở nhà ngoại, mẹ vốn đã là công chúa rồi.

Mẹ tao đẹp lắm. Ngày ấy, mẹ đẹp đến mức người ta bảo là nhất nhì Sài Gòn.

Chẳng ai hiểu vì sao mẹ lại chọn bố tao - một người đàn ông rất bình thường, không đẹp trai, chỉ được cái chăm.

Mãi sau này mẹ mới cười bảo:

"Do hồi đấy bố con thật thà chăm chỉ, nên mẹ mới chọn."

Khi bố tao làm ăn khá giả hơn, mẹ đã "nghỉ hưu" từ lâu. Mẹ ở nhà chăm tao và bà nội.

Nhưng nói là chăm vậy thôi, chứ bố làm gần như hết. Mẹ chỉ cho tao bú, rồi ngồi nói chuyện cùng bà.

Khi gia đình có tiền, mẹ chỉ chăm cây, chăm hoa, xem tivi.

Nấu cơm, giặt đồ, quét nhà - tất cả đều được bố tao "chuyển nhượng" cho tao.

Vậy nên nếu ai hỏi vì sao tao giỏi nội trợ, giỏi nấu ăn, thì câu trả lời rất đơn giản: Vì bố tao yêu vợ hơn yêu tao.

Tao chỉ là sản phẩm đi kèm.

Rồi mẹ tao sinh em gái. Một công chúa thật sự.

Từ khoảnh khắc đó, mọi việc của mẹ được chuyển hẳn sang cho tao.

Tao không khác gì một bảo mẫu được gửi kèm theo lúc chào đời.

Bố tao càng thương vợ hơn. Ngày mẹ sinh em, bố đã suýt khóc - vì ông có công chúa thứ hai.

Giá như ngày ấy, bố nhìn tao bằng ánh mắt như vậy, thì có lẽ tao và bố đã không tương tàn đến thế.

Bà nội kể, ngày tao sinh ra, bố chỉ nhìn tao một cái.. Rồi quay đi tìm vợ.

Đứa con lọt lòng là bà nội bế.

Không giống những gia đình khác - nơi anh trai thương em gái, bố yêu con - tao lại sợ em gái.

Nói đúng hơn, tao sợ trẻ con.

Tao không hiểu vì sao, nhưng mỗi lần nhìn thấy một sinh linh bé nhỏ, lòng tao hoảng loạn. Sợ đến mức không dám lại gần.

Khi em gái về nhà, tao trầm cảm suốt hai, ba tháng.

Tao không thể chấp nhận được việc con người lại có thể sinh ra một thứ bé nhỏ, mong manh đến vậy. Xin lỗi, nhưng tao thật sự sợ.

Phải đến khi công chúa nhà tao một, hai tuổi, tao mới dám nhìn em lâu hơn, mới dám cười tự nhiên hơn. Nhưng vẫn không chạm vào - vì nỗi sợ trong tao vẫn chưa biến mất.

Mãi đến khi em tao lên cấp hai, tao mới thật sự yêu em. Và điều khiến tao day dứt nhất từ khi em biết nhận thức là: Em chưa từng trách tao.

Em thương tao, em hiểu cho tao.

Vậy nên tao thương công chúa nhỏ ấy bằng tất cả những gì tao có.

Bố tao đã từng đưa tao đi gặp bác sĩ. Ngay cả bác sĩ cũng bất ngờ trước tình trạng của tao, nên sau khi thăm khám, bác sĩ kết luận rằng tao mắc hội chứng sợ em bé ở mức độ nghiêm trọng. Bác sĩ dặn gia đình không nên để tao tiếp xúc với em bé quá nhiều, cần hạn chế tối đa, bởi nếu không, tình trạng trầm cảm của tao sẽ trở nên nặng hơn.

Gia đình hai bên đều hiểu, đều thông cảm, đều tha thứ cho tao.

Vậy nên mỗi khi bên nội hay bên ngoại có em bé chào đời, gia đình chỉ báo tin cho tao biết, để tao gửi tiền mừng thay cho lời chúc. Không ai ép tao đến thăm em bé cả - vì mọi người đều sợ rằng tao sẽ lại rơi vào trầm cảm thêm một lần nữa.

Gia đình tao vẫn vậy - chỉ khác một điều là bây giờ tao học xa nhà, không thể thường xuyên trở về.

Nhưng tao vẫn yêu gia đình mình.

Tao không có lời khuyên cao siêu nào cả. Chỉ muốn nói một câu thôi:

Gia đình là nơi để trở về, đừng ngại trở về.

Câu chuyện số 21​

Ngoài tình yêu ra, thì tình bạn là một thứ rất quan trọng trong cuộc đời mỗi người.

Có thể không cần quá nhiều, nhưng chỉ cần một người bạn thật sự, là đã đủ để thấy thế giới này bớt cô đơn hơn rất nhiều.

Ai cũng từng có một người mà mình thích chơi cùng, thích ngồi cạnh, thích kể cho nghe những chuyện chẳng dám nói với ai khác.

Là người mà chỉ cần quay sang là thấy yên tâm, chỉ cần im lặng ngồi cạnh nhau cũng thấy dễ chịu.

Nhưng tình bạn không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng những điều đẹp đẽ.

Trước khi thân, người ta từng có lúc thất vọng về nhau, từng buồn, từng giận, từng nghĩ: "Hay là thôi?". Không phải vì ghét, mà vì kỳ vọng.

Tôi và bạn thân nhau từ năm lớp 11.

Ngày đó, bàn của tôi bị gãy ghế. Chẳng hiểu ai đã ngồi kiểu gì mà cái ghế gãy gập xuống, không thể ngồi được nữa.

Tôi xin giáo viên chuyển chỗ, và được ngồi cùng bạn - vì lúc ấy bạn đang ngồi một mình.

Ban đầu chỉ là ngồi chung cho đỡ trống. Nhưng rồi chẳng hiểu từ lúc nào, chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn.

Từ vài câu xã giao, thành những tiếng cười khe khẽ trong giờ học, từ việc hỏi mượn bút, mượn vở, thành chia nhau từng gói bánh nhỏ giấu trong hộc bàn.

Chúng tôi ăn vụng, nói xấu linh tinh, chép bài của nhau mỗi khi chưa kịp làm, có hôm còn cùng nhau bị nhắc nhở vì cười nhiều quá trong giờ.

Những điều rất nhỏ thôi, nhưng lúc ấy vui lắm.

Lên lớp 12, chúng tôi vẫn ngồi cùng bàn, vẫn là cái ghế cũ, cái bàn cũ, nhưng cảm giác đã khác.

Chúng tôi thân hơn, hiểu nhau hơn.

Bạn bắt đầu rủ tôi đi đây đi đó, còn tôi thì chẳng cần suy nghĩ gì nhiều - cứ đi cùng bạn là được.

Cho đến khi có bài tập làm slide nhóm. Lần đầu tiên chúng tôi làm một bài nghiêm túc cùng nhau.

Chẳng hiểu tôi lấy đâu ra tự tin mà giơ tay nhận làm slide.

Kết quả thì tệ. Slide xấu, trình bày rối, lỗi đầy ra.

Lúc ấy, tôi thất vọng về bản thân kinh khủng. Kiểu cảm giác vừa xấu hổ, vừa hối hận.

Đây là bài nhóm đầu tiên của chúng tôi, vậy mà tôi lại làm hỏng.

Tôi áy náy vô cùng, nhưng mọi thứ đã xảy ra rồi, chẳng thể quay lại sửa được.

Dù bạn không trách móc, tôi vẫn tự trách mình rất nhiều.

Rồi sang môn khác, cô giáo lại cho làm slide tiếp.

Lần này, tôi không dám nhận nữa. Nỗi sợ từ lần trước vẫn còn nguyên.

Tôi biết bạn không cố ý, nhưng có những câu bạn nói ra, dù rất bình thường, vẫn khiến tôi buồn.

"Ai làm slide bay?"

"Mày làm đi."

"Để tao làm cho"

"Mày làm à, thế tao tìm tài liệu gửi cho nhá."

"Ừ, không lẽ để mày làm lại như bữa thì chịu luôn."

"Ừ, bữa ngu thật."

Nghe xong tôi uồn lắm, tôi dỗi, tôi im lặng. Tôi không nói chuyện với bạn nữa.

Nhưng rồi, chẳng có drama nào kéo dài mãi, nhất là với đứa không giỏi giận lâu như tôi.

Bạn nói mấy câu vu vơ, tôi bật cười. Cười rồi thì hết giận.

Chúng tôi lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Có lẽ, chính những lần giận hờn nhỏ như vậy mới khiến người ta hiểu nhau hơn. Hiểu rằng ai cũng có lúc vụng về, có lúc làm sai, nhưng vẫn chọn ở lại.

Rồi đến lúc ra trường. Bạn đi học xa, còn tôi ở lại.

Chúng tôi vẫn liên lạc với nhau. Không phải kiểu nói chuyện xã giao, mà là nhắn tin rất nhiều.

Tôi chán thì nhắn bạn, buồn cũng nhắn bạn, vui cũng nhắn bạn.

Tôi rủ bạn về chơi với tôi rất nhiều lần, nhưng bạn không về được vì còn đi học.

Cho đến một ngày, bạn về mà giấu tôi.

Khi nhìn thấy bạn xuất hiện trước mặt, tôi bất ngờ đến mức đứng im luôn. Hôm đó, tôi vui đến nỗi tối về nằm mà không ngủ được.

Gặp lại nhau, chúng tôi vẫn y như hồi cấp 3. Vẫn cái tính đó, vẫn nói chuyện không đầu không cuối, vẫn cười vì những điều rất nhảm.

Thời gian trôi qua, mỗi người một cuộc sống, nhưng tình bạn thì vẫn còn nguyên.

Vậy nên, tôi chỉ muốn nói là:

Đừng sợ những va chạm nhỏ trong tình bạn. Nhiều khi, chính những lần giận hờn ấy lại là thứ giữ người ta ở lại lâu hơn.

Cứ thử mở lòng, cứ thử tin, biết đâu bạn sẽ có một người bạn đi cùng mình rất lâu, rất lâu.

 

[August Waves]

Câu chuyện số 21​

Ngoài tình yêu ra, thì tình bạn là một thứ rất quan trọng trong cuộc đời mỗi người.

Có thể không cần quá nhiều, nhưng chỉ cần một người bạn thật sự, là đã đủ để thấy thế giới này bớt cô đơn hơn rất nhiều.

Ai cũng từng có một người mà mình thích chơi cùng, thích ngồi cạnh, thích kể cho nghe những chuyện chẳng dám nói với ai khác.

Là người mà chỉ cần quay sang là thấy yên tâm, chỉ cần im lặng ngồi cạnh nhau cũng thấy dễ chịu.

Nhưng tình bạn không phải lúc nào cũng bắt đầu bằng những điều đẹp đẽ.

Trước khi thân, người ta từng có lúc thất vọng về nhau, từng buồn, từng giận, từng nghĩ: "Hay là thôi?". Không phải vì ghét, mà vì kỳ vọng.

Tôi và bạn thân nhau từ năm lớp 11.

Ngày đó, bàn của tôi bị gãy ghế. Chẳng hiểu ai đã ngồi kiểu gì mà cái ghế gãy gập xuống, không thể ngồi được nữa.

Tôi xin giáo viên chuyển chỗ, và được ngồi cùng bạn - vì lúc ấy bạn đang ngồi một mình.

Ban đầu chỉ là ngồi chung cho đỡ trống. Nhưng rồi chẳng hiểu từ lúc nào, chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau nhiều hơn.

Từ vài câu xã giao, thành những tiếng cười khe khẽ trong giờ học, từ việc hỏi mượn bút, mượn vở, thành chia nhau từng gói bánh nhỏ giấu trong hộc bàn.

Chúng tôi ăn vụng, nói xấu linh tinh, chép bài của nhau mỗi khi chưa kịp làm, có hôm còn cùng nhau bị nhắc nhở vì cười nhiều quá trong giờ.

Những điều rất nhỏ thôi, nhưng lúc ấy vui lắm.

Lên lớp 12, chúng tôi vẫn ngồi cùng bàn, vẫn là cái ghế cũ, cái bàn cũ, nhưng cảm giác đã khác.

Chúng tôi thân hơn, hiểu nhau hơn.

Bạn bắt đầu rủ tôi đi đây đi đó, còn tôi thì chẳng cần suy nghĩ gì nhiều - cứ đi cùng bạn là được.

Cho đến khi có bài tập làm slide nhóm. Lần đầu tiên chúng tôi làm một bài nghiêm túc cùng nhau.

Chẳng hiểu tôi lấy đâu ra tự tin mà giơ tay nhận làm slide.

Kết quả thì tệ. Slide xấu, trình bày rối, lỗi đầy ra.

Lúc ấy, tôi thất vọng về bản thân kinh khủng. Kiểu cảm giác vừa xấu hổ, vừa hối hận.

Đây là bài nhóm đầu tiên của chúng tôi, vậy mà tôi lại làm hỏng.

Tôi áy náy vô cùng, nhưng mọi thứ đã xảy ra rồi, chẳng thể quay lại sửa được.

Dù bạn không trách móc, tôi vẫn tự trách mình rất nhiều.

Rồi sang môn khác, cô giáo lại cho làm slide tiếp.

Lần này, tôi không dám nhận nữa. Nỗi sợ từ lần trước vẫn còn nguyên.

Tôi biết bạn không cố ý, nhưng có những câu bạn nói ra, dù rất bình thường, vẫn khiến tôi buồn.

"Ai làm slide bay?"

"Mày làm đi."

"Để tao làm cho"

"Mày làm à, thế tao tìm tài liệu gửi cho nhá."

"Ừ, không lẽ để mày làm lại như bữa thì chịu luôn."

"Ừ, bữa ngu thật."

Nghe xong tôi uồn lắm, tôi dỗi, tôi im lặng. Tôi không nói chuyện với bạn nữa.

Nhưng rồi, chẳng có drama nào kéo dài mãi, nhất là với đứa không giỏi giận lâu như tôi.

Bạn nói mấy câu vu vơ, tôi bật cười. Cười rồi thì hết giận.

Chúng tôi lại như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Có lẽ, chính những lần giận hờn nhỏ như vậy mới khiến người ta hiểu nhau hơn. Hiểu rằng ai cũng có lúc vụng về, có lúc làm sai, nhưng vẫn chọn ở lại.

Rồi đến lúc ra trường. Bạn đi học xa, còn tôi ở lại.

Chúng tôi vẫn liên lạc với nhau. Không phải kiểu nói chuyện xã giao, mà là nhắn tin rất nhiều.

Tôi chán thì nhắn bạn, buồn cũng nhắn bạn, vui cũng nhắn bạn.

Tôi rủ bạn về chơi với tôi rất nhiều lần, nhưng bạn không về được vì còn đi học.

Cho đến một ngày, bạn về mà giấu tôi.

Khi nhìn thấy bạn xuất hiện trước mặt, tôi bất ngờ đến mức đứng im luôn. Hôm đó, tôi vui đến nỗi tối về nằm mà không ngủ được.

Gặp lại nhau, chúng tôi vẫn y như hồi cấp 3. Vẫn cái tính đó, vẫn nói chuyện không đầu không cuối, vẫn cười vì những điều rất nhảm.

Thời gian trôi qua, mỗi người một cuộc sống, nhưng tình bạn thì vẫn còn nguyên.

Vậy nên, tôi chỉ muốn nói là:

Đừng sợ những va chạm nhỏ trong tình bạn. Nhiều khi, chính những lần giận hờn ấy lại là thứ giữ người ta ở lại lâu hơn.

Cứ thử mở lòng, cứ thử tin, biết đâu bạn sẽ có một người bạn đi cùng mình rất lâu, rất lâu.

Câu chuyện số 22​

Ai mà chẳng muốn tự tay làm cho gia đình mình một chiếc khăn nhỏ, để mỗi khi trời trở lạnh, họ có thể quàng lên cổ và cảm nhận được hơi ấm - không chỉ từ sợi len, mà từ chính bàn tay và tấm lòng của người làm ra nó.

Tớ cũng vậy. Tớ không chỉ làm một chiếc.

Tớ làm rất nhiều chiếc khăn cho gia đình nhỏ của mình.

Có chiếc đã hoàn thành, có chiếc đã được gửi đi, và có một chiếc mãi mãi dừng lại ở đoạn dang dở.

Tớ là người đi học xa nhà - một đứa du học sinh. Xa gia đình, xa những bữa cơm quen thuộc, xa những cái ôm tưởng như rất bình thường nhưng khi mất rồi mới thấy quý giá đến nhường nào.

Tớ gọi cho gia đình rất nhiều. Khi rảnh, khi nhớ, khi vui, khi buồn.

Có những ngày chẳng có chuyện gì đặc biệt, chỉ gọi để hỏi:

"Hôm nay nhà mình ăn gì?"

"Bà có mệt không?"

"Bố mẹ ngủ sớm nhé."

Nghe giọng họ qua điện thoại thôi cũng đủ để tớ thấy mình vẫn còn một nơi để quay về.

Tớ luôn nghĩ: Giá mà mình có thể làm được một điều gì đó cho gia đình, không cần to tát, không cần đắt tiền. Chỉ cần là thứ gì đó mang theo hơi thở của tớ.

Và rồi tớ nghĩ đến khăn quàng cổ. Một món đồ rất nhỏ. Nhưng đủ ấm, đủ gần.

Và đủ để mỗi khi họ khoác lên người, sẽ nhớ rằng: Ở một nơi nào đó, có một đứa con, đứa cháu đang nhớ mình rất nhiều.

Việt Nam cũng sắp vào mùa lạnh. Thế là tớ bắt đầu.

Những mũi len đầu tiên vụng về lắm. Tớ tháo ra rồi làm lại, tay mỏi, mắt cay.

Có những đêm tớ vừa đan vừa nghĩ: Không biết khi nhận được, họ có thích không nhỉ?

Nhưng tớ vẫn làm. Chậm rãi, tỉ mỉ, từng mũi len như nối những ngày xa nhà lại với nhau.

Rồi từng chiếc khăn lần lượt hoàn thành: Cho bố, cho mẹ, cho ông bà nội, cho ông bà ngoại, cho chị, cho anh, cho em.

Không thiếu một ai.

Mỗi chiếc khăn mang một màu khác nhau. Mỗi màu là một hình dung của tớ về người đó.

Tớ mất rất nhiều thời gian, nhưng tớ chưa từng thấy mệt.

Cho đến ngày ấy. Ngày bà ngoại tớ mất.

Tin đến quá đột ngột. Nhanh đến mức tớ không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Chỉ biết tim mình như rơi xuống một khoảng trống rất sâu.

Bà là người thương tớ nhất, là người luôn đứng về phía tớ, dù tớ đúng hay sai, là người luôn bảo: "Không sao đâu con."

Và chiếc khăn còn dang dở là chiếc khăn dành cho bà.

Nó nằm đó. Chưa xong, chưa kịp gửi, chưa kịp được bà chạm vào.

Ngày tang lễ, tớ không thể về. Khoảng cách giữa hai đất nước lúc ấy dài hơn bao giờ hết.

Tớ khóc. Khóc trong im lặng, khóc đến mức không còn nước mắt.

Chiếc khăn dang dở ấy trở thành thứ khiến tớ đau nhất.

Tớ từng nghĩ: Hay là thôi? Hay là cứ để nó nằm đó, như cách bà đã rời đi?

Nhưng rồi tớ hiểu ra một điều. Nếu tớ bỏ dở, thì không chỉ chiếc khăn ấy dang dở - mà cả tình thương của tớ dành cho bà cũng bị bỏ quên.

Thế là tớ tiếp tục. Tớ đan chiếc khăn ấy chậm hơn những chiếc khác. Mỗi mũi len là một ký ức, l là hình ảnh bà ngồi quạt cho tớ ngủ, là giọng bà gọi tên tớ mỗi chiều, là những cái vuốt tóc rất khẽ.

Tớ hoàn thành chiếc khăn. Tớ gửi khăn cho tất cả mọi người.

Chỉ riêng chiếc của bà -tớ giữ lại.

Tớ muốn tự tay đưa cho bà.

Ngày tớ về Việt Nam, trời đẹp lạ thường. Không mưa, kông gió lớn, chỉ có nắng dịu.

Chắc bà biết tớ về, nên không cho mưa làm phiền cuộc gặp gỡ của hai bà cháu.

Ba ngày liền tớ không đi thăm bà. Không phải vì quên, mà vì chưa đủ can đảm.

Đến ngày thứ tư, khi lòng đã bớt run hơn, tớ mới đi thăm bà. Tớ mang chiếc khăn ấy đi.

Hôm đó trời vẫn đẹp. Có lẽ còn đẹp hơn hôm trước.

Tớ gặp được bà, không phải là bà của ngày xưa nữa. Chỉ là một ngôi mộ nhỏ nằm yên giữa thiên nhiên.

Không còn cái ôm, không còn nụ cười, không còn giọng nói dịu dàng.

Chỉ có gió và nắng.

Tớ đặt chiếc khăn xuống. Gió thổi lên rất nhẹ. Như một lời cảm ơn của bà.

Nhẹ đến mức tớ tin rằng bà đang ở đó.

Tớ khóc. Khóc như một đứa trẻ.

Có lẽ bà đã ở đó, ôm lấy tớ thật lâu. Chỉ là.. Tớ không còn nhìn thấy bà nữa.

Có lẽ bà đã nhận được món quà. Tớ tin bà đã vui.

Dù muộn, dù không còn ai quàng lên cổ.

Cháu nhớ bà. Nhớ nhiều lắm.

Nhưng cháu sẽ sống thật tốt. Vì cháu biết, bà vẫn luôn ở bên.