Thời thanh xuân đã qua, tại sao chúng ta vẫn còn thiết tha với những kỉ niệm buồn? Tác phẩm này, tác giả muốn dành tặng cho bạn đọc. Những cảm xúc trong tình yêu, đơn phương đến tình yêu đôi lứa sẽ được viết xuyên suốt cuộc đời của tác giả.
"Cô ấy và tôi như hai cái nam châm cùng cực, cứ tới gần là tôi lại bị đẩy ra xa."
Đã ba năm rồi, tôi vẫn thầm thương cô ấy như một người si tình thực sự hoặc thậm chí còn hơn. Tôi còn nhớ đó là cuối năm lớp 8, sau khi đã thi xong, ở trên trường chúng tôi chỉ chơi, nói chuyện mặc cho thầy cô đang dạy mấy bài cuối sách.
Khi ra về, chúng tôi đứa nào đứa nấy hớn hở và gấp gáp thu gom sách vở vào cặp rồi chạy huỳnh huỵch ra ngoài cửa, thầy cô cũng bất lực đành mỉm cười lắc đầu với những đứa học trò tinh nghịch này.
Tôi chạy thật nhanh ra ngoài cổng chen chúc giữa những cô cậu học sinh đang tấp nập ùa ra khỏi cánh cổng trường nhỏ nhắn. Bất chợt tôi bị xô đẩy đụng trúng vai của một cô học sinh bằng tuổi, tôi xin lỗi vài tiếng rồi tiếp tục chạy tung tăng như được thoát khỏi gánh nặng trên đôi vai gầy gò của mình. Có vẻ lúc ấy tôi quên rằng mình đã có một cảm giác "kì lạ".
Năm tôi học lớp 9, đó là ngày 31 tháng 10. Một số thầy cô cũng theo ý kiến của học sinh nên đã quyết định mở lễ hội Halloween. Tôi cũng nhiệt tình đăng ký tham gia cùng tập thể nhưng cũng có nhiều người không tham gia.
Đêm ấy chính là cái đêm khiến tôi cảm thấy ấm áp. Thầy phụ trách phân chia trò chơi như sau "Một đội ở nhà nấu ăn và bán hàng, ai bán được nhiều đồ ăn và thu thập nhiều số phiếu hơn sẽ được cộng điểm. Một đội sẽ tham gia trò chơi như hù dọa trong phòng ma, chui dây theo kiểu quân đội và bị ném bột".
Tôi ở nhà nấu ăn, có vẻ tôi không thích hợp với nấu ăn, khi nhìn thấy những người bạn xào qua xào lại như một tay siêu đầu bếp thực thụ, còn tôi thì chỉ đứng nhìn không dám cản trở họ.
Đứng mãi không có việc gì làm, tôi quyết định đi giới thiệu các món ăn vừa mới nấu xong. Khổ nỗi khi tôi càng giới thiệu họ càng phớt lờ xua tay không mua.
Khi tôi đi lùi về phía sau và va trúng vai một cô gái bằng tuổi mình. "Hình như mình đã từng gặp cô ấy ở đâu rồi". Phải, cô ấy có một nét đẹp dịu dàng không như những cô gái trên màn ảnh, cũng không phải người mẫu, cô ấy có làn da trắng như tuyết, đôi mắt to tròn, mái tóc mượt mà đen óng ánh rất giống cô gái mà tôi từng xin lỗi ở cổng trường.
Sau đêm Halloween ấy, tôi thao thức và trằn trọc cả đêm không tài nào ngủ được bởi hình ảnh cô ấy cứ lấn chiếm não của tôi. Hình như tôi đang say nắng.
Tôi bắt đầu để ý cô ấy hằng ngày, canh từng giờ kể cả lúc cô ấy đi học để mình có thể đi cùng giờ, canh lúc cô ấy tập thể dục hay chào cờ, tôi đều xếp hàng theo thẳng hàng ngang chỗ cô ấy đứng và ngồi.
Tôi không biết mình làm vậy cô ấy có biết có người ở đằng xa thỉnh thoảng hay chăm chú nhìn cô hay không nhưng với vẻ vui tươi nói chuyện với bạn bè thì tôi nghĩ cô ấy không để ý đến tôi, làm cho tôi đỡ lo lắng và ngại ngùng hơn, cũng có phần chút chút buồn vì không được cô ấy để ý.
Không biết có phải là oan gia ngõ hẹp hay không. Đến ngày tôi đi học thêm môn Toán vì hôm đó trời mưa tôi có đến hơi trễ một tí. Khi bước vào lớp học, ập vào mắt tôi không phải là những người bạn cũ đang nhìn tôi mà là một người mới đó chính là "cô ấy", sau ngày đó tôi cũng biết được tên cô ấy là gì.
Tôi ngồi bàn đầu trong lớp học thêm Toán nhưng vẻ ngại ngùng cứ bủa vây mình khiến tôi cảm thấy hơi khó chịu. Có vẻ từ khi cô ấy bước vào lớp, tôi hầu như không thể tập trung được vào những lời cô giảng, đầu óc cứ để trên mây như thế nào ấy.
Tôi đành phải tự nghiên cứu bài vở ở nhà, thỉnh thoảng nếu không hiểu tôi phải tự xem bài giảng trên youtube.
Hè năm lớp 9, sau khi đã thi tốt nghiệp xong và nhận được kết quả đáng mong đợi. Tôi không còn tâm trí muốn đi học hè nữa vì lúc này tôi đang có một giải đấu Karate rất quan trọng trong niềm đam mê của mình. Tôi đã cố gắng tập tành chăm chỉ để được đi thi.
Ngày thi đấu sắp sửa diễn ra, đội thi đấu chúng tôi ở nhà nghỉ nghỉ ngơi chuẩn bị cho ngày mai ra trận. Chính những ngày thi đấu này, tôi gặp được họ hàng của cô ấy cũng là thành viên trong đội tuyển thi đấu, tôi đã mượn điện thoại và nhắn tin làm quen với cô ấy. Kết quả tôi đã làm quen được người tôi thích mặc dù không gặp mặt trực tiếp.
Khi lên lớp 10, cô ấy biết tôi thích cô. Dù có vui nhưng nỗi buồn không hiểu tại sao lại ập đến chiếm hơn một nửa cơ thể và tâm trí. Tôi có linh cảm điều gì ấy sẽ xảy ra giữa tôi và cô. Sự thật tôi rất muốn nhắn ba chữ "I Love You" cho cô nhưng tôi không dám thổ lộ tiếng lòng của mình. Tôi chỉ nhắn vòng vo những câu chuyện không đâu, thậm chí đôi khi còn bị thờ ơ.
20 tháng 11, cô ấy ở trong đội múa nhưng tiết mục của cô ấy đến tận cuối, tiết mục thứ hai mươi bảy sau lớp tôi. Nhưng trước khi bắt đầu diễn, tôi muốn nghẹn ngào khóc vì thấy cô ấy ho với thân hình gầy nhỏ bé khiến lòng tôi như bị thắt lại. Muốn đến quan tâm chăm sóc nhưng không thể, đành phải đứng từ xa nhìn cô ấy ho liên hồi.
Có vẻ việc ho không ảnh hưởng gì mấy đến những nét múa như thiên thần của cô ấy đã khiến cho những vị khách ở lại phấn chấn hẳn lên. Tôi cổ vũ rất nhiệt tình từ xa, thỉnh thoảng khi đang múa cô ấy cũng đưa mắt nhìn tôi làm tôi cảm thấy ấm áp và có hoang tưởng "Cô ấy thích tôi chăng".
Đêm về, tôi lại thức khuya nằm trăn trở vì mong muốn cô ấy hết bệnh để mình được yên tâm. Buổi chào cờ ngày thứ Hai, tôi thấy cô ấy đã khỏi phần nào làm lòng tôi vui hẳn lên không còn lo lắng nữa.
Vừa mới về nhà sau khi học thêm môn Toán thì tôi liền nghe thông báo tin nhắn. Hàng tin nhắn như một nhát dao đâm xoáy vào tim tôi "Cô ấy đã có người yêu". Tôi thở dài giả vờ đi vệ sinh, khi ba mẹ bảo tôi làm sao thì tôi chỉ kêu học cả ngày nên con thấy mệt.
Trong nhà vệ sinh, tôi khóc không thành tiếng. "Cô ấy biết mình thích cô mà", rất nhiều câu hỏi hiện lên trong đầu tôi như hàng vạn vì sao trên trời, nó kéo dài đến tận 3 giờ sáng. Vừa mới chợp mắt được một chút thì lại mơ thấy ác mộng làm tôi giật mình tỉnh dậy, hàng chữ ấy lại hiện lên trong đầu tôi rượt đuổi tôi không buông tha.
Trải qua thời gian, tôi dần quen với điều đó. Cho đến khi tôi nghe tin hai người đã chia tay thì niềm vui không còn gì bằng cứ như tôi được sống lại sau những ngày tháng u buồn, như những đám mây đen lấp đầy bầu trời trong xanh.
Đã bao lâu rồi tôi mới thấy nắng như thế này. Cô ấy chia tay người yêu lúc cuối năm lớp 10, đến giờ tôi vẫn nhớ ngày vui vẻ ấy, tôi không còn thấy cái dòng chữ ấy ám ảnh mình nữa nhưng lòng vẫn cảm thấy hơi lo.
Tôi không thể để cô ấy tiếp tục có người mới nữa. Tôi đành nhắn tin với cô ấy nhiều hơn nhưng không tỏ tình vì tôi biết làm thế sẽ ảnh hưởng đến việc học tập của tôi và sợ sẽ bị từ chối mất. Tôi chỉ nhắn những tin nhắn quan tâm hay những câu chuyện cho cô ấy vui thôi.
Ước mơ của tôi muốn trở thành một cảnh sát hình sự. Đôi khi vì quá say mê trong bộ môn tội phạm học, tôi nghiên cứu làm cho tôi ám ảnh qua từng ngày, chỉ mơ thấy ác mộng và chỉ đúng một giấc mộng đẹp xuất hiện lúc cuối thu. Lúc đó tôi mơ thấy mình và người tôi thích, không, đã vượt lên chữ thích, tôi đang yêu. Tôi mơ thấy mình và cô ấy đang nắm tay nhau tung tăng giữa chợ tết đầy sắc màu đỏ, vàng rực rỡ. Nhưng điều đưa tôi ra khỏi giấc mơ là cô ấy đã có người yêu mới, họ vừa chở nhau trên xe máy.
Tôi không thể quên cô ấy được, không thể, không thể. Cô ấy đã chiếm hết phần não của tôi, chỉ chừa một chút cho chỗ học hành. Mùa đông năm nay lạnh lẽo khiến tôi suýt xoa dù đã mặc một lớp áo dày. Cô ấy được nắm vòng tay ngọt ngào của chàng trai bên cạnh cô, còn tôi như một người vô gia cư lang thang nhìn ngôi nhà hạnh phúc mà thấy hơi ghen tị, buồn rầu.
Tôi chỉ biết im lặng, có thể cô ấy hiểu hoặc thậm chí không hiểu nỗi niềm cô đơn này của tôi lúc này. Nhưng có lẽ tình yêu đơn phương ấy, tình yêu vừa muốn nói cho em biết vừa không muốn đánh mất em tôi đành chọn im lặng và mong em hạnh phúc.
Tình yêu đơn phương luôn mang cho ta những ảo tưởng, những giây phút tươi đẹp và những cơn đau thét gào trong tim.
Năm cấp hai là khoảng thời gian mộng mơ dài đằng đẵng của tôi. Tôi thường mơ mình là một chàng hoàng tử và cô ấy là một nàng công chúa.
Những ngày tháng được trực cờ đỏ cùng cô ấy khiến tôi vui sướng dường nào. Những lần được trò chuyện cùng nhau, tôi như quên hết những mệt mỏi và nỗi buồn một tuần qua. Đôi khi, tôi dấm dúi ngắm nhìn vẻ thanh tú của cô ấy, nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy nao lòng, có vẻ tôi có linh cảm xấu.
Đêm về, tôi hay tưởng tượng những khung cảnh lãng mạn có tôi và cô ấy đang ngồi trò chuyện với nhau. Không những thế, tôi còn tin rằng cô ấy cũng thích tôi, nhưng sự thật thì không như vậy.
Trong lớp, tôi luôn tìm cách giúp cô ấy trong học tập và chia sẻ những đồ dùng của mình cho cô. Mặc dù có chút ngại ngùng nhưng tôi vẫn can đảm để chúng tôi được gần nhau.
Một ngày, không may tôi bị thủy đậu phải ở nhà đến hai tuần. Ngoài việc chép bài trên lớp ra, tôi dành rất nhiều thời gian để nhớ cô ấy, không biết cô ấy đang vui hay đang buồn. Tôi thật sự rất căm ghét cái căn bệnh này.
Khi được đi học trở lại, tôi rất mừng rỡ khi được tiếp tục gặp cô ấy và giúp nỗi nhớ trong tôi được xoa dịu phần nào. Nhưng khi chúng tôi gặp nhau, cả hai đều không nói một lời. Tôi cảm thấy thật kì lạ vì thông thường khi gặp tôi, cô ấy đều bắt chuyện trước.
Sau khi thi cuối học kì xong, tôi quyết định đến nhà cô ấy để trò chuyện vì quá lâu chúng tôi đã dành sự thờ ơ cho nhau. Nhưng khi dừng xe ở bên kia đường, tôi thấy cô ấy đang cười khúc khích với một người con trai khác. Ban đầu, tôi cứ tưởng đó là bạn bè hoặc người thân của cô ấy nhưng khi được nghe một người bạn của tôi nói cô ấy đã có bạn trai, tôi run rẩy và cảm thấy đau lòng.
Khi màn đêm buông xuống, tôi như một chàng trai yếu đuối chỉ biết khóc, nhiều khi tôi tự đánh vào ngực mình đừng đau nữa nhưng không thể ngăn chặn. Kể từ giây phút ấy, tôi nhận ra mình là một chàng họa sĩ luôn vẽ ra những mộng mơ chứ không phải một chàng hoàng tử thật sự, khi giấc mơ tan vỡ tôi không thể vẽ tiếp được nữa.
Đôi khi, tôi đứng từ xa nhìn cô ấy vui vẻ bên chàng trai ấy khiến tôi cảm thấy vừa hạnh phúc vừa buồn. Những tháng ngày được trò chuyện cùng cô ấy giờ đây chỉ còn là ký ức gắn chặt vào trong tâm trí tôi, không biết cô ấy còn nhớ đến tôi không, nhưng tôi mong cô ấy quên tôi đi để những nỗi buồn tôi mang còn những niềm vui, hạnh phúc mãi mãi bên cô.
Đầu thu, gia đình tôi có một chuyến du lịch tới hồ Tuyền Lâm ở Đà Lạt. Nơi đây, khung cảnh thiên nhiên như đang khoác lên mình một vẻ đẹp lãng mạn, trữ tình. Những tán lá phong đỏ như những đốm lửa đang bùng cháy, tô điểm cho bức tranh thiên nhiên thêm phần rực rỡ. Dưới ánh nắng vàng ươm của buổi chiều thu, những chiếc lá phong càng thêm lung linh.
Bỗng một chiếc lá phong rơi xuống trước mặt tôi, làm tôi giật mình. Tôi ngẩng mặt lên và thấy những chiếc lá phong khác cũng đang rơi lả tả. Khung cảnh đó khiến tôi nhớ về mùa thu năm ấy, khi tôi còn là một chàng trai trẻ đầy mộng mơ, đang yêu say đắm một người con gái.
Tôi cứ nghĩ rằng mình đã quên rồi, nhưng có lẽ tôi đã cố trốn tránh hiện thực sau ngần ấy năm. Những chiếc lá phong đã đánh thức những ký ức đau buồn trong tôi.
Lúc ấy, những đứa trẻ trong xóm tôi đang cùng nhau rước đèn lồng và tiếng múa lân náo nhiệt khắp các con phố. Tôi không tham gia vào cuộc vui của chúng mà đứng ở cuối ngõ nhìn cô ấy đang thắp nến cho một đứa trẻ.
Cô ấy là hàng xóm của tôi, nhưng ít khi chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi đã yêu cô ấy từ khi còn học lớp 10, nhưng tôi không dám thổ lộ tiếng lòng của mình vì tôi sợ mình sẽ bị từ chối.
Tôi đứng đó, nhìn cô ấy cho đến khi cô ấy vào nhà. Tôi vẫn đứng đó, cho đến khi khu phố trở nên tĩnh lặng và mưa bắt đầu rơi xuống.
Mãi cho đến một tháng sau, tôi được tiếp thêm động lực từ những đứa bạn thân và đã đủ can đảm để nói ra những lời thật lòng.
Tôi hẹn cô ấy ở đầu ngõ, cô ấy xuất hiện với chiếc lồng đèn Kokomi trong tay, lấp lánh dưới ánh đèn đường. Trông cô ấy rạng rỡ như một bông hoa khiến tôi trở nên ngại ngùng.
Sau một hồi im lặng, tôi bắt đầu nói ra: "Tôi không biết phải nói như thế nào vì tôi run quá. Tôi sợ sẽ đánh mất đi cơ hội, nhưng cũng sợ em sẽ né tránh tôi. Trải qua một năm, tôi mới đủ can đảm để nói với em ba từ này: Anh yêu em!"
Khi nói ra hết, lòng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn nhưng lại băn khoăn không biết cô ấy có chấp nhận tình cảm của tôi hay không và tôi sợ cô ấy thậm chí sẽ không xem tôi là một người bạn.
Tiếng lân bỗng vang lên, đúng lúc cô ấy chấp nhận lời tỏ tình của tôi và tặng tôi chiếc lồng đèn. Lòng tôi chợt hân hoan và niềm vui không thể nào tả nỗi.
Cô ấy là mối tình đầu của tôi, một cô gái xinh đẹp, dịu dàng và luôn quan tâm đến tôi. Không như những cặp đôi khác, cô ấy luôn chủ động hỏi thăm và rủ tôi đi chơi. Có những lúc tôi suy sụp vì áp lực học hành, gia đình, cô ấy luôn ở bên cạnh và động viên tôi.
Tôi yêu cô ấy hơn bất cứ điều gì trên đời. Cô ấy như một thiên sứ, đã mang đến cho tôi những niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống xô bồ này.
Trong thâm tâm của mỗi người đều có một nỗi đau, cô ấy cũng vậy. Gia đình cô luôn có tiếng cãi vã, cô ấy chỉ biết trốn vào một góc rồi khóc. Tôi không dám qua nhà cô ấy vì sợ ba mẹ cô sẽ đánh đuổi tôi về. Tôi chỉ biết nhắn tin và hỏi thăm, hy vọng có thể giúp cô ấy vơi đi phần nào nỗi đau.
Đêm về, tôi luôn tự trách mình quá nhút nhát, không thể ở cạnh bên như cách mà cô ấy đã vỗ về tôi. Tôi biết rằng, cô ấy cần tôi hơn bao giờ hết, nhưng tôi lại không thể làm gì.
Cuối thu năm lớp 12, khi tiếng múa lân không còn vang lên và những đứa trẻ không còn thiết tha với lồng đèn nữa thì cô ấy đã nói lời chia tay với tôi. Cô ấy không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa. Tôi chỉ biết ừm và thầm cảm ơn vì cô đã đến. Tôi chỉ mong cô ấy sẽ tìm được một ai đó khác khiến cô ấy cảm thấy hạnh phúc.
Đột nhiên, một chiếc lá phong rơi xuống mái tóc tôi, đánh thức tôi khỏi dòng kí ức đau đớn ấy. Tôi ngẩng mặt nhìn lên, những chiếc lá phong vẫn cứ rơi, rơi mãi cứ như nó đang khóc vậy. Cảnh buồn, lòng tôi cũng buồn theo.
Tôi nhớ lại những ngày tháng cô đơn sau khi em đi. Tôi không biết làm gì để quên em. Tôi chỉ biết ngồi một mình trong công viên, ngắm nhìn dòng người vội vã mà lòng đau như cắt.
Bất chợt, tôi nhận ra rằng em không còn ở bên cạnh tôi nữa và những giọt nước mắt đau đớn trong tôi cứ tuôn ra. Tôi cảm thấy như trái tim mình tan nát. Tôi rất muốn chạy đến bên em, ôm em và nói rằng tôi rất nhớ em.
Kể từ ngày chúng ta xa nhau, anh vẫn luôn mang theo hình bóng em trong tâm trí. Mỗi buổi tối khi cơn đau ập đến, anh đều nghĩ về em, đó là liều thuốc an thần tuyệt vời của anh. Chúng ta đều thay đổi, nhưng trái tim anh vẫn không đổi thay, nó vẫn mãi hướng về nơi em. Còn em chắc là đã không còn.
Tôi luôn mong chờ được gặp cô ấy mỗi ngày. Tôi muốn tìm hiểu thêm về cô ấy, muốn biết cô ấy nghĩ gì về tôi. Tôi muốn được ở bên cô ấy, muốn được chia sẻ mọi thứ cùng với nhau.
* * *
Mùa đông về, những cơn gió buốt giá như những mũi kim đâm xuyên qua da thịt, khiến lòng người thêm se sắt. Trong căn phòng nhỏ, tôi ngồi bên khung cửa sổ, nhìn dòng người vội vã qua lại, lòng lại nhớ đến người ấy da diết.
Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên bước chân vào Đại Học. Tôi là một chàng trai mang nhiều tâm sự, vẻ mặt buồn rượi dường như đã in sâu vào trong tâm trí những người bạn trong lớp. Bởi vì khi ấy, tôi vẫn chưa thể quên đi những ký ức về người yêu cũ.
Mùa đông năm ấy, lớp tôi được giảng viên chuyên ngành dẫn đi xem vở kịch "Bồ Công Anh" tại nhà hát kịch Sài Gòn. Đêm hôm đó, tôi đến trễ vì bận chút việc riêng. Tôi không phải người đến sau cùng mà có một bạn nữ khác cũng giống tôi.
Tôi ngồi bên cạnh bạn nữ đó, kế bên là những người bạn của cô ấy. Khi vở kịch bắt đầu, tôi thấy cô ấy loay hoay và ánh mắt đầy lo lắng. Tôi định hỏi cô ấy có cần giúp gì không thì cô ấy đã nhảy xuống ghế rồi đi ra ngoài cửa. Vừa lúc đó, cô ấy vô tình đánh rơi chiếc bóp tiền. Tôi vội vàng gọi bạn của cô ấy nhưng không ai ngó ngàng đến. Cuối cùng, tôi đành phải nhặt chiếc bóp tiền lên giúp cô ấy.
Một lúc sau, cô ấy trở lại ghế ngồi, trên tay cầm một lon nước ngọt. Có lẽ cô đã tìm thấy món đồ mà cô đã làm rơi. Tôi không hiểu tại sao lúc ấy tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm và vui như vậy.
Khi vở kịch lên đến cao trào, khúc nhạc buồn du dương cất lên. Bao nhiêu kỉ niệm về người yêu cũ ùa về khiến tôi đau đớn. Nhưng tôi luôn dặn lòng mình là một người đàn ông thì không được khóc. Tôi luôn trốn tránh hiện thực sau ngần ấy năm, dường như tôi vẫn chưa thể chấp nhận rằng chuyện tình cũ của tôi đã kết thúc.
Bỗng nhiên, bạn nữ đó bật khóc thành tiếng. Trong đầu tôi muốn dỗ dành cô ấy vì tôi không muốn những giọt nước mắt của mình tuôn rơi. Nhưng rồi, tôi không thể kiềm chế được mà khóc theo. Tôi chưa bao giờ thấy mình khóc dữ dội như vậy, cứ như bao nỗi đau chất chứa trong lòng nay đã hóa thành những dòng lệ lăn dài trên má tôi.
Khi vở kịch kết thúc, tôi và cô ấy đều ngừng khóc. Dường như trái tim tôi đã được xoa dịu, những nỗi đau chất chứa trong lòng nay đã được giải phóng. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và bình yên lạ thường, như thể mùa đông giá rét cũng đã tan biến.
Sau buổi tối hôm đó, tôi đã xin được facebook của cô ấy và nhắn tin cảm ơn cô. Tôi cũng được biết thêm là cô ấy lớn hơn tôi hai tuổi.
Trên lớp, chúng tôi ít nói chuyện với nhau vì ngại ngùng. Tuy nhiên, kể từ hôm ấy, tôi từ một chàng trai mang vẻ mặt u sầu đã hóa thành vẻ mặt rạng rỡ, yêu đời hơn. Tôi luôn mong chờ được gặp cô ấy mỗi ngày. Tôi muốn tìm hiểu thêm về cô ấy, muốn biết cô ấy nghĩ gì về tôi. Tôi muốn được ở bên cô ấy, muốn được chia sẻ mọi thứ cùng với nhau.
Học kỳ 1 trôi qua, chúng tôi vẫn nhắn tin cho nhau hằng ngày, từ những chuyện thường nhật, bài vở đến ước mơ của cả hai. Nhưng khi gặp mặt nhau trên lớp, chúng tôi vẫn chỉ im lặng, không ai nói một câu. Rồi đến đầu học kì 2, cô ấy bất ngờ mời tôi cùng đi trung tâm thương mại. Lòng tôi bỗng rộn ràng như tiếng trống ngày xuân, niềm vui sướng trong tôi như trúng vé số độc đắc vậy.
Tối hôm ấy, cô ấy chờ tôi trước cửa trung tâm thương mại. Tôi tới hơi muộn một chút, nhưng cô ấy vẫn mỉm cười chào đón tôi. Chúng tôi cùng nhau bước vào dạo quanh những gian hàng, ngắm nhìn những món đồ xa xỉ, rồi ra ngoài đi dạo. Dưới ánh đèn đường lung linh, chúng tôi kể cho nhau nghe về sở thích, về những bí mật của nhau.
Đối với tôi, hôm ấy như một buổi hẹn hò. Nhưng có lẽ cô ấy chỉ coi đó là một buổi gặp gỡ bạn bè.
Có một lần, cô ấy mời tôi đi hội sách. Tuy nhiên, tôi chạy deadline vào buổi tối đó và ngủ quên đến tận mười giờ sáng hôm sau. Khi tỉnh dậy, điện thoại của tôi đã hiện lên hàng chục cuộc gọi nhỡ, tôi nhận ra mình đã quá ngu ngốc khi bắt một người con gái chờ mình giữa tiết trời nắng nóng. Có phải tôi là một gã tồi?
Lần ấy, tôi tự trách bản thân mình đến mức mỗi đêm đều nằm trằn trọc, không thể ngủ được. Tôi xin lỗi cô ấy cả ngàn lần, nhưng tôi vẫn cảm thấy day dứt và không thể quên được nỗi đau mà mình đã gây ra cho cô ấy.
Tôi cứ nghĩ rằng, cô ấy sẽ giận tôi lắm. Nhưng cô ấy vẫn đối xử với tôi rất dịu dàng, luôn chủ động nhắn tin với tôi, nhắc nhở tôi về những việc cần làm. Tôi cảm thấy như mình được bao bọc trong vòng tay ấm áp của cô ấy.
Khi sự kiện trong khoa diễn ra, chúng tôi đã hẹn nhau ngồi chung. Tôi đã đến sớm hơn một tiếng đồng hồ và ngồi đợi cô ấy.
Cô ấy như một ngọn lửa ấm áp, xuất hiện ngay khi tôi bước vào khán đài.
Trời đổ mưa to, cộng thêm máy lạnh trong hội trường khiến nhiều người xuýt xoa. Còn tôi thì cảm thấy ấm áp khi được ngồi cạnh cô ấy, như được sưởi ấm bởi ngọn lửa của tình yêu.
Thời gian thấm thoát trôi qua, mùa xuân, mùa hạ, mùa thu rồi một mùa đông lại đến. Ngày mà tôi nhận ra, mình chỉ đơn phương một người con gái.
Sau thời gian dài nhắn tin, trò chuyện cùng nhau, tôi đã thổ lộ tình cảm của mình với cô ấy. Tôi tưởng rằng cô ấy cũng thích tôi. Nhưng hóa ra, tôi chỉ là một nhà văn viết nên một câu chuyện tình yêu không có thật cho riêng mình. Cô ấy đã có người trong lòng.
Tôi hụt hẫng, đau đớn như một vết dao cứa vào lòng. Tôi biết rằng mình nên giữ khoảng cách với cô ấy, nhưng làm sao tôi có thể làm được khi trái tim tôi vẫn còn yêu cô ấy đến vậy?
Kể từ đó, tôi và cô ấy như hai người xa lạ mặc dù vẫn gặp mặt nhau hằng ngày trên lớp. Chúng tôi ít nhắn tin hơn và thậm chí là không còn một dòng tin nhắn nào nữa. Những buổi hẹn hò của chúng tôi cũng dần dần trở nên thưa dần.
Mùa đông buốt giá, con tim tôi gần như đã đóng băng. Cô ấy vẫn như ngày nào, vẫn là vẻ đẹp dịu dàng ấy. Chắc có lẽ cô đã không còn nhớ gì đến tôi. Còn tôi lại cứ giữ mãi những kỉ niệm tươi đẹp ấy. Rồi đến một ngày cuối đông, mưa rơi xối xả, tôi lại òa khóc nức nở. Những giọt nước mắt lạnh ngắt như nỗi đau cồn cào trong tim tôi. Tiếc thay cho một mối tình đơn phương không trọn vẹn.
Buổi sáng mùa đông ấy, không gian tĩnh lặng đến lạ thường, cái lạnh buốt giá dường như ẩn chứa một hơi ấm mơ hồ. Rời khỏi chăn ấm, tôi thả bước trên con phố vắng, chỉ lác đác vài bóng người qua lại. Chợ phiên thường ngày giờ im ắng, những hàng quán im lìm, thỉnh thoảng mới vọng lại vài tiếng gọi nhau khe khẽ. Gió bấc thổi từng cơn se lạnh, khiến tôi khẽ xuýt xoa, nhưng ánh nắng sớm mai đã kịp sưởi ấm, ôm trọn lấy tôi trong một vầng hào quang dịu nhẹ.
Những cành bàng khẳng khiu còn vương giọt sương đêm, những khóm hoa ủ rũ rũ mình trong cái lạnh. Vạn vật chìm trong giấc ngủ đông tĩnh mịch, vắng lặng tiếng chim ca. Mặt hồ phẳng lặng như tờ, chẳng gợn sóng lăn tăn, chẳng bóng con cá nào ẩn mình. Công viên vắng hoe, không một bóng người qua lại. Giữa không gian cô liêu ấy, bất chợt một tiếng hát trong trẻo vang lên, xé tan bầu không khí tĩnh mịch. Tôi ngơ ngác nhìn quanh, chợt thấy cách đó chừng hai trăm mét, bên chiếc ghế đá, một cô gái đang ngồi. Quanh cô là những đóa hồng đỏ thắm điểm xuyết trên thảm cỏ xanh mướt, vài chú chim nhỏ đậu gần đó im lặng quan sát như đang lắng nghe tiếng hát ấy. Cô mặc chiếc áo cardigan đỏ, quần lửng tới gối để lộ đôi chân trắng nõn nà. Dưới ánh bình minh dịu nhẹ, mái tóc cô óng ả và vài sợi vàng hoe, làn da cô trắng như tuyết, hàng mi cong vút như lá liễu tô điểm cho đôi mắt to tròn. Đôi môi cô đỏ thắm khẽ mấp máy theo từng lời ca, hình như là bài "Tết quê hương".
Một làn gió nhẹ thoảng qua, mơn man mái tóc tôi, mang theo hương cỏ cây ngai ngái, mùi đất ẩm nồng nàn, quyện lẫn trong hương hoa thoang thoảng. Dưới chân tôi, vạn vật như đang cựa mình, khát khao vươn lên đón lấy ánh dương, chạm vào bầu trời xanh thẳm. Nhưng dường như, một ranh giới vô hình đã ngăn cách, khiến chúng mãi chỉ có thể ngước nhìn.
Tiếng hát của cô gái ngày một rõ hơn, len lỏi vào tâm hồn tôi. Để lắng nghe trọn vẹn từng giai điệu ấy, từng lời ca thánh thót ấy, tôi khẽ bước đến gần chỗ cô ấy. Nhưng đáp lại, cô ấy lặng lẽ quay đi, không một lần ngoảnh lại. Cứ thế, tôi càng tiến, cô càng bước đi xa, như thể một khoảng cách vô hình đang ngày một nới rộng. Rồi đến một khúc quanh, cô ấy tan vào màn sương mỏng còn vương vấn, biến mất không dấu vết. Bàn tay tôi vô thức vươn ra, cố níu giữ một điều gì đó vừa vụt khỏi tầm với, một nỗi luyến tiếc mơ hồ, một khoảng cách vời vợi, xa xăm đến mức tôi biết rằng, có lẽ, cả đời này tôi cũng không thể nào chạm tới, không thể nào gặp lại cô ấy nữa.
Buổi tối hôm ấy, tôi lặng lẽ ra bờ hồ Xuân Hương. Ngồi một mình trên thảm cỏ còn vương hơi ẩm, tôi đặt tờ giấy A4 lên đùi, ngón tay mân mê cây bút chì đưa ra xa. Mặt hồ đêm nào cũng vậy, phản chiếu những ánh đèn và lờ mờ bóng của những đôi tình nhân đang chìm trong thế giới riêng, mặc cho cái lạnh se sắt của đêm đông. Họ có nhau, hơi ấm từ những bàn tay siết chặt, hai trái tim như hòa quyện cùng hơi thở, dường như có một ngọn lửa ấm áp vô hình đang sưởi ấm cho họ. Còn tôi, lạc lõng giữa khung cảnh ấy, bất giác hình ảnh cô gái dưới ánh bình minh khi sáng lại hiện về. Một thoáng ấm áp len lỏi trong tim tôi, như một mầm non khẽ cựa mình. Một thứ tình cảm vừa gần gũi trong tâm tưởng, lại vừa xa xôi ngoài tầm với. Bàn tay tôi run run cầm bút, những nét phác họa đầu tiên chầm chậm hiện lên trên trang giấy trắng.
Tôi cặm cụi suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng bức chân dung cô gái cũng dần hiện lên trọn vẹn. Đặt bút vẽ cuối cùng, tôi đưa bức tranh ra xa, say xưa ngắm nhìn tác phẩm của mình. Từng đường nét, từng mảng màu chì như hòa quyện vào nhau, tạo nên một hình hài sống động, chân thực đến lạ. Sau đó, tôi ôm bức tranh vào lòng, một cảm xúc khó tả dâng trào trong trái tim tôi. Nó không chỉ là một bức vẽ, mà dường như là một phần tâm hồn tôi đã gửi gắm vào đó. Một thứ tình cảm ấm áp, dịu dàng, len lỏi vào từng da thịt, rồi dần dần thấm vào từng tế bào rồi đến tận xương tủy. Nước mắt tôi bất chợt rơi và tôi không thể phân biệt được đâu là nỗi buồn đâu là niềm hạnh phúc nữa. Tôi tự hỏi, đây là thứ tình cảm gì vậy? Phải chăng là tình yêu? Một tình yêu vô hình, dành cho một người con gái tôi chỉ biết qua nét vẽ, một người con gái vô hình trong thế giới thực tại, nhưng lại hữu hình, sống động trong trái tim tôi?
Tôi ngồi đó, chìm đắm trong mớ cảm xúc hỗn độn cho đến tận đêm khuya rồi mới lảo đảo bước chân ra về. Bước đi trên con phố vắng, ánh mắt tôi vẫn không rời bức tranh, những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi, lặng lẽ và tự nhiên, không một chút gượng ép nào trên khuôn mặt tôi. Bất chợt, tôi va phải ai đó, bức tranh rơi xuống đất. Tim tôi như thắt lại, vội vàng cúi xuống nhặt lấy báu vật của mình. Một bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo đâu đó cũng đồng thời chạm vào bức tranh của tôi. Tôi ngẩng lên, và rồi, cả thế giới xung quanh tôi như ngừng lại.
Ông trời thật biết trêu đùa! Người đó chính là cô ấy. Không thể lẫn vào đâu được, đôi mắt trong veo ấy, mái tóc mềm mại ấy, chiếc áo cardigan đỏ quen thuộc ấy. Tôi đã nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa, vậy mà giờ đây, cô ấy đang ở ngay trước mắt tôi, gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở của cô ấy. Một cơn nghẹn ngào trào dâng trong lồng ngực và tôi muốn ôm chầm lấy cô ấy, giữ chặt cô ấy trong vòng tay mình, sợ rằng cô ấy sẽ lại biến mất. Nhưng lý trí đã kịp ngăn tôi lại. Tôi biết, đó là một hành động đường đột, thiếu lịch sự. Cảm xúc trong tôi lúc này như một dòng thác lũ, vừa mãnh liệt, vừa rối bời, nhưng tôi biết mình phải kìm nén, phải giữ cho mình một chút bình tĩnh, một chút lý trí. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi, chỉ còn lại tôi và cô ấy, giữa màn đêm tĩnh lặng, cô quạnh này.
Bỗng cô ấy hỏi tôi bằng giọng thỏ thẻ:
- Anh có sao không? Sao anh lại khóc thế?
Tôi không trả lời câu trước của cô, vì tôi lúc này chẳng còn cảm nhận được gì ngoài niềm hạnh phúc vô bờ. Tôi ấp úng trả lời câu thứ hai:
- Vì.. Anh đã gặp em lúc sáng nay ở công viên.
Cô ấy ngạc nhiên:
- Sáng nay, em có thấy anh đâu ta.
Tôi cúi gằm mặt xuống và hổ thẹn nói:
- Anh đã ở sau lưng em.. Và nghe em hát. Xin lỗi em vì đã hành xử như thế..
Cô ấy mỉm cười, để lộ một chiếc răng khểnh và đôi lúm đồng tiền trên đôi má trông thật đáng yêu. Cô ấy nói:
- Không sao. Có người lắng nghe em hát là vui rồi. Ai cũng chê em hát dở hết, vì thế mà em hay hát một mình vào mỗi buổi sáng ở công viên, nhưng anh thì khác. Nếu em có bạn trai, em cũng muốn một người nào đó giống anh.. Thôi, đêm cũng đã khuya rồi, anh về cẩn thận. Nhà em cũng gần đây, em về trước nhé. Tạm biệt anh!
Lời vừa dứt, cô ấy đã quay lưng bước đi, bóng dáng khuất dần phía sau tôi. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm lấy tôi, khiến toàn thân tôi bủn rủn, như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Cổ họng tôi nghẹn ứ, không thể thốt nên lời. Tôi ngồi bất động, trái tim đập loạn xạ, mồ hôi túa ra trên trán. Mãi một lúc sau, tôi mới gượng dậy được, ngơ ngác nhìn quanh. Con đường lớn đã vắng vẻ, chỉ lác đác vài chiếc xe máy và ô tô qua lại. Bóng hình cô ấy đã hoàn toàn biến mất, để lại trong tôi một khoảng trống hụt hẫng đến nao lòng.
Một nỗi tiếc nuối trào dâng trong tôi. Tôi muốn biết thêm về cô ấy, muốn xin số điện thoại, muốn có một sợi dây liên lạc để giữ kết nối. Nhưng tất cả đã quá muộn. Thời gian đã trôi qua, và tôi cũng đã đánh mất cơ hội. Lại một lần nữa, tôi không kịp nắm bắt, không kịp giữ lấy một điều gì đó quan trọng. Cảm giác bất lực và hối tiếc này cắn rứt trái tim tôi, đau đớn khôn nguôi. Nó như một vết thương âm ỉ, day dứt mãi trong lòng.
Rồi mùa xuân đến, những cơn gió ấm áp khẽ lay động cành lá, đàn chim ríu rít bay về, mang theo hơi ấm cuối cùng của ngày tàn. Chỉ một khoảnh khắc giao mùa diệu kỳ đã xua tan cái lạnh giá của mùa đông. Xuân đến, mang theo sức sống mới, làm bừng tỉnh vạn vật sau giấc ngủ đông dài. Những giọt sương mai lấp lánh như chứng nhận cho sự chuyển giao hài hòa của đất trời, đánh dấu một khởi đầu mới đầy tươi đẹp. Đông dần tan biến, nhường chỗ cho không gian khoáng đạt, dịu mát của mùa xuân.
Cây mai sau những ngày đông chịu giá rét, giờ đây đã bung nở rực rỡ dưới ánh bình minh ấm áp. Những cánh hoa vàng tươi như reo vui đón chào ngày mới. Trong khi đó, tôi lặng lẽ quét dọn nhà cửa, giúp bố mẹ qua một buổi sáng dài lê thê. Một tháng rồi.. Hình bóng người con gái ấy vẫn in sâu trong tâm trí tôi, chưa một khắc nguôi ngoai. Mỗi đêm về, tôi lại lặng lẽ ngắm nhìn bức chân dung, như một cách xoa dịu trái tim đang dần héo mòn của tôi.
Sáng sớm, đêm khuya, tôi đều tìm đến hai nơi quen thuộc, hai nơi định mệnh đã cho tôi gặp gỡ cô ấy. Tôi ôm ấp một hy vọng mong manh, một niềm tin ngây ngô rằng sẽ gặp lại cô. Nhưng tháng ngày cứ thế trôi qua, chỉ để lại trong tôi những thất vọng chồng chất. Có lẽ vì thế mà sáng nay, tôi đã không còn đủ can đảm để đến công viên nữa. Tôi chọn ở nhà, vùi mình vào những công việc dọn dẹp, như một cách trốn tránh thực tại, trốn tránh nỗi nhớ nhung da diết đang gặm nhấm tâm hồn.
Nhưng làm sao trốn chạy được bóng tối, khi màn đêm buông xuống cũng là lúc hình bóng cô gái ấy ùa về, nước mắt tôi lại chực trào. Vòng tay ôm chặt bức chân dung, tôi như chìm đắm trong vực sâu nỗi nhớ.
Nỗi buồn cứ thế lớn dần theo từng ngày cận kề Tết. Và như một thói quen, bình minh hôm sau lại đưa tôi đến công viên. Hôm nay, công viên nhộn nhịp hơn hẳn. Tiếng cười nói trẻ thơ vang vọng khắp nơi, những đứa trẻ hồn nhiên nô đùa, chẳng vướng bận âu lo. Nhìn chúng, nỗi cô đơn trong tôi càng thêm da diết. Bước chân tôi vô thức tìm đến chiếc ghế đá quen thuộc, nơi mà khoảnh khắc đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy. Ánh mắt tôi mỏi mòn kiếm tìm giữa dòng người qua lại, nhưng cô ấy vẫn không xuất hiện. Bất lực, tôi gục xuống chiếc ghế, ôm chặt bức tranh vào lòng, như thể đang ôm chính cô ấy vào lòng mình. Nỗi nhớ cồn cào như muốn xé nát trái tim tôi.
Bỗng có một hơi ấm khẽ khàng len lỏi vào khoảng không tĩnh lặng quanh tôi. Một sự hiện diện ấm áp, gần gũi đến lạ thường. Ai đó.. Đang ở đây, ngay bên cạnh tôi. Con tim tôi khẽ run lên một nhịp. Tôi chầm chậm mở mắt, ngập ngừng quay sang. Và rồi.. Tôi chết lặng.
Đó là cô ấy. Chính là cô ấy. Khuôn mặt ấy, nụ cười ấy, ánh mắt ấy.. Tất cả, tất cả đều quen thuộc đến nao lòng. Suốt một tháng dài đằng đẵng, tôi sống trong hối hận, trong dằn vặt, trong nỗi nhớ cô ấy da diết. Từng giây từng phút trôi qua đều là những dày vò khôn nguôi. Vậy mà giờ đây, cô ấy đang ở ngay đây, ngay trước mắt tôi.
Một luồng cảm xúc mãnh liệt trào dâng trong tôi, vừa mừng rỡ, vừa xót xa, vừa biết ơn. Tôi không thể để vuột mất cô ấy lần nữa. Không bao giờ. Tôi hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí mà có lẽ tôi đã đánh mất từ lâu, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô ấy. Đôi bàn tay ấm áp, mềm mại mà không có từ nào có thể diễn tả. Tôi dìu cô ấy đứng dậy, rồi không chần chừ thêm một giây phút nào nữa, tôi ôm chầm lấy cô ấy.
Trong vòng tay cô ấy, tất cả những nỗi đau, những dằn vặt, những hối tiếc trong tôi như vỡ òa. Nước mắt tôi trào ra, không thể kìm nén. Giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, tôi khẽ nói, bằng tất cả tình yêu và sự chân thành từ tận đáy lòng:
- Một tháng.. Nhưng với anh, tựa như một kiếp người đã trôi qua. Anh chênh vênh giữa thực và mộng, không biết mình đang ở đâu. Nếu đây là mơ, xin đừng ai đánh thức anh. Xin đừng.. Bởi chỉ trong giấc mơ này, anh mới được gặp em, được thấy em cười. Khoảng cách giữa anh và em giờ đây không còn là những con phố dài, không còn là bầu trời và mặt đất, không còn là những ngại ngần vụn vặt, mà là cả một thế giới, một thế giới thống nhất toàn vẹn và không có sự chia cắt nào cả. Đã bao ngày rồi, con tim anh đã chịu đựng vết thương sâu hoắm, rỉ máu trong tâm khảm anh. Anh thật hèn nhát, phải chăng lúc ấy, anh không chậm trễ ngỏ lời thì ông trời đã không cướp đi của anh tất cả. Hàng ngàn mũi dao cứa vào tim anh mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, chỉ vì một điều giản đơn mà anh đã không thể nói: "Anh yêu em". Ba từ ấy, nó mắc kẹt trong cổ họng anh bấy lâu, trở thành một gánh nặng nghìn cân, đè nén anh đến nghẹt thở. Anh biết, có lẽ sau khi anh nói ra như thế, em sẽ từ chối. Nhưng chỉ cần được nói ra thôi, chỉ cần được em nghe thấy tiếng lòng mình thôi, anh cũng cam lòng. Thậm chí, anh sẽ hạnh phúc. Hạnh phúc vì cuối cùng, anh đã đủ can đảm để đối diện với chính mình, đứng đây ngay tại đây, giờ phút này để nói ra tất cả những điều mà anh đã chôn giấu bấy lâu. Dù muộn màng.. Nhưng ít ra, anh cũng đã nói. Anh yêu em! Yêu em rất nhiều!
Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi của cô ấy đằng sau lưng tôi và cô ấy nói:
- Cũng ngay tại đây, giờ phút này. Em chấp nhận lời tỏ tình của anh. Và em cũng yêu anh!
Tôi trợn tròn mắt, ghì chặt cô ấy vào lòng rồi bừng tỉnh. Vòng tay vẫn còn ôm chặt lấy bức chân dung. Một lần nữa, cô ấy lại biến mất như thể chưa từng tồn tại. Ngoài kia, tiếng cười đùa trong trẻo của lũ trẻ vẫn vọng vào, hồn nhiên và tinh nghịch. Chúng đang sống trong thế giới riêng của mình, nơi trí tưởng tượng là vô biên. Bất chợt, tôi nhớ đến lời Chúa Jesus: "Hãy trở nên trẻ thơ, bạn mới có thể lên thiên đàng." Phải chăng, tôi đã sống trong một thiên đường do chính mình tạo ra, một thiên đường của những ảo ảnh ngọt ngào? Nhưng tôi biết, tôi không thể mãi chìm đắm trong giấc mơ ấy. Đến lúc phải tỉnh giấc, đối diện với thực tại, dù nó có tàn nhẫn đến đâu.
Liệu em có thực sự tồn tại, hay chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú nơi tôi? Câu hỏi ấy cứ day dứt trong tâm trí tôi. Nhưng rồi tôi nhận ra, điều đó không còn quan trọng nữa. Dù em là ai, dù tình yêu này có hữu hình hay vô hình, thì với tôi, nó vẫn là tình yêu. Tôi đã cảm nhận được nó, một cách chân thật và sâu sắc. Những khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi ấy, dù chỉ là ảo ảnh, cũng đã đủ sưởi ấm trái tim tôi trong những ngày cô đơn. Một tình yêu vô hình, một người vô hình, nhưng cảm xúc mà nó mang lại là thật, là đủ để tôi trân trọng và biết ơn.
Cơn mưa hôm ấy trút xuống ào ạt tựa thác đổ, bao trùm vạn vật trong một màn sương mờ mịt và tối tăm. Tôi đứng giữa ngã ba đường, mặc cho mái tóc và thân mình ướt sũng dưới làn mưa xối xả. Đôi mắt tôi bất giác hướng về phía bên kia đường, nơi một cô gái đang loay hoay bung rộng vòm ô cho chàng trai bên cạnh.
Đèn tín hiệu chuyển đỏ, dòng xe dừng lại. Phía trước, trên vạch đi bộ, hai người họ bước về phía tôi, và tôi cũng chậm rãi tiến tới. Chúng tôi lướt qua nhau trong im lặng. Một cảm giác quen thuộc thoáng qua – hình như tôi đã gặp cô gái ấy. Nhưng ký ức cứ trốn chạy, dù tôi cố gắng lục tìm trong từng bước chân.
Về đến nhà, nước mưa trên người vẫn còn nhỏ giọt xuống sàn. Bất giác, một hơi ấm là lạ khẽ lan trên mi mắt. Có lẽ, giữa cơn mưa xối xả khi nãy, tôi đã khóc. Khóc mà chính bản thân cũng chẳng hề nhận ra, khóc mà không một ai hay biết.
Chẳng hiểu sao nước mắt cứ trực trào. Gạt vội những dòng suy nghĩ miên man, tôi thay đồ rồi thả mình vào bồn nước ấm. Làn nước như vòng tay vỗ về, xoa dịu đi những mệt mỏi sau một ngày dài học tập căng thẳng. Gần cuối năm ba rồi, lịch học trên trường ngày một dày đặc hơn, hôm nay cũng ba tiết liền.
Chợt nhớ sáu tháng trước, tôi có đợt kiến tập ở một trường quận 11. Những ngày ở đó, cảm xúc trong tôi gần như trống rỗng. Chỉ là một sinh viên được học trò gọi bằng "thầy", tôi lặng lẽ ngồi quan sát, thỉnh thoảng vài em học sinh, nữ nhiều hơn nam, đến bắt chuyện với tôi. Nhưng đáp lại họ chỉ là nụ cười xã giao của tôi, cố che đi sự chán chường và mệt mỏi vì deadline bủa vây. Thế nhưng, có một thoáng ký ức mơ hồ về cô học trò nhỏ tôi từng hỏi thăm về tiết Tiếng Anh. Và cả cái cảm giác quen thuộc đến lạ kỳ khi đứng ở ngã ba đường lúc nãy, giữa cơn mưa chiều.
Sau khoảng mười lăm phút ngâm mình thư giãn, tôi bước ra khỏi phòng tắm, thay đồ rồi sấy khô tóc. Xong xuôi, tôi thả mình xuống giường, lướt một vòng Facebook. Hôm nay quả là một ngày não nề, newfeed cứ trôi qua toàn những dòng trạng thái chia tay. Bất chợt, tôi dừng lại ở trang cá nhân của một bạn nữ. Gương mặt ấy trông thật quen thuộc, và điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là cô ấy đang mặc đồng phục của ngôi trường tôi từng đến kiến tập và cô ấy cũng là bạn bè trên facebook của tôi. Cảm giác thân quen ấy lại ùa về, khuấy động sự tò mò trong tôi. Tôi phân vân, có nên bắt chuyện hỏi han cô ấy đôi điều không, như là: "Bạn học lớp nào?" hay "Chúng mình đã từng gặp nhau chưa nhỉ?" Nhưng rồi sự rụt rè lại níu tôi lại. Tôi sợ mình sẽ bị hiểu lầm, sợ rằng những lời hỏi han vô tư của mình lại vô tình gây nên những rạn nứt không đáng có trong mối quan hệ của cô ấy.
Nỗi tò mò và băn khoăn cứ luẩn quẩn trong tôi từng ngày. Để tìm cách giải tỏa, tôi quyết định kể cho thằng bạn thân nghe. Sau một hồi tìm kiếm thông tin, nó lắc đầu:
"Con bé này có bồ rồi, mày hết cơ hội rồi."
Dù thật sự tôi không quan tâm đến việc cô ấy có người yêu hay chưa – tôi chỉ muốn biết cô ấy học lớp nào để lục lại ký ức xem liệu mình đã gặp cô ấy ở đâu đó chưa. Thế nhưng, khi nghe thằng bạn nói vậy, tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp, một cảm giác buồn khó tả dâng lên trong lòng. Thật kỳ lạ, tôi và cô ấy có quen biết gì đâu, sao lại tự nhiên buồn vô cớ đến thế.
Hôm ấy trời lại mưa, và tôi cứ thế bước đi dưới màn mưa giăng. Về đến nhà, thân ướt sũng, những giọt nước mưa lã chã rơi hòa cùng nước mắt, thấm đẫm nền nhà.
Thói quen của tôi vẫn vậy: Sau khi thư giãn trong bồn nước nóng, tôi lại nằm dài trên giường, lướt Facebook. Tự động, tôi tìm đến trang cá nhân của cô ấy, rồi cứ thế kéo xuống, xem đi xem lại những hình ảnh và video. Một câu nói vu vơ của thằng bạn bất chợt hiện lên, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ và tôi vội vã thoát ra. Như những mối tình đơn phương cấp 2, tôi cũng muốn nói ra, nhưng họng lại bị nghẹn cứng, muốn nhắn với họ nhưng các ngón tay cứ bị cứng đờ. Cái sự khó chịu ấy lại ập đến, và có lẽ, tôi lại rơi vào lưới tình đơn phương. Thật trớ trêu khi tôi đơn phương một người con gái mà tôi thậm chí không nhớ rõ mặt hay bất kỳ ký ức nào về cô ấy.
Đêm đó, tôi không muốn cứ mãi mắc kẹt trong mớ bòng bong của cảm xúc. Tôi liều lĩnh gửi cho cô ấy một sticker chào. Dám nhắn nhưng lại không dám đối mặt với kết quả, tôi ném điện thoại sang một bên vì sợ cô ấy sẽ chẳng đoái hoài, hay thậm chí là chặn tôi mất. Cả đêm ấy, tôi nằm trằn trọc, điện thoại cứ nằm im lìm bên cạnh. Mặc cho sự tò mò thôi thúc, một ý chí mạnh mẽ hơn đã ghì tôi lại.
Chuông báo thức vừa reo sáng hôm sau, tôi đã vội vàng tắt đi, và ngay lập tức, tin nhắn hồi đáp của cô ấy từ đêm qua đập vào mắt. Khoảnh khắc ấy, tôi mừng như mở hội. Chúng tôi cứ thế nhắn tin qua lại, tự nhiên như thể đã là bạn cũ, chẳng chút gượng gạo hay xa cách nào. Cô ấy bảo đã để ý tôi từ sáu tháng trước, khi tôi còn kiến tập tại trường cô ấy. Nhưng trớ trêu thay, cái đầu óc này lại chẳng nhớ nổi chút gì!
Sau hai tiết học ở trường, đầu óc tôi chẳng còn đọng lại điều gì ngoài những dòng tin nhắn của cô ấy. Hôm ấy, trời nắng đẹp rực rỡ, tôi vừa đi bộ vừa mỉm cười suốt quãng đường về nhà. Thường lệ, tôi sẽ ngâm mình trong bồn tắm ít nhất mười lăm phút, nhưng hôm nay, chỉ chưa đầy vài phút tắm rửa, tôi đã vội vàng mặc quần áo, sấy tóc và nhanh chóng mở điện thoại lên.
Những tin nhắn cứ thế nối tiếp nhau một cách thật tự nhiên. Rồi đến một lúc, một câu hỏi cứ canh cánh trong lòng, buộc tôi phải thốt ra: "Em đã có người yêu chưa?" Cô ấy nhẹ nhàng đáp rằng mình vừa chia tay cách đây ba tháng. Nghe tin, tôi vừa thấy một niềm vui le lói, nhưng cũng xen lẫn chút ưu tư. Vui vì có lẽ cô ấy sẽ không ngại ngùng khi tôi cứ nhiệt tình nhắn tin, nhưng buồn vì tôi hiểu rằng, ai vừa trải qua đổ vỡ cũng cần một khoảng thời gian rất dài để chữa lành.
Rồi cô ấy nói rất rõ ràng: Nếu tôi muốn tỏ tình, phải nói trực tiếp, không được nhắn tin. Cô ấy còn kể ra một loạt những tiêu chí mà cô ấy mong muốn ở đối phương. Trong khi đó, tôi lại chẳng có bất cứ điều kiện nào cho cô ấy cả, bởi vì tôi đã thấy trong những bức ảnh của cô ấy, một đôi mắt vô hồn đã trải qua những thứ khủng khiếp trong đời.
Chiều hôm đó, quán cà phê Chidori trở thành nơi chúng tôi gặp mặt. Đối với tôi, đây là lần đầu tiên, nhưng với cô ấy, hẳn đã không ít lần thấy tôi lúc còn kiến tập. Cô ấy kể tôi nghe về gia đình, những gánh nặng học hành, và cả những chuyện tình đã qua – tất cả những điều ấy cứ như đang đè nặng lên đôi vai gầy của cô. Sau một lúc trải lòng, cô ấy thở dài, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi:
"Gia đình em như thế, cuộc sống em như thế, em là người như vậy. Anh còn muốn quen em không?"
Lúc ấy, mọi suy nghĩ trong đầu tôi dường như tan biến. Chỉ còn lại trái tim đang thổn thức. Tôi nhanh chóng nói với giọng đanh thép:
"Anh mặc kệ hết."
Cô ấy bảo tôi:
"Anh lì quá à."
Sau đó, cô ấy trao cho tôi một nụ hôn. Dù chỉ thoáng qua, nhưng trái tim tôi khẽ rung lên vì hạnh phúc. Tôi cảm nhận được những vết xước hằn sâu trong tim nay đã lành lại, mọi nỗi buồn tan biến, chỉ còn lại niềm vui vỡ òa.
Tôi từng nghe các nhà khoa học nói rằng mọi cuộc gặp gỡ của con người đều là ngẫu nhiên. Nhưng nếu là ngẫu nhiên, cuộc sống sẽ trở nên vô nghĩa. Với tôi, những cuộc gặp gỡ không phải sự tình cờ, mà là phép màu. Chính vì thế, sự tồn tại của chúng ta mới có ý nghĩa. Cuộc gặp gỡ này chính là một phép màu, dù chỉ là lần đầu gặp mặt, nhưng nó đã khiến trái tim tôi reo ca và ngập tràn hạnh phúc.
Lần thứ hai gặp nhau, chúng tôi lại chọn quán quen. Cô ấy bắt đầu kể về người yêu cũ và những kỷ niệm ngọt ngào của họ, kể về những người xung quanh thích cô ấy, những lời quan tâm của những chàng trai khác. Tôi im lặng lắng nghe, trong lòng dấy lên chút buồn, chút ghen tuông và cả một cảm giác xa cách khó tả. Thế nhưng, tôi vẫn không cắt ngang, vì đó là những điều từng mang lại hạnh phúc cho cô ấy.
Tôi hiểu rằng cô ấy vẫn còn nặng lòng. Tôi biết những ký ức cũ luôn mang theo nhiều hoài niệm, khiến người ta lưu luyến chẳng muốn rời, giống như mong ước trở về tuổi thơ mà không thành. Còn những ký ức mới dường như chỉ là khoảnh khắc thoáng qua, dễ phai nhạt và ít cảm xúc đến lạ. Dù vị trí của tôi trong cuộc đời em có ra sao, tôi vẫn sẽ yêu em một cách chân thành, yêu cả những điều từng thuộc về em. Cứ chọn điều gì khiến em hạnh phúc nhất, vì như thế tôi mới hạnh phúc.
Khi cảm thấy ngột ngạt, tôi thường tìm đến sự tĩnh lặng bằng cách ở một mình, ngủ sớm hoặc ngồi thiền. Tuy nhiên, điều này lại khiến cô ấy không vui, và tôi lại phải tìm cách xoa dịu. Lắm lúc tôi giãi bày với cô ấy:
"Khi em buồn, cô đơn hay tiêu cực nhất, xung quanh em luôn có rất nhiều người quan tâm, vỗ về. Trong số đó có cả anh. Vậy mà những lúc anh buồn và cô độc nhất, anh lại chỉ có một mình. Nếu anh không tự đối xử tốt với bản thân một chút, liệu có phải là quá tàn nhẫn với chính mình không em?"
Tôi nhận ra rằng nói ra điều đó có thể khiến cô ấy không vui, nên tôi đã điều chỉnh lại suy nghĩ của mình: Dù có thế nào đi chăng nữa, tôi cũng nên ở bên cạnh cô ấy. Cô ấy mong muốn một người không chỉ là người yêu mà còn là một người bạn đồng hành. Tôi đã đáp ứng điều ấy, hằng ngày chờ cô ấy tan học, gửi những tin nhắn hỏi thăm, cùng đi chơi và ăn uống. Nhưng tôi đã ích kỷ giữ cuốn nhật ký của cô ấy.
Một ngày nọ, cô ấy bất chợt trở nên lạ thường và nhắn tin cho tôi, nói rằng muốn lấy lại cuốn nhật ký. Tôi chợt thấy hoảng loạn khi chứng kiến cô ấy như vậy. Áp lực từ gia đình, điểm số, thành tích và những kỷ niệm cũ đang đè nặng lên đôi vai cô ấy. Tôi đã rơi vài giọt nước mắt vì bất lực khi ở xa, không thể ôm lấy cô ấy vỗ về.
Tôi từng có một thời gian nổi loạn vì quá bí bách. Để làm được điều đó, cần một trái tim sắt đá và lòng dũng cảm phi thường. Tôi đã chấp nhận mọi lời sỉ nhục, mọi tổn thương chỉ để đổi lấy chút yêu thương từ họ. Tôi biết cô ấy không phải tôi. Cô ấy đã phải mạnh mẽ và gồng mình suốt bao nhiêu năm qua. Giá như tôi và cô ấy không quen nhau, có lẽ cô ấy đã hạnh phúc hơn bây giờ.
Ngay từ lần đầu gặp gỡ, tôi đã yêu em bằng một tình cảm chân thật nhất, không hề toan tính hay điều kiện, dù đôi khi nó lại bị nghi ngờ. Tôi nhận ra ngay từ đầu, trong đôi mắt em có một sự vô hồn. Tôi hiểu em đã phải trải qua những gì. Tôi chỉ ích kỷ một chút, muốn lấy đi tất cả những nỗi buồn và tiêu cực của em, muốn xóa đi những ký ức đã in hằn thành chữ trên trang giấy cuốn nhật ký của em. Chỉ có như thế, em mới thực sự hạnh phúc và vui vẻ.
Thế nhưng hôm ấy, tôi đã thất bại, tôi không làm được. Em vẫn ôm trọn những nỗi đau ấy. Thật sự tôi rất hoảng sợ khi em trở nên như vậy, tôi không biết phải làm thế nào nữa, tôi chỉ muốn được ở bên em lúc này. Từ giây phút gặp em và được ở bên em, tôi chỉ muốn đóng băng mọi khoảnh khắc đó. Tôi rất muốn ôm em, muốn cùng em làm những điều mà các cặp đôi vẫn thường làm.
Đến lần gặp thứ ba, vẫn là quán quen thuộc ấy, tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm dần trong tâm hồn cô ấy khi lắng nghe cô chia sẻ. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng, và thốt lên:
"Anh đừng gánh vác hay cố cứu vớt những điều tiêu cực đó làm gì. Anh là người yêu em, vậy nên anh chỉ cần ở bên cạnh, đồng hành cùng em là đủ rồi."
"Không, thật ra anh đang gánh vác và cứu chính bản thân mình."
Kể từ buổi gặp đó, tần suất chúng tôi gặp nhau giảm đi, nhưng những cuộc trò chuyện vẫn được duy trì. Mỗi khi em buồn, anh luôn có mặt; và khi anh cần, em cũng luôn ở bên. Cuộc tình này sẽ đi về đâu, anh thật sự không rõ.
Anh chỉ muốn sống trọn vẹn trong hiện tại, trân trọng từng khoảnh khắc hạnh phúc khi được ở bên em. Dù anh vẫn có những định kiến về hôn nhân, nhưng lắm lúc, anh cũng thầm ao ước được khoác lên mình bộ vest chú rể, và khao khát nhìn thấy em lộng lẫy trong chiếc váy cô dâu. Tuy nhiên, đó chỉ là những hình dung mơ hồ, không phải là tương lai định sẵn cho hai ta – tương lai vẫn là một bí ẩn chưa lời giải. Mọi viễn cảnh về tương lai như vậy đều tựa như ảo ảnh. Anh chọn tận hưởng những gì chúng ta đang có, anh không cần em phải thật hoàn hảo, chỉ cần em là chính em. Hãy chọn điều tốt nhất cho cuộc đời em, bởi lẽ, đó cũng chính là điều tốt nhất cho anh. [BOOK/]
Hai mươi tám tuổi, tôi thấy đời mình trôi qua những khe cửa hẹp của một căn phòng giáo viên sặc mùi giấy tẩm mực. Mỗi sáng mùa thu, khi gió se lạnh lùa qua hàng cây trên đường Nguyễn Trãi, tôi lại kéo lê những bước chân uể oải ra trạm xe buýt. Tôi là một thầy giáo dạy Văn cấp ba, mang trên vai một chiếc cặp táp da sờn và trong lòng là một mớ giáo án khô khan, những bài kiểm tra vô hồn. Đôi khi, đứng nép vào một góc khuất của trạm chờ, nhìn dòng người hối hả lướt qua, tôi tự hỏi mình đang thực sự sống, hay chỉ đang tồn tại cho cạn những ngày tháng mòn mỏi.
Rồi em xuất hiện.
Giữa cái ồn ã, xô bồ của ngã tư đường, em giống như một nốt lặng. Em đứng cách tôi một quãng, cắm cúi lướt điện thoại. Gương mặt thanh tú ấy toát lên vẻ lạnh lùng, sang trọng của một cô gái công sở kiểu mẫu, nhưng ẩn sâu dưới đáy mắt, tôi lờ mờ nhận ra một nỗi buồn thật đẹp, và cũng thật lạc lõng. Chuyến xe số 02 xịch tới. Cửa mở. Em bước lên trước, tôi lững thững theo sau. Chúng tôi ngồi ở hai góc xe, chẳng ai nhìn ai, nhường lại không gian cho tiếng động cơ rì rầm.
Vài ngày sau, sương mù giăng mắc nhẹ nhàng hơn. Lần này, tôi đứng gần em hơn một chút. Em mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, mỏng manh như sương sớm. Khi cửa xe mở ra, chỉ có tôi và em. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lùi lại, khẽ giơ tay ý nhường em bước lên. Em hơi sững lại, gật đầu và mỉm cười, một nụ cười xã giao thôi, nhưng cũng đủ để tôi thấy buổi sáng lạnh lẽo ấy có chút hơi ấm len lỏi nơi lồng ngực.
Sự tình cờ đôi khi thích chơi trò trốn tìm với con người, và lần này, nó nấp sau một cơn mưa rào xối xả.
Hôm đó, tôi chạy bán sống bán chết ra trạm, áo sơ mi dính bết vào vai áo. Vừa vuốt lại mái tóc ướt sũng, tôi chán nản nhìn chiếc xe buýt quen thuộc đã vội vã lăn bánh bỏ lại màn mưa trắng xóa. Tôi quay sang, ngẩn người nhận ra em cũng đang đứng đó. Ống quần tây của em lấm tấm bùn, nét mặt hiện rõ sự bồn chồn.
"Mưa ác thật," tôi bật ra một câu cảm thán lãng xẹt để xua đi sự ngột ngạt. "Chạy không kịp với nó." Em nhìn tôi, cười khổ: "Vâng, em vừa bước ra khỏi nhà thì trời đổ mưa. Thế là hụt mất chuyến xe. Giờ chắc chắn muộn làm rồi."
Tôi nhường chỗ cho em trên băng ghế ướt át. Trong tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, chúng tôi bắt đầu xâu chuỗi những mảnh vụn về nhau. Em tên An, làm nhân sự ở tòa nhà Diamond tráng lệ. Còn tôi là Nam, gã thầy giáo dạy hoài một bài dạy mãi không xong ở ngôi trường ngay phía sau lưng chỗ em làm.
"Dạy Văn chắc lãng mạn lắm nhỉ?" em hỏi, khóe môi khẽ cong lên. Tôi lắc đầu, nhìn ra màn mưa đục ngầu: "Ngày xưa thì có. Giờ thì cơm áo gạo tiền.. Đôi khi làm mình quên mất cách cảm thụ cái đẹp. Như cơn mưa này, ngày trước tôi sẽ làm thơ, giờ chỉ lo ướt áo với muộn giờ làm."
Em trầm ngâm. Giọng em nhỏ lại, lọt thỏm giữa tiếng mưa gào: "Em hiểu mà. Suốt ngày đối mặt với hồ sơ, những nụ cười giả tạo.. Đôi khi em chỉ muốn trốn đi đâu đó thật xa."
Hôm đó, chúng tôi ngồi chung một chuyến xe, vai kề vai, để mặc cho những câu chuyện vãn về những ước mơ bỏ ngỏ trôi lửng lơ trong không gian chật hẹp.
Những ngày tạnh ráo sau đó, trạm xe buýt bỗng trở nên rộng thênh thang đến đáng ghét. Em không xuất hiện. Tôi cứ ngớ ngẩn đưa mắt tìm kiếm một bóng hình áo xanh quen thuộc, để rồi lọt thỏm trong sự hụt hẫng. Trên bục giảng, ánh mắt tôi hay lang thang ra ngoài cửa sổ, lòng dạ bồn chồn lạ lùng. Tôi, một gã trai hăm tám tuổi, lại đi thao thức vì một người con gái chỉ mới quen mặt ở trạm xe.
Thế rồi một buổi chiều chạng vạng, tôi đi làm về và sững sờ thấy em ngồi thẫn thờ ở trạm chờ gần nhà tôi. Em ốm. Gương mặt nhợt nhạt, mặc bộ đồ thể thao giản dị. Em bảo em đi bộ trong vô thức, không hiểu sao lại dừng chân ở đây, đợi một điều gì đó chính em cũng chẳng rõ. Tim tôi thắt lại. Phải chăng em đang đợi tôi, như tôi đã ngóng chờ em suốt những ngày qua.
Ngày lễ mùng 2 tháng 9, trời chuyển bão. Tôi bồn chồn cầm chiếc ô bước ra trạm xe buýt vắng hoe, chỉ để tìm thấy em cũng đang đứng ngẩn ngơ ở đó. Mưa giông ập xuống bất ngờ, hắt tung mọi thứ. Chiếc ô cỏn con của tôi chẳng che nổi cho hai người. Em kéo tôi chạy ào về căn chung cư mini cũ kỹ nằm sâu trong ngõ nhỏ của em.
Trong căn phòng hẹp, bên hai cốc nước ấm, tiếng mưa bên ngoài như gào thét, còn bên trong lại câm lặng đến nghẹt thở. Em cúi đầu xoay xoay chiếc cốc, rồi khóc. Em nói em biết tôi thích em, và em cũng vậy. Nhưng rồi nước mắt em thi nhau rơi: "Em sợ. Quá khứ của em.. Em đã từng yêu hết mình, để rồi nhận lại chỉ là sự phản bội. Em mất ba năm để khâu vá lại trái tim mình. Em không dám bước vào mối quan hệ nào nữa đâu anh.."
Tôi không ôm em. Tôi chỉ nhìn em bằng tất cả sự xót xa của một kẻ cũng mang đầy thương tích. "An à," tôi nhẹ giọng. "Tình yêu cũng giống như lần em ra trạm xe buýt hôm nay vậy. Biết là ngày lễ, không có chuyến xe nào, biết là trời sắp bão, nhưng em vẫn dũng cảm bước chân ra đó. Trái tim em đã tự mở cửa rồi, chỉ là lý trí em đang cố gồng mình ngăn lại thôi."
Em khóc nấc lên, không đáp. Tôi biết mình đã chạm vào vết thương sâu hoắm của em. Tôi đứng dậy, lặng lẽ đội mưa bước về.
Cả tuần lễ sau đó, trời mưa dầm dề rả rích. Tôi nằm bẹp ở nhà, giáo án vứt lăn lóc. Thỉnh thoảng tôi ghé trạm, nhưng không thấy cô ấy đâu. Trạm xe buýt vốn dĩ chật chội, giờ bỗng mênh mông một cách đáng sợ. Chỉ có tiếng mưa rơi vào hư không và tiếng gầm gừ của những chuyến xe mang số hiệu xa lạ. Tôi đứng đó, nhìn những bóng người bước lên rồi bước xuống, nhận ra rằng thành phố này dù đông đúc đến đâu, nếu thiếu đi một nụ cười quen thuộc, thì cũng chỉ là một khoảng trống không màu. Em đi rồi, mang theo cả chút nắng hanh hao tôi vừa kịp nhặt nhạnh được, để lại tôi với những buổi chiều đứng đợi một chuyến xe không bao giờ tới, ở một trạm dừng mà định mệnh đã lỡ tay gạch xóa tên người.
Lên lớp dạy bài Chí Phèo, giọng tôi khàn đặc, cay đắng nói về sự từ chối phũ phàng của xã hội đã dập tắt khao khát làm người lương thiện của hắn. Tôi thấy bóng dáng mình và An trong đó. Sự định kiến của quá khứ, những vết sẹo chưa lành.. Đã đóng sập cánh cửa của chúng tôi trước khi nó kịp mở ra. Tôi quyết định buông tay.
Sáng Chủ nhật cuối cùng, tôi lại vô thức ra trạm xe buýt nhìn lại nơi bắt đầu. Tim tôi như hẫng đi một nhịp khi thấy An đứng đó, gầy gò trong chiếc áo khoác dày. Một chiếc xe buýt tới, em loay hoay ngó quanh đầy thất vọng, rồi chậm chạp bước lên. Xe lăn bánh. Mưa lại nặng hạt và trời lại chuyển lạnh.
Không được. Nếu tôi để chiếc xe ấy đi, tôi sẽ mất em mãi mãi..
Tôi hất tung chiếc dù, lao mình vào màn mưa. Tôi chạy thục mạng, đuổi theo chiếc xe buýt, đuổi theo niềm hy vọng mỏng manh cuối cùng của đời mình. "Chờ đã! Dừng xe!" Tôi gào lên, giọng vỡ vụn trong tiếng mưa.
Chiếc xe dừng lại giữa một đoạn đường vắng. Cửa mở, An bước xuống, nước mắt hòa lẫn nước mưa, bàng hoàng nhìn gã đàn ông ướt sũng đang đứng thở dốc trước mặt mình. "An.." tôi thở hổn hển. "Đáng lẽ anh không nên bỏ về lúc đó. Anh biết em sợ tổn thương.. Nhưng anh muốn cùng em chữa lành nó. Anh yêu em, bất kể quá khứ của em là gì."
Mọi rào cản dường như vỡ vụn. An òa khóc, nhào tới ôm chầm lấy tôi. Cánh tay em siết chặt như sợ tôi trôi tuột đi mất theo dòng nước. "Em xin lỗi.. Em sợ tổn thương, nhưng em sợ mất anh hơn," em nghẹn ngào.
Tôi ôm chặt em vào lòng. Mưa đã tạnh và còn lạnh buốt, nhưng tôi chẳng còn thấy lạnh nữa. Đằng xa, những đám mây đen xám xịt bắt đầu rẽ lối, nhường chỗ cho những tia nắng rực rỡ đầu tiên chiếu xuyên qua tán lá ướt sũng.
Sau này tôi mới hiểu, chuyến xe định mệnh của đời mình không phải là chuyến số 02 hay chuyến nào khác. Chuyến xe định mệnh chính là khoảnh khắc hai kẻ tổn thương dám dũng cảm bước ra khỏi vỏ bọc, bỏ lại chiếc ô an toàn để chạy về phía nhau dưới cơn mưa rào mùa hạ.
Mưa tạnh dần. Những đám mây xám chì tan ra, nhường chỗ cho một dải nắng hanh vàng yếu ớt xuyên qua những kẽ lá còn sũng nước. Thế giới sau cơn bão bỗng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ, chỉ còn nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên của một căn nhà gần đó và tiếng hơi thở gấp gáp của hai chúng tôi.
An buông tôi ra. Em đứng đó, mái tóc dính bết vào trán, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng đã thôi không còn vẻ hoảng loạn. Chúng tôi đứng giữa đoạn đường vắng, khi chiếc xe buýt số 02 đã khuất dạng từ lâu ở phía cuối con dốc. Không có lời hứa hẹn nào được thốt ra. Không có một viễn cảnh màu hồng về một "ngôi nhà và những đứa trẻ" hiện hữu trong không gian này.
Tôi nhìn sâu vào mắt An, nhận ra rằng dù em đã bước xuống xe để chọn tôi, nhưng những vết sẹo ba năm qua trong lòng em vẫn chưa thể biến mất chỉ sau một cái ôm. Chúng vẫn nằm đó, lặng lẽ và nhức nhối. Và tôi cũng vậy, gã thầy giáo dạy Văn đầy những mâu thuẫn này, liệu có đủ kiên nhẫn để cùng em đi qua những ngày giông bão sắp tới?
"Anh này," An khẽ gọi, giọng em lẫn vào tiếng gió. "Liệu chúng ta.. Sẽ đi về đâu?"
Tôi không trả lời, vì chính tôi cũng không biết câu trả lời. Thành phố này quá rộng lớn, và những chuyến xe thì luôn đúng giờ, chỉ có lòng người là hay trễ nhịp. Chúng tôi có thể sẽ cùng nhau đi hết quãng đường còn lại, hoặc cũng có thể, một ngày nào đó ở một trạm dừng khác, một trong hai sẽ lại chọn cách bước lên một chuyến xe xa lạ để chạy trốn chính mình.
Tôi chỉ khẽ nắm lấy bàn tay em, bàn tay đang run lên vì lạnh nhưng cũng đầy ấm áp. Nắng chiều hắt bóng hai đứa dài dằng dặc trên mặt đường nhựa còn bốc hơi nóng.
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Tương lai vốn dĩ là một đề văn mở, mà tôi và em, vừa mới đặt những nét bút đầu tiên cho phần mở bài. [BOOK/]
Cuộc đời tôi là một chuỗi ngày dài buồn tẻ được đong đếm bằng những ca trực tám tiếng đồng hồ tại nhà sách Fahasa. Ngoài ba mươi tuổi, cái tuổi đáng lý người ta phải có một mái ấm, hoặc chí ít là một sự nghiệp để tự hào, thì tôi vẫn lêu lổng với thân hình gầy nhom, cao lêu nghêu và làn da rám nắng sạm đi vì sương gió. Niềm vui duy nhất của gã bảo vệ quèn là thỉnh thoảng trốn vào một góc khuất, rít vài hơi thuốc lá, phì phèo nhả khói lên trần nhà và mơ màng về một lối rẽ nào đó của số phận.
Nhưng lối rẽ ấy, trớ trêu thay, lại bắt đầu từ một nghĩa trang.
Đường về phòng trọ của tôi mỗi đêm đều phải đi ngang qua một bãi tha ma tĩnh mịch. Bỗng một đêm, giữa muôn trùng bóng tối u điệp, tôi nheo mắt nhận ra một vệt sáng kỳ lạ cứ dập dờn nơi phần mộ dưới gốc cây bồ đề cổ thụ. Cuộc đời vốn dĩ đã nhạt nhẽo như một ly nước ốc, tôi tặc lưỡi nghĩ thầm, nếu có cơ hội nếm chút vị kích thích của sự phiêu lưu, tội gì không thử một phen.
Thế nhưng, khi tôi rón rén bước tới gốc bồ đề, vệt sáng bí ẩn ấy đã tan biến vào hư không. Cảm giác hụt hẫng trào lên, kéo theo đó là cái chán chường quen thuộc của một cuộc đời chẳng có gì bất ngờ. Tôi thở dài, quen tay rút điếu thuốc châm lửa. Đốm lửa đỏ vừa lóe lên, soi tỏ một khoảng sương đêm mờ ảo, thì..
Một bóng người thình lình hiện ra ngay trước mắt.
Tôi hoảng hồn, chân nọ vấp chân kia, ngã chỏng quèo xuống nền đất lạnh toát. Trái tim đập loạn xạ tưởng như sắp văng ra khỏi lồng ngực. Nhắm tịt mắt một lúc lâu, nghe ngóng xung quanh tĩnh lặng, tôi mới dám hé mở ra nhìn. Lạ thay, trước mặt tôi chẳng phải là loài quỷ dữ nanh vuốt nào, mà là một cô gái. Một cô gái đẹp đến ngẩn ngơ.
Nàng mặc chiếc váy trắng muốt, tà áo mỏng manh như được dệt từ ánh trăng đêm nay. Làn da nàng trắng ngần và trong trẻo đến mức tôi có cảm giác như nhìn xuyên thấu được cả màn đêm buông phía sau. Nàng không chạm đất, đôi bàn chân trần xinh xắn cứ lơ lửng, lướt dập dờn trên ngọn cỏ sương.
Nàng chớp đôi mắt to tròn, nhìn gã đàn ông đang ngồi bệt dưới đất bằng vẻ ngạc nhiên ngộ nghĩnh, rồi cất giọng lanh lảnh trong veo:
"Anh là ai vậy? Sao lại đến đây vào giờ này?"
Tôi nuốt khan, cố gom góp chút sĩ diện của một thằng đàn ông ngoài ba mươi để đứng dậy, phủi quần áo, lắp bắp:
"Tôi.. Tôi chỉ tò mò.. Thấy có gì đó phát sáng ở đây."
Cô gái nghe vậy, đôi môi chúm chím khẽ mỉm cười. Nàng chắp hai tay ra sau lưng, hơi ưỡn người về phía trước, tò mò săm soi gương mặt tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi ngửi thấy cả một mùi hương ngòn ngọt như hoa dạ hương ban đêm. Mặt tôi bỗng chốc nóng ran. Thử hỏi, một gã đàn ông cù bơ cù bất, cả đời làm bảo vệ chưa từng dám mơ được đứng gần một người phụ nữ nào đẹp nhường này, làm sao mà không luống cuống cho được?
Nàng nghiêng đầu, buông một câu nhẹ bẫng:
"Anh chưa chết nhỉ?"
Câu nói ngây ngô mà mang sức sát thương khủng khiếp khiến tôi sững sờ. Cổ họng tôi cứng lại, chẳng biết đáp sao cho phải, đành lóng ngóng gật đầu một cái.
Nàng lại cười, nụ cười nhí nhảnh làm bừng sáng cả một cõi âm u:
"Lần đầu tiên có người tới đây và thấy tôi đấy. Anh có muốn cùng tôi dạo chơi một chút không?"
Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, gã đàn ông khô khan trong tôi lại ngoan ngoãn gật đầu. Thế là tôi lóc cóc bám theo nàng. Nàng nhẹ bẫng, lướt đi thoăn thoắt trên những bụi cây gai góc, còn tôi thì vạch lá, thở hồng hộc cắm cổ chạy theo.
Đi sâu vào khu rừng nhỏ phía sau nghĩa trang, một cảnh tượng tuyệt mĩ hiện ra. Những bầy đom đóm thắp đèn lấp lánh như ngàn vì sao sa xuống trần gian. Ở giữa rừng là một hồ nước lớn, mặt nước trong vắt, phẳng lặng ôm trọn bóng vầng trăng khuyết vào lòng.
Cô gái tung tăng lướt ra sát mặt hồ. Nàng vung tay hất nhẹ, những giọt nước lấp lánh như pha lê bay vút lên, chạm vào má tôi buốt lạnh. Chút rụt rè ban nãy bay biến đâu mất. Bị cuốn theo tiếng cười giòn tan của nàng, tôi cũng vục tay xuống nước, cố tình vớt lấy bóng trăng gợn sóng rồi hất tung về phía nàng. Nước bắn tung tóe. Giữa màn đêm u tịch của cõi âm, có hai kẻ một người, một hồn ma đang trêu đùa nhau, vô tư và hồn nhiên như những đứa trẻ chưa từng nếm mùi phiền muộn.
Nhưng rồi, ngay lúc tiếng cười đang vút lên cao nhất, vạt áo trắng đột ngột tan biến vào hư không.
Nàng biến mất. Chẳng để lại dù chỉ một hơi thở.
Bầu không khí hân hoan ban nãy lập tức bị bòn rút sạch sẽ, trả lại một không gian tĩnh mịch, u ám và lạnh lẽo đến thấu xương. Tiếng côn trùng nỉ non lại vẳng lên rền rĩ. Tôi đứng ngây ra đó, đôi tay hãy còn ướt đẫm buông thõng xuống. Một tiếng thở dài trút ra từ lồng ngực. Chắc có lẽ, cuộc đời quá đỗi tẻ nhạt nên tâm trí tôi tự vẽ ra một mộng ảnh để bấu víu chăng?
Tôi quay gót, lặng lẽ lết những bước chân trĩu nặng trên bộ đồ ướt nhẹp. Cái lạnh ngấm vào da thịt, quyện cùng nỗi cô đơn bủa vây đặc quánh. Khi lê bước về lại gốc bồ đề lúc nãy, ngang qua chỗ mình đã ngã vấp, tôi cúi xuống nhìn.
Điếu thuốc lá tôi đánh rơi khi nãy nằm chỏng chơ trên nền đất tẻ ngắt, đột nhiên ánh lên một đốm lửa đỏ rực, nhỏ nhoi và le lói trong màn sương, rồi xèo một tiếng.. Tắt lịm hoàn toàn.
Ngày hôm sau, tôi đi làm mà tâm hồn như để quên ở tận đẩu tận đâu. Đứng gác trước cửa nhà sách Fahasa, giữa tiếng lật trang sách sột soạt và tiếng bước chân người qua lại ồn ã, đầu óc tôi chỉ đặc quánh những hình ảnh về vạt áo trắng muốt và nụ cười trong vắt như pha lê dưới ánh trăng khuyết. Khách ra vào tấp nập, tay xách nách mang đủ thứ túi lớn túi bé, lẽ ra tôi phải cất giọng đều đều: "Phiền quý khách để túi xách ở ngoài" như mọi ngày. Nhưng hôm nay, tôi lơ đi sạch. Tâm trí tôi lúc này đã chật ních bóng hình của một người con gái cõi âm, cạn kiệt chỗ trống cho bất kỳ vị khách trần thế nào.
Điều duy nhất neo giữ tôi lại với thực tại là nhịp gõ tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Tôi đếm từng phút, chờ đợi khoảnh khắc bấu víu vào bóng tối, mong ngóng màn đêm buông xuống để được xỏ chân vào đôi giày cũ mèm, cất bước qua con đường vắng lặng thoảng mùi nhang khói ấy.
Rồi tối cũng đến. Đứng trước chiếc cổng sắt han gỉ của nghĩa trang, gió lạnh lùa qua cổ áo khiến tôi rùng mình. Đôi chân rụt rè chôn chặt xuống mặt đường. Một gã đàn ông ba mươi tuổi đầu đang đứng tần ngần trước bãi tha ma, trăn trở xem đêm qua là một giấc mộng mị hay sự thật. Cuối cùng, cắn chặt môi, tôi hít một hơi sâu rồi rẽ cỏ bước vào, tiến thẳng đến gốc bồ đề.
Vắng lặng. Lạnh lẽo. Không có vệt sáng nào dập dờn. Chẳng có cô gái nào bồng bềnh trên ngọn cỏ.
Giọng nói lanh lảnh, thanh thúy vang lên ngay bên tai. Tôi giật bắn mình, vội vã ngẩng đầu lên. Nàng ở đó! Vẫn nụ cười nhí nhảnh ấy, vẫn đôi bàn chân trần lơ lửng trên mặt đất. Niềm vui vỡ òa trong tôi, cuồn cuộn mãnh liệt đến mức tôi luống cuống ném tịt điếu thuốc xuống đất, dang hai tay chồm tới định ôm chầm lấy nàng. Nhưng sực nhớ ra khoảng cách âm dương cách biệt, tôi phanh gấp lại, tay chân quờ quạng giữa không trung, bộ dạng hẳn là ngốc nghếch đến thảm hại.
Nàng che miệng cười khúc khích, đôi mắt cong lên như hai mảnh trăng non. Sự ngượng ngùng của đêm đầu tiên dường như đã tan biến hết, nhường chỗ cho một sự thân thuộc kỳ lạ.
"Anh làm ở nhà sách sướng thế, ngày nào cũng được đọc bao nhiêu là chữ, tha hồ mà mơ mộng nhé!" Nàng lượn lờ quanh tôi, giọng trêu đùa.
Tôi gãi đầu, cười trừ: "Mơ mộng gì đâu cô nương. Tôi chỉ đứng gác cửa thôi. Cuộc đời tôi nó quẩn quanh, tẻ nhạt y như việc ngày nào cũng phải đếm xem người ta mang bao nhiêu cái túi vào, mang bao nhiêu quyển sách ra vậy. Đôi khi tôi còn chẳng biết mình đang sống hay đang tồn tại nữa."
"Thế anh có ước mơ gì không?" Nàng nghiêng đầu hỏi.
"Ước mơ à?" Tôi ngước lên nhìn những tán lá bồ đề rợp bóng, chậm rãi kể về những hoài bão cỏn con thời trai trẻ đã bị cơm áo gạo tiền nghiền nát, kể về bát mì tôm ăn vội ca đêm, kể về con hẻm trọ ngập nước mỗi khi mưa về. Nàng chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật gù, đôi mắt to tròn lấp lánh sự đồng cảm. Nhưng hễ tôi lân la hỏi về nàng, về cái cớ sao nàng lại ở đây, thì nàng chỉ mỉm cười, lảng sang chuyện khác. Về quá khứ của mình, nàng tuyệt nhiên khép chặt bờ môi.
Vừa trò chuyện, hai chúng tôi vừa bước đi trong sương đêm. Chẳng biết nàng dẫn tôi đi bao xa, đi về hướng nào, chỉ biết cảnh vật xung quanh dần biến đổi. Rừng đom đóm lùi lại phía sau. Khung cảnh trước mắt đột ngột mở ra một ngọn đèo hoang vu, được nhuộm trong một thứ ánh sáng đỏ rực, ma mị như màu máu.
Tôi sững sờ chôn chân tại chỗ. Xung quanh là những tàn tích gạch đá khổng lồ đã vỡ nát, rêu xanh phủ kín những hoa văn chạm trổ xa xưa. Không gian tĩnh lặng đến rợn ngợp, thỉnh thoảng vang lên tiếng một loài chim lạ kêu lên lẻ loi, bi thương xé toạc cả đất trời. Xem quá nhiều phim kiếm hiệp trong những giờ trực vắng khách ở Fahasa, tôi bỗng rùng mình mường tượng. Nơi này.. Đích thị là tàn tích của một tông môn từng vô cùng hưng thịnh ngàn năm trước, hoặc tàn dư của một chiến trường thượng cổ oai hùng nay chỉ còn là cát bụi cõi âm binh.
"Rộng lớn quá.." Tôi lẩm bẩm, cảm thấy bản thân mình thật bé nhỏ.
"Nơi này thích hợp để hét lên đấy!" Nàng bỗng cất cao giọng, hai tay chụm lại quanh miệng, đối diện với vực sâu của ngọn đèo và hét một tiếng thật dài. Âm thanh trong trẻo của nàng vang vọng vào vách đá, dội lại tầng tầng lớp lớp.
Nàng quay lại nhìn tôi, ánh mắt khích lệ: "Đến lượt anh! Hét đi! Hét cho trôi sạch mấy cái kệ sách tẻ nhạt của anh đi!"
Tôi hít một hơi căng đầy lồng ngực, nhắm mắt lại và hét lớn. Tiếng hét khản đặc của một gã đàn ông chất chứa bao dồn nén, bế tắc, bao mỏi mệt của những đêm dài trực gác. Tôi hét đến khi mặt mũi đỏ gay, cổ họng đau rát, rồi bật cười ha hả. Gánh nặng trên vai như thể được gió cuốn bay xuống tận đáy vực.
Nhưng khi tôi quay sang định khoe khoang chiến tích giải tỏa của mình với nàng, nụ cười trên môi tôi chợt tắt.
Dưới thứ ánh sáng đỏ rực hắt lên từ vách đá vỡ nát, tôi thấy nàng đang đứng lặng thinh. Nàng không cười nữa. Đôi mắt trong vắt thường ngày của nàng giờ đây phủ một tầng sương mỏng, rơm rớm những giọt lệ chực trào. Ánh nhìn của nàng hướng về phía tàn tích xa xăm, cô độc, buồn bã và mang theo một nỗi niềm sâu thẳm mà một kẻ phàm trần như tôi mãi mãi không thể chạm tới.
Vẫn là tiếng sột soạt của đôi giày mòn đế đạp lên lớp lá khô, vẫn là bóng tối quen thuộc quấn lấy bước chân gã bảo vệ quèn vừa tan ca. Tôi lại đến gốc bồ đề, lóng ngóng rút điếu thuốc châm lửa. Tia lửa nhỏ nhoi xé toạc màn đêm, và như một phép màu mà thế gian ưu ái dành riêng cho kẻ bần hàn, nàng lại đến. Nàng dập dờn trong tà áo trắng, mỉm cười thanh khiết như một đóa quỳnh ngậm sương.
Đêm nay, khung cảnh mộng mị lại một lần nữa chuyển mình, đưa chúng tôi rời khỏi chốn nghĩa trang lạnh lẽo.
Trước mắt tôi giờ đây là một con dốc núi khúc khuỷu, ngoằn ngoèo vươn mình chọc thủng màn đêm, tưởng chừng như nối liền với tận cùng của bầu trời. Cả một vùng sơn cước chìm nghỉm trong biển sương mù dày đặc, cuồn cuộn chảy như một dòng thác trắng phau. Giữa biển sương ấy, thỉnh thoảng lại bừng lên những ánh đuốc bập bùng, hoang dại và rực rỡ, tựa như ngọn lửa thiêng của một đêm hội chốn thâm sơn cùng cốc đã bị thời gian bỏ quên.
Bầu không khí kỳ ảo gieo vào lòng người một thứ cảm xúc lâng lâng, khó tả. Chúng tôi đi cạnh nhau, không ai bảo ai, cứ thế bước lên những vách đá chênh vênh. Tôi không chạm vào tay nàng, chỉ dám để cái bóng cao lêu nghêu của mình thỉnh thoảng đổ xiên, ấp ôm lấy cái bóng nhỏ nhắn của nàng in trên triền dốc. Sương đêm vờn quanh suối tóc tơ, đọng lại trên mi mắt nàng những hạt bụi nước lấp lánh. Giữa cái bao la, hoang hoải của đất trời mờ ảo, tôi bỗng thấy trái tim khô cằn của mình đập lên những nhịp bồi hồi, mềm mại. Một thứ tình cảm trong vắt, lãng mạn mà chẳng vướng bận chút trần ai, khẽ khàng nảy mầm trong im lặng.
Chúng tôi dừng lại trên một mỏm đá nhô ra giữa biển mây. Ánh đuốc đằng xa hắt lên khuôn mặt nàng một vệt sáng tối nhạt nhòa. Nàng bỗng quay sang nhìn tôi, đôi mắt thăm thẳm chứa đựng cả một đại dương tâm sự.
"Anh biết không.." Giọng nàng thoảng như gió, "Thật ra, tôi chưa chết."
Tôi sững người, điếu thuốc trên tay kẹp hờ giữa hai ngón tay chai sạn. Nàng khẽ thở dài, ánh mắt hướng về phía những đốm lửa bập bùng xa xăm.
"Tôi đang nằm ở một nơi ngập ngụa mùi thuốc sát trùng và tiếng máy đo nhịp tim ồn ã. Tôi đang hôn mê. Nơi chúng ta đang đứng, có lẽ chỉ là một cõi mộng mị trôi dạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết." Nàng quay lại, nhìn sâu vào mắt tôi, mỉm cười cay đắng. "Có lẽ.. Mọi người ai cũng đang hôn mê. Ai cũng đang mắc kẹt trong những giấc mơ của riêng mình mà lầm tưởng đó là thực tại."
Lòng tôi chùng xuống. Những lời nàng nói mỏng tang nhưng lại nặng trĩu tựa tảng đá ném vào mặt hồ đang yên ả. Nếu đây chỉ là một giấc mơ do sự cô đơn của cả hai thêu dệt nên, thì tôi thà làm một kẻ mộng du vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại. Tôi nhìn nàng, cất giọng trầm khàn, mang theo tất thảy sự cầu khẩn của một kẻ đang níu kéo chút ánh sáng cuối cùng của đời mình:
"Nếu đây là mơ, tôi chỉ muốn mình mơ mãi."
Nàng nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng mà xót xa. Nàng khẽ lắc đầu, tà áo trắng bắt đầu lay động, nhạt nhòa dần đi trong màn sương lạnh buốt.
"Nhưng anh à.." Giọng nàng nhỏ dần, vỡ vụn trong không trung, "Ai rồi cũng phải thức mà."
Xèo.
Điếu thuốc trên tay tôi cháy đến tận màng lọc, tàn lửa đỏ rực chạm vào ngón tay đau nhói rồi tắt lịm. Tôi giật mình ngẩng lên. Mỏm đá trống hoác. Biển sương mù tan biến. Ngọn núi khúc khuỷu lùi sâu vào hư vô. Chỉ còn lại tôi, đứng trơ trọi dưới gốc bồ đề già cỗi giữa nghĩa trang tĩnh mịch. Nàng đã đi mất.
Sự hoảng loạn bủa vây, tôi luống cuống rút vội điếu thuốc khác, run rẩy quẹt bật lửa. Tia lửa lóe lên, rọi vào hư không. Chẳng có vạt áo trắng nào hiện ra. Tôi châm thêm điếu nữa, rồi điếu nữa. Xung quanh tôi mịt mù khói, nhưng bóng hình người con gái ấy đã vĩnh viễn tan vào đêm đen.
Từ đêm đó, vòng lặp cuộc đời tôi lại có thêm một thói quen day dứt. Ngày qua ngày, cứ tan ca là tôi lại lê bước đến nghĩa trang, đứng đúng tại nơi quen thuộc dưới gốc cây bồ đề, kiên nhẫn đốt từng điếu thuốc. Hôm nay không thấy, ngày mai có lẽ sẽ thấy. Tuần này không thấy, tháng sau biết đâu nàng sẽ về. Cuộc đời tôi lây lất bấu víu vào từng mảnh vụn hy vọng rải trên mặt đất lạnh, để rồi mỗi đêm trôi qua, hy vọng ấy lại bị bóng tối nghiền nát thành sự thất vọng.
Và rồi, khi thời gian tàn nhẫn bào mòn đi cả chút kiên nhẫn cuối cùng, thất vọng chậm rãi ngưng tụ thành một nỗi tuyệt vọng đặc quánh, nghẹn đắng nơi cuống họng của một gã đàn ông trưởng thành đang giam mình trong một cõi mộng tàn phai.
Sáng hôm ấy, tôi làm một việc xốc nổi nhất trong hơn ba mươi năm cuộc đời: Xin nghỉ phép.
Ngồi thu lu trong căn phòng trọ chật hẹp, ngột ngạt mùi ẩm mốc, gã đàn ông thô kệch là tôi bỗng ôm mặt, để mặc cho nước mắt giàn giụa. Tôi khóc. Khóc rấm rứt và tủi thân như một đứa trẻ vừa đánh mất món đồ chơi quý giá nhất. Giữa những tiếng nấc nghẹn, tôi tự rủa xả bản thân mình điên rồi, sao lại để tâm can hao mòn vì một ảo ảnh sương khói, vì một người con gái thậm chí còn chẳng tồn tại trên cõi đời này?
Hơn một tiếng đồng hồ bó gối dằn vặt, tôi quệt ngang dòng nước mắt, quyết định bắt một chuyến xe buýt đi lang thang vô định giữa lòng thành phố. Tôi tựa trán vào ô cửa kính, nhìn dòng đời trôi tuột qua mắt một cách vô hồn.
Và rồi, tim tôi đột ngột hẫng đi một nhịp.
Bên kia lề phố, một vóc dáng thân thuộc đến quặn lòng lướt qua. Vẫn mái tóc xõa ngang vai ấy, vẫn khuôn mặt thanh tú ấy, và lạy Chúa, vẫn bộ váy trắng tinh khôi như đêm trăng ở nghĩa trang. Nhưng vạt áo kia không còn dập dờn bay lơ lửng, mà tung tăng tung tẩy theo từng nhịp bước chân vững chãi của một thiếu nữ yêu đời, ngập tràn sức sống.
"Bác tài! Cho tôi xuống! Xuống ngay đi!"
Tôi đập cửa ầm ĩ, cuống cuồng giục giã chẳng màng đến những ánh mắt kỳ thị trên xe. Cửa vừa mở, tôi lao xuống lề đường, định nhắm mắt nhắm mũi băng ngang qua lộ để đuổi theo bóng hình ấy. Nhưng "Vút!", một chiếc xe tải sầm sập lao qua, còi hú chói tai kéo theo một luồng gió tạt rát mặt, buộc tôi phải lùi lại. Trái tim đập loạn nhịp trong lồng ngực chờ đợi chiếc xe đi khuất. Thế nhưng, khi tầm nhìn quang đãng trở lại, khoảng vỉa hè bên kia chỉ còn là những vệt nắng trống trải. Nàng đã biến mất.
Tôi thở ra một hơi dài thườn thượt. Cảm giác bất lực lại bám riết lấy đôi chân, kéo tôi lê bước dọc theo mép lề đường. Giữa dòng người ngược xuôi tất bật, bỗng một cô gái hối hả lướt sượt qua vai tôi. Một mùi hương hoa dạ hương quen thuộc thoảng qua. Tôi sững lại, tâm trí giằng xé giữa thực và mộng, do dự mất vài giây rồi mới luống cuống quay đầu nhìn lại. Trống không. Dòng người vẫn trôi, nhưng chẳng có khuôn mặt nào tôi muốn tìm.
Không! Tôi nắm chặt tay. Tôi quyết không thể đánh mất nàng thêm một lần nào nữa.
Cơn bồng bột trong gã bảo vệ cù lần bỗng chốc bùng lên như ngọn lửa. Tôi cắm cổ chạy. Chạy qua những ngã tư đèn đỏ, chạy qua những hàng cây đổ lá, chạy điên cuồng đi tìm một nửa giấc mơ vừa thức giấc.
Đến một đoạn đường vắng, bước chân tôi chợt khựng lại trước một cảnh tượng kỳ lạ, như thể đất trời bị xẻ làm đôi. Phía bên kia đường, một cơn mưa bóng mây rào rạt trút xuống trắng xóa. Dưới màn mưa ấy, một cô gái che chiếc ô trong suốt đang đứng đợi. Thấy tôi, đôi mắt nàng cong lên như mảnh trăng non đêm nào, tay vẫy vẫy rối rít rồi cất giọng lanh lảnh hét lớn ngang qua màn mưa:
"Anh bảo vệ!"
Tiếng gọi ấy xuyên thấu không gian, găm thẳng vào ngực trái tôi. Ở phía bên này đường nơi tôi đứng, trời vẫn tạnh ráo. Những vạt nắng vàng ươm rọi thẳng xuống, đậu trên mái tóc rối bù, làm đôi mắt tôi bỗng chốc lóe sáng lên những tia lấp lánh của niềm vui tột độ.
Người ta thường hay viết trên mạng một câu bâng quơ rằng: "Nếu cuộc đời không rực rỡ thì sao?" Giây phút đó, nhìn nụ cười của nàng rạng rỡ dưới màn mưa, tôi biết rằng cuộc đời tẻ nhạt, quẩn quanh của mình đã chính thức nở hoa. Nó rực rỡ nhất theo một cách thức kỳ diệu của riêng nó.
"Bên kia thế giới" là gì?
Nó chẳng phải là cõi âm u lạnh lẽo dưới gốc bồ đề, cũng chẳng phải là chốn hoàng tuyền mịt mùng xa xôi. "Bên kia thế giới", hóa ra chỉ đơn giản là phía bên kia của sự tuyệt vọng. Nó là ranh giới khi con người ta dám dũng cảm bước qua cái kén chật hẹp của sự cô đơn, bước qua những ngày tháng tồn tại vô nghĩa, để đón nhận một tia hy vọng đang mỉm cười chờ đợi ở bên kia đường. Cô gái ấy đã thức dậy từ cơn hôn mê của thể xác, còn tôi, cũng vừa bừng tỉnh khỏi cơn hôn mê của chính tâm hồn mình. [BOOK/]
Người ta thường bảo mười bảy là tuổi đẹp nhất của đời người, cái tuổi mộng mơ giấu trong ngăn bàn những cánh phượng vĩ ép khô hay những bức thư tình chưa dám gửi. Nhưng mười bảy tuổi của tôi không có phượng vĩ, cũng chẳng có ngăn bàn. Mười bảy tuổi của tôi là những xấp vé số mỏng dính ủ rũ trên tay và những cột đèn giao thông xanh đỏ chớp nháy ở một ngã tư bụi bặm.
Mỗi ngày, tôi chôn chân ở ngã tư ấy, kiên nhẫn đợi chờ vạch đèn đỏ bật sáng như chờ một phép màu. Nhưng người phố thị vội vã lắm, họ lướt qua tôi cùng tiếng động cơ ồn ã và những ánh nhìn vô định. Chẳng mấy ai bận tâm hay tin vào cái trò may rủi được in trên mấy tờ giấy mỏng manh này. Họa hoằn lắm mới có người chống chân xe ga ghé lại, rút ví mua cho vài tờ. Khi tôi cẩn thận đưa vé bằng hai tay, tôi đọc được trong ánh mắt họ không phải là niềm lấp lánh hi vọng vào một giải độc đắc nào đó, mà chỉ len lỏi chút xót xa, thương hại cho một thằng nhóc đen nhẻm, gầy gò phơi mình giữa cái nắng chói chang của Sài Gòn.
Thế nhưng, ngay cả cái góc ngã tư đìu hiu ấy, tôi cũng chẳng giữ được cho riêng mình.
Một ngày kia, có hai ông già bán vé số ở đâu trôi dạt đến, đòi chia lại "địa bàn". Họ lớn tiếng, dữ dằn, mang theo cái sành sỏi và cục cằn của những mảnh đời đã dạn dày sương gió. Tôi, một thằng nhóc mười bảy tuổi thấp bé, tiếng nói mỏng quẹt như tờ vé số trên tay, làm sao chống lại được. Cổ họng tôi nghẹn đắng. Không cãi vã, không giành giật, tôi đành lặng lẽ thu mình lại, xách xấp vé số cắm cúi bước đi, bắt đầu những tháng ngày lang thang vô định qua những ngõ ngách xa lạ.
Tôi không có nhà. Từ "nhà" trong từ điển của tôi vốn dĩ là một khoảng trống. Gia tài của tôi chỉ là một chiếc túi đeo chéo sờn rách, bạc màu nằm im lìm bên hông. Trong đó đựng vỏn vẹn hai bộ quần áo cũ kỹ, nhúm nhó và đã bắt đầu bốc mùi ngai ngái của rác, của bụi đường và mồ hôi khét lẹt. Người ta giặt đồ bằng bột giặt thơm phức ngập bọt trắng xóa, còn tôi, tôi gửi gắm những bộ quần áo của mình cho những cơn mưa rào rớt xuống bất chợt. Mỗi lần mây đen kéo tới, nước mưa trút xuống, tôi đứng lặng dưới màn nước lạnh buốt, để trời đất gột rửa giùm thứ mùi hôi hám trên áo quần, gột rửa luôn cả những nhọc nhằn ướt sũng của một ngày rã rời.
Đêm đến, khi những bước chân đã mỏi nhừ, tôi lại mò mẫm trở về chỗ ngủ quen thuộc - một góc nhỏ chật hẹp dưới gầm cầu ẩm thấp. Đêm ở gầm cầu lạnh lẽo và tăm tối, thoang thoảng mùi xú uế của dòng kênh đen ngòm bên dưới. Những lúc nằm co ro trên miếng bìa các-tông lót tạm, lắng nghe tiếng chuột rục rịch chạy qua chân và tiếng xe tải ầm ù nện rầm rập trên đầu, tôi thường gác tay lên trán, ngước mắt nhìn về phía xa.
Ở đó, cắt ngang bầu trời đêm thăm thẳm là tòa Landmark 81 sừng sững, rực rỡ ngọn đèn kiêu hãnh. Từ dưới tận cùng của sự ẩm mốc và nghèo khó, đôi mắt mười bảy tuổi của tôi cứ chìm đắm vào thứ ánh sáng lung linh đó. Giấc mơ của tôi không phải là trúng số hay trở thành ông chủ. Tôi chỉ ước, ước một cách bâng quơ và thành lấp lánh, rằng một ngày nào đó mình sẽ được đứng trên cái đỉnh cao chót vót, lộng lẫy kia, nhìn gầm cầu và những ngã tư đèn đỏ nhỏ xíu như những bao diêm dưới chân mình.
Dưới gầm cầu u tối đó, thứ duy nhất sưởi ấm cho trái tim chênh vênh của tôi là những mảng ký ức nhạt nhòa về gia đình. Trong những cơn mơ chập chờn, tôi hay thấy bóng lưng hao gầy của má. Má tôi nghèo, gia tài của bà là một bầy con nheo nhóc: Anh cả, tôi và ba đứa em nhỏ xíu. Ngày xưa, khi tôi còn bé tẹo, mấy mẹ con rồng rắn kéo nhau đi lê la khắp các nẻo đường, góc chợ để bán từng tờ vé số. Nhưng rồi thời gian trôi, tụi tôi lớn lên, gánh nặng cơm áo xé toạc cái tổ ấm rách nát ấy. Tụi tôi tản mát mỗi đứa một phương, trôi dạt như những cánh bèo bọt trên dòng kênh đen. Kể từ ngày chia tách tàn nhẫn ấy đến nay đã trọn bốn năm trời, tôi bặt vô âm tín về má và mấy anh em. Giữa đất Sài Gòn mênh mông bạt ngàn này, một thằng nhóc lang thang không có lấy một chiếc điện thoại cục gạch thì tìm người thân chẳng khác nào mò kim đáy bể.
Thế rồi, vào một buổi chiều nhạt nắng, tia hy vọng rớt xuống đời tôi như một trò đùa độc ác của số phận. Có một ông chú trạc tuổi má tôi, cũng là dân bán vé số dạo, tiến lại gần, mỉm cười vỗ vai tôi: "Mày có phải thằng Tí con bà Bảy không? Chú biết má mày đang ở đâu nè".
Trời ơi, câu nói ấy đối với một thằng nhóc mười bảy tuổi bơ vơ còn rực rỡ hơn cả ánh đèn Landmark 81. Tim tôi đập thình thịch, nước mắt chực trào. Tôi như con chim non tìm thấy tổ, ngước đôi mắt ngập tràn hi vọng nhìn người đàn ông xa lạ. Chú ta tốt bụng bảo: "Đưa xấp vé số đây chú cầm giùm cho, nhảy lên xe chú chở đi gặp má". Không mảy may nghi ngờ, bằng tất cả sự ngây thơ và lòng nhớ mẹ cồn cào, tôi trao trọn xấp vé số – cả "gia tài" lẫn cần câu cơm của mình – vào tay ông chú. Nhưng ngay khi những tờ giấy mỏng lọt thỏm vào tay gã, nụ cười hiền lành tắt ngấm. Gã rồ ga. Chiếc xe máy chồm lên, phóng vụt đi như một con báo, để lại tôi chới với giữa màn khói bụi khét lẹt. Tôi hoảng hốt cắm đầu chạy đuổi theo, gào đến lạc giọng nhưng gã đã tan biến vào dòng người đông đúc. Tôi đứng sững lại giữa ngã tư, nước mắt trào ra giàn giụa. Lòng ấm ức, tủi thân nghẹn ứ ở cổ họng. Tôi lê bước lủi thủi, khóc nấc lên không chỉ vì xót xa cho chỗ vé số bị mất trắng, mà vì niềm tin nhen nhóm về má vừa bị người ta nhẫn tâm giẫm nát dưới gót giày.
Đang lúc tôi tưởng chừng như gục ngã dưới đáy sâu của sự tuyệt vọng, thì phép màu xuất hiện. Một phép màu không có đũa thần hay bà tiên, mà đến từ một ông anh bụi đời tốt bụng lướt qua. Thấy tôi ngồi khóc lóc ủ rũ bên lề đường, đói lả, anh lại gần hỏi han rồi rủ tôi đi nhặt ve chai để kiếm ổ bánh mì lót dạ.
Thế là tôi quệt nước mắt, lẽo đẽo theo anh chui rúc vào các bãi rác xộc mùi xú uế, đi vòng quanh những khu chợ rêu phong nhơ nhớp để bới móc từng vỏ chai nhựa, từng mẩu sắt vụn, mảnh giấy bìa. Bàn tay mười bảy tuổi của tôi lấm lem bùn đất, trầy xước rướm máu, nhưng đến cuối ngày, đống ve chai đổi được vài ba chục ngàn. Cầm tờ tiền nhàu nát mồ hôi trên tay, tôi mua vội một ổ bánh mì thịt. Nhai miếng bánh mì giòn rụm thơm phức, nước mắt tôi lại ứa ra, vị mằn mặn hòa vào vị ngòn ngọt của thịt chả sao mà ngon đến lạ kỳ.
Tối đó, tôi run rẩy vác cái bụng no nhưng mang một nỗi sợ hãi tột cùng tìm về đại lý vé số để trình báo. Tôi cúi gầm mặt, lắp bắp kể lại chuyện bị lừa. Bà chủ đại lý, một người đàn bà đẫy đà với giọng nói sang sảng, nghe xong liền vỗ bàn cái "rầm", mắng tôi xối xả một trận ra trò. Bà chửi tôi ngu dại, chửi tôi khờ khạo dễ tin người. Tôi nhắm nghiền mắt, tưởng tượng ra cảnh bị đuổi đánh hoặc bắt làm quần quật để trừ nợ. Nhưng rồi, khi cơn bão ngôn từ qua đi, bà thở dài thườn thượt, ném cái lườm sắc lẹm nhưng cất giấu chút xót xa về phía thằng nhóc gầy nhom đang rúm ró:
"Thôi, câm cái miệng lại! Lần này tao coi như xui xẻo, tha cho, khỏi đền. Lần sau mà còn để tụi nó gạt kiểu đó nữa tao gọt đầu nghe chưa!"
Dưới ánh đèn điện quang nhấp nháy của đại lý, tiếng mắng mỏ của bà chủ bỗng nghe ấm áp lạ thường. Sài Gòn dẫu có những kẻ lừa gạt tàn nhẫn, nhưng đâu đó ở những bãi rác hôi mù hay đằng sau vẻ chanh chua của bà chủ đại lý, vẫn còn những hạt mầm tử tế cưu mang một mảnh đời không số.
Sài Gòn những ngày này nắng đổ lửa, mặt đường nhựa như bốc khói, tôi rảo bước với xấp vé số mỏng quẹt trên tay, mồ hôi rịn ra ướt đẫm mảng áo sờn vai. Đang đứng lớ ngớ ở ngã tư, tôi chợt ngẩn người. Một chiếc SH láng cóng trườn tới, đỗ xịch ngay vệ đường. Người bước xuống xe là một cô gái. Cô ấy có làn da trắng ngần, mái tóc đen dài thoảng mùi hương hoa nhài dìu dịu. Cô ấy vẫy tay gọi tôi, định mua vài tờ vé số.
Nhưng cuộc đời vốn dĩ luôn thích bày trò trêu ngươi. Cô ấy vừa rút ví ra, một tiếng gầm rú chói tai của chiếc xe máy honda lao tới. Nhanh như chớp, tên cướp giật phăng chiếc túi xách trên tay cô ấy. Tiếng la thất thanh vang lên. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, hay vì cái mùi hoa nhài ấy làm tôi quên mất mình chỉ là thằng bán vé số ốm nhom, tôi quăng xấp vé, lao mình tới vồ lấy cái đuôi xe honda của hắn.
Xe rồ ga. Mắt cá chân tôi chà xuống mặt đường nhựa nảy lửa. Tôi bị kéo lê một đoạn dài, đầu gối rách toạc, rát buốt thấu xương, nhưng hai bàn tay chai sần của tôi vẫn bám chặt lấy thanh sắt đuôi xe như gọng kìm. Hắn hoảng hốt, loạng choạng tay lái rồi cắm đầu ngã nhào vào một sạp trái cây ở ngay khu chợ gần đó. Cam, quýt đổ lăn lóc. Người dân lao ra túm cổ tên cướp. Lúc tôi lồm cồm bò dậy, nhe răng xuýt xoa vì đau, thì cô gái ấy đã chạy đến. Cô ấy thở hồng hộc, đôi mắt to tròn long lanh nước nhìn tôi, liên tục nói cảm ơn.
Sau hôm dở khóc dở cười ấy, cô ấy nhất quyết mời tôi đi ăn để trả ơn. Cô ấy đưa tôi đến một nhà hàng kiểu Pháp sang trọng nằm trên con đường rợp bóng cây. Đó là nơi ngày nào tôi cũng đi ngang qua, lén nhìn qua khung cửa kính sáng choang, thấy những con người mặc đồ đẹp đẽ ngồi ăn uống, nhưng chưa bao giờ tôi dám mơ một ngày gót giày lấm lem của mình lại bước vào.
Ngồi đối diện cô ấy, tôi co rúm người, giấu đôi bàn tay xước xát dưới gầm bàn. Cô ấy đẩy tờ thực đơn về phía tôi, mỉm cười: "Anh ăn gì cứ gọi nhé, đừng ngại. Hôm đó nếu không có anh, chắc tôi mất hết giấy tờ quan trọng rồi."
Tôi ấp úng, chỉ đại vào một món có cái tên dài ngoằng mà tôi chẳng biết đọc sao cho đúng: "Dạ.. Tôi ăn cái này cũng được. Mấy chuyện đó có gì đâu, ai thấy cũng làm vậy thôi à."
Cô ấy phì cười, tiếng cười trong vắt: "Anh ngốc thật. Người ta chê phiền, né còn không kịp ấy chứ."
Và rồi, như một phép màu rơi xuống cuộc đời nhạt nhẽo của tôi, chúng tôi có lần đi chơi thứ hai. Nhưng lần này, tôi ngồi sau lưng cô ấy trên chiếc SH êm ru. Cảm giác kỳ lạ lắm. Tôi, một thằng con trai nghèo rớt mồng tơi, lại được một cô gái xinh đẹp chở đi chầm chậm qua những con phố Sài Gòn rợp bóng. Chúng tôi dạo quanh Hồ Con Rùa, nhìn những đôi trai gái đang nồi giữa cái ồn ào của phố thị. Cô ấy đưa tôi vào Thảo Cầm Viên, chỉ cho tôi xem những chú hươu cao cổ rồi cười rạng rỡ. Đến trước Nhà thờ Đức Bà, nghe tiếng chuông ngân vang, cô ấy quay sang hỏi tôi: "Anh thấy Sài Gòn đẹp không?"
"Đẹp." Tôi gật đầu, nhưng mắt không nhìn nhà thờ mà nhìn góc nghiêng của cô ấy, ngập ngừng thêm vào. "Nhưng Sài Gòn rộng quá, nhiều lúc tôi thấy mình lạc lõng." Cô ấy im lặng một lúc, rồi khẽ nói: "Đâu ai lạc lõng mãi được. Rồi sẽ có người tìm thấy anh thôi."
Lần thứ ba gặp gỡ, cô ấy dẫn tôi lên tận đỉnh tòa nhà Landmark 81. Tôi vừa hồi hộp vừa hạnh phúc, mọi chuyện cứ như trong mơ vậy. Đứng ở đài quan sát bằng kính, cả thành phố lung linh ánh đèn thu bé lại dưới chân.
"Hạnh phúc của anh là gì?". Cô ấy đột nhiên hỏi, ánh mắt hướng về phía những đốm sáng xa xăm.
Tôi gãi đầu, thật thà đáp: "Hạnh phúc của tôi là đứng ở đây quan sát khắp thành phố. Còn cô?"
Cô ấy xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Hạnh phúc của tôi là tìm được một người dám vì tôi mà bất chấp hiểm nguy, một người chân thành mà không vụ lợi."
Tim tôi đập "thịch" một cái. Dưới ánh đèn dìu dịu, đôi môi cô ấy đỏ mọng, ánh mắt cô ấy sâu thẳm. Tôi cứ thế đắm đuối nhìn cô ấy, mặt bỗng chốc đỏ lựng lên, ngượng ngùng vô cùng. Nhưng rồi, như có gáo nước lạnh giội thẳng vào đầu, tôi bừng tỉnh. Tôi vội quay mặt đi, nhìn xuống gấu áo đã sờn chỉ của mình. Tôi là ai chứ? Một thằng bán vé số nghèo hèn. Còn cô ấy là một nàng công chúa. Khoảng cách này rộng hơn cả sông Sài Gòn. Tôi tự nhủ mình chỉ là một người bạn đường lướt qua đời cô ấy, không hơn không kém, đừng trèo cao mà ngã đau.
Rời khỏi Landmark, cả hai cuốc bộ ra phố đi bộ Nguyễn Huệ. Đêm Sài Gòn gió thổi mát rượi. Xấp vé số trong túi tôi vẫn y nguyên, chưa bán được tờ nào, nhưng lạ thay, lòng tôi lại chẳng thấy buồn lo, mặc kệ ngày mai ra sao. Hai đứa tìm đến một chiếc ghế đá ngồi nghỉ.
Đang ngồi yên lặng, cô ấy bỗng mở túi xách, lấy ra một chiếc hộp nhung nhỏ xíu. Cô ấy hích cùi chỏ vào tay tôi, hất cằm về phía xa xa: "Anh nhìn kìa."
Tôi ngơ ngác nhìn theo. Ở giữa quảng trường, có một cặp đôi đang đứng. Người con trai đột ngột quỳ một chân xuống, giơ một chiếc hộp lên trước mặt cô gái. Mọi người xung quanh vỗ tay rào rào.
"Người ta đang làm gì vậy?". Tôi ngốc nghếch hỏi.
"Người nam đang cầu hôn người nữ đó." Cô ấy chớp mắt nhìn tôi, khóe môi điểm một nụ cười tinh nghịch, rồi dúi chiếc hộp nhung vào tay tôi: "Anh thử làm theo xem."
Tôi cầm chiếc hộp, đầu óc trống rỗng. Chẳng hiểu ma lực nào xui khiến, tôi lóng ngóng trượt khỏi ghế đá, vụng về quỳ một chân xuống nền gạch trước mặt cô ấy. Nắp hộp bật mở. Một chiếc nhẫn đính kim cương sáng lấp lánh hiện ra. Hàng chục con mắt của những người dạo phố đổ dồn về phía chúng tôi. Những tiếng xì xào, tiếng vỗ tay lác đác bắt đầu vang lên khiến mặt tôi nóng ran, ngượng đến mức muốn chui tọt xuống đất.
Nhưng cô ấy thì không cười cợt. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng và kiên định đến lạ lùng. Cô ấy chủ động đưa tay ra, gật đầu, rồi tự mình nhón lấy chiếc nhẫn kim cương đó đeo tọt vào ngón tay áp út của mình. Trước khi tôi kịp hiểu chuyện điên rồ gì đang xảy ra, cô ấy cúi xuống, ôm chầm lấy tôi.
Khắp cơ thể tôi run lên bần bật vì một niềm hạnh phúc quá lớn lao, quá đột ngột, đến mức lồng ngực tưởng như sắp vỡ tung. Trong khoảnh khắc ấy, mũi tôi cay xè. Cái ôm này thiêng liêng và quen thuộc lạ lùng. Nó làm tôi nhớ đến hơi ấm của má ngày tôi còn bé xíu, ôm tôi vào lòng giữa những chiều mưa giông ở quê nhà. Cái ôm ấm áp đến đỗi, cái không khí hơi se lạnh của đất Sài Gòn về đêm dường như tan biến hết, chỉ còn lại sự bình yên neo đậu mãi trong tim tôi.
Sau đêm kỳ diệu ở phố đi bộ, tôi trở về gầm cầu. Ánh đèn neon rực rỡ của những tòa cao ốc phồn hoa bỏ lại sau lưng, nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh, ẩm mốc. Chiếc bóng méo mó của tôi in dài trên vách tường loang lổ. Giấc mơ về chiếc nhẫn kim cương lấp lánh chói lòa hoàn toàn đối lập với xấp vé số ế ẩm lấm tấm bụi đường và đôi bàn tay cáu bẩn của tôi. Nàng thuộc về thế giới của ánh sáng rực rỡ, của sự vương giả xa hoa; còn tôi chui rúc ở đáy sâu đô thị, nơi mùi rác sinh hoạt quyện vào tiếng chuột rúc rả rích đêm ngày.
Thế nhưng, sau cái ôm ấy, những buổi đi chơi thưa thớt dần. Cuộc sống bận rộn kéo cô ấy về với quỹ đạo sang trọng vốn có, bỏ lại tôi bơ vơ giữa ngã tư đường nhễ nhại mồ hôi. Lạ thay, lòng tôi lại chẳng hề hụt hẫng. Tôi thấy cuộc đời bỗng ngập tràn một màu hồng kỳ lạ. Bầu trời Sài Gòn nắng rát cũng trở nên dịu mát. Tôi hay ngồi thừ ra, mỉm cười một mình, gõ nhịp tay lên xấp vé số. Đây có phải là yêu ư? Cái nghèo hèn bỗng chốc nhẹ bẫng đi, nhường chỗ cho một mầm cây hi vọng đang âm thầm cắm rễ.
Dù không còn đi chơi, nhưng ngày nào, giữa dòng xe cộ tấp nập, tiếng động cơ SH êm ái ấy cũng đỗ xịch trước mặt tôi. Cô ấy vẫn đến, xinh đẹp, kiêu sa nhưng có chút xa cách, rút ví mua giúp tôi vài tờ vé số. Cả hai đứa chỉ mỉm cười, nói bâng quơ vài câu: "Hôm nay bán đắt không?"
"Dạ, cũng hên xui." Tôi mỉm cười rồi nói.
"Cố lên nhé." Rồi cô ấy vút đi. Giấc mơ mộng mị và thực tế phũ phàng cứ chập chờn đan xen vào nhau, để lại tôi ngẩn ngơ với mùi hoa nhài thoang thoảng quẩn quanh nơi đầu mũi.
Rồi một ngày, bầu trời Sài Gòn vần vũ mây đen, gió thổi tung bụi mù mịt. Cô ấy nán lại lâu hơn thường lệ, nhìn sâu vào đôi mắt mỏi mệt của tôi rồi đột ngột cất tiếng:
"Lên xe đi. Hôm nay tôi đi tìm má cùng anh."
Tôi sững người, trố mắt nhìn cô ấy, rồi bất giác reo lên hạnh phúc như một đứa trẻ vừa được hứa cho kẹo. Niềm vui sướng của tôi vỡ òa lấn át cả tiếng sấm chớp ầm ĩ trên đầu.
Thế là chiếc xe SH bóng lộn lại hòa vào dòng người. Chúng tôi đi khắp các quận, len lỏi từ những đại lộ thênh thang ở quận 1 sang những khu chợ chồm hổm xô bồ ở quận 4, rồi lạc vào mê cung hẻm hóc chằng chịt ở Gò Vấp. Sài Gòn tấp nập, đông đúc quá. Xe cộ nườm nượp như mắc cửi, người ta hối hả lướt qua nhau chẳng buồn nhìn mặt. Giữa cái biển người mênh mông, náo nhiệt rực rỡ sắc màu ấy, sự cô đơn trong lòng tôi lại càng đặc quánh. Đô thị càng rộng lớn, nỗi nhớ nhung về bóng dáng còm cõi của má càng quặn thắt, xót xa.
Cả hai dong ruổi từ lúc mặt trời đỏ ối mọc đằng Đông đến khi bóng chiều đổ sụp xuống những mái tôn rỉ sét. Đói thì tấp đại vào quán xe đẩy ven đường, cô ấy không nề hà ngồi ghế nhựa thấp tè, cùng tôi xì xụp ăn tô hủ tiếu gõ hay gặm vội ổ bánh mì thịt rồi lại nổ máy đi tiếp. Cứ đến một ngã tư, một xóm trọ hay một góc chợ nào, tôi đều vội vã lao xuống, hớt hải chặn những người bán vé số già cả, những cô chú lượm ve chai lại để hỏi thăm: "Dạ cô chú ơi, có thấy bà cụ nào dáng lưng còng còng, tóc bạc búi tó hay đi bán vé số quanh đây không?"
Những cái lắc đầu tàn nhẫn cứ thế nối tiếp nhau, rơi tõm vào không gian ồn ào. Nhưng tôi không bỏ cuộc, vì quay lưng lại, tôi luôn thấy ánh mắt động viên của cô ấy đang dõi theo.
Ngày qua ngày, một nhịp sống mới bắt đầu. Tôi cắm đầu cắm cổ lội bộ bán cho sạch xấp vé số từ buổi sáng. Để rồi khi nắng chiều bắt đầu nghiêng xiên, tôi lại ngồi sau lưng cô ấy, rong ruổi trên những con đường nhựa khét lẹt, tiếp tục hành trình đi tìm má giữa lòng thành phố hoa lệ.
Chuỗi ngày lang thang tìm mẹ tưởng chừng như vô vọng giữa Sài Gòn kẹt xe và khói bụi, cuối cùng cũng được đền đáp bằng một phép màu. Chiều hôm ấy, chiếc SH trắng lướt qua một ngã tư đông đúc bên Quận 11, ánh mắt tôi bỗng khựng lại. Bên kia đường Âu Cơ, một dáng người gầy gò, mặc chiếc áo bà ba sờn cũ đang lúi húi nhặt nhạnh mấy tờ cạc-tông. Trái tim tôi đập thót lên một nhịp. Là má! Dù bốn năm trời đằng đẵng, dù dáng lưng ấy có còng thêm một chút, tôi vẫn nhận ra má.
Tôi quýnh quáng xin cô ấy dừng xe. Vừa nhảy phóc xuống, tôi rối rít cúi đầu: "Tôi thấy má rồi! Tôi cảm ơn cô nhiều lắm, nếu không có cô chở đi vòng vòng mấy bữa nay, chắc đời tôi chẳng bao giờ tìm được má."
Cô gái nhìn theo hướng tay tôi, rồi nở một nụ cười rạng rỡ. Nụ cười ấy tươi tắn và lấp lánh niềm vui, giống hệt như nụ cười của một người nghèo vừa dò trúng tờ độc đắc.
"Mau qua với má đi anh!" Cô dịu dàng bảo, rồi đưa tay lấy một tờ vé số trên cùng trong xấp vé của tôi. "Bán cho tôi tờ này để lấy hên nhé."
Tôi liếc nhìn tờ vé số trên tay cô, hốt hoảng: "Ấy chết, tờ này bị in lỗi rồi. Nó trắng bóc, không có số nào hết trơn á. Để tôi đổi tờ khác cho cô nhé!"
Nhưng cô ấy lắc đầu, nhẹ nhàng rút tờ vé số lùi lại: "Không sao, tôi thích tờ này. Một tờ vé số không có số.. Biết đâu nó lại mang đến một giải thưởng không đong đếm được thì sao. Đi đi anh, má đang đợi kìa!"
Tôi gật đầu, lòng hớn hở như chim sổ lồng. Tôi xoay người, ba chân bốn cẳng băng qua đoạn đường dài. Mặc kệ những chiếc xe máy bóp còi kêu í ới, mặc kệ những tiếng chửi thề văng vẳng của người đi đường, trong mắt tôi lúc này chỉ có bóng dáng tiều tụy của má. Tôi lao đến, ôm chầm lấy người đàn bà ấy từ phía sau.
"Má! Má ơi! Con nè má, con Tí của má nè!" Tôi nấc lên, nước mắt giàn giụa.
Má tôi giật mình đánh rơi xấp cạc-tông. Bà quay lại, đôi mắt đục ngầu nheo nheo nhìn tôi chằm chằm rồi run lẩy bẩy đưa đôi bàn tay chai sạn vuốt lên má tôi: "Trời đất quỷ thần ơi.. Tí! Tí phải không con? Bốn năm nay mày lặn lội phương nào hả con ơi? Má kiếm mày mờ cả mắt.."
"Con đây má.. Con tìm được má rồi.." Tôi gục đầu vào vai má, hít hà cái mùi mồ hôi chua nồng mà quen thuộc đến nao lòng.
Nhưng khoảnh khắc đoàn tụ thiêng liêng ấy ngắn chẳng tày gang.
"Kéééttt.. Rầmmm!"
Một tiếng phanh rít xé toạc màng nhĩ vang lên chát chúa từ phía bên kia đường, kéo theo sau là một tiếng va chạm kinh hoàng làm rung chuyển cả mặt nhựa đường. Tim tôi như vỡ nát thành trăm mảnh. Tôi xoay phắt người lại. Bụi mù mịt bốc lên. Một chiếc xe tải hạng nặng đã cày nát dải phân cách. Và dưới gầm chiếc xe hung thần ấy.. Là một đống đổ nát màu trắng pha màu đỏ tươi.
Tôi đứng chết trân. Nửa muốn chạy ào qua đó xem chuyện gì xảy ra, nửa lại sợ hãi nhỡ buông tay ra, Sài Gòn rộng lớn này sẽ lại cướp mất má tôi lần nữa. Nhưng khi lớp bụi dần tản ra, thấp thoáng dưới gầm xe tải là biển số và mảnh vỡ của chiếc SH quen thuộc, đôi mắt tôi trừng lên sửng sốt. Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.
Tôi đắn đo, đôi tay run rẩy nắm chặt lấy áo má. Nhưng rồi, hình ảnh nụ cười rạng rỡ vừa mới đây thôi ập về. Tôi òa khóc nức nở, buông tay má ra, cắm đầu chạy thục mạng về phía bên kia đường.
Bấy giờ, hiện trường đã hỗn loạn. Cảnh sát giao thông vừa ập tới, vội vã chăng dây cảnh giới đỏ chót. Tiếng còi hụ inh ỏi. Xung quanh, người dân bàn tán xôn xao, có người chép miệng xót xa: "Tội nghiệp, nghe đâu tài xế xe tải mất lái, buồn ngủ quéo vô lề cuốn luôn chiếc xe máy..".
Tôi điên cuồng định xông vào trong, nhưng một anh cảnh sát đã gồng tay giữ rịt tôi lại. Tôi vùng vẫy, gào thét đến lạc giọng, nước mắt giăng kín một màn mờ đục. Trái tim tôi bị bóp nghẹt như mất đi một nửa thế giới. Qua kẽ hở của những đôi chân người bu đông nghịt, mắt tôi trân trân nhìn xuống mặt đường. Nằm chỏng chơ giữa những vệt nhớt đen ngòm và những mảnh nhựa vỡ vụn.. Là tờ vé số không số trắng bóc, giờ đây đã bị nhuốm một màu máu đỏ tươi nhức nhối.
Sau ngày đen tối hôm ấy, giữa chốn đông người hỗn loạn, tôi lại lạc mất má. Nhưng điều tồi tệ hơn cả là thế giới màu hồng lấp lánh vừa mới được thắp lên trong tôi đã vỡ vụn, tan biến vào hư không, chỉ chừa lại một cõi lòng trầm uất, xám xịt và cô đơn đến cùng cực.
Tôi lầm lũi trở lại với những góc phố quen thuộc ở Bình Thạnh, trở lại với cái gầm cầu ẩm thấp và những cây cột đèn giao thông vô tri bám đầy bụi đỏ. Hằng ngày, tôi chìa xấp vé số ra trước dòng người vội vã, người mua thì lác đác, nhưng tôi cũng chẳng buồn chào mời. Tôi cứ đứng đó, thẫn thờ đợi chờ một điều gì đó.. Dù trong thâm tâm tôi biết chắc nó sẽ không bao giờ xảy ra.
Một buổi chiều, bầu trời Sài Gòn vần vũ những đám mây đen kịt. Gió cuốn lá khô bay xào xạc báo hiệu một cơn mưa dông sắp trút xuống. Mọi người hối hả rồ ga chạy trốn cơn mưa. Tôi vẫn đứng chôn chân ở góc ngã tư.
Bỗng nhiên, không phải là tiếng sấm sét xé trời, mà là một giọng nói trong trẻo, quen thuộc vang lên bên tai: "Bán cho tôi một tờ vé số nhé anh."
Tôi giật thót mình. Cái cách xưng hô lạ lẫm "nhé anh" làm tôi bàng hoàng. Tôi chầm chậm liếc nhìn xung quanh rồi đánh mắt về phía bên kia lề đường.
Đúng lúc ấy, mây đen xé rách một khoảng, một tia nắng vàng ươm hắt xuống mặt đường, xua tan đi bầu không khí u ám, lạnh lẽo. Người con gái ấy đang đứng đó, chống nạng. Cặp chân cô băng bó trắng toát, trên gương mặt thanh tú hằn lên vài vết xước rướm máu chưa kịp kéo da non, nhưng ngần ấy thứ chẳng thể nào che lấp đi vẻ xinh đẹp rạng rỡ của cô.
Cô nhìn tôi. Và cô cười.
Nụ cười tỏa nắng ấy như một phép màu có thật, rót một tia sáng ấm áp xuyên qua tầng tầng lớp lớp u tối trong lòng tôi, khiến trái tim thằng bán vé số nghèo khổ, rách rưới bỗng đập rộn lên những nhịp reo ca. Chẳng cần biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng ngay khoảnh khắc này, Sài Gòn của tôi lại có màu hồng. [BOOK/]
Tháng Tư năm đó, tình yêu của tôi và Khuê bước sang tháng thứ mười một. Mười một tháng, lẽ ra phải là lúc người ta thuộc lòng từng nếp nhăn trên trán nhau khi cười, nhưng tôi lại thấy giữa hai đứa hiện lên một vết nứt. Nó mảnh như sợi tóc, len lỏi giữa những buổi hẹn hò, khiến mọi thứ cứ chênh chao như mặt bàn kê thiếu chân. Tôi không biết nguyên cớ từ đâu, hay có lẽ, tôi quá kiêu hãnh để thừa nhận rằng mình đang lo sợ.
Buổi chiều hôm ấy, nắng quái hanh vàng hắt qua ô cửa sổ, đậu lại trên gương mặt thanh tú của Khuê. Trong ánh sáng rực rỡ đó, em trông như một bức tranh tĩnh vật đẹp đến nao lòng. Ngược lại, tôi ngồi lùi sâu vào góc tối của căn phòng, để bóng đêm cuộn lấy mình như một con nhím xù lông.
Sự bình yên giả tạo tan vỡ khi tiếng "tinh" nhẹ bẫng từ điện thoại em vang lên. Một cái tên lạ. Một dòng tin nhắn hỏi han ngắn ngủi. Thế là đủ để ngọn lửa ghen tuông bùng lên, thiêu rụi chút kiên nhẫn cuối cùng trong tôi.
- Ai đây? - Tôi gằn giọng, bước ra khỏi bóng tối.
Khuê giật mình, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác:
- À, là anh khóa trên hỏi về tài liệu..
- Khóa trên hay là mập mờ? - Tôi cắt ngang, tiếng quát vang lên khô khốc - Em lúc nào cũng tỏ ra đáng yêu để người khác có cơ hội đúng không?
Khuê mím môi, nước mắt đã bắt đầu chực chờ nơi khóe mắt. Em định giải thích, nhưng cái tôi của một thằng con trai mới lớn, cộng thêm sự ích kỷ của một kẻ yêu đương vụng về đã khiến tôi lấn át hoàn toàn. Tôi không muốn nghe. Tôi sợ nếu nghe, tôi sẽ thấy mình vô lý.
- Tôi không muốn nghe em ngụy biện!
Tôi vung tay, hất tung đống sách vở và lọ bút trên bàn. Tiếng đồ vật rơi loảng xoảng xuống sàn nhà nghe chát chúa như tiếng đổ vỡ của những chiếc ly thủy tinh. Khuê không cãi lại, em chỉ ngồi đó, đôi vai nhỏ run lên bần bật, tiếng khóc thút thít tan vào không gian ngột ngạt.
Ngày hôm sau, tôi ghé tiệm quà lưu niệm, chọn một con gấu bông thật lớn. Bộ lông của nó mềm mại, đôi mắt tròn xoe hiền lành, trông nó thật đáng yêu. Tôi mang nó đến cho em, coi đó như một "đại sứ hòa bình".
Tôi chưa bao giờ học được cách xin lỗi. Ở nhà, chẳng ai xin lỗi ai, cũng chẳng ai an ủi ai bao giờ. Thế nên, khi đối diện với đôi mắt còn đỏ hoe của Khuê, tôi chỉ biết đưa con gấu ra, nói vài câu vỗ về ngoài mặt:
- Thôi mà, đừng giận nữa. Gấu này cho em đấy, trông nó giống em lúc dỗi lắm.
Tôi kéo em vào lòng, cuộn tròn em trong vòng tay mình như cách người ta bao bọc một món đồ dễ vỡ. Tôi cúi xuống, đặt một nụ hôn lên làn da mềm mại trên má em. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, đầu lưỡi tôi chạm phải một vị mặn chát.
Vị mặn ấy không phải của nước mắt vừa mới rơi. Nó là cái dư vị khô khốc, cô đặc của những trận mưa lòng đã tạnh từ lâu. Hóa ra, lúc tôi say ngủ sau cơn giận dữ hôm qua, lúc tôi tự đắc rằng mình đã làm chủ được cuộc tình này, thì em đã thức trắng để khóc một mình.
Vị mặn trên đôi má em khiến tôi bàng hoàng. Tôi chợt nhận ra, con gấu bông kia dù mềm đến mấy cũng không thể lau khô được những vết thương lòng mà tôi đã gây ra bằng sự trẻ con của mình. Có ba lời quan trọng nhất mà tôi chưa bao giờ nói được, cứ nghẹn lại nơi cổ họng, khiến vết nứt giữa chúng tôi cứ thế dài thêm mãi.
Một tuần sau, vết nứt giữa tôi và Khuê không những không lành lại mà còn toác ra rộng hơn bởi một chuyến đi xa. Khoa của Khuê tổ chức đi thực tế ở Đà Lạt hai ngày một đêm. Dù biết có giảng viên đi cùng, lòng tôi vẫn như có hàng ngàn con kiến lửa bò qua bò lại. Sự ích kỷ trong tôi trỗi dậy, nó thì thầm vào tai tôi những viễn cảnh tồi tệ về việc em sẽ cảm nắng một ai đó giữa cái không khí lãng mạn của thành phố sương mù.
Đêm trước ngày em đi, trong căn phòng chỉ còn ánh đèn ngủ hiu hắt, tôi bắt đầu trưng ra cái vẻ bề trên của một kẻ đang yêu:
- Em đi thì đi, nhưng tuyệt đối không được mặc váy. Cũng đừng có mà đứng gần hay nói chuyện riêng với đứa con trai nào đấy!
Khuê nhìn tôi, đôi mắt em buồn rười rượi nhưng lần này lại có chút gì đó kiên quyết:
- Đi Đà Lạt mà không được mặc váy chụp hình sao anh? Em với các bạn chỉ là xã giao bình thường thôi mà.
Sự bướng bỉnh của em như đổ thêm dầu vào lửa. Tôi chẳng buồn tranh cãi thêm, ôm gối ra sô pha nằm, để lại em một mình trong căn phòng vắng. Tôi muốn trừng phạt em bằng sự im lặng, nhưng hóa ra người chịu trận lại chính là bản thân mình.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy khi ánh nắng mặt trời đã nóng rát chiếu thẳng vào mặt. Khuê đã đi từ lúc nào. Trên bàn, em để sẵn một phần ăn sáng còn hơi ấm, kèm theo tờ giấy nhắn dặn dò. Nhưng lòng tôi đang bận giận dỗi, tâm trí đâu mà thưởng thức. Tôi cuống cuồng dắt xe, lao đến trường Đại học Xã hội và Nhân văn cho kịp giờ.
Bước vào lớp với hơi thở đứt quãng, tôi chỉ thấy những con chữ trên bảng nhảy múa vô nghĩa. Suốt buổi học, tay tôi không rời chiếc điện thoại. Tôi check tin nhắn, lướt Facebook của em và cả của bạn bè em liên tục. Tôi giống như một gã thám tử nghiệp dư đang cố tìm kiếm bằng chứng cho nỗi lo sợ của chính mình.
Về đến nhà, tôi ăn vội vàng món ăn Khuê nấu. Vị ngon hay dở, tôi chẳng còn cảm nhận được, chỉ thấy cổ họng đắng ngắt. Mãi đến tối mịt, dòng tin nhắn "Em tới nơi rồi" mới xuất hiện. Chỉ năm chữ thôi mà làm tim tôi dịu xuống đôi chút. Tôi thiếp đi trong sự yên tâm tạm bợ.
Nhưng ngày hôm sau, bi kịch thực sự mới bắt đầu.
Trời sáng râm mát, tôi lại dậy trễ. Sau khi tự tay chuẩn bị bữa sáng một cách vụng về, tôi bày ra bàn rồi vừa ăn vừa kiểm tra mạng xã hội. Khuê gửi cho tôi vài tấm ảnh em chụp cùng các bạn nữ tối qua. Lòng tôi bắt đầu sôi lên khi thấy em vẫn mặc chiếc váy ngắn mà tôi đã cấm. Tôi điên cuồng lục tìm Facebook của những người đi cùng đoàn. Và rồi, tôi khựng lại trước một tấm ảnh trên trang của một người bạn em.
Trong ảnh, dưới ánh đèn vàng của chợ đêm, Khuê và một cậu bạn nam đang tựa vai nhau cười rạng rỡ.
Cơn ghen như một con quái vật sổ lồng. Tôi lập tức tải tấm hình về, gửi cho em kèm theo một tràng những lời kể lể, trách móc dài dằng dặc. Tôi viết về sự phản bội, về niềm tin bị chà đạp, về việc em xem thường lời nói của tôi.
Đáp lại sự sục sôi của tôi là một lời giải thích ngắn ngủi: - Tụi em đi đông, có cả thầy cô nữa. Chỉ là chụp hình kỷ niệm thôi, có gì đâu mà anh phải làm quá lên như vậy?
Sau đó, em im lặng. Một sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi nhắn thêm hàng chục tin nữa nhưng chỉ nhận lại trạng thái "Đã xem". Tôi tức giận đến mức muốn ném chiếc điện thoại vào tường, nhưng rốt cuộc chỉ biết ngồi bó gối trong góc phòng, bất lực nhìn hoàng hôn buông xuống.
Ngày Khuê về, tôi không đủ can đảm để đối mặt với em. Sợ đôi mắt mọng nước, sợ cả sự dửng dưng, tôi vùi mình vào ca làm thêm đến tận khuya khoắt. Cả một ngày dài trôi qua trong lặng lẽ. Để rồi khi nỗi day dứt lên đến đỉnh điểm, tôi mở điện thoại, ngón tay ngập ngừng trên bàn phím định nhắn cho em một câu hỏi han.
Nhưng hiện ra trước mắt tôi không phải là khung chát quen thuộc, mà là một dòng chữ lạnh lùng: "Mình chia tay đi. Em mệt rồi."
Tôi bàng hoàng nhấn gửi tin nhắn nhưng tất cả đều báo lỗi. Em đã chặn tôi. Facebook, Zalo, cả số điện thoại.. Tất cả đều đã trở thành những cánh cửa đóng kín. Tôi run rẩy xin bà chủ về gấp. Tôi rồ ga như một gã điên trên con đường đông đúc, mặc kệ những tiếng chửi bới của người đi đường. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Phải gặp em.
Cánh cửa căn hộ mở ra, và tôi cảm thấy như mình vừa bước vào một hang động trống rỗng. Căn phòng dường như đã mất đi một nửa linh hồn. Đồ đạc của Khuê - những chiếc váy ngắn, lọ nước hoa thơm dịu, cả con gấu bông tôi tặng hôm nọ - tất cả đã biến mất.
Tôi tuyệt vọng nhắn tin cho bạn thân của em. Một lúc lâu sau, tin nhắn phản hồi khiến tôi chết lặng: "Anh là đồ tồi! Anh có biết Khuê đã khóc suốt chuyến đi và cả lúc trên xe về không? Cô ấy yêu anh đến kiệt sức rồi. Làm ơn, hãy giải thoát cho cô ấy đi."
Tôi hỏi em đang ở đâu, nhưng người bạn kia không bao giờ trả lời nữa.
Đêm đó, tôi ngồi bệt dưới sàn nhà, ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Hóa ra tôi đã sai. Tôi sai vì đã nhầm tưởng ghen tuông là thước đo của tình yêu. Tôi sai vì đã dùng sự ích kỷ của mình để bóp nghẹt người con gái mình thương.
Hai tuần trôi qua, tôi sống như một bóng ma trong chính căn phòng của mình. Tôi thẫn thờ nhìn những góc tường quen thuộc, nơi từng in dấu tiếng cười của em. Lúc này, tôi mới thấm thía câu thơ của Hàn Mặc Tử:
"Người đi một nửa hồn tôi mất
Một nửa hồn kia bỗng dại khờ"
Tôi lục lại những tấm ảnh cũ. Đây là lần hai đứa đi Vũng Tàu, đây là tấm ảnh chụp chung đêm giao thừa năm ngoái.. Căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ. Giờ đây, tôi mới nhận ra những điều nhỏ nhặt mà trước kia tôi coi là hiển nhiên. Những bữa cơm em nấu ngon đến nhường nào, những lúc tôi ốm đau có bàn tay em chăm sóc ra sao, những khi tôi buồn luôn có em bên cạnh vỗ về..
Tất cả đã trôi qua như một giấc mơ đẹp mà tôi chính là kẻ đã nhẫn tâm đánh thức. Tôi chỉ biết ghen, chỉ biết làm khó em, chỉ biết đòi hỏi mà chưa một lần học cách thấu hiểu. Sự trưởng thành của tôi đã đến quá muộn, khi mà người con gái dịu dàng ấy đã chẳng còn ở lại để đợi tôi khôn lớn nữa rồi.
Liệu một con gấu bông có đủ để chuộc lỗi cho một trái tim đang vỡ vụn? Tôi không biết. Tôi chỉ thấy lòng mình đắng ngắt, hệt như vị muối trên gò má em lúc hoàng hôn buông xuống.
Suốt một năm sau đó, tôi sống như một kẻ mộng du giữa thành phố náo nhiệt. Ban ngày tôi vùi đầu vào giảng đường, tối đến lại tất tả đi làm thêm đến tận khuya. Tôi sợ những khoảng trống, vì hễ cứ rảnh rang là hình bóng Khuê lại hiện ra, vây hãm lấy tâm trí tôi như một bản nhạc buồn không có nốt kết thúc.
Tôi bắt đầu tìm đến phòng gym. Tôi lao vào tập luyện điên cuồng, hy vọng rằng nỗi đau xé rách cơ bắp có thể át đi tiếng gào thét của con tim. Ở đó, tôi gặp những người đàn ông khác cũng đang vật lộn với những khối sắt nặng nề. Nhìn vào mắt họ, nghe tiếng gầm gừ khi họ cố nâng một mức tạ mới, tôi hiểu rằng họ cũng giống mình - những kẻ đang dùng mồ hôi để gột rửa một nỗi đau không tên, một tiếng lòng không ai thấu. Chúng tôi đều là những gã khờ đang cố học cách làm chủ sức mạnh thể xác, trong khi tâm hồn thì rệu rã như một bức tường mục nát.
Một lần, tôi tình cờ lập một nick phụ để vào xem trang cá nhân của Khuê. Tôi thấy em đang cười rạng rỡ bên một người mới. Trông họ thật hạnh phúc, một sự hạnh phúc bình yên mà tôi chưa bao giờ cho em được. Tôi ngồi lặng đi trong bóng tối, tự nhủ với lòng mình rằng:
Chẳng còn ai yêu anh như em, và cũng chẳng còn ai làm em đau đến vậy. Dù mai sau giàu sang phú quý có đủ đầy trong tay, anh cũng sẽ chẳng bao giờ tìm thấy sự thay thế xứng đáng cho người con gái đã dành cả thanh xuân để ở bên mình lúc gian nan nhất. Những gì thuộc về chân tình ngày bần hàn, vàng bạc nào mua nổi?
Nhưng tôi biết, đây chẳng phải là lời thú tội để mong được khoan hồng. Tôi đang nhận lấy án phạt của chính mình: Nhìn người mình thương hạnh phúc bên một người xứng đáng hơn. Chúng tôi vẫn tồn tại trong thế giới của nhau, chỉ là dưới một hình thái khác, sự quan tâm thầm lặng từ một kẻ đã từng lỡ hẹn với chính tuổi trẻ của mình. Tiếc rằng, chúng tôi gặp nhau vào những năm tháng mà tôi còn quá vụng về, quá trẻ con để giữ lấy một viên ngọc quý.
Ba năm trôi qua.
Tôi cũng từng thử mở lòng với một người con gái khác trong hai tháng ngắn ngủi. Tôi yêu cô ấy một cách khác hẳn: Bao dung, nhường nhịn và cho đi mà không mong nhận lại. Ngay cả khi phát hiện mình bị phản bội, tôi cũng không gào thét hay oán hận như ngày xưa. Tôi chỉ mỉm cười chúc cô ấy hạnh phúc rồi quay lưng đi. Sự trưởng thành này, đau đớn thay, lại được xây đắp trên đống tro tàn của mối tình đầu.
Có lần tôi về quê, đi cùng cha mẹ đến hồ Tuyền Lâm ở Đà Lạt. Một chiếc lá phong đỏ thắm xoay tròn trong gió rồi đậu nhẹ lên vai tôi. Cái se lạnh của cao nguyên bất chợt gọi về ký ức của một mùa thu năm cũ dưới quê, khi tôi tặng em chiếc lồng đèn kéo quân Kokomi, khi tiếng trống múa lân rộn ràng khắp xóm nhỏ. Tôi nhớ cả những lúc em thức trắng đêm vì áp lực học hành, gương mặt phờ phạc nhưng vẫn mỉm cười khi thấy tôi mang sang một ly sữa nóng. Nhà em chỉ cách nhà tôi vài bước chân, nhưng giờ đây, khoảng cách ấy dài hơn cả nghìn cây số.
Mỗi dịp Tết về, tôi vẫn thấy em thấp thoáng trước sân nhà. Nhưng tôi không dám lại gần. Tôi nghe người ta nói em đã chia tay. Trong bữa tiệc tất niên xóm, tôi chọn cách ở nhà, trốn tránh thực tại vì không muốn cả hai phải khó xử. Thật kỳ lạ, chúng tôi từng là hai người xa lạ đến với nhau, bây giờ cũng thế chỉ khác là mang thêm một nỗi sầu. Sự hèn nhát hay sự tôn trọng cuối cùng dành cho em, chính tôi cũng không rõ nữa.
Đến năm cuối đại học, tôi tình cờ biết được Khuê đang ở trọ cùng bạn trong một con hẻm nhỏ ở phường 25, Thạnh Mỹ Tây. Từ đó, đêm nào tôi cũng ghé quán cà phê gần đó, chỉ để ngồi đợi một điều gì đó mơ hồ. Tôi không định vào gặp, tôi chỉ muốn được hít thở chung một bầu không khí với em.
Cho đến một ngày mưa tầm tã.
Trời Sài Gòn trút nước như muốn rửa trôi hết bụi bặm của phố phường. Tôi cầm chiếc ô, lội bộ cả tiếng đồng hồ để đến quán quen. Và rồi, giữa màn mưa trắng xóa, tôi thấy em. Khuê đang ngồi trên một băng ghế đá bên kia đường, vai run lên, gương mặt nhòa đi vì nước mắt hay nước mưa chẳng rõ.
Tôi không suy nghĩ gì thêm, lao về phía em, che chiếc ô xanh lên mái tóc đã ướt đẫm. Không gian như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng mưa gào thét xung quanh. Khuê ngước nhìn tôi, đôi mắt em vẫn trong veo và buồn bã như ngày nào.
- Sao anh lại đến đây? - Giọng em run rẩy, lạc đi trong gió.
Nước mắt tôi bất chợt rơi xuống. Lần này, nó không mặn chát vị cay đắng, mà lại mang hơi ấm của sự nhẹ nhõm. Tôi đưa cán dù vào tay em, mỉm cười một nụ cười mà tôi đã để dành suốt ba năm qua:
- Anh đã đợi em rất lâu. Anh chỉ muốn nói với em ba chữ mà anh đã nợ em gần bốn năm qua..
Tôi hít một hơi thật sâu, để tất cả những uất nghẹn, những hối hận và cả sự trưởng thành của mình tan vào trong gió:
- Anh xin lỗi.
Nói đoạn, tôi quay người bước đi, để mặc làn mưa lạnh giá thấm vào lớp áo. Tôi bước đi lủi thủi, lòng nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được một khối đá nghìn cân. Được một đoạn dài, giữa tiếng mưa rơi rào rạt, tôi nghe thấy tiếng em gọi vọng theo:
- Cảm ơn anh vì tất cả!
Tôi không ngoảnh lại, chỉ khẽ mỉm cười. Mưa bắt đầu ngớt dần, nhường chỗ cho những làn gió mát lành. Khi tôi về đến căn hộ của mình, căn phòng vẫn tối om như cũ, nhưng bên ngoài ô cửa sổ, vầng trăng đã hiện ra, sáng rực rỡ và hiền từ như nụ cười của một người đã bình tâm sau bao giông bão. [BOOK/]
Mặt đất chào đón tôi bằng một cú va đập khô khốc, không có những chùm sáng rực rỡ hay khúc ca khải hoàn của thiên binh. Chỉ có mùi ngai ngái của rác rưởi ẩm mốc, lẫn trong thứ mùi ngột ngạt của xăng xe và bụi đường. Tôi lồm cồm bò dậy, hai đầu gối run lẩy bẩy, trầy xước. Lực hút của trái đất quả thực là một tên bạo chúa vô hình và tàn nhẫn. Nó kéo ghì lấy từng thớ cơ, khiến mỗi bước chân tôi nhấc lên đều nặng nề, trì trệ và loạng choạng như một kẻ say rượu vừa tỉnh giấc ở một hành tinh khác. Trọng lực-một khái niệm xa xỉ ở nơi tôi từng sống-giờ đây quấn chặt lấy tôi, đặc quánh và bức bối.
Lê từng bước khó nhọc tới một vũng nước đọng trong hẻm tối, nơi có một mảnh gương vỡ ai đó vứt lại bên bờ tường xám xịt, tôi tò mò cúi xuống. Nhìn vào đó, tôi thấy một kẻ xa lạ mang đầy thương tích. Tôi đang khoác một chiếc áo màu đen có mũ trùm, lớp vải dày cộm và rộng thùng thình cốt để che đi phần lưng cồng kềnh, dị dạng.
Tôi nhìn xuống đôi chân mình, chiếc quần ống rộng màu trắng đã lấm lem bùn đất, lòa xòa quanh đôi bàn chân chưa từng chạm đất. Và ở đó, giữa khuôn mặt tái nhợt không có lấy một chút hơi nước phả ra trong buổi chiều se lạnh, đôi mắt màu xanh lá cây nhìn lại tôi trong gương, thăm thẳm, trống rỗng và lạc lõng đến tội nghiệp. Đây là khuôn mặt của tôi sao? Nó đã tàn tạ đến mức này.
Tôi bước ra khỏi con hẻm, đi về phía mặt đường rực sáng ánh đèn. Bầu trời bỗng trút xuống những giọt nước tí tách. Tôi ngẩn người đứng nhìn, đưa tay vuốt những giọt nước lấm tấm trên mặt, kinh ngạc tột độ. Loài người gọi đây là mưa rào, một hiện tượng thời tiết bình thường, nhưng với tôi, việc cả bầu trời rạn vỡ và rớt xuống những giọt nước lạnh buốt này chẳng khác nào một phép màu bi tráng.
Phố xá ồn ào và xô bồ, người ta lướt qua nhau bằng sự vội vã đáng sợ. Ở một góc đường, dưới bóng cây xà cừ già cỗi, một bà cụ còng lưng gánh hàng rong đang run rẩy định bước xuống lòng đường. Một luồng cảm giác bất an kỳ lạ xẹt qua, bản năng hối thúc bà. Đôi chân nặng nề của tôi vụt lao tới, tôi vươn tay đẩy mạnh vai bà cụ lùi lại phía sau. Bà chới với ngã bệt xuống vỉa hè. Chưa kịp để bà cất tiếng mắng chửi kẻ hàm hồ, "Rầm!". Một cành xà cừ lớn, khô mục từ lâu, gãy toạc và lao thẳng xuống đúng vị trí bà cụ vừa đứng. Bụi mù mịt tung lên, bà cụ ôm lấy lồng ngực, mặt cắt không còn một giọt máu.
Tôi lẳng lặng bỏ đi, lại len lỏi qua những dòng xe cộ ken đặc. Tiếng động cơ ầm ĩ làm màng nhĩ tôi ong lên. Cách đó không xa, một đứa bé chập chững bước ra từ cánh cửa sắt đang mở toang, hướng thẳng về phía lòng đường. Từ xa, một chiếc xe tải chở vật liệu rít lên xé tai, lao tới với tốc độ kinh hoàng, dường như tài xế đang gật gù buồn ngủ. Lại một lần nữa, tôi lao vút đi, dùng tấm lưng đau đớn của mình chắn lại, đẩy thốc đứa bé lăn ngã vào trong thềm nhà. Chiếc xe tải sượt qua trong gang tấc, cuộn theo một cơn lốc bụi bặm.
Từ trong căn nhà sáng đèn, một người phụ nữ trẻ hớt hải chạy ra. Một tay cô ta vẫn cầm khư khư chiếc điện thoại đang sáng màn hình, tay kia giằng lấy đứa bé xốc lên. Cô ta không nhìn tôi lấy một lần, khuôn mặt tái mét nhưng miệng lại cất tiếng mắng nhiếc đứa trẻ một cách đầy bực dọc vì làm gián đoạn cuộc vui của mình. Tôi đứng đó, không hiểu tại sao người ta lại có thể bỏ mặc một sinh mệnh bé bỏng chỉ vì một mảnh màn hình phát sáng nhỏ xíu trên tay.
Bước chân nặng trĩu đưa tôi rẽ vào một khu chung cư cũ kỹ, xập xệ, nằm lọt thỏm giữa những tòa nhà kính chọc trời. Sự mòn mỏi của thời gian in hằn trên những mảng tường vàng ố, bong tróc. Ở đây, thực tại trần trụi hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết. Đi dọc hành lang tối tăm nồng nặc mùi ẩm mốc và mùi thức ăn ôi thiu, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ một căn hộ hé cửa. Tiếng người đàn ông đập bàn ném bát đĩa vỡ loảng xoảng, gào lên đòi tiền đi trả nợ app tín dụng đen. Tiếng người đàn bà khóc lóc oán thán về giá thịt heo ngày một tăng, về tháng lương công nhân may vừa bị công ty cắt giảm một nửa vì thiếu đơn hàng. Sự khốn khó bủa vây lấy những phận người nhỏ bé, bóp nghẹt họ trong những vòng lẩn quẩn của cơm áo gạo tiền..
Tôi đứng khựng lại giữa hành lang hun hút tối, nơi những mảng vôi vữa bong tróc trông như những vết lở loét trên cơ thể của tòa chung cư già nua. Từ đằng sau cánh cửa gỗ khép hờ, một tiếng khóc nức nở vọng ra-thứ âm thanh mỏng manh và tan nát như pha lê vỡ, len lỏi qua bóng đêm để chạm vào chút tàn dư linh tính còn sót lại trong tôi.
Tôi tiến tới, khẽ đặt tay lên nắm cửa. Trong một khoảnh khắc, tôi cố tìm lại chút quyền năng đã bị tước đoạt. Cảm giác ấy không rực rỡ như ánh bình minh thiên giới, mà nó âm ỉ, lạnh buốt như một dòng điện chạy dọc sống lưng. Cánh cửa không hề mở ra theo cách thông thường; nó dường như tan chảy, nhường chỗ cho ý chí của tôi len qua. Tôi bước vào trong, nhẹ nhàng như một chiếc lá rụng, không một tiếng động, như thể trọng lực vừa tạm thời quên mất sự hiện diện của tôi trên mặt đất này.
"Ăn trộm!"
Cô gái hét lên, giọng lạc đi vì kinh hoàng. Cô co rúm người trên chiếc giường sắt cũ kỹ, kéo vội chiếc mền mỏng che kín người. Tôi không vội vã, cũng chẳng thanh minh. Tôi lách người qua bóng tối, tìm đến chiếc ghế gỗ bên bàn trang điểm và lặng lẽ ngồi xuống. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, tôi nhìn mình trong gương: Chiếc mũ áo khoác đen che khuất nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt màu xanh lá cây của tôi vẫn lóe lên một thứ ánh sáng lạ lùng, không thuộc về cõi người.
"Trên đời này làm gì có trộm," tôi cất lời, giọng điệu điềm tĩnh như thể đang đọc một câu thơ cũ của một thi sĩ đã khuất. "Chỉ có những kẻ mang một linh hồn đang lạc lối giữa những tổn thương và thiếu thốn mà thôi. Một kẻ lấy đi vật chất, một kẻ lấy đi sự bình yên. Chúng ta, bằng cách này hay cách khác, đều đang ăn cắp một thứ gì đó của cuộc đời để lấp đầy khoảng trống trong lòng mình."
"Nếu anh không ra ngoài, tôi sẽ báo cảnh sát!" Cô gái run rẩy, tay quờ quạng tìm chiếc điện thoại.
Tôi nhìn sâu vào tấm gương sứt sẹo. Phản chiếu trong đó là một khuôn mặt lấm lem nước mắt, đôi mắt sưng mọng nhưng vẫn không giấu được nét thanh tú, dịu dàng của một người con gái đang độ xuân thì. Có cái gì đó ở cô giống như một bông hoa vừa bị cơn bão đi ngang tàn phá, cánh hoa dập nát nhưng hương thơm vẫn còn vương vấn trong không gian ẩm thấp.
Mặc kệ lời đe dọa, tôi hỏi khẽ:
"Tại sao cô khóc?"
"Tại sao tôi phải nói cho anh biết?" Cô gắt lên, nhưng tiếng nấc đã làm giọng cô mềm đi.
Tôi nhìn đôi bàn tay mình, những đầu ngón tay hơi tái nhợt vì lạnh:
"Hiện tại tôi đang rảnh. Và có lẽ, tôi là kẻ duy nhất trên thế giới này có thể giúp cô đạt được mong muốn của mình mà không cần hỏi đến lý do."
Cô gái lặng đi một giây, rồi bất ngờ nở một nụ cười cay đắng, ánh mắt nhìn xoáy vào hư không:
"Tôi muốn được chết."
Tôi không ngạc nhiên. Ở nơi này, người ta thường coi cái chết là một lối thoát, trong khi ở nơi tôi đến, sự sống lại là một đặc ân. Tôi đứng dậy, bước nhanh đến bên giường. Trước khi cô kịp phản ứng, tôi đã bế thốc cô lên. Trọng lượng của cô gái nhẹ bẫng, hay có lẽ phép thuật đang giúp tôi nâng đỡ cả nỗi đau của cô ấy.
Tôi đẩy tung cửa ban công. Gió đêm lùa vào, thổi tung chiếc áo khoác đen của tôi. Không một lời cảnh báo, tôi ném cô ra ngoài khoảng không thăm thẳm.
Cô gái không kịp hét lên. Tôi cũng gieo mình theo sau.
Chúng tôi rơi. Trong giây phút ấy, trọng lực không còn là kẻ thù. Tôi điều khiển luồng không khí xung quanh, khiến cú rơi trở nên chậm chạp như một thước phim quay chậm. Giữa không trung, giữa tiếng gió rít qua tai và ánh đèn thành phố mờ ảo dưới chân, tôi nhìn vào đôi mắt đang mở to vì kinh hãi của cô.
"Cô cảm thấy thế nào?" Tôi hỏi, giọng nói vang vọng ngay sát bên tai cô.
Cô gái không còn run rẩy nữa. Đôi mắt cô trở nên thờ thẫn, nhìn trân trân vào khoảng không bao la đang nuốt chửng lấy cả hai.
"Tôi cảm thấy.. Trống trải," cô thì thào, giọng nói tan vào gió. "Giống như mọi thứ đau khổ vừa rồi đều không còn quan trọng nữa. Chỉ còn lại sự trống rỗng."
Tôi mỉm cười-một nụ cười buồn của kẻ đã thấy hết mọi sự trên đời. Khi đôi chân chúng tôi chỉ còn cách mặt đất vài gang tay, một luồng ánh sáng xanh dịu nhẹ bao phủ lấy cả hai. Không gian vặn xoắn lại.
Trong chớp mắt, chúng tôi đã trở lại căn phòng tối tăm ấy. Cô gái ngồi trên giường, hơi thở còn dồn dập, đầu tựa nhẹ vào vai tôi một cách tự nhiên như một đứa trẻ vừa tìm thấy điểm tựa sau một cơn ác mộng dài. Phép thuật tan đi, để lại căn phòng sự im lặng của đêm sâu. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ bờ vai cô xuyên qua lớp áo khoác, một thứ hơi ấm trần gian thật thà và đau đớn, khiến tôi chợt nhận ra rằng, có lẽ thiên đàng không phải là nơi để bay liệng, mà là nơi người ta có thể tìm thấy một bờ vai để tựa vào khi tâm hồn mỏi mệt.
Tôi khẽ cựa quậy, định nhổm người dậy để tiếp tục bước ra ngoài khám phá thế giới rộng lớn ngoài kia. Thế nhưng, vòng tay cô gái bỗng siết chặt lấy tôi. Giọng nói nghẹn ngào, mỏng manh như một sợi tơ vương trong gió:
"Một chút nữa thôi. Làm ơn."
Nghe lời nài nỉ ấy, lồng ngực tôi chợt dấy lên một cảm giác khó chịu. Đó không phải là sức nặng của trọng lực, cũng không phải là nỗi đau rỉ máu từ vết sẹo sau lưng, mà là một sự bứt rứt, xót xa đến lạ lùng. Dẫu vậy, tôi không gạt tay cô ra. Tôi đứng yên, để mặc cho cô ôm lấy mình, vùi khuôn mặt còn đẫm nước mắt vào vạt áo khoác đen. Sự mềm mại và yếu đuối của con người khiến tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải che chở, dù bản thân tôi cũng đang là một kẻ tha hương giữa chốn này.
Lát sau, khi tiếng thút thít đã lặng đi và hơi thở của cô trở nên đều đặn, tôi nhận ra cô đã chìm vào giấc ngủ sâu sau một ngày dài kiệt quệ. Tôi nhẹ nhàng gỡ đôi bàn tay đang bấu víu lấy vạt áo mình, dìu cô đặt lưng xuống chiếc nệm cũ kỹ. Chiếc mền mỏng được tôi kéo lên, phủ kín đôi vai gầy đang run rẩy. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt và ấm áp, khuôn mặt cô giờ đây đã nhạt nhòa những vết lo âu, trả lại vẻ thanh tú, dịu dàng của một người con gái.
Xoay lưng tựa hẳn vào cánh cửa lạnh ngắt, tôi ngước nhìn hành lang tối tăm và đưa tay sờ lên ngực trái.
Thình thịch.
Trái tim tôi khẽ rung lên, một nhịp đập lạ lẫm, dồn dập rồi hơi nhói lên. Cảm giác này khác hoàn toàn với sự lạnh lẽo của cõi vĩnh hằng. Nó ấm nóng, rạo rực và mong manh.
Tôi tự hỏi, có lẽ nào đây là yêu ư?
Ở cõi trời, tôi từng nghe biết bao giai thoại về tình yêu cao thượng của Ngài-thứ tình yêu bao la, trọn vẹn, và rực rỡ như những vì sao không bao giờ tắt. Nhưng thứ ánh sáng thiêng liêng ấy quá đỗi hoàn hảo, khiến tôi – một thiên thần chỉ biết ngắm nhìn từ xa vẫn không thể hiểu được. Huống hồ chi là thứ tình yêu trần thế này, nơi con người ta có thể vì một câu nói mà đau khổ, vì một cái ôm mà bấu víu lấy nhau giữa cơn bão tố của cuộc đời.
Tôi ngước mắt nhìn ra ô cửa sổ nhỏ cuối hành lang, nơi những giọt mưa vẫn rỉ rả rơi xuống. Trong tĩnh lặng của đêm sâu, một nỗi băn khoăn trào dâng trong lòng:
"Rốt cuộc thì tình yêu thế gian.. Là gì? Tình yêu của Ngài là gì?"
Khi những tia nắng đầu tiên xuyên thủng màng sương đục ngầu của thành phố, tôi cất bước lang thang trên những con phố lạ. Trần gian rạng sáng mang một vẻ đẹp ngột ngạt. Dòng người bắt đầu túa ra, hối hả lướt qua nhau như những cỗ máy đã được lên dây cót sẵn, chẳng ai kịp nhìn ai.
Bỗng nhiên, ở bên kia đường, cạnh một quầy báo cũ, tôi khựng lại.
Là cô gái đêm qua. Dưới ánh sáng ban ngày, trông cô mỏng manh nhưng rạng rỡ hơn. Cô nhìn thấy tôi, đôi mắt mở to ngạc nhiên rồi e ấp nở một nụ cười, cánh tay nhỏ bé rụt rè giơ lên vẫy chào.
Cùng lúc ấy, nơi lồng ngực trái của tôi lại truyền đến một cơn co thắt. Cảm giác âm ỉ đêm qua trỗi dậy, vừa ngọt ngào vừa nhức nhối như một mầm cây đang cố đâm toạc lớp đất đá khô cằn. Sự sống của loài người thật kỳ lạ và đáng sợ. Nó lây lan qua một ánh mắt, một nụ cười, và tàn phá sự thanh tịnh vô cảm của một sinh linh vốn không thuộc về nơi này. Tôi hoảng hốt. Tôi không muốn sự rung động yếu ớt nhưng đầy sức nặng này bén rễ thêm một lần nào nữa. Trước khi cô gái kịp bước sang đường, tôi gom chút phép thuật tàn dư, vặn xoắn không gian và lập tức biến mất.
Không khí rít lên. Tôi rơi tuột xuống một con hẻm vắng ở góc phố khác, lảo đảo chống tay vào bức tường gạch bám đầy rêu phong, thở phào nhẹ nhõm. Lực hút của trái đất lại ghì lấy đôi vai mang vết sẹo nham nhở, nhắc nhở tôi về sự yếu ớt của mình.
Nhưng sự yên tĩnh chẳng kéo dài bao lâu. Lần này, đập vào thính giác nhạy bén của tôi không phải tiếng nức nở vỡ vụn của đàn bà, mà là một tiếng khóc nghẹn ngào, nén chặt và nặng trĩu. Tiếng khóc của một người đàn ông.
Tôi đi theo thứ âm thanh ảm đạm ấy, bước chân đưa đến một khu chung cư nhuốm màu thời gian. Không buồn vặn nắm cửa, tôi thả lỏng các hạt vật chất trong cơ thể mình, mượn chút quyền năng trượt xuyên qua bức tường bê tông cốt thép lạnh lẽo. Cảm giác lách qua vật chất trần gian luôn mang lại một sự nhức nhối mơ hồ, như thể tôi đang lội ngược dòng một con sông đặc quánh.
Bên trong căn phòng u tối, ngổn ngang đồ đạc, một người đàn ông đang gục mặt xuống chiếc bàn gỗ xước xát, đôi vai rộng rung lên bần bật. Nằm rải rác dưới những ngón tay thô ráp của anh ta là những tấm ảnh cũ đã hoen ố mép.
Tôi lặng lẽ bước tới, ngồi xuống mép chiếc giường ga nệm xộc xệch gần đó. Một luồng ánh sáng hiếm hoi từ ô cửa sổ hắt vào, chiếu thẳng vào khuôn mặt tôi, làm bật lên đôi mắt màu xanh lá cây đang lóe lên một thứ quang mang tĩnh lặng.
"Vì sao anh lại khóc?" Tôi cất tiếng, phá vỡ bầu không khí u uất.
Người đàn ông giật bắn mình ngẩng lên. Đôi mắt anh ta đỏ hoe, vằn tia máu. Anh ta nhìn tôi, không một tia hoảng sợ trước sự xuất hiện đường đột của một kẻ lạ mặt mặc áo choàng đen kỳ dị. Có lẽ tột cùng của nỗi buồn đã làm người ta tê liệt với sự sợ hãi. Bất giác, như một kẻ mộng du tìm thấy một cái cây để bám víu giữa dòng lũ, anh thều thào đáp:
"Ai cũng rời xa tôi hết.. Người thân của tôi, những chú cún của tôi, ngay cả người tôi yêu cũng đi tìm hạnh phúc mới, một bến đỗ vững chãi và bền hơn tôi. Đáng lẽ ra.. Đáng lẽ ra thấy họ vui, tôi cũng phải vui mới đúng. Nhưng tại sao.. Tại sao tôi lại buồn thế này?"
Lời nói rớt xuống, vỡ vụn trên những tấm ảnh lấm tấm nước mắt. Tôi nhìn anh, nhìn thấu sự kiệt quệ của một tâm hồn đã dốc lòng cho đi quá nhiều mà chẳng giữ lại được gì cho mình. Ở anh có bóng dáng của sự hy sinh vô điều kiện, một thứ ánh sáng le lói rất giống với vầng hào quang trên thiên giới.
"Anh cũng là một thiên thần, giống như tôi vậy," tôi điềm tĩnh đáp, giọng nói trầm ấm thoảng qua như một cơn gió nhẹ mơn trớn vết thương lòng. "Anh không có phép thuật, nhưng bằng một cách nào đó, anh đã giúp những người anh gặp gỡ tìm thấy bến bờ hạnh phúc mới của họ."
Tôi khẽ nghiêng đầu, đôi mắt thẳm xanh nhìn xoáy vào khoảng không vô định:
"Bây giờ, đã đến lúc anh nên tự giúp mình tìm thấy một hạnh phúc mới đi."
Nói đoạn, tôi nhắm mắt lại, để thân ảnh mình mờ dần rồi tan biến vào hư không. Trong căn phòng chật hẹp, chỉ còn lại người đàn ông bàng hoàng đứng bật dậy. Anh ta chới với vươn tay vào khoảng không, loay hoay đảo mắt tìm kiếm bóng dáng kẻ kỳ lạ vừa gieo vào lòng anh một tia sáng êm đềm giữa chuỗi ngày tuyệt vọng.
Còn tôi, tôi lại hiện ra trên con phố ồn ào dưới bầu trời xám xịt của trần gian. Đôi chân vẫn nặng trĩu, mỗi bước đi đều nhắc nhở tôi về sự lưu đày. Gió thổi tung vạt áo khoác đen, cuốn theo muôn vàn thanh âm xô bồ của phố thị. Tôi nhìn những đôi lứa đan tay vào nhau, những nụ cười vội vã, những giọt nước mắt rơi muộn phiền. Tôi ngẩng lên nhìn khoảng không vô tận nơi ánh sáng không bao giờ tắt, rồi lại cúi xuống sờ lên lồng ngực trái đang đập những nhịp đập xa lạ. Một nỗi băn khoăn dịu dàng cuộn lên trong tâm trí tôi:
"Ngài luôn dạy ta mang tình yêu đến cho vạn vật.. Vậy còn hạnh phúc của ta, rốt cuộc là gì?"
Đang quẩn quanh với những câu hỏi vô hình nơi ngã tư phố thị ồn ào, thính giác nhạy bén của tôi bỗng bị xé toạc bởi tiếng phanh rít lên khét lẹt trượt dài trên mặt đường. Một chiếc xe tải cỡ lớn mất lái, chao đảo như một con thú điên cuồng, đang lao với tốc độ chóng mặt về phía dải phân cách.
Và ở đó, ngay quỹ đạo tử thần ấy, một dáng hình quen thuộc đang đứng chôn chân. Là cô ấy.
Không kịp để ý thức lấn át bản năng, những thớ cơ rệu rã dưới lớp áo choàng đen bỗng gồng lên căng cứng. Tôi ép các hạt vật chất xung quanh mình nén lại, phá vỡ định luật của không gian trần tục. Nhanh như một tia chớp xé ngang trời chiều, tôi lướt vụt qua, vòng tay chộp lấy vòng eo mỏng manh của cô gái và dịch chuyển cả hai sang mép vỉa hè bên kia đường ngay đúng sát na tử thần.
"Rầm!"
Chiếc xe tải đâm sầm vào cột đèn cao áp, đầu xe bẹp rúm, khói bụi bốc lên mù mịt nhưng may mắn thay, tài xế và những người xung quanh đều bình an vô sự.
Khói bụi tan dần. Tôi buông cô gái ra, đôi bàn tay bất giác run lẩy bẩy, không rõ vì sự hao tổn phép thuật quá lớn hay vì một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó vừa sượt qua tâm trí. Trái ngược với vẻ hoảng loạn của những người xung quanh, cô gái ngước lên nhìn tôi, đôi mắt trong veo không một gợn sóng sợ hãi. Cô nhoẻn miệng cười, một nụ cười rạng rỡ và an nhiên đến lạ:
"Tôi biết anh sẽ tới cứu tôi mà. Vì anh.. Đâu phải người bình thường."
Tôi sững lại, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi thả hẳn cô ra, lùi lại nửa bước, buông một câu hỏi mang đầy vẻ phòng thủ: "Cô.. Đang lợi dụng tôi ư?"
Cô gái khẽ lắc đầu, ánh mắt ánh lên vẻ chân thành, mềm mỏng: "Tôi không lợi dụng. Tôi chỉ tin tưởng anh mà thôi."
Sự tin tưởng. Một thứ tín ngưỡng trần gian quá đỗi nặng nề. Lồng ngực tôi lại thắt lại, nhói buốt. Tôi ghét cảm giác này. Nó khiến tôi thấy mình trở nên yếu đuối, trần trụi và dễ vỡ. Không nói thêm một lời, tôi vặn mình, hóa thành một luồng khí lạnh lẩn khuất vào không gian.
Tôi trượt gục xuống bên trong một con hẻm tối tăm, ướt sũng rêu phong, gập người tựa lưng vào bức tường gạch lạnh lẽo và đưa tay ôm chặt lấy ngực trái. Trái tim đang đập từng nhịp dồn dập, đớn đau và sống động.
"Từ khi nào mà ngươi trở nên yếu đuối như vậy hả, Noah?"
Một giọng nói lạnh lùng, mang âm sắc trong vắt như tiếng chuông pha lê vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng. Tôi ngước lên. Từ trong bóng tối, một người đàn ông vận chiếc áo choàng có mũ trùm màu trắng tinh khôi bước ra. Đôi mắt màu xanh lá cây rực rỡ, khuôn mặt tuấn tú toát lên vẻ cao ngạo thoát tục, khóe môi hắn đang nhếch lên một nụ cười nửa vời.
Tôi quay phắt đi, nén một tiếng thở dài nặng nhọc khi nhận ra kẻ vừa đến. Liam. Một người bạn của tôi ở cõi trời.
"Nếu ngươi không có chuyện gì thì biến đi," tôi gắt nhẹ, vuốt lại vạt áo lấm lem bụi đường của mình.
Liam không giận, hắn bước tới, vỗ một cú khá mạnh lên vai tôi. Bàn tay hắn lạnh toát, không vương chút bụi trần. "Xem bộ dạng của ngươi kìa," Liam tặc lưỡi, giọng mang chút giễu cợt nhưng cũng đầy cảnh cáo. "Bây giờ ngươi trông giống con người hơn rồi đấy. Cứ cái đà này, ngươi sẽ đánh mất toàn bộ phép thuật thôi. Ngươi.. Sẽ không còn cách nào trở về cõi trời được đâu."
Nói đoạn, vạt áo trắng của Liam khẽ lay động, hắn tan biến vào hư không, sạch sẽ và hoàn mỹ như chưa từng tồn tại.
Tôi đứng thẫn thờ trong ngõ vắng. Lời cảnh báo của Liam như một tảng đá đè nặng lên tâm trí. Tôi sợ hãi viễn cảnh không thể quay về khoảng không thuần khiết ấy. Nhưng giữa mớ bòng bong này, một ý niệm bỗng lóe lên: Ngài không bao giờ làm điều gì vô nghĩa. Việc tôi bị trục xuất, rơi rụng xuống cõi này, và bắt đầu biết đau, biết buồn.. Chắc chắn phải có một nguyên do. Phải chăng, chỉ khi tìm ra ý nghĩa đích thực của sinh mệnh trần gian, tôi mới tìm được chìa khóa để trở về?
Nghĩ ngợi một hồi, đôi chân nặng trĩu bỗng tự động cất bước. Không dùng phép thuật, tôi rảo bộ quay trở lại khu chung cư cũ kỹ nọ, tìm đến trước cánh cửa gỗ sờn tróc của cô gái. Khẽ đẩy cánh cửa không khóa, tôi ngập ngừng bước vào.
Một thứ mùi hương ngầy ngậy, ấm áp xông thẳng vào cánh mũi tôi, xua tan đi thứ mùi ngai ngái của rêu phong ngoài hành lang. Đó là một mùi hương rất "người". Tiếng xèo xèo vang lên từ căn bếp nhỏ lọt thỏm góc nhà. Mùi đậu ve xào mỡ hành thơm nức, mùi cơm gạo mới vừa chín tới bốc hơi nghi ngút, hương trứng chiên ngầy ngậy quyện cùng chút hăng hăng thanh mát của nồi canh rau cải xanh. Những thứ vật chất giản đơn ấy tụ hội lại, tạo thành một bức tranh sinh hoạt bình dị mà ở cõi trời vĩnh cửu tôi chưa từng được chạm tới.
Cô gái đang lúi húi dưới bếp, tay cầm đôi đũa dài chuẩn bị xới cơm. Tôi bước tới gần, cất tiếng khẽ khàng: "Có cần ta giúp gì không?"
Cô gái giật mình đánh thót, quay phắt lại. Khi nhận ra dáng vẻ lóng ngóng của gã mặc áo choàng đen, cô không giấu được nụ cười tủm tỉm, đôi mắt cong lên như vành trăng khuyết: "Anh dọn giúp tôi lên bàn nhé."
Tôi gật đầu, ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Bàn tay từng có sức mạnh dời non lấp bể giờ đây lại cẩn trọng bưng từng chiếc đĩa sứ sứt mẻ, sắp xếp đôi đũa tre láng bóng lên chiếc bàn gỗ nhỏ. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng bát đũa lách cách va vào nhau, tiếng mưa rơi rả rích ngoài hiên, hòa cùng hơi ấm tỏa ra từ mâm cơm tươm tất. Cảm giác này tĩnh tại và êm đềm đến mức tôi cứ ngỡ mình đang lơ lửng trên những đám mây ngũ sắc.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau. Cô gái gắp cho tôi một phần trứng chiên vàng rộm. Tôi ngần ngại và lóng ngóng cầm đũa, và miếng đầu tiên. Ở cõi trời, thiên thần không cần ăn để tồn tại, chúng tôi nuôi dưỡng linh hồn bằng ánh sáng. Nhưng ngay khoảnh khắc hạt cơm dẻo thơm, vị mằn mặn, beo béo của thức ăn trần tục chạm vào đầu lưỡi, một luồng sinh khí ấm nóng chạy rần rần khắp huyết quản.
Tôi cúi gầm mặt, ăn ngấu nghiến. Tôi nhai những cọng đậu ve giòn sần sật, húp ngon lành thứ nước canh rau cải ngòn ngọt, thanh thanh. Chưa bao giờ tôi thấy một thứ gì ngon lành và chân thật đến thế. Sự thiếu thốn, rệu rã trong cơ thể tôi như một cánh đồng hạn hán được đón một cơn mưa rào.
Đang nhai dở lưng bát cơm, tôi ngước lên. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, cô gái đang chống cằm nhìn tôi ăn, khóe môi vương một nụ cười dịu dàng, bao dung. Ánh sáng chiếu lên vầng trán hiền hòa của cô, in bóng hai đứa xuống mặt bàn gỗ cũ.
Và ngay khoảnh khắc ấy, tiếng tim tôi đập lại vang lên, đều đặn và bình yên. Một tia sáng lướt qua trong trí óc. Tôi buông đũa, sững sờ.
Tôi liền nhận ra tại sao mình lại đến đây, tại sao đôi chân tôi lại tự động quay về căn phòng nhỏ bé này. Chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này.
Tôi bất giác đứng dậy. Nửa bát cơm dở như nghẹn ứ ở cổ họng, nhưng dư vị của nó thì vẫn ngọt ngào, thấm thía nơi đầu lưỡi. Tôi lí nhí buông một câu cảm ơn ngượng ngập, vội vã xoay người bước về phía cánh cửa gỗ sờn tróc. Thực tại trần trụi đang kéo tôi đi, thúc giục tôi trốn chạy khỏi thứ cảm giác ấm áp xa lạ này trước khi nó kịp bén rễ vào tàn tích của đôi cánh trên lưng.
Nhưng, vừa chạm tay vào nắm đấm cửa lạnh ngắt, một giọng nói trong veo, mỏng tang như sương sớm vang lên từ phía sau lưng:
"Anh có thể lướt qua những chiếc xe tải với vận tốc ánh sáng, lách qua muôn vàn bức tường cốt thép vô tri.. Nhưng có thể nào, nán lại một chút trước một cánh cửa không hề khóa vì anh được không?"
Lời nói ấy không mang theo ma lực, nhưng lại chấn động cả lồng ngực tôi, trói chặt đôi chân vốn không bao giờ khuất phục trước trọng lực. Đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa, tôi bỗng nhận ra sâu thẳm trong cái cơ thể đang chịu đựng sự "lệch pha" vật lý này, đang khao khát đến cháy bỏng một cái chạm. Tôi thèm khát được ôm ấp, được vỗ về giữa chốn trần gian giá lạnh-thứ đặc quyền của sinh mệnh nhỏ bé mà ở cõi vĩnh hằng, tôi chưa từng mường tượng tới. Từ trước đến nay, sự hiện diện của tôi chỉ như một tiếng chuông, đánh thức phần thiện lương và sự sống của loài người. Tôi chưa từng biết cách an ủi ai, bởi lẽ ở thiên đàng, nỗi buồn không tồn tại, và tôi.. Cũng chưa từng được ai vỗ về khi rơi xuống nơi đáy vực đầy rác rưởi này.
Lưỡng lự một hồi lâu giữa ranh giới của ánh sáng vô tri và bóng tối ấm áp, tôi từ từ buông tay khỏi nắm cửa. Tôi quay lại.
Chúng tôi cùng nhau dọn dẹp mâm cơm. Bên bồn rửa bát hoen gỉ, tiếng nước chảy róc rách hòa cùng tiếng bát đũa lách cách êm đềm. Bọt xà phòng trắng xóa trượt qua những ngón tay. Đôi lần, tay tôi vô tình sượt qua tay cô ấy. Làn da người mỏng manh, xước xát truyền sang tôi một thứ nhiệt độ chân thật đến mức khiến tôi hơi rụt lại vì bối rối, nhưng rồi lại vụng về để yên đó, tham lam tận hưởng hơi ấm rịn qua kẽ tay.
Xong xuôi, cả hai ngồi sát lại bên nhau trên chiếc giường nệm xẹp lún, lớp vải ga sờn cũ mang thứ mùi ngai ngái của những phận người mưu sinh. Chiếc máy lạnh rỉ nước cọt kẹt phả ra từng đợt không khí buốt giá. Ấy vậy mà, khoảng cách giữa tôi và cô ấy thu hẹp lại như một đốm lửa nhỏ len lỏi giữa đêm đông. Hơi ấm từ bờ vai gầy gò của cô truyền sang lớp áo khoác đen dày cộm của tôi, lấp đầy cái trống trải của một thực thể bơ vơ.
Tôi ngồi đó, đôi bàn tay lóng ngóng đan vào nhau. Nhìn vào khoảng không phía trước, tôi ngượng ngùng thốt lên, giọng điệu mang chút thi vị của kẻ lần đầu biết vướng bận:
"Có lẽ.. Ta không thể ngăn được định mệnh mang tên cô."
Cô gái khẽ nghiêng đầu nhìn tôi. Đôi mắt cong lên thành một nụ cười nhí nhảnh, nhưng thẳm sâu dưới đáy mắt vẫn lấp lánh những mảnh vỡ đượm buồn của một tâm hồn nhiều sứt sẹo. Cô khẽ đáp, giọng nửa đùa nửa xót xa:
"Định mệnh gì cơ? Nghe to tát quá. Em chỉ là một đứa con gái có một vết sẹo trong tim, đêm qua còn muốn gieo mình xuống ban công kia kìa. Nếu em mà là định mệnh của anh, thì xem chừng ông trời đối xử với anh.. Trắc trở quá rồi."
Cô khẽ chớp mắt, đôi vai rũ xuống nhẹ bẫng: "Nhưng mà.. Nếu một thiên thần rơi xuống bãi rác của cuộc đời này chỉ để rửa chén cho em, thì em cũng xin tham lam mà nhận lấy cái định mệnh mẻ mẻ này vậy."
Không gian bỗng chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Chỉ còn tiếng máy lạnh rì rầm và tiếng nhịp đập thổn thức, hỗn loạn trong lồng ngực trái của tôi.
Rồi, cô gái nhích lại gần hơn. Mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ mái tóc cô mơn trớn qua cánh mũi tôi. Đôi tay nhỏ nhắn, mềm mại của cô vươn lên, khẽ khàng nâng khuôn mặt cứng đờ của tôi quay lại. Dưới ánh đèn ngủ lờ mờ, tôi thấy hình bóng mình phản chiếu trong đôi mắt long lanh của cô. Ở đó, tôi không còn là một thiên thần quyền uy, mà chỉ là một kẻ mồ côi đang khát khao tình yêu.
Cô nhắm mắt lại, rướn người tới.
Và rồi, đôi môi cô chạm vào môi tôi.
Mọi khái niệm về thời gian, không gian, và cả thứ trọng lực tôi vốn căm ghét khoảnh khắc ấy bỗng dưng nổ tung. Đôi mắt màu xanh lá của tôi trợn tròn, ngơ ngác và sững sờ tột độ. Không có vầng hào quang nào lóe lên che chở, không có tiếng hát thiên thần nào xướng lên. Chỉ có một sự va chạm trần trụi, run rẩy và thuần khiết. Đôi môi cô mềm mại, hơi nứt nẻ vì gió lạnh, nhưng lại mang theo một luồng nhiệt bỏng rát đang thiêu rụi cả khối băng giá hàng vạn năm trong linh hồn tôi.
Tôi cảm nhận được một vị mặn chát khẽ rịn ra nơi khóe môi-là vị nước mắt đau khổ của cô, hay là giọt nước mắt đầu tiên của chính tôi vừa ứa ra, tôi cũng không rõ. Chỉ biết rằng, cơn chấn động của nụ hôn ấy đã kéo ghì tôi xuống mặt đất một cách triệt để. Tôi vụng về, cứng đờ, đôi tay thừa thãi không biết phải làm gì, chỉ biết ngồi im như một bức tượng để mặc cho lực hút diệu kỳ của cõi người bủa vây, nuốt chửng lấy mình. Hóa ra, đằng sau sự hữu hạn và đau đớn của thể xác, con người lại giấu giếm một thứ quyền năng đẹp đẽ đến tàn nhẫn như thế này.
Chưa kịp để tôi cảm nhận trọn vẹn vị mằn mặn vương trên khóe môi, vạn vật xung quanh bỗng nổ tung rồi vỡ vụn. Căn phòng cũ kỹ, ánh đèn vàng, và cả hơi ấm từ cô gái tức khắc bị hút tuột vào một hố đen hun hút.
Tôi bị ném mạnh vào một không gian khác-một khoảng không đặc quánh, lạnh lẽo và sâu thẳm như dưới đáy của một đại dương câm lặng. Chưa kịp định thần, một lực giáng trời giáng đập thẳng vào mặt tôi.
Chát!
Tôi ngã khụy xuống mặt phẳng vô hình, hốc miệng tứa ra thứ chất lỏng tanh nồng. Máu. Cơn đau trần tục đầu tiên giáng xuống tàn nhẫn. Trước mặt tôi, Liam đang đứng đó, vạt áo choàng trắng tung bay trong dòng nước ảo ảnh. Đôi mắt xanh của hắn rực lên những tia thịnh nộ đáng sợ.
"Cái thằng ngốc này!" Liam gầm lên, âm thanh vang dội như sấm truyền. "Sao ngươi dám dính vào ái tình của cõi người hả? Ngươi điên rồi sao? Ngươi không muốn quay về nữa à? Tỉnh táo lại giùm đi, tâm hồn cô gái đó chỉ toàn là địa ngục, toàn là đớn đau và mục nát thôi biết không? Điên hay sao mà cứ dính vào thế?"
Tôi đưa mu bàn tay quệt dòng máu đang rỉ ra nơi khóe miệng. Không thốt lên một lời oán thán, tôi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào cơn thịnh nộ của vị thiên thần hoàn mỹ bằng sự điềm tĩnh kỳ lạ của một kẻ vừa nếm trải hương vị cõi người:
"Một cái cây muốn vươn tới thiên đàng, thì rễ của nó phải cắm sâu xuống địa ngục. Đó là cách mà ta.. Trở về."
Sự điềm nhiên của tôi như đổ thêm dầu vào lửa. Liam nghiến chặt răng, gân xanh nổi hằn trên trán:
"Ngươi không sợ Ngài sẽ trừng phạt ngươi à?"
Tôi siết chặt nắm đấm, để mặc móng tay găm vào lòng bàn tay đến ứa máu. Lồng ngực trái nơi trái tim đang đập cuồng loạn tiếp cho tôi một thứ dũng khí mà ở cõi trời tôi chưa từng có:
"Dù có thịt nát xương tan, dù phép thuật có phản phệ cắn rứt đến tận cùng linh hồn.. Ngài cũng không thể ngăn được ta."
Liam sững lại. Hắn vò đầu bứt tai, sự bất lực hằn rõ trên khuôn mặt tuấn tú. Bàn tay hắn giơ lên, từ từ bẻ cong không gian xung quanh. Giọng hắn trầm xuống, sắc lạnh và tàn độc hơn mọi hình phạt:
"Nếu ngươi không bị trừng phạt.. Vậy cô ấy, sẽ là người bị trừng phạt."
Nói xong, bóng Liam tan biến vào làn nước bọt sủi bọt, để mặc tôi chơ vơ giữa đại dương tĩnh lặng. Cảm giác sững sờ đóng băng mọi thớ thịt. Nghĩ đến viễn cảnh thân xác mỏng manh ấy phải oằn mình gánh chịu cơn thịnh nộ của thánh thần, một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ khóe mi tôi, rớt xuống không gian hư ảo.
Phập. Thời gian nối lại nhịp đập. Không gian đại dương ảo ảnh vỡ tan. Tôi chới với mở bừng mắt, bàng hoàng nhận ra mình vẫn đang ở trong căn phòng xập xệ. Cô gái đang hoảng loạn lùi lại, đôi mắt ầng ậng nước ôm choàng lấy tôi, giọng nghẹn ngào vỡ nát:
"Em tưởng.. Em tưởng anh lại bỏ em một mình chứ."
Cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Dư âm về lời nguyền rủa của Liam vẫn văng vẳng bên tai, nhưng hơi ấm gầy gò đang run rẩy trong vòng tay tôi lại hiện hữu quá đỗi chân thật. Lưỡng lự một giây xót xa, tôi siết chặt vòng tay, áp cằm lên mái tóc thoảng hương nhài của cô, kiên định thì thầm:
"Dù quá khứ của em như thế nào, dù Ngài có trừng phạt ta hay em ra sao.. Ta vẫn sẽ bảo vệ em."
Tôi cúi xuống, tìm lại đôi môi đang run rẩy ấy. Lần này không còn sự lóng ngóng hay hoảng sợ. Nụ hôn sâu thẳm, cuốn trôi mọi rào cản của cõi thiêng và cõi tục. Đêm trần gian buông xuống những tấm màn nhung huyền bí. Trên chiếc giường nệm sờn cũ, hai tâm hồn rạn vỡ, một của kẻ bị lưu đày, một của kẻ chán ghét trần thế, đã cuộn lấy nhau. Sự mặn nồng không mang vẻ nhục dục tầm thường, mà nó thiêng liêng, xót xa và tinh khôi như những giọt sương đầu tiên gột rửa một vùng đất vừa trải qua cơn bão lửa. Sự hòa quyện ấy là lời tuyên chiến dịu dàng nhất mà một thiên thần gửi tới đấng tối cao.
Sáng hôm sau, khi những tia nắng hiếm hoi luồn qua khe cửa, tôi thức dậy với một trái tim tràn trề sinh khí. Tình yêu vừa nảy nở thôi thúc tôi muốn chia sẻ sự ấm áp này cho cả nhân loại. Tôi vuốt lại mái tóc rối của cô gái đang say ngủ, khẽ đặt lên trán cô một nụ hôn rồi xin phép rời đi một lát.
Tôi lang thang qua những con phố ồn ã. Cảnh vật trần gian bỗng trở nên đáng yêu lạ lùng. Tôi dừng lại che chung chiếc ô gãy tán cho một cậu học trò đang gò lưng đạp xe dưới cơn mưa bóng mây bất chợt. Tôi lén nhặt lại những quả cam lăn lóc trên đường của một gánh hàng rong vừa bị đổ, cẩn thận đặt lại vào thúng cho bà cụ đang mếu máo khóc. Tôi dùng chút phép thuật mỏng manh còn sót lại để giữ chặt chiếc xích lô đang tuột dốc không phanh của một người đàn ông khắc khổ. Giúp đỡ những phận người nhỏ bé, tôi thấy lồng ngực mình an yên, một niềm hạnh phúc dung dị mà vầng hào quang trên cao kia không sao sánh được.
Thế nhưng, sự bình yên ấy mỏng manh như một tiếng thở dài.
Lúc tôi quay trở về, đứng dưới chân tòa chung cư, đập vào mắt tôi là một khung cảnh địa ngục. Ngọn lửa hung tàn đang liếm láp, nuốt chửng toàn bộ tầng trên cùng. Cột khói đen kịt cuồn cuộn cuộn bốc lên che khuất cả bầu trời. Tiếng còi xe cứu hỏa hụ lên từng hồi xé toạc màng nhĩ, hòa cùng tiếng gào thét hoảng loạn của đám đông đang xô đẩy nhau chạy trốn.
Tôi chết lặng. Trái tim bị bóp nghẹt đến mức ngừng đập. Căn hộ đang bốc cháy dữ dội nhất.. Chính là căn hộ của cô ấy.
Không chần chừ, tôi vận toàn bộ chút tiên lực cuối cùng đang cạn kiệt trong huyết quản. Đóng băng!
Khoảnh khắc ấy, thế giới ngừng quay. Ngọn lửa đang bùng lên dữ dội giữa không trung bỗng đứng im như một bức điêu khắc rực đỏ. Tia nước từ vòi cứu hỏa treo lơ lửng giữa trời. Những giọt nước mắt, tiếng la hét của đám đông bị ngưng đọng lại trong một khung hình câm lặng. Tôi dịch chuyển, xé rách không gian, xuất hiện ngay giữa tâm của hỏa ngục.
Căn phòng quen thuộc giờ chỉ còn là một đống tro tàn đen thui. Chiếc giường nệm nơi đêm qua chúng tôi ấp ủ nhau giờ trơ lại những khung sắt cháy đỏ rực. Và ở đó, cuộn tròn trong một góc tường..
Đôi chân tôi rụng rời. Tôi ngã quỵ xuống lớp tro nóng rẫy. Hình hài nhỏ bé, thanh tú đêm qua giờ chỉ còn là một khối thịt nhầy nhụa, cháy đen, co quắp lại trong sự đau đớn tột cùng, tỏa ra mùi khét lẹt oán than của sự sống bị tước đoạt.
"Không.. Không!"
Tôi gào lên, một tiếng thét xé nát cõi lòng, vang vọng khắp chiều không gian ngưng đọng. Tôi bò lết tới, đôi tay run lẩy bẩy, ôm chặt lấy phần thân thể tàn tạ, cháy đen ấy vào lòng mặc cho cái nóng nung chảy lớp da thịt giả tạo của mình. Nước mắt tôi tuôn rơi như mưa rào, nhỏ gọt xuống những mảng than xót xa. Tôi dùng đủ mọi cách nhưng vẫn không thể quay ngược thời gian, không thể hồi sinh cô ấy. Phép thuật của tôi dường như đã cạn kiệt đẩy tôi vào cảm giác tuyệt vọng. Lời của Liam bỗng vang vọng về như một tiếng sét xé trời: Thì ra.. Đây là cách Ngài trừng phạt ta. Ngài không lấy đi mạng sống của tôi, Ngài lấy đi lý do khiến tôi muốn sống.
Giữa sự im lặng tang tóc, vạt áo trắng tinh khôi của Liam lại xuất hiện. Hắn bước lại gần, khuôn mặt không còn vẻ cợt nhả, chỉ có một tiếng thở dài thườn thượt.
"Dù ngươi có thần thông quảng đại đến đâu, cũng không cứu được cô gái đó đâu," Liam khẽ lắc đầu, giọng trầm buồn. "Sinh mệnh đã tận, ngọn lửa này là lửa của thiên ý. Chỉ có một cách.. Để cô gái đó được sống lại."
Tôi ngẩng phắt lên, đôi mắt đỏ ngầu, vằn tia máu bấu víu lấy tia hy vọng cuối cùng: "Cách gì? Dù đổi cả linh hồn này ta cũng cam lòng!"
Liam nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ thốt ra sắc như dao:
"Ngươi phải để cô ấy đi. Trả cô ấy về với dòng chảy của một cuộc đời không có sự can thiệp của ngươi."
"Nhưng.. Nhưng ta không muốn mất cô ấy!" Tôi nức nở, vòng tay siết chặt lấy cái xác đã cháy đen, ôm đồm thứ tình yêu ích kỷ đầy nhân tính.
Liam ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi, ánh mắt bao dung như một người anh lớn thấu hiểu nỗi đau của đứa em khờ dại:
"Noah. Nếu ngươi thực sự yêu cô ấy.. Vậy thì ngươi cũng phải yêu cả lúc cô ấy rời đi. Sự giải thoát, đôi khi mới là hình hài vĩ đại nhất của tình yêu."
Trái tim tôi như bị ai đó bóp nát rồi chà xát. Nỗi đau giằng xé giữa việc buông tay để người mình yêu được sống, và việc giữ lại chỉ để thỏa mãn sự khao khát được bên nhau. Tôi cúi xuống, hôn lên phần còn lại của vầng trán cháy đen, giọt nước mắt thánh khiết cuối cùng rơi xuống, gột rửa một mảng tro tàn.
Mọi thứ vặn xoắn rồi đảo lộn nhào. Khói lửa rút ngược trở lại. Lớp sơn tường cháy đen bong tróc tức khắc khôi phục lại màu vàng ố cũ kỹ. Chiếc giường sắt lạnh ngắt biến trở lại thành chiếc nệm êm ái.
Nhưng.. Căn phòng trống trơn.
Thời gian bên ngoài chảy tiếp. Không có tiếng còi hỏa hoạn, không có đám đông hoảng loạn. Đường phố vẫn xô bồ, ồn ã như mọi chiều thứ Ba bình thường. Mọi người vẫn trở lại với guồng quay mưu sinh hằng ngày. Vụ hỏa hoạn chưa từng tồn tại.
Tôi hốt hoảng lao ra ngoài hành lang, rồi lại chạy dội vào phòng: "Cô ấy đâu? Cô ấy đâu rồi?"
Liam lặng lẽ bước tới bên ô cửa sổ nhỏ, vén bức rèm sờn cũ, hất cằm xuống đường phố bên dưới: "Nhìn kìa. Cô ấy đang đi cùng với hạnh phúc mới của mình."
Tôi lao tới, áp mặt vào lớp kính lấm tấm bụi. Dưới lòng đường tấp nập, cô gái của tôi đang bước đi. Cô mặc chiếc váy hoa nhí giản dị, khuôn mặt rạng rỡ không còn chút dấu vết của sự u uất hay ý định gieo mình xuống ban công đêm nào. Bên cạnh cô là một chàng trai trẻ có nụ cười hiền lành. Anh ta đang cầm một bó hoa thạch thảo, cẩn thận che ô cho cô khỏi những giọt mưa bụi, nắm chặt lấy tay cô bước qua vũng nước đọng.
Cô ngoảnh lại mỉm cười với chàng trai ấy-một nụ cười rực rỡ, viên mãn và an toàn. Một nụ cười mà một thiên thần đầy bất trắc như tôi vĩnh viễn không thể mang lại cho một con người.
Nhìn cảnh tượng ấy, lồng ngực tôi co thắt lại. Một cơn đau xé ruột xé gan cuộn trào, đau đớn không thể tả xiết. Tôi gục đầu vào khung cửa sổ, khóc nấc lên không thành tiếng.
Đến tận lúc này, tôi mới vỡ lẽ thấu hiểu giọt nước mắt của người đàn ông trong căn phòng hôm nào. Tôi cũng đã hiểu được thế nào là tình yêu cao thượng của Ngài. Thứ ái tình của cõi trần không phải là cố chấp giữ lấy nhau. Tình yêu đích thực là lùi lại vào bóng tối, để cho người mình thương được bước ra ngoài ánh sáng viên mãn. Để họ được hạnh phúc, còn mình.. Mình chỉ đơn giản hóa thân thành một khái niệm mang tên "tình yêu", âm thầm tồn tại trong ký ức của cõi hư vô.
Khi tôi mở mắt ra, xung quanh chỉ còn một màu trắng xóa tinh khôi đến nhức mắt. Những đám mây ngũ sắc lững lờ trôi, những vòm cổng bằng ngọc thạch lấp lánh dưới thứ ánh sáng không bao giờ tắt. Bên tai vang vọng tiếng đàn hạc du dương, những thiên thần khác đang bay lượn tự do tự tại, cất cao khúc ca tụng thanh bình.
Bầu không khí đặc quánh sự bình yên của thiên đàng đã bao bọc lấy tôi, chữa lành mọi vết sẹo da thịt nơi lưng áo. Trọng lực biến mất, trả lại cho tôi sự nhẹ bẫng của một thực thể siêu phàm. Thế nhưng.. Nơi lồng ngực trái, dù nhịp đập phàm trần đã ngừng lại, những dư âm day dứt, nhức nhối của một đoạn tình vỡ nát vẫn còn đọng lại, sâu hoắm và không cách nào xóa bỏ.
Từ phía sau, Liam khoác lên vai tôi chiếc áo choàng trắng tinh khiết, bàn tay vỗ nhẹ lên vai tôi, khẽ mỉm cười:
"Chào mừng trở lại thiên đàng, Noah."
Tôi ngước nhìn lên vòm trời bao la của cõi vĩnh hằng, đôi bàn tay từng lấm lem bụi trần khẽ chạm lên ngực trái – nơi nhịp đập phàm nhân vừa mới lùi xa vào dĩ vãng. Hóa ra, đằng sau lớp sương mù của những đớn đau và chiếm hữu, bản chất tận cùng của tình yêu lại là một sự buông bỏ thuần khiết đến vô cùng. Đó chính là thứ tình yêu vĩnh cửu mà Ngài từng răn dạy, thứ ánh sáng tự thân rực rỡ mà chẳng cần kiếm tìm sự phản chiếu từ bất kỳ ai.
Tôi thầm nguyện cầu cho cô gái ấy, ở một góc nhỏ nào đó giữa nhân gian bộn bề, sẽ mãi giữ được ngọn lửa ấm áp và bình yên cho riêng mình. Nguyện cho những linh hồn đang lạc lối trong mê lộ của ái tình sớm tìm thấy lối ra, rũ bỏ mọi xiềng xích của chấp niệm để tâm hồn lại nhẹ bẫng tựa mây trời. Và rồi, thế gian sẽ lại bừng sáng, rực rỡ và vẹn nguyên như thuở sơ khai, bởi lẽ tình yêu vốn dĩ sinh ra không phải để giam cầm, mà là để chúng ta học cách bao dung với cả những nỗi đau.
1832
1
