Nơi có em. Và có cả những năm tháng chúng ta từng thuộc về nhau.
Nguyệt, Anh từng nghĩ mình là người hiểu rất rõ bản thân muốn gì. Anh muốn một vị trí cao hơn, một tương lai rộng mở hơn, một cuộc sống mà mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát. Vì thế anh luôn tin rằng những cuộc chia ly chỉ là tạm thời. Rằng nếu thật sự thuộc về nhau, chúng ta có thể đợi thêm vài năm, vài tháng, thậm chí vài ngày. Cho đến khi em đi.
Những năm qua, cuộc sống của anh vẫn vận hành như nó vốn phải thế. Công việc thăng tiến, những mục tiêu lần lượt hoàn thành, những bản kế hoạch vẫn được ký duyệt đúng hạn. Mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó. Chỉ có anh là không. Anh từng cho rằng người rời đi là em. Mãi về sau mới hiểu, người bị bỏ lại thật ra là anh. Vắng em, thế giới vẫn xoay như chưa từng có điều gì xảy ra. Mặt trời vẫn mọc, thành phố vẫn sáng đèn, dòng người vẫn vội vã bước qua nhau. Chỉ có cuộc đời anh, từ ngày em rời đi, đã lặng lẽ rơi khỏi quỹ đạo và chìm dần vào một khoảng tối không lối thoát.
Ngày đó anh đã ngây ngốc đến mức nghĩ rằng thời gian có thể thay anh giữ em lại. Anh cho rằng chỉ cần em còn yêu, em sẽ luôn ở đó. Chỉ cần anh quay đầu, em vẫn sẽ đợi. Nhưng anh quên mất rằng, con người cũng biết mệt. Tình yêu dù sâu đậm đến đâu cũng có lúc cạn kiệt bởi những tháng ngày chờ đợi không hồi đáp.
Người ta thường nhìn anh bằng ánh mắt ngưỡng mộ. Họ nói anh đã có được tất cả: Một sự nghiệp đáng mơ ước, một vị trí mà biết bao người khao khát, danh vọng, tiền tài và một tương lai rộng mở. Anh chỉ cười. Bởi chẳng ai biết rằng phía sau vẻ ngoài đủ đầy ấy là một cuộc đời đã khuyết mất một phần linh hồn. Anh đã mất nhiều năm để chạm tới đỉnh cao mà mình hằng mong muốn. Từng bước một, anh có được mọi thứ mình từng đặt ra làm mục tiêu. Nhưng cũng phải mất thêm rất nhiều năm nữa, anh mới hiểu rằng có những điều quý giá hơn mọi thành tựu trên đời. Em chính là điều đó. Em giống như một mảnh ghép nhỏ bé đến mức ngày trước anh từng ngạo mạn nghĩ rằng mình có thể sống thiếu. Để rồi sau khi em rời đi, anh mới nhận ra chính mảnh ghép ấy mới là thứ giữ cho cuộc đời mình được nguyên vẹn. Những gì anh có hôm nay chưa bao giờ đủ để lấp đầy khoảng trống em để lại. Người ta nhìn thấy những điều anh đạt được. Chỉ có anh nhìn thấy những điều mình đã đánh mất. Và sự thật đau lòng nhất là sau ngần ấy năm, cuối cùng anh có được tất cả. Chỉ trừ em.
Anh từng nghĩ mình đánh đổi em để đổi lấy tương lai. Đến khi có được tương lai ấy rồi, anh mới biết thứ mình đánh mất lại chính là cuộc đời. Có những đêm anh ngồi một mình bên ô cửa sổ, nhìn ánh đèn trải dài ngoài phố, chợt nhớ đến câu hỏi em từng hỏi:
"Anh có từng nghĩ sẽ mất em không?"
Ngày đó anh trả lời quá dễ dàng. Bởi anh chưa từng tin em sẽ rời đi thật. Anh luôn nghĩ em sẽ quay về. Giống như mọi lần. Anh không biết rằng, có những người khi đã quay lưng thì không phải vì hết yêu. Mà vì đã đợi quá lâu.
Nguyệt à, Nếu thời gian có thể quay lại, anh vẫn sẽ chọn em. Không phải sau khi ổn định. Không phải sau khi thăng chức. Không phải sau khi hoàn thành mọi dự định. Mà là ngay lúc đó. Ngay khoảnh khắc em đứng trước mặt anh và hỏi rằng liệu anh có sợ mất em hay không. Tiếc rằng con người luôn như vậy. Chỉ khi căn phòng trở nên trống trải mới nhận ra ai là người từng thắp đèn. Chỉ khi một người thật sự rời xa mới hiểu rằng mình đã yêu họ nhiều đến nhường nào. Anh vẫn sống. Vẫn làm việc. Vẫn gặp gỡ rất nhiều người. Nhưng không còn ai là em nữa. Và có lẽ suốt phần đời còn lại, điều khiến anh day dứt nhất không phải việc em đã rời đi. Mà là việc ngày đó, anh đã không giữ em ở lại.
Trịnh Đình Kiên.
P/s: Bức thư này anh chẳng biết phải gửi về đâu. Đành gửi về phương xa. Nơi có em. Và có cả những năm tháng anh đã đánh mất.
[..]
Đình Kiên - một người từng giữ niềm tin mơ hồ, cứ ngỡ người mình thương đi rồi sẽ quay về. Đến khi nhận ra sự thật, anh mới hiểu rằng có những người đã đi là đi mãi, và điều đau lòng nhất là đánh mất họ ngay trong niềm tin của chính mình.
"Em đi rồi cũng sẽ về thôi." Anh đã từng tin như thế. Nhưng đến cuối cùng mới hiểu. Có những chuyến đi. Là để rời xa mãi mãi.
Tháng Ba. Thành phố vừa qua mùa mưa. Những tòa nhà kính của Tập đoàn Thiên Vũ phản chiếu ánh nắng đầu ngày, sáng đến mức khiến người ta phải nheo mắt khi bước vào sảnh.
Trương Minh Nguyệt đứng trước máy pha cà phê trong khu pantry tầng mười tám. Cô mặc áo sơ mi trắng đơn giản, tóc buộc thấp sau gáy. Trên tay là chiếc tablet đang hiển thị danh sách công việc dày đặc của tuần mới. Tiếng cửa thang máy mở ra. Mấy nhân viên trẻ lập tức xôn xao.
"Đến rồi."
"Có phải người từ tổng công ty xuống không?"
"Nghe nói mới hai mươi tám tuổi đã lên giám đốc chiến lược."
"Khó chơi lắm."
Minh Nguyệt không ngẩng đầu. Cô vốn không hứng thú với những câu chuyện hành lang. Cho đến khi một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau.
"Phòng họp A ở đâu?"
Nguyệt quay lại. Người đàn ông đứng cách cô chưa đầy hai mét. Áo sơ mi đen. Cà vạt xám. Gương mặt lạnh đến mức gần như không biểu lộ cảm xúc. Anh không hỏi bằng thái độ nhờ vả. Mà giống như đang yêu cầu một thông tin cần thiết. Minh Nguyệt nhìn bảng tên trên ngực anh.
Trịnh Đình Kiên - Người mà cả công ty đang bàn tán từ sáng.
"Đi thẳng rồi rẽ trái." Cô đáp. "Phòng cuối hành lang."
"Cảm ơn."
Anh gật đầu. Rồi đi luôn. Không thêm một câu xã giao nào. Nguyệt nhìn theo vài giây.
"Khó tính thật."
Chín giờ sáng. Phòng họp kín chỗ. Toàn bộ quản lý cấp trung đều có mặt. Đình Kiên đứng trước màn hình lớn. Không giới thiệu dài dòng. Không nói về thành tích. Không kể những điều truyền cảm hứng như các lãnh đạo thường làm. Anh mở slide đầu tiên. Doanh thu. Chi phí. Tỷ lệ chuyển đổi. Số liệu. Toàn là số liệu.
Mười lăm phút sau. Không khí trong phòng bắt đầu căng.
"Bộ phận nội dung quý vừa rồi không đạt KPI." Đình Kiên nhìn xuống báo cáo. "Thiếu mười hai phần trăm."
Trưởng phòng nội dung hơi cứng người.
"Nguyên nhân do chiến dịch khách hàng thay đổi yêu cầu vào phút cuối.."
"Khách hàng không quan tâm nguyên nhân." Anh ngắt lời. "Họ chỉ nhìn kết quả."
Cả phòng im lặng. Minh Nguyệt ngồi cuối bàn. Khẽ nhíu mày. Đình Kiên tiếp tục.
"Chúng ta đang vận hành một doanh nghiệp. Không phải câu lạc bộ chia sẻ khó khăn."
Một vài người cúi đầu. Một vài người tỏ vẻ không hài lòng. Nhưng không ai phản bác. Cho đến khi Minh Nguyệt lên tiếng.
"Nếu chỉ nhìn kết quả mà bỏ qua nguyên nhân thì báo cáo đâu còn ý nghĩa."
Cả phòng lập tức quay lại nhìn cô. Đình Kiên cũng nhìn sang. Ánh mắt hai người chạm nhau. Lần đầu tiên.
"Ý kiến của cô?"
Anh hỏi. Nguyệt đặt bút xuống.
"Chiến dịch đó thay đổi năm lần trong ba tuần. Khách hàng yêu cầu sửa toàn bộ định hướng nội dung. Nếu xét đúng năng lực đội ngũ thì mức thiếu mười hai phần trăm là hoàn toàn có thể lý giải."
Đình Kiên im lặng vài giây. Rồi hỏi:
"Tức là không hoàn thành mục tiêu nhưng có lý do nên được chấp nhận?"
Nguyệt đáp ngay.
"Tức là cần nhìn đầy đủ để đánh giá chính xác."
Khóe môi anh hơi động. Không rõ là cười hay không.
"Cô tên gì?"
"Trương Minh Nguyệt."
"Chức vụ?"
"Trưởng nhóm nội dung."
Đình Kiên gật đầu. Sau đó quay lại màn hình.
"Tôi vẫn giữ nguyên đánh giá."
Không khí lập tức đông cứng. Nguyệt nhìn anh. Anh cũng không hề né tránh. Lần đầu tiên gặp nhau. Hai người đã chẳng có chút thiện cảm nào.
Buổi trưa. Nhóm nội dung kéo nhau xuống căn tin. Ai nấy đều bực bội.
"Ông ấy coi người khác như máy móc."
"Cứ KPI KPI."
"Đúng là người từ trụ sở chính."
Một cô gái trẻ nhìn Minh Nguyệt.
"Chị Nguyệt gan thật."
"Em còn tưởng ổng cho chị nghỉ việc luôn."
Nguyệt bật cười.
"Anh ta không làm thế đâu."
"Sao chị biết?"
"Bởi vì anh ta rất thực dụng."
Mọi người ngơ ngác. Nguyệt chống cằm.
"Nếu đuổi người chỉ vì bị phản biện thì anh ta không leo lên được vị trí đó."
Nói xong. Chính cô cũng hơi bất ngờ. Mới gặp một lần. Nhưng cô đã nhìn ra vài thứ. Người như Trịnh Đình Kiên. Không quan tâm ai thích hay ghét mình. Thứ anh quan tâm chỉ là hiệu quả. Và những người mang lại hiệu quả.
Ba ngày sau. Minh Nguyệt nhận được email từ phòng điều hành. Người gửi: Trịnh Đình Kiên. Nội dung chỉ vỏn vẹn một dòng.
"Mười bốn giờ chiều nay. Mang toàn bộ dữ liệu chiến dịch quý hai đến phòng tôi."
Không có chữ "nhờ". Không có chữ "cảm ơn". Cũng không có lời giải thích. Nguyệt đọc xong. Khóe miệng giật nhẹ.
"Đúng là khó ưa."
Mười bốn giờ. Cô gõ cửa phòng giám đốc.
"Tôi vào được không?"
"Vào đi."
Đình Kiên đang xem tài liệu. Không ngẩng đầu. Nguyệt đặt tập hồ sơ xuống bàn.
"Tài liệu anh cần."
"Ngồi đi."
Lần này anh mới nhìn cô.
"Cho tôi biết tại sao chiến dịch tháng trước thất bại."
Nguyệt khoanh tay.
"Tôi tưởng anh đã kết luận rồi."
"Tôi muốn nghe từ người trực tiếp làm."
Cô nhìn anh vài giây. Rồi kéo ghế ngồi xuống.
Hai tiếng sau. Cả hai tranh luận gần như không ngừng nghỉ. Về dữ liệu. Về khách hàng. Về nội dung. Về chiến lược. Có những lúc gay gắt đến mức thư ký bên ngoài còn tưởng sắp xảy ra cãi nhau. Nhưng kỳ lạ là. Không ai chịu dừng. Đình Kiên phát hiện. Người phụ nữ trước mặt không hề cảm tính như anh nghĩ. Cô có lập luận. Có dữ liệu. Có góc nhìn riêng. Còn Minh Nguyệt cũng nhận ra. Người đàn ông này không phải kiểu lãnh đạo độc đoán. Anh chỉ quá tin vào lý trí.
Khi cuộc họp kết thúc. Đồng hồ đã gần sáu giờ. Ánh chiều tà phủ kín cửa kính. Đình Kiên đóng laptop. Lần đầu tiên trong ngày. Anh chủ động nói:
"Cảm ơn."
Nguyệt hơi ngạc nhiên.
"Vì điều gì?"
"Ít nhất cô khiến tôi thấy báo cáo không hoàn toàn vô dụng."
Nguyệt bật cười.
"Đó là lời khen à?"
"Không." Anh đứng dậy. "Đó là sự thật."
Nói xong. Anh cầm áo vest bước ra khỏi phòng. Để lại Minh Nguyệt ngồi đó. Nhìn theo bóng lưng cao gầy đang khuất dần ngoài hành lang. Cô không biết rằng. Ngày hôm nay. Chỉ là khởi đầu. Của một câu chuyện kéo dài gần mười năm. Một câu chuyện mà đến cuối cùng. Người ở lại sẽ luôn nhớ câu hỏi ấy.
Nếu có ai hỏi Minh Nguyệt ghét điều gì nhất ở Trịnh Đình Kiên. Câu trả lời chắc chắn là:
"Anh quá lý trí."
Lý trí đến mức đôi khi khiến người khác cảm thấy mình chỉ là một con số trong bảng báo cáo. Nhưng nếu có ai hỏi Đình Kiên không thích điều gì nhất ở Minh Nguyệt. Anh cũng sẽ trả lời: Cô quá để tâm đến cảm xúc của người khác. Hai con người. Hai cách sống. Hai thế giới gần như đối lập. Ấy vậy mà từ sau cuộc tranh luận kéo dài hai tiếng hôm ấy. Họ lại thường xuyên phải làm việc cùng nhau.
Tháng Tư. Chi nhánh nhận một dự án lớn. Khách hàng là một thương hiệu công nghệ chuẩn bị tung sản phẩm mới. Tổng ngân sách cao nhất từ đầu năm. Ban lãnh đạo đặc biệt coi trọng. Đình Kiên trực tiếp phụ trách. Và người chịu trách nhiệm nội dung là Minh Nguyệt.
Ngay khi danh sách được công bố. Cả phòng đều nhìn hai người với ánh mắt đầy thương cảm.
"Toang rồi."
"Không biết ai chịu nổi ai."
"Cầu trời đừng có đánh nhau trong phòng họp."
Nghe được mấy lời đó. Minh Nguyệt chỉ cười. Cô cũng nghĩ vậy.
Buổi họp đầu tiên diễn ra vào thứ Hai. Đình Kiên bước vào đúng giờ. Không sớm. Không muộn. Anh đặt laptop xuống bàn. Nhìn quanh một lượt.
"Chúng ta có tám tuần. Ngân sách lớn. Yêu cầu cao. Ai không theo kịp tiến độ có thể xin rút ngay từ bây giờ."
Không ai lên tiếng. Đình Kiên gật đầu.
"Tốt."
Anh chuyển sang slide kế tiếp. Mười phút sau. Minh Nguyệt lại giơ tay.
"Tôi không đồng ý."
Cả phòng thở dài. Bắt đầu rồi. Đình Kiên nhìn cô.
"Lý do."
"Khách hàng muốn xây dựng hình ảnh gần gũi. Chiến lược này quá lạnh. Người xem sẽ nhớ sản phẩm nhưng không nhớ thương hiệu.
" Dữ liệu này lấy từ nhóm khách hàng khác. Không thể áp dụng hoàn toàn. "
Anh nhìn cô. Cô nhìn lại. Không ai nhường ai. Cuối cùng. Đình Kiên khép laptop.
" Được. Tôi cho cô ba ngày. Làm một đề xuất khác. Nếu thuyết phục được tôi thì dùng phương án của cô. "
Mọi người đồng loạt ngẩng đầu. Ai cũng bất ngờ. Bởi trước đó. Không ai nghĩ Đình Kiên sẽ nhượng bộ.
Ba ngày sau. Minh Nguyệt mang theo bản kế hoạch dày gần năm mươi trang. Đình Kiên đọc từ đầu đến cuối. Không nói gì. Cô ngồi đối diện. Chờ đợi. Mười lăm phút. Hai mươi phút. Ba mươi phút. Cuối cùng. Anh đặt tập tài liệu xuống.
" Ý tưởng tốt. "
Nguyệt chớp mắt. Cô tưởng mình nghe nhầm. Đình Kiên tiếp tục.
" Triển khai đi. "
" Anh đồng ý? "
" ừ. "
" Không phản biện gì à? "
" Làm tốt hơn tôi nghĩ. "
Nguyệt nhìn anh. Một lúc lâu. Rồi bật cười. Lần đầu tiên kể từ khi anh tới công ty. Cô cảm thấy người này có lẽ không đáng ghét đến thế. Ít nhất. Anh biết thừa nhận khi người khác đúng.
Dự án bắt đầu chạy. Công việc nhiều đến mức mọi người thường xuyên ở lại công ty sau tám giờ tối. Có hôm gần mười giờ. Tầng làm việc chỉ còn vài phòng sáng đèn. Minh Nguyệt đang chỉnh lại kịch bản. Bỗng một ly cà phê được đặt xuống cạnh bàn. Cô ngẩng đầu. Đình Kiên đứng đó.
" Uống đi. "
Nguyệt ngạc nhiên.
" Anh mua? "
" Không. "
" Thế ở đâu ra? "
" Tôi pha. "
"... "
Cô nhìn ly cà phê. Rồi nhìn anh.
" Có độc không? "
Đình Kiên nhíu mày.
" Tôi chưa từng đầu độc đồng nghiệp. "
" Biết đâu hôm nay là lần đầu. "
Anh thở dài.
" Không uống thì trả đây. "
Nguyệt lập tức cầm lấy.
" Uống. "
Lần đầu tiên. Cả hai cùng cười. Dù chỉ rất nhẹ.
Khoảng cách giữa họ bắt đầu thay đổi từ những điều nhỏ như thế. Những buổi họp không còn căng thẳng như trước. Những cuộc tranh luận dần trở thành trao đổi. Thậm chí có lúc. Đình Kiên còn chủ động hỏi ý kiến cô trước. Điều đó khiến nhiều người trong công ty bất ngờ.
Một buổi chiều. Anh Nam ở phòng kinh doanh nhìn cảnh hai người đang thảo luận bên bảng kế hoạch. Rồi quay sang đồng nghiệp.
" Tôi có cảm giác hai người đó sắp thành bạn. "
Cô đồng nghiệp cười.
" Không thể nào. Nhìn như nước với lửa. "
Anh Nam gật gù.
" Cũng đúng. "
Không ai biết. Có những mối quan hệ. Bắt đầu bằng sự đối đầu.
Một tuần sau. Dự án gặp sự cố. Khách hàng bất ngờ yêu cầu thay đổi toàn bộ định hướng truyền thông. Mọi thứ gần như phải làm lại từ đầu. Không khí công ty căng như dây đàn. Cuộc họp kéo dài tới gần mười một giờ đêm. Khi mọi người lần lượt ra về. Chỉ còn Minh Nguyệt và Đình Kiên ở lại.
Ngoài cửa kính. Mưa đang rơi. Thành phố sáng lên bởi những dãy đèn kéo dài vô tận. Nguyệt ngồi bệt xuống thảm. Mệt đến mức chẳng còn giữ hình tượng.
" Có. "Cô nhìn ra cửa sổ." Nhiều lúc tôi nghĩ nếu không làm nghề này thì sao. "
" Rồi sao? "
" Không biết. "
Đình Kiên im lặng. Lần đầu tiên. Anh nhận ra một điều. Phía sau vẻ mạnh mẽ ấy. Minh Nguyệt cũng có những lúc mệt mỏi như bất kỳ ai. Không phải lúc nào cô cũng tự tin. Không phải lúc nào cô cũng cứng rắn. Chỉ là cô rất ít khi cho người khác thấy.
Đêm đó. Gần mười hai giờ. Mưa vẫn chưa tạnh. Khi cả hai bước xuống sảnh. Minh Nguyệt mới phát hiện mình quên mang ô.
" Chết thật. "
Đình Kiên nhìn trời. Rồi đưa chiếc ô duy nhất trong tay sang.
" Cầm đi. "
" Còn anh? "
" Tôi có xe. "
" Anh đi từ bãi đỗ sang đây bằng cách nào? "
"... "
Nguyệt bật cười.
" Thôi khỏi. "
" Chúng ta đi chung. "
Đình Kiên nhìn cô. Có vẻ như đang cân nhắc. Vài giây sau. Anh mở ô.
" Đi."
Hai người bước ra ngoài. Khoảng cách dưới chiếc ô rất gần. Gần đến mức Minh Nguyệt có thể ngửi thấy mùi nước hoa nhàn nhạt trên áo anh. Còn Đình Kiên thì lần đầu tiên nhận ra. Tóc cô có mùi hương rất nhẹ. Giống mùi hoa nhài sau cơn mưa. Không ai nói gì. Nhưng khoảnh khắc ấy. Có thứ gì đó đã lặng lẽ thay đổi. Một thứ rất nhỏ. Rất mơ hồ. Chưa phải rung động. Chưa phải thích. Nhưng cũng không còn đơn thuần là đồng nghiệp. Và cả hai. Đều chưa nhận ra điều đó.
Sau đêm mưa hôm đó. Mọi thứ dường như vẫn như cũ. Minh Nguyệt vẫn đến công ty đúng tám giờ. Đình Kiên vẫn là người đầu tiên bước vào phòng họp. Họ vẫn tranh luận. Vẫn phản bác ý kiến của nhau. Vẫn khiến đồng nghiệp nhiều lần tưởng sắp cãi nhau đến nơi. Nhưng chỉ những người đủ tinh ý mới nhận ra. Giữa họ đã xuất hiện một sự ăn ý rất khó gọi tên.
Tháng Năm. Dự án bước vào giai đoạn quan trọng nhất. Khối lượng công việc tăng gấp đôi. Có những hôm Minh Nguyệt vừa ăn trưa vừa chỉnh nội dung. Có những hôm Đình Kiên ngủ luôn trên ghế sofa trong phòng làm việc. Mọi người đều mệt. Nhưng không ai dám lơ là.
Một buổi sáng. Khách hàng gửi email thông báo sẽ họp trực tuyến với ban lãnh đạo nước ngoài. Toàn bộ kế hoạch phải trình bày bằng tiếng Anh. Người phụ trách ban đầu bất ngờ xin nghỉ vì lý do gia đình. Cả phòng rối tung. Đúng lúc đó. Đình Kiên nhìn về phía Minh Nguyệt.
"Cô làm được không?"
Nguyệt đang đọc tài liệu. Ngẩng đầu.
"Tôi?"
"ừ."
"Tôi chưa từng trình bày với hội đồng quốc tế."
"Có thể học."
"Nhỡ làm hỏng thì sao?"
Đình Kiên đáp rất nhanh.
"Tôi chịu trách nhiệm."
Cả phòng bỗng yên lặng. Nguyệt hơi khựng lại. Không phải vì nhiệm vụ. Mà vì câu nói ấy. "Tôi chịu trách nhiệm." Trong môi trường cạnh tranh như Thiên Vũ. Rất ít lãnh đạo dám nói điều đó. Nhất là với cấp dưới.
Suốt ba ngày tiếp theo. Đình Kiên gần như trực tiếp huấn luyện cô. Từng slide. Từng cách trả lời câu hỏi. Từng tình huống có thể xảy ra. Có hôm. Mười giờ tối. Phòng họp chỉ còn hai người. Minh Nguyệt ngồi dựa ghế. Mệt đến mức muốn gục xuống.
Ngày họp chính thức. Toàn bộ đội dự án đứng ngoài phòng hội nghị. Ai cũng hồi hộp. Minh Nguyệt là người căng thẳng nhất. Cô chưa từng tham gia một cuộc họp lớn như vậy. Khi màn hình kết nối thành công. Hội đồng từ trụ sở khu vực xuất hiện. Mọi người bắt đầu trình bày. Mười phút. Hai mươi phút. Ba mươi phút. Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Cho đến khi một thành viên trong hội đồng bất ngờ đặt câu hỏi khó. Nguyệt khựng lại. Đầu óc trống rỗng vài giây. Căn phòng im phăng phắc. Rồi giọng Đình Kiên vang lên. Không quá lớn. Nhưng đủ để cô nghe thấy.
"Nhìn tôi."
Nguyệt quay sang. Anh gật đầu. Chỉ một cái gật đầu rất nhẹ. Không nói thêm gì. Nhưng chẳng hiểu sao. Cô lại bình tĩnh được. Câu trả lời sau đó diễn ra trọn vẹn. Mạch lạc. Tự tin. Và hoàn hảo hơn cô tưởng.
Buổi chiều cùng ngày. Kết quả được gửi về. Dự án được thông qua. Điểm đánh giá cao nhất từ đầu năm. Cả phòng vỡ òa. Tiếng reo hò vang khắp tầng làm việc. Mọi người kéo nhau đi ăn mừng. Một đồng nghiệp trẻ giơ ly nước ngọt lên.
"Chúc mừng chị Nguyệt."
"Đỉnh thật."
"Chị làm em nổi da gà luôn."
Nguyệt bật cười. Đang định nói gì đó. Thì phát hiện Đình Kiên không có mặt.
Anh đang ở ban công cuối hành lang. Một mình. Tay cầm ly cà phê. Gió chiều thổi tung vạt áo sơ mi. Nguyệt bước tới.
"Không vào à?"
Anh quay lại.
"Cô mới là nhân vật chính."
"Không có anh thì tôi chết từ câu hỏi đầu tiên rồi."
Đình Kiên khẽ cười.
"Không đâu."
"Anh tin tôi thế?"
"Đương nhiên."
Ngắn gọn. Dứt khoát. Không chút do dự. Nguyệt bỗng im lặng. Lần đầu tiên. Có người tin cô đến vậy.
Những ngày sau đó. Tên của Minh Nguyệt bắt đầu được nhắc tới nhiều hơn trong công ty. Ban giám đốc cũng chú ý đến cô. Không ít lời mời chuyển phòng ban được gửi tới. Nhưng cô đều từ chối. Lý do rất đơn giản. Cô thích công việc hiện tại. Và thích đội ngũ hiện tại.
Một buổi trưa. Đình Kiên nhìn bản đề xuất thăng chức trên bàn.
"Cô không nhận?"
Nguyệt gật đầu.
"Không."
"Vì sao?"
"Tôi chưa muốn."
Anh nhíu mày.
"Cơ hội tốt."
"Không phải cơ hội nào cũng phải nắm lấy."
Đình Kiên nhìn cô. Giống như đang nghe một ngôn ngữ hoàn toàn xa lạ.
"Tôi không hiểu."
Nguyệt bật cười.
"Tôi biết."
Hôm đó. Sau giờ làm. Hai người tình cờ cùng xuống thang máy. Bên trong chỉ có họ. Không gian yên tĩnh. Đèn vàng phản chiếu trên vách kim loại sáng bóng. Nguyệt nhìn bảng số. Bất chợt hỏi.
"Anh có bao giờ hối hận không?"
"Hối hận chuyện gì?"
"Những thứ đã bỏ lỡ vì công việc."
Đình Kiên suy nghĩ. Rất lâu. Rồi lắc đầu.
"Không."
"Cả gia đình?"
"Không."
"Bạn bè?"
"Không."
"Người yêu cũ?"
Lần này. Anh nhìn cô. Ánh mắt hơi khác thường.
"Không có."
"Không có gì?"
"Người yêu cũ."
Nguyệt ngẩn người.
"Anh chưa từng yêu ai?"
"Chưa."
Cửa thang máy mở ra đúng lúc. Nhưng Minh Nguyệt vẫn đứng yên vài giây. Cô thật sự bất ngờ. Một người hai mươi tám tuổi. Ngoại hình tốt. Sự nghiệp thành công. Lại chưa từng yêu ai. Đình Kiên bước ra ngoài trước. Đi được vài bước. Anh chợt quay lại.
"Còn cô?"
Nguyệt mất vài giây mới hiểu.
"À."
"Có."
"Lúc đại học."
"Rồi sao?"
"Cậu ấy đi du học. Còn tôi ở lại."
Đình Kiên gật đầu. Không hỏi thêm. Nhưng chẳng hiểu sao. Lần đầu tiên. Anh cảm thấy tò mò. Về một người.
Tối hôm ấy. Minh Nguyệt đang nằm trên ghế sofa xem phim. Điện thoại bất ngờ sáng màn hình. Tin nhắn mới. Người gửi: Trịnh Đình Kiên.
Cô mở ra. Chỉ có một dòng.
[ Báo cáo khách hàng gửi lúc 21: 17. Tôi đã xem qua. Làm tốt lắm.]
Nguyệt nhìn màn hình vài giây. Rồi bật cười. Nếu là người khác. Đó có thể chỉ là một câu khen bình thường. Nhưng với Đình Kiên. Đó gần như là một lời khen hiếm có. Cô gõ lại:
[Cảm ơn anh.]
Vài giây sau. Tin nhắn mới hiện lên.
[Không cần cảm ơn. Cô xứng đáng.]
Lần này. Minh Nguyệt không trả lời ngay. Cô nhìn dòng chữ ấy rất lâu. Không hiểu vì sao. Tim lại đập nhanh hơn một nhịp.
Ở một nơi khác trong thành phố. Đình Kiên đặt điện thoại xuống bàn. Nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh không biết. Khoảnh khắc mình chủ động gửi tin nhắn ấy. Đã là lần đầu tiên trong hai mươi tám năm sống trên đời. Anh bắt đầu quan tâm đến một người phụ nữ. Không phải vì năng lực. Không phải vì công việc. Mà là vì chính cô ấy. Và điều đó. Sẽ khiến cuộc đời anh thay đổi hoàn toàn.
Chương 4: Người đầu tiên xuất hiện trong kế hoạch tương lai
Có một số thứ thay đổi rất chậm. Chậm đến mức chính người trong cuộc cũng không nhận ra. Giống như việc Minh Nguyệt bắt đầu quen với những tin nhắn công việc từ Đình Kiên lúc đêm muộn. Giống như việc Đình Kiên mỗi sáng đều vô thức nhìn về khu vực phòng nội dung xem cô đã đến chưa. Không ai nói gì. Nhưng khoảng cách giữa họ đang dần được lấp đầy bởi những điều nhỏ nhặt nhất.
Tháng Sáu. Dự án thành công vượt mong đợi. Toàn bộ đội ngũ được thưởng nóng. Công ty tổ chức một buổi liên hoan cuối tuần tại khu nghỉ dưỡng ven biển. Thông báo vừa gửi xuống. Cả văn phòng lập tức náo loạn. Riêng Minh Nguyệt chỉ thở dài. Cô không thích những buổi tụ tập đông người. Nhưng trưởng phòng nội dung kéo cô lại.
"Đi."
"Em không muốn."
"Không có lựa chọn."
"Em sẽ ngồi một góc rồi về sớm."
"Được." Người trưởng phòng cười. "Miễn là em xuất hiện."
Chiều thứ Bảy. Xe công ty xuất phát lúc hai giờ. Trời nắng đẹp. Không khí trên xe vô cùng náo nhiệt. Người hát. Người chơi trò chơi. Người ngủ. Minh Nguyệt chọn ghế gần cửa sổ. Đeo tai nghe. Nhìn cảnh vật trôi qua. Cho đến khi có người ngồi xuống cạnh. Cô quay đầu. Là Đình Kiên.
"..."
"..."
Cả hai cùng im lặng vài giây. Nguyệt tháo tai nghe.
"Không còn chỗ à?"
"Còn."
"Vậy sao ngồi đây?"
Đình Kiên mở laptop.
"Bàn phía sau bị làm ồn."
"..."
Đúng là câu trả lời rất Đình Kiên.
Khu nghỉ dưỡng nằm sát biển. Sau khi nhận phòng. Mọi người tập trung ăn tối. Tiệc diễn ra ngoài trời. Tiếng sóng biển hòa cùng tiếng nhạc. Không khí thoải mái hơn rất nhiều so với trong công ty. Lần đầu tiên Minh Nguyệt thấy Đình Kiên không mặc vest. Áo sơ mi xanh nhạt. Tay áo xắn lên. Trông trẻ hơn vài tuổi. Ít đáng sợ hơn thường ngày. Anh Nam bên phòng kinh doanh huých vai cô.
"Nhìn gì thế?"
Nguyệt giật mình.
"Đâu có."
"Cả bàn ai cũng đang ăn. Có mình em nhìn người ta."
"Anh rảnh quá rồi đấy."
Anh Nam cười phá lên.
Sau bữa tối. Mọi người kéo nhau xuống bãi biển. Chơi trò chơi tập thể. Minh Nguyệt định trốn. Nhưng cuối cùng vẫn bị lôi vào đội. Và điều tệ nhất là. Đội trưởng lại chính là Đình Kiên.
Người phụ trách chương trình phát loa.
"Mỗi đội cử một nam một nữ tham gia phần thi đầu tiên."
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía họ.
"Đình Kiên!"
"Chị Nguyệt!"
"Quá hợp luôn!"
Tiếng hò hét vang lên khắp nơi. Nguyệt muốn bỏ chạy. Nhưng chưa kịp. Đã bị đẩy ra giữa vòng tròn. Đình Kiên đứng bên cạnh. Vẻ mặt vẫn bình tĩnh như mọi khi.
"Anh có thấy họ rất phiền không?"
Nguyệt hỏi nhỏ.
"Có."
"Vậy sao anh không phản đối?"
"Vì phản đối cũng vô ích."
"..."
Nguyệt bật cười.
Trò chơi đơn giản. Hai người phải phối hợp vượt chướng ngại vật trong thời gian ngắn nhất. Nghe thì dễ. Nhưng thực tế. Minh Nguyệt vừa chạy được vài bước đã vấp. Nếu không có người kéo lại. Cô đã ngã xuống cát. Bàn tay Đình Kiên giữ lấy cổ tay cô. Rất chắc.
"Cẩn thận."
Khoảnh khắc ấy. Tim cô bỗng lệch một nhịp. Không phải vì hành động đó đặc biệt. Mà bởi đây là lần đầu tiên họ chạm vào nhau. Gần như vậy. Đình Kiên cũng khựng lại một chút. Nhưng rất nhanh. Anh buông tay. Tiếp tục trò chơi như chưa có gì xảy ra.
Đêm hôm đó. Tiệc kết thúc khá muộn. Mọi người lần lượt trở về phòng. Minh Nguyệt không ngủ được. Cô đi dạo dọc bờ biển.
Gió mang theo vị mặn của đại dương. Mặt biển đen thẫm. Chỉ còn ánh trăng phản chiếu lấp lánh. Đi được một đoạn. Cô phát hiện có người đang ngồi trên bậc đá chắn sóng. Là Đình Kiên. Nguyệt bật cười.
"Anh cũng không ngủ được à?"
Anh quay lại.
"Ừ."
"Công việc?"
"Không."
"Lạ thật." Cô ngồi xuống cách anh một khoảng. "Có ngày anh không nghĩ tới công việc sao?"
"Có."
"Hôm nay à?"
"ừ."
Nguyệt chống cằm. Nhìn biển. Một lúc sau mới hỏi:
"Vậy anh đang nghĩ gì?"
Gió biển thổi qua. Rất lâu sau. Đình Kiên mới trả lời.
"Tương lai."
"Cụ thể?"
"Không."
"Chung chung thôi." Nguyệt cười. "Anh đúng là người sống bằng kế hoạch."
Anh không phủ nhận. Bởi đó là sự thật. Từ khi còn nhỏ. Anh luôn biết mình muốn gì. Muốn học trường nào. Muốn làm nghề gì. Muốn đạt vị trí nào. Mọi thứ đều nằm trong kế hoạch. Rõ ràng. Chính xác. Kiểm soát được. Nhưng kỳ lạ là. Gần đây. Có một thứ bắt đầu xuất hiện trong những kế hoạch ấy. Một thứ trước đây chưa từng tồn tại.
"Nguyệt."
Anh bất ngờ gọi.
"Hửm?"
"Cô có nghĩ mình sẽ kết hôn không?"
Cô ngạc nhiên. Không ngờ anh lại hỏi chuyện này.
"Có chứ."
"Với kiểu người thế nào?"
Nguyệt suy nghĩ. Rồi cười.
"Không biết. Chắc là người khiến tôi cảm thấy được ưu tiên."
Đình Kiên nhìn cô.
"Ưu tiên?"
"ừ."
"Công việc quan trọng. Ước mơ cũng quan trọng. Nhưng tôi không muốn mãi đứng sau tất cả."
Giọng cô rất nhẹ. Như đang nói một chuyện rất bình thường. Nhưng không hiểu sao. Đình Kiên lại nhớ rất lâu.
Đêm đó. Trước khi về phòng. Hai người đứng trước hành lang khu nghỉ dưỡng. Đèn vàng hắt xuống khoảng sân yên tĩnh. Nguyệt kéo áo khoác sát người.
"Cũng muộn rồi. Tôi về đây."
Đình Kiên gật đầu. Cô đi được vài bước. Thì nghe anh gọi phía sau.
"Minh Nguyệt."
Cô quay lại.
"Sao?"
Anh nhìn cô vài giây. Dường như muốn nói điều gì đó. Nhưng cuối cùng chỉ đáp:
"Ngủ ngon."
Nguyệt bật cười.
"Ngủ ngon."
Cô không biết. Tối hôm ấy. Sau khi trở về phòng. Đình Kiên đứng rất lâu trước cửa sổ. Nhìn mặt biển tối đen ngoài xa. Và lần đầu tiên trong đời. Anh nhận ra. Có một người. Khiến anh muốn thay đổi lịch trình. Muốn dành thời gian. Muốn biết hôm nay cô vui hay buồn. Muốn thấy cô xuất hiện vào mỗi sáng. Điều mà trước đây. Chưa từng có trong bất kỳ kế hoạch nào của anh. Và anh cũng không biết rằng. Một ngày nào đó. Chính người ấy sẽ trở thành điều anh tiếc nuối nhất cuộc đời.
Sau chuyến đi biển. Mọi thứ giữa Minh Nguyệt và Đình Kiên không thay đổi quá rõ ràng. Ít nhất là trong mắt người khác. Họ vẫn là giám đốc chiến lược và trưởng nhóm nội dung. Vẫn họp hành. Vẫn tranh luận. Vẫn làm việc đến tối muộn. Nhưng với chính họ. Có những cảm xúc đã bắt đầu khác đi. Chỉ là cả hai đều chưa gọi tên nó.
Giữa tháng Bảy. Công việc bước vào giai đoạn bận rộn nhất năm. Khối lượng dự án tăng liên tục. Đội nội dung gần như làm việc không có cuối tuần. Minh Nguyệt vốn là người rất có trách nhiệm. Càng áp lực. Cô càng cố gắng nhiều hơn. Cho đến khi cơ thể bắt đầu phản đối.
Buổi sáng thứ Hai. Cô thức dậy với cảm giác đau đầu dữ dội. Cổ họng khô rát. Người nóng ran. Nhưng nhìn lịch làm việc dày đặc. Cô vẫn quyết định tới công ty.
Chín giờ sáng. Cuộc họp chiến lược diễn ra như thường lệ. Minh Nguyệt ngồi ở cuối bàn. Gương mặt tái nhợt hơn mọi ngày. Nhưng cô nghĩ không ai để ý. Cho đến khi đang trình bày. Cô bỗng thấy mọi thứ trước mắt mờ đi. Giọng nói của mọi người như vọng từ rất xa. Bàn tay đặt trên tài liệu hơi run.
"Cô ổn chứ?"
Giọng Đình Kiên vang lên. Nguyệt giật mình.
"Ổn."
Cô trả lời theo phản xạ. Nhưng chính cô cũng biết mình không ổn. Đình Kiên nhìn cô thêm vài giây. Không nói gì. Cuộc họp tiếp tục.
Mười phút sau. Khi mọi người đang thảo luận. Một cốc nước được đẩy tới trước mặt cô. Nguyệt ngẩng đầu. Đình Kiên vẫn nhìn màn hình. Như thể hành động vừa rồi không liên quan tới mình.
"Uống đi."
Anh nói ngắn gọn. Nguyệt hơi ngẩn người. Rồi cầm lấy. Nước ấm. Không phải nước lạnh. Cô bất giác mỉm cười.
Đến chiều. Tình trạng của cô tệ hơn. Nhưng Minh Nguyệt vẫn cố ngồi làm việc. Khoảng năm giờ. Điện thoại nội bộ bất ngờ đổ chuông.
"Lên phòng tôi."
Là Đình Kiên. Giọng không cảm xúc như mọi khi. Nguyệt nghĩ anh có việc. Nên mang tài liệu lên. Vừa bước vào phòng. Cô đã nghe anh hỏi:
"Sốt bao nhiêu độ?"
"..."
Cô đứng hình vài giây.
"Anh hỏi gì cơ?"
"Tôi hỏi cô sốt bao nhiêu độ."
"Tôi đâu có sốt."
Đình Kiên nhìn cô. Ánh mắt như đang nhìn một đứa trẻ nói dối.
"Ngồi xuống."
"Nhưng.."
"Ngồi."
Nguyệt đành ngồi. Anh kéo ngăn bàn. Lấy ra một nhiệt kế điện tử. Đặt trước mặt cô.
"..."
"Đo đi."
"Anh có cần nghiêm túc vậy không?"
"Có."
Nguyệt bật cười bất lực. Nhưng cuối cùng vẫn làm theo. Hai phút sau. Con số hiện lên. "38, 7 độ."
Cả căn phòng im lặng. Chính cô cũng bất ngờ. Đình Kiên khép laptop lại.
"Cô về nhà nghỉ ngơi đi."
"Tôi còn báo cáo."
"Tôi bảo cô về."
"Mai khách hàng.."
"Tôi xử lý."
Nguyệt nhìn anh. Một lúc lâu.
"Anh đang đuổi tôi à?"
"ừ."
"..."
"Về nghỉ."
Cuối cùng. Cô vẫn phải về. Thậm chí còn bị thư ký của anh đưa xuống tận sảnh. Trước khi lên taxi. Điện thoại rung lên. Tin nhắn từ Đình Kiên.
[Về tới nhà nhắn tôi.]
Nguyệt nhìn màn hình. Rồi cười. Không hiểu sao. Chỉ một câu đơn giản. Lại khiến lòng cô ấm lên.
Tối hôm đó. Cơn sốt tăng cao. Minh Nguyệt ngủ li bì. Đến gần mười giờ. Tiếng chuông cửa vang lên. Cô lờ mờ tỉnh dậy. Khó khăn mở cửa. Và đứng chết lặng. Đình Kiên đang đứng bên ngoài. Tay cầm một túi đồ.
"..."
"..."
Cả hai nhìn nhau. Nguyệt mất vài giây mới lên tiếng.
"Anh tới đây làm gì?"
"Thăm bệnh."
"Anh?"
"Có vấn đề gì à?"
"Rất nhiều vấn đề."
Đình Kiên thản nhiên bước vào. Giống như đây là chuyện hoàn toàn bình thường.
Căn hộ của Minh Nguyệt không lớn. Nhưng rất ấm áp. Sách đặt đầy trên kệ. Có cây xanh ngoài ban công. Có vài bức tranh nhỏ treo trên tường. Không giống căn hộ mẫu lạnh lẽo. Cũng không giống phong cách của Đình Kiên. Anh nhìn quanh một lượt.
"Khá đẹp."
"Anh đang khen nhà tôi?"
"ừ."
"Vinh dự quá."
Đình Kiên đặt túi đồ xuống bàn. Bên trong là thuốc. Cháo nóng. Nước điện giải. Nguyệt nhìn đống đồ. Rồi nhìn anh.
"Anh chuẩn bị hết à?"
"Nhân viên nhà thuốc chuẩn bị."
"..."
"Nhưng tôi trả tiền."
Cô bật cười. Đúng là không thể mong chờ sự lãng mạn từ người này.
Nửa giờ sau. Minh Nguyệt ngồi trên sofa. Ăn cháo. Còn Đình Kiên ngồi đối diện. Kiểm tra email. Khung cảnh kỳ lạ đến mức chính cô cũng thấy buồn cười.
"Anh không về à?"
"Cô ăn xong đã."
"Anh sợ tôi chết đói?"
"Không."
"Vậy?"
Đình Kiên ngẩng đầu.
"Bác sĩ nói người sốt cao đôi khi rất cứng đầu."
Nguyệt suýt sặc.
Gần mười một giờ. Anh mới đứng dậy. Trước khi rời đi. Đình Kiên nhìn cô.
"Có người thân ở đây không?"
"Không."
"Ba mẹ ở quê?"
"ừ."
"Có chuyện gì gọi tôi."
Nguyệt ngẩn người. Câu nói ấy. Rất bình thường. Nhưng lại khiến cô cảm thấy an tâm lạ lùng. Bởi từ khi lên thành phố. Đây là lần đầu tiên có người nói với cô như vậy.
Sau khi anh rời đi. Căn hộ trở nên yên tĩnh. Minh Nguyệt ngồi trên ghế. Nhìn bát cháo đã ăn gần hết. Nhìn hộp thuốc trên bàn. Nhìn tin nhắn vẫn còn sáng trên điện thoại. Không hiểu sao. Cô lại nhớ tới đêm ở bãi biển. Nhớ tới những cuộc họp kéo dài. Nhớ tới ly cà phê anh từng mang cho cô. Nhớ tới ánh mắt anh hôm nay. Rõ ràng người đó rất ít nói. Rất lạnh lùng. Rất khó gần. Nhưng cũng là người đầu tiên nhận ra cô đang sốt giữa một phòng họp đầy người.
Cùng lúc đó. Ở phía bên kia thành phố. Đình Kiên lái xe về nhà. Đèn đỏ. Anh dừng lại. Nhìn dòng xe qua lại trước mặt. Rồi bất giác nhớ tới gương mặt tái nhợt của Minh Nguyệt khi mở cửa. Nhớ căn hộ nhỏ với đầy sách và cây xanh. Nhớ nụ cười của cô lúc ăn cháo. Khóe môi anh khẽ cong lên. Rất nhẹ. Anh không nhận ra. Suốt quãng đường về. Điều anh nghĩ tới nhiều nhất. Không phải công việc. Không phải vị trí thăng tiến. Không phải dự án sắp tới. Mà là một cô gái đang sốt ở căn hộ cách đó hơn mười cây số. Và có lẽ. Từ rất lâu trước khi anh nhận ra. Trương Minh Nguyệt đã trở thành ngoại lệ duy nhất trong cuộc đời đầy nguyên tắc của mình.
Minh Nguyệt nghỉ làm ba ngày. Ba ngày đó. Toàn bộ đội nội dung đều cảm thấy có gì đó không quen. Người thường xuyên kiểm tra tiến độ không có mặt. Người hay tranh luận trong các cuộc họp cũng không có mặt. Thậm chí khu vực làm việc của cô nhìn cũng trống trải hơn bình thường. Nhưng người cảm nhận rõ nhất. Lại là Đình Kiên.
Sáng ngày đầu tiên. Anh bước ra khỏi thang máy. Theo thói quen nhìn về phía phòng nội dung. Chiếc bàn gần cửa sổ vẫn trống. Đình Kiên khựng lại một giây. Rồi tiếp tục bước đi. "Không có gì đặc biệt". Anh tự nhủ vậy.
Mười giờ. Cuộc họp chiến lược diễn ra. Mọi người thảo luận như thường lệ. Khi một ý tưởng được đưa ra. Theo phản xạ. Đình Kiên hỏi:
"Minh Nguyệt nghĩ sao?"
Cả phòng im lặng. Anh mới nhớ. Cô đang nghỉ bệnh. Thư ký ngồi bên cạnh cố nhịn cười. Đình Kiên ho khẽ.
"Tiếp tục."
Nhưng từ đó đến cuối cuộc họp. Anh không còn tập trung như trước nữa.
Buổi trưa. Anh Nam phòng kinh doanh ôm khay cơm ngồi xuống đối diện.
"Nguyệt chưa đi làm lại à?"
"Chưa."
Đình Kiên đáp.
"Anh biết luôn?"
"..."
Anh Nam nhướn mày.
"Nói thật nhé. Tôi thấy anh quan tâm cô ấy hơi nhiều."
Đình Kiên không trả lời. Chỉ tiếp tục xem email. Anh Nam cười.
"Được rồi. Xem như tôi chưa nói gì."
Nhưng lúc đứng dậy. Anh ta vẫn buông thêm một câu.
"Người ta gọi đó là thích đấy."
Buổi chiều. Câu nói ấy cứ quanh quẩn trong đầu Đình Kiên. Thích. Anh chưa từng nghĩ về chuyện đó. Hai mươi tám năm sống trên đời. Mọi thứ với anh luôn rất rõ ràng. Mục tiêu. Kế hoạch. Thăng tiến. Tương lai. Những thứ ấy có thể đo lường. Có thể tính toán. Nhưng cảm xúc thì không. Nó quá mơ hồ. Quá khó kiểm soát. Và anh chưa từng để bản thân bước vào lĩnh vực đó. Cho đến khi gặp Minh Nguyệt.
Tối hôm ấy. Anh nhận được tin nhắn.
[Mai tôi đi làm lại.]
Là Minh Nguyệt. Đình Kiên nhìn màn hình vài giây. Rồi trả lời:
[Không nghỉ thêm sao? ]
Tin nhắn tới gần như ngay lập tức.
[Công ty không trả lương cho việc nằm nhà.]
Khóe môi anh hơi cong lên.
[Trả lương cho người làm việc hiệu quả.]
[Vậy tôi phải đi.]
[Cứng đầu.]
Một phút sau. Điện thoại rung lên.
[Ai đó từng nói câu này rồi.]
Đình Kiên bật cười. Lần đầu tiên. Trong căn hộ chỉ có một mình. Anh cười thành tiếng.
Sáng hôm sau. Minh Nguyệt quay lại công ty. Vừa bước vào văn phòng. Cả nhóm đã kéo tới hỏi han. Người đưa bánh. Người đưa trà. Người hỏi thăm. Cô cười liên tục đến mức đau cả má. Đúng lúc ấy. Cửa thang máy mở ra. Đình Kiên bước ra ngoài. Vẫn bộ vest quen thuộc. Vẫn gương mặt lạnh như cũ. Nhưng vừa nhìn thấy cô. Anh hơi khựng lại. Một giây. Rất ngắn. Rồi gật đầu.
"Khỏe rồi?"
"Khỏe."
"Còn sốt không?"
"Không."
"Tốt."
Nói xong. Anh đi thẳng về văn phòng. Nhưng cả phòng nội dung đã đồng loạt quay sang nhìn Minh Nguyệt. Ánh mắt vô cùng đáng ngờ.
"?"
Nguyệt nhíu mày.
"Các người nhìn gì?"
Một cô nhân viên trẻ thì thầm.
"Giám đốc vừa hỏi thăm chị."
"Thì sao?"
"Anh ấy chưa từng hỏi thăm ai."
"..."
"Ngay cả lần anh Nam gãy tay cũng không."
Tiếng cười lập tức vang lên. Minh Nguyệt đỏ mặt. May mà không ai nhận ra.
Buổi chiều. Hai người có cuộc họp riêng với khách hàng. Cuộc họp kéo dài gần ba tiếng. Khi kết thúc. Trời đã tối. Ra khỏi tòa nhà. Mưa bất ngờ đổ xuống. Không quá lớn. Nhưng đủ khiến người ta phải dừng lại. Minh Nguyệt đứng dưới mái hiên. Nhìn màn mưa trắng xóa.
"Có ô không?"
Đình Kiên hỏi.
"Không."
"Xe đâu?"
"Đang sửa."
Anh gật đầu. Mở cửa xe.
"Lên đi."
Nguyệt nhìn anh.
"Anh đưa tôi về?"
"Không."
"..."
"Để cô đứng đây tới sáng."
Cô bật cười. Rồi bước lên xe.
Bên trong xe rất yên tĩnh. Chỉ có tiếng mưa gõ lên cửa kính. Minh Nguyệt ngồi ghế phụ. Nhìn ánh đèn thành phố lướt qua. Không hiểu sao. Cô lại thấy dễ chịu. Có lẽ vì lâu lắm rồi. Cô không phải tự mình lo mọi thứ.
"Nguyệt."
Đình Kiên bất ngờ lên tiếng.
"Hửm?"
"Cô sống một mình lâu chưa?"
"Sáu năm."
"Không thấy cô đơn à?"
Cô suy nghĩ. Rồi cười.
"Có. Lúc mới lên thành phố. Rất cô đơn. Nhưng rồi quen. Con người giỏi thích nghi lắm."
Đình Kiên không đáp. Bởi anh chợt nhận ra. Mình không muốn cô phải quen với cảm giác đó.
Xe dừng trước chung cư. Mưa vẫn chưa tạnh. Minh Nguyệt tháo dây an toàn.
"Cảm ơn anh."
"ừ."
Cô định xuống xe. Thì nghe anh gọi.
"Nguyệt."
Cô quay lại.
"Sao thế?"
Đình Kiên nhìn cô vài giây. Như thể đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng. Anh hỏi:
"Cuối tuần này cô có bận không?"
Tim Minh Nguyệt bất ngờ đập mạnh.
"Có việc gì à?"
"Không." Anh đáp. "Chỉ là.." Lần đầu tiên kể từ ngày quen biết. Trịnh Đình Kiên ngập ngừng. "Muốn mời cô ăn tối."
Ngoài cửa kính. Mưa vẫn rơi. Bên trong xe. Không khí như đứng yên. Minh Nguyệt nhìn anh. Người đàn ông luôn bình tĩnh trong mọi cuộc họp. Luôn quyết đoán trước mọi lựa chọn. Lần này lại có vẻ căng thẳng đến lạ. Và chẳng hiểu sao. Điều đó khiến cô muốn cười.
"Có." Cô đáp. "Tôi không bận."
Lần đầu tiên. Nụ cười xuất hiện rõ ràng trên gương mặt Đình Kiên. Không phải xã giao. Không phải phép lịch sự. Mà là niềm vui thật sự. Rất nhẹ. Nhưng đủ để Minh Nguyệt nhớ rất lâu. Bởi đó chính là khoảnh khắc. Cả hai cùng bước qua ranh giới giữa đồng nghiệp và một điều gì đó đặc biệt hơn.
Từ lúc nhận lời mời ăn tối. Minh Nguyệt bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn. Không phải vì lo lắng. Mà vì cô nhận ra mình đang mong chờ. Một cảm giác rất lâu rồi cô chưa từng có.
Thứ Bảy. Sáu giờ tối. Minh Nguyệt đứng trước tủ quần áo gần mười lăm phút. Rồi tự thấy bản thân thật buồn cười. Chỉ là một bữa ăn thôi. Không phải gặp khách hàng. Không phải phỏng vấn. Cũng không phải hẹn hò.. Ít nhất cô nghĩ vậy. Cuối cùng. Cô chọn một chiếc váy màu kem đơn giản. Trang điểm nhẹ. Tóc xõa tự nhiên. Nhìn mình trong gương vài giây. Rồi xách túi đi xuống.
Đình Kiên đã chờ dưới sảnh. Chiếc xe quen thuộc đỗ bên đường. Anh đứng dựa cửa xe. Áo sơ mi trắng. Không cà vạt. Không vest. Nhìn trẻ hơn hẳn ngày thường. Khi thấy cô bước ra. Ánh mắt anh khẽ dừng lại. Một giây. Hai giây. Rồi mới mở cửa xe.
"Lên đi."
Nguyệt cười.
"Anh định đứng đó nhìn tôi đến bao giờ?"
Đình Kiên ho nhẹ.
"Không lâu."
"Câu trả lời rất thiếu thuyết phục."
Anh không phản bác. Bởi đúng là vừa rồi anh đã nhìn cô lâu hơn bình thường. Rất nhiều.
Nhà hàng nằm bên bờ sông. Không quá sang trọng. Nhưng yên tĩnh. Là kiểu nơi Minh Nguyệt thích. Khi phục vụ đưa thực đơn tới. Cô ngẩng đầu nhìn anh.
"Anh chọn chỗ này?"
"ừ."
"Anh khảo sát trước à?"
"ừ."
"..."
Nguyệt bật cười.
"Ăn tối thôi mà."
"Phải chuẩn bị."
"Anh chuẩn bị cho mọi thứ trong cuộc sống sao?"
Đình Kiên suy nghĩ.
"Phần lớn."
"Thế nếu có chuyện ngoài kế hoạch?"
"Xử lý."
"Không mệt à?"
Anh nhìn cô.
"Không."
Nguyệt lắc đầu. Đúng là Trịnh Đình Kiên.
Điều kỳ lạ nhất của buổi tối hôm đó. Là họ gần như không nói về công việc. Không KPI. Không khách hàng. Không dự án. Mà là những câu chuyện rất bình thường.
Minh Nguyệt kể về quê nhà. Về những ngày còn đi học. Về lần đầu tiên lên thành phố với một chiếc vali cũ. Đình Kiên lắng nghe. Nhiều hơn nói. Điều đó khiến cô khá bất ngờ. Bởi ở công ty. Anh luôn là người điều khiển cuộc trò chuyện.
"Gia đình anh thế nào?"
Nguyệt hỏi. Đình Kiên im lặng vài giây.
"Ba tôi là giảng viên quân sự."
"Mẹ tôi kế toàn."
"Còn anh?"
"Từ nhỏ đã muốn tự lập."
"Có anh chị em không?"
"Không."
"Vậy chắc được cưng lắm."
Khóe môi anh hơi cong.
"Không."
"Thật?"
"Ba tôi rất nghiêm khắc."
Nguyệt chống cằm.
"Giờ thì tôi hiểu rồi."
"Hiểu gì?"
"Tại sao anh thành ra thế này."
"Thế này là thế nào?"
"Khó tính."
"..."
Lần này. Đình Kiên bật cười. Thật sự bật cười. Không kiềm chế nổi. Đến mức Minh Nguyệt ngẩn người. Bởi đây là lần đầu tiên cô thấy anh cười thoải mái như vậy. Không phải nụ cười xã giao. Không phải nụ cười lịch sự. Mà là nụ cười của một người đàn ông bình thường.
Sau bữa tối. Hai người đi bộ dọc bờ sông. Thành phố lên đèn. Gió tối khá mát. Dòng người qua lại đông đúc. Nhưng chẳng hiểu sao. Khoảng không gian giữa họ lại yên bình đến lạ.
"Nguyệt."
"Hửm?"
"Nếu có cơ hội."
"Cô muốn làm gì nhất?"
Cô suy nghĩ. Rất lâu. Rồi đáp:
"Mở một chi nhánh riêng."
"Ở đâu?"
"Đà Nẵng."
Đình Kiên hơi bất ngờ.
"Xa vậy?"
"ừ."
"Một thành phố gần biển. Có nhịp sống chậm hơn. Có thể xây dựng một đội ngũ từ đầu."
Ánh mắt cô sáng lên khi nói về điều đó. Đình Kiên lặng lẽ nhìn. Anh nhận ra. Mỗi khi nhắc đến ước mơ. Minh Nguyệt luôn đẹp hơn bình thường.
"Còn anh?" Cô hỏi lại. "Muốn gì nhất?"
Đình Kiên không cần suy nghĩ.
"Tổng giám đốc khu vực."
"ồ."
"Tham vọng ghê."
"Đó là mục tiêu."
Nguyệt cười.
"Rồi sau đó?"
"Tiếp tục."
"Tiếp tục gì?"
"Lên nữa."
"Còn nữa?"
"ừ."
Cô nhìn anh. Bất lực.
"Anh đúng là người sinh ra để làm việc."
Đình Kiên không phủ nhận. Bởi đó là sự thật. Ít nhất là cho đến hiện tại.
Gần mười giờ. Anh đưa cô về. Xe dừng dưới sảnh chung cư. Không ai xuống ngay. Không khí bỗng yên lặng. Một kiểu yên lặng rất khác. Không khó chịu. Nhưng cũng không bình thường. Cuối cùng. Minh Nguyệt lên tiếng trước.
Anh nhìn cô. Rất lâu. Như thể đang tự đấu tranh với chính mình. Người đàn ông vốn luôn quyết đoán. Lần đầu tiên lại lúng túng đến thế. Cuối cùng. Anh hỏi:
"Nguyệt."
"Hửm?"
"Tôi có thể theo đuổi cô không?"
Không gian như ngừng lại. Tiếng xe cộ ngoài đường bỗng trở nên rất xa. Minh Nguyệt ngây người. Dù trong lòng đã phần nào đoán được. Nhưng khi nghe chính miệng anh nói ra. Tim cô vẫn đập mạnh. Mạnh đến mức chính cô cũng nghe thấy.
Đình Kiên chưa từng tỏ tình với ai. Cũng chưa từng theo đuổi ai. Anh chỉ biết. Nếu muốn một điều gì đó. Thì nên nói rõ. Vậy nên anh đã nói. Dù hiện tại. Anh đang căng thẳng hơn bất kỳ cuộc đàm phán hàng trăm tỷ nào.
Minh Nguyệt nhìn anh. Một lúc lâu. Rồi bật cười. Nụ cười rất nhẹ. Rất đẹp.
"Anh có biết.. Câu vừa rồi giống đang xin phê duyệt dự án không?"
"..."
Lần đầu tiên. Trịnh Đình Kiên cảm thấy thất bại trong giao tiếp. Nhưng rồi. Cô khẽ gật đầu.
"Được."
Chỉ một từ. Nhưng đủ khiến trái tim anh rung lên. Một cảm giác xa lạ. Mới mẻ. Và vô cùng rõ ràng.
Đêm hôm đó. Lần đầu tiên trong hai mươi tám năm sống trên đời. Đình Kiên biết thế nào là hồi hộp vì một người. Và cũng từ đêm hôm đó. Câu chuyện của họ chính thức bắt đầu. Một chuyện tình mà nhiều năm sau. Cả hai đều sẽ nhớ rất rõ từng khoảnh khắc đầu tiên này. Bởi khi ấy. Không ai nghĩ rằng. Một ngày nào đó. Họ sẽ đi lạc khỏi nhau giữa những giấc mơ của chính mình.
Sau tối hôm đó. Không ai chính thức xác nhận điều gì. Nhưng cả công ty đều cảm nhận được. Giữa Kiên và Nguyệt đang có gì đó khác trước. Rất khác.
Đình Kiên bắt đầu xuất hiện ở khu vực phòng nội dung nhiều hơn. Ban đầu là để trao đổi công việc. Sau đó là hỏi tiến độ. Rồi dần dần. Chỉ là đi ngang qua. Một cách rất thiếu tự nhiên. Ít nhất trong mắt người khác. Anh Nam từng nhìn đồng hồ rồi nhìn vị giám đốc chiến lược đang đứng cạnh bàn Minh Nguyệt lần thứ ba trong một buổi sáng.
"Giám đốc."
"Hửm?"
"Anh đang kiểm tra KPI hay kiểm tra người?"
"..."
Đình Kiên bình thản đóng tập tài liệu lại.
"Tôi kiểm tra cả hai."
Cả phòng phá lên cười.
Nếu hỏi Đình Kiên có biết mọi người đang trêu mình không. Anh biết. Nhưng anh không quan tâm. Bởi từ khi quyết định theo đuổi Minh Nguyệt. Lần đầu tiên trong đời. Anh không còn muốn che giấu cảm xúc nữa.
Ba tuần sau. Một tối tan làm. Minh Nguyệt bước xuống sảnh. Thấy chiếc xe quen thuộc đang đỗ trước cửa. Cô đi tới. Gõ nhẹ lên kính xe. Đình Kiên hạ cửa sổ.
"Anh lại tới?"
"ừ."
"Anh không có việc gì làm à?"
"Có."
"Vậy sao còn ở đây?"
"Đợi cô."
Nguyệt bất lực.
"Dạo này anh nói mấy câu nguy hiểm thật đấy."
Khóe môi anh hơi cong lên.
"Hiệu quả không?"
"..."
"Cũng tạm."
Sự theo đuổi của Đình Kiên không lãng mạn như trong phim. Anh không tặng hoa mỗi ngày. Không gửi những tin nhắn ngọt ngào. Không tạo bất ngờ. Nhưng anh luôn xuất hiện đúng lúc. Và đó mới là điều khiến Minh Nguyệt rung động.
Có lần. Cô phải ở lại công ty đến gần mười một giờ để hoàn thiện dự án. Khi bước xuống sảnh. Phát hiện Đình Kiên vẫn đang ngồi trong xe.
"Anh chưa về?"
"Chưa."
"Đợi tôi à?"
"ừ."
"Anh điên rồi."
"Chắc vậy."
Nguyệt đứng chết lặng. Bởi người đàn ông trước mặt. Là người từng nói:
"Thời gian là tài sản quý nhất."
Thế mà bây giờ. Lại dành hơn hai tiếng chỉ để đợi cô tan làm.
Có lần khác. Minh Nguyệt vô tình nhắc mình thích một tiệm bánh nhỏ ở cuối phố. Một tháng sau. Khi sinh nhật cô đến. Chiếc bánh từ chính tiệm đó xuất hiện trên bàn làm việc. Kèm theo một tờ giấy. Nét chữ quen thuộc.
"Chúc mừng sinh nhật. Hy vọng năm nay em vui hơn năm trước."
Lần đầu tiên. Anh gọi cô là "em". Không phải "cô". Không phải "Minh Nguyệt". Mà là "em". Ngắn ngủi. Nhưng khiến cô nhìn tờ giấy suốt cả buổi sáng.
Tối hôm ấy. Cô nhắn cho anh.
[Cảm ơn anh.]
Tin nhắn trả lời đến rất nhanh.
[Thích không? ]
[Thích.]
[Vậy tốt rồi.]
Nguyệt đọc xong. Bật cười. Đúng là Đình Kiên. Ngay cả khi quan tâm người khác. Cũng quan tâm theo cách rất riêng.
Tháng Chín. Dự án mới thành công lớn. Cả công ty tổ chức liên hoan. Lần này. Mọi người quyết tâm chuốc say Đình Kiên. Bởi ai cũng tò mò xem vị giám đốc lạnh lùng ấy khi say sẽ thế nào. Kết quả. Sau hơn một tiếng. Anh thật sự bị ép uống khá nhiều. Không đến mức mất kiểm soát. Nhưng rõ ràng không còn tỉnh táo như thường ngày. Minh Nguyệt đưa anh ra ngoài hóng gió. Ngồi trên bậc thềm trước nhà hàng. Đèn đường vàng nhạt. Không khí mát lạnh. Đình Kiên dựa lưng vào tường. Nhìn cô. Rất lâu.
"Nhìn gì?"
Nguyệt hỏi.
"Em."
"..."
"Anh say rồi."
"Không."
"Anh say."
"Không say"
"Say."
"..."
Cuối cùng anh gật đầu.
"Ừ."
Nguyệt bật cười. Lần đầu tiên thắng được anh trong một cuộc tranh luận.
Một lúc sau. Đình Kiên bỗng lên tiếng.
"Nguyệt."
"Hửm?"
"Anh hỏi em chuyện này."
"Gì?"
"Nếu một ngày.." Anh ngừng lại. Có vẻ suy nghĩ rất lâu. "Nếu một ngày anh không còn làm ở đây."
"Em có thấy tiếc không?"
Nguyệt nhìn anh. Không hiểu sao anh lại hỏi vậy. Nhưng vẫn trả lời thật lòng.
"Có."
"Tại sao?"
"Bởi vì anh là người giỏi nhất tôi từng gặp."
Đình Kiên khẽ cười.
"Chỉ vậy thôi?"
"Còn gì nữa?"
"Không biết."
Anh nhìn lên bầu trời. Giọng thấp xuống.
"Anh muốn nghe điều khác."
Tim cô chợt đập nhanh. Rất lâu sau. Minh Nguyệt mới hỏi:
"Ví dụ?"
Đình Kiên quay sang. Ánh mắt anh khác hẳn mọi ngày. Không còn lạnh lùng. Không còn lý trí. Chỉ còn sự chân thành rất hiếm thấy.
"Ví dụ như.. Em sẽ nhớ anh."
Khoảnh khắc ấy. Không gian dường như yên lặng. Gió thu lướt qua hàng cây. Tiếng nhạc từ trong nhà hàng vọng ra xa. Minh Nguyệt nhìn người đàn ông trước mặt. Và nhận ra. Mình đã thích anh nhiều hơn tưởng tượng. Rất nhiều.
Cô cười. Nhẹ nhàng.
"Ừ. Chắc là tôi sẽ nhớ."
Đình Kiên im lặng. Vài giây sau. Khóe môi anh cong lên. Là nụ cười đẹp nhất mà cô từng thấy.
Đêm đó. Trên đường đưa cô về. Không ai nói thêm gì về chuyện ấy. Nhưng cả hai đều hiểu. Khoảng cách cuối cùng giữa họ. Đã gần như biến mất. Và mùa hè năm đó. Lần đầu tiên trong cuộc đời. Trịnh Đình Kiên bắt đầu tưởng tượng về tương lai có một người khác bên cạnh. Một tương lai không chỉ có công việc. Không chỉ có thành công. Mà còn có Trương Minh Nguyệt. Người mà anh vẫn chưa biết. Rồi một ngày. Chính mình sẽ đánh mất.
Có những lời nói. Khi chưa nói ra. Người ta tưởng mình có thể chờ thêm. Chờ một thời điểm đẹp hơn. Một hoàn cảnh phù hợp hơn. Một ngày đặc biệt hơn. Nhưng rồi đến một lúc nào đó. Người ta nhận ra. Điều quan trọng nhất không phải thời điểm. Mà là người trước mặt.
Sau đêm liên hoan hôm ấy. Mối quan hệ giữa Minh Nguyệt và Đình Kiên bước vào một giai đoạn rất lạ. Không ai tỏ tình. Không ai xác nhận. Nhưng cả hai đều biết. Mình không còn là đồng nghiệp đơn thuần nữa.
Mỗi sáng. Đình Kiên đều gửi một tin nhắn. Không dài. Chỉ vài chữ.
[Đến công ty chưa? ]
Hoặc:
[Ăn sáng đi.]
Hoặc:
[Hôm nay họp lúc 9 giờ.]
Những câu rất bình thường. Nhưng lại xuất hiện đều đặn đến mức trở thành thói quen. Buổi trưa. Nếu lịch làm việc trùng nhau. Họ sẽ xuống căn tin ăn cùng. Buổi tối. Nếu tan ca muộn. Anh sẽ đưa cô về. Không ai nhắc tới chuyện tình cảm. Nhưng tất cả mọi người trong công ty đều mặc định họ là một đôi. Ngoại trừ chính họ.
Một buổi chiều cuối tháng Chín. Công ty mất điện đột xuất. Toàn bộ hệ thống phải tạm dừng. Nhân viên được cho nghỉ sớm. Ai nấy đều vui vẻ kéo nhau ra về. Minh Nguyệt đang thu dọn đồ. Điện thoại rung lên.
[Xuống dưới.]
Người gửi: Trịnh Đình Kiên.
Khi cô xuống sảnh. Anh đang đứng cạnh xe.
"Tôi tưởng anh về rồi."
"Chưa."
"Đi đâu à?"
"ừ."
"Đi đâu?"
"Đi theo tôi."
Nguyệt bật cười.
"Nghe đáng nghi quá."
"Không sao."
"Vì sao?"
"Vì em vẫn đi."
"..."
Lần này. Cô thật sự không phản bác được.
Chiếc xe dừng lại ở ngoại ô thành phố. Một ngọn đồi nhỏ. Không quá nổi tiếng. Không quá đông người. Phía dưới là toàn cảnh thành phố đang dần lên đèn. Minh Nguyệt bước xuống. Ngạc nhiên.
"Sao anh biết chỗ này?"
"Vô tình."
"Anh còn biết vô tình cơ à?"
Đình Kiên liếc cô.
"Ý em là gì?"
"Anh giống kiểu người lên kế hoạch cho cả việc vô tình."
Lần đầu tiên. Anh phải thừa nhận. Nhận xét đó khá đúng.
Hai người ngồi trên bãi cỏ. Gió chiều thổi nhẹ. Mặt trời đang dần khuất sau những tòa nhà xa xa. Khoảng trời nhuộm màu cam nhạt. Đẹp đến yên lòng. Minh Nguyệt nhìn khung cảnh trước mặt. Khẽ nói:
"Đã lâu rồi tôi không ngắm hoàng hôn."
Đình Kiên quay sang.
"Tại sao?"
"Bận."
"Em cũng nói câu đó à?"
Cô cười.
"Nghe quen không?"
"Rất quen."
Một lúc lâu. Không ai nói gì. Chỉ lặng lẽ ngồi cạnh nhau. Nhìn thành phố phía xa. Rồi bất ngờ. Đình Kiên lên tiếng.
"Nguyệt."
"Hửm?"
"Anh từng nghĩ tình yêu là thứ rất phiền."
Cô quay lại. Ngạc nhiên. Bởi anh gần như chưa bao giờ chủ động nhắc tới chuyện này.
"Trước đây." Anh tiếp tục.
"Anh luôn thấy người ta dành quá nhiều thời gian cho cảm xúc. Quá nhiều thời gian cho những thứ không tạo ra kết quả."
Nguyệt bật cười.
"Đúng là suy nghĩ của anh."
"ừ."
"Vậy bây giờ?"
Đình Kiên nhìn thành phố trước mặt. Giọng rất nhẹ.
"Anh bắt đầu hiểu."
"Hiểu gì?"
"Vì sao người ta lại thích có một người ở bên cạnh."
Tim cô khẽ rung lên.
Anh không nhìn cô. Vẫn nhìn về phía trước. Nhưng từng lời nói đều rất rõ.
"Anh thích cảm giác được kể cho em nghe một ngày của mình. Thích việc biết em đã ăn tối chưa. Thích đưa em về nhà. Thích nhìn thấy em xuất hiện mỗi sáng."
Gió thổi qua. Mang theo mùi cỏ non. Không khí yên tĩnh đến mức cô nghe rõ nhịp tim mình. Rồi cuối cùng. Anh quay sang. Nhìn thẳng vào mắt cô. Lần đầu tiên. Không né tránh. Không vòng vo. Không dùng bất kỳ lý lẽ nào. Chỉ đơn giản là sự chân thành.
"Minh Nguyệt. Anh thích em."
Ba chữ. Ngắn ngủi. Nhưng khiến cả thế giới trong cô như chững lại.
Đình Kiên chưa từng tỏ tình. Nên anh không biết. Người ta thường nói gì sau đó. Không biết nên lãng mạn thế nào. Không biết phải tạo bất ngờ ra sao. Anh chỉ biết. Mình thích cô. Và muốn cô biết điều đó. Thế thôi.
Minh Nguyệt nhìn anh. Rất lâu. Đến mức người bình tĩnh như Đình Kiên cũng bắt đầu thấy hồi hộp.
"Em.."
Anh định nói gì đó. Thì cô bật cười. Nụ cười đẹp đến mức khiến anh không thể rời mắt.
"Anh biết không?"
"Hửm?"
"Đây là màn tỏ tình cứng nhắc nhất tôi từng thấy."
"..."
"Nhưng mà." Cô hít một hơi. Rồi nhìn anh. "May cho anh. Vì tôi cũng thích anh."
Khoảnh khắc ấy. Đình Kiên cảm thấy tim mình đập mạnh hơn bất cứ lần nào trong đời. Không phải khi ký hợp đồng lớn. Không phải khi nhận quyết định thăng chức. Mà là lúc này. Khi nghe người con gái trước mặt nói rằng cô cũng thích anh.
Hoàng hôn dần tắt. Đèn thành phố sáng lên. Giữa khoảng không rộng lớn ấy. Hai người nhìn nhau. Không ai nói thêm gì. Bởi đôi khi. Có những khoảnh khắc không cần lời.
Lúc đưa cô về. Xe dừng trước sảnh chung cư như mọi lần. Nhưng lần này. Trước khi xuống xe. Minh Nguyệt chợt hỏi:
"Giờ chúng ta là gì?"
Đình Kiên suy nghĩ vài giây. Rất nghiêm túc. Như đang phân tích một hợp đồng quan trọng. Rồi đáp:
"Người yêu."
Nguyệt phì cười.
"Anh trả lời nhanh ghê."
"Anh đã nghĩ trước."
"..."
"Từ lúc nào?"
"Khoảng ba tháng."
Cô nhìn anh. Rồi bật cười đến mức không nói nên lời. Đúng là Đình Kiên. Ngay cả chuyện yêu đương. Cũng chuẩn bị trước như một bản kế hoạch.
Đêm hôm đó. Lần đầu tiên. Hai người chính thức ở bên nhau. Và cũng là lần đầu tiên. Đình Kiên bắt đầu đưa một người vào mọi dự định tương lai của mình. Anh không biết. Nhiều năm sau. Chính tương lai ấy. Lại trở thành thứ kéo họ ra xa nhau nhất.
Sau khi chính thức yêu nhau. Cuộc sống của Minh Nguyệt và Đình Kiên không thay đổi quá nhiều. Ít nhất là bề ngoài. Sáng đi làm. Chiều họp hành. Tối tăng ca. Cuối tuần đôi khi vẫn phải xử lý công việc. Họ không có những màn yêu đương ồn ào. Không đăng ảnh chung. Không công khai khắp nơi. Nhưng những người thân thiết đều biết. Họ đang rất hạnh phúc.
Thật ra. Điều khiến Minh Nguyệt thích nhất ở Đình Kiên. Lại là những chuyện vô cùng nhỏ nhặt. Ví dụ như mỗi sáng. Dù bận đến đâu. Anh cũng gửi một tin nhắn.
[Chào buổi sáng.]
Có hôm chỉ ba chữ. Có hôm thêm một câu.
[Hôm nay nhớ ăn sáng.]
Hoặc:
[Trời mưa, mang ô.]
Ngắn gọn. Nhưng chưa từng quên.
Ví dụ như việc. Anh luôn nhớ những điều cô nói. Ngay cả những điều cô đã quên. Một lần. Hai người đi ngang qua hiệu sách. Nguyệt dừng lại nhìn một cuốn tiểu thuyết mới phát hành. Nhưng hôm đó cô không mua. Một tháng sau. Ngày sinh nhật. Cuốn sách ấy xuất hiện trên bàn làm việc. Nguyên vẹn. Còn nguyên lớp bọc. Kèm theo tờ giấy nhỏ.
"Hôm đó em đứng nhìn nó khá lâu."
Minh Nguyệt cầm cuốn sách. Lặng người mất vài giây.
"Anh nhớ cả chuyện đó à?"
Tối hôm ấy. Cô hỏi. Đình Kiên đang lái xe. Nghe vậy liền đáp:
"Ừ."
"Anh có trí nhớ đáng sợ thật."
"Chỉ nhớ những thứ cần nhớ."
"Vậy em là thứ cần nhớ à?"
Anh nhìn cô. Rồi trả lời rất tự nhiên.
"Đúng."
Tim cô lại mềm đi một chút.
Mùa đông năm ấy. Tình cảm của họ ổn định đến mức mọi người bắt đầu nhắc tới chuyện kết hôn. Thậm chí mẹ Minh Nguyệt cũng từng hỏi:
"Con dẫn bạn trai về nhà chưa?"
Nguyệt đang ăn cơm. Suýt nghẹn.
"Chưa."
"Khi nào?"
"Chưa biết."
"Bốn năm nữa à?"
"..."
Trong khi đó. Ở phía bên kia. Mẹ Đình Kiên còn trực tiếp hơn. Một lần gọi điện. Bà hỏi:
"Con có bạn gái rồi đúng không?"
Đình Kiên ngẩng đầu khỏi laptop.
"Sao mẹ biết?"
"Nghe giọng là biết."
"..."
"Bao giờ dẫn về?"
"Chưa."
"Mẹ hỏi trước nhé."
"Có định cưới không?"
Đình Kiên im lặng vài giây. Rồi trả lời:
"Có."
Không chút do dự.
Khi biết chuyện. Minh Nguyệt vừa ngạc nhiên vừa buồn cười.
"Anh trả lời thật thế à?"
"ừ."
"Không suy nghĩ gì sao?"
"Có."
"Bao lâu?"
"Khoảng một năm."
"..."
Nguyệt ôm mặt. Đúng là người đàn ông này. Yêu đương cũng như lập chiến lược. Nhưng điều khiến cô yên tâm nhất. Là Đình Kiên chưa bao giờ khiến cô phải đoán. Anh không giỏi nói lời ngọt ngào. Nhưng luôn rõ ràng. Nếu bận. Anh sẽ nói bận. Nếu nhớ cô. Anh sẽ nói nhớ. Nếu muốn gặp. Anh sẽ chủ động tới.
Một tối cuối năm. Hai người ngồi trên ban công căn hộ của Minh Nguyệt. Thành phố sáng đèn phía xa. Gió lạnh đầu mùa thổi qua. Cô cuộn mình trong chăn. Tay cầm cốc trà nóng. Đình Kiên ngồi bên cạnh. Đọc báo cáo.
"Có người yêu mà vẫn đọc tài liệu à?"
Nguyệt hỏi. Anh không ngẩng đầu.
"Có."
"Chán thật."
"Có thể vừa yêu vừa đọc."
"..."
"Anh đúng là hết thuốc chữa."
Cô định giật lấy tập tài liệu. Nhưng chưa kịp. Đình Kiên đã kéo tay cô lại. Rất tự nhiên. Như thể đó là chuyện anh đã làm hàng trăm lần.
"Ngồi yên."
"Không."
"Trời lạnh."
"Không."
"Em sẽ cảm."
"Không."
Anh nhìn cô vài giây. Rồi bất ngờ kéo chiếc chăn phủ lên cả hai. Nguyệt khựng lại. Khoảng cách bỗng gần đến mức cô nghe được nhịp thở của anh.
"Kiên."
"Hửm?"
"Anh có nghĩ về tương lai không?"
"Có."
"Thường xuyên à?"
"ừ."
"Trong tương lai đó." Cô cười. "Em ở đâu?"
Lần đầu tiên. Đình Kiên gập tài liệu lại. Không đọc nữa. Anh quay sang nhìn cô. Ánh mắt rất dịu. Khác hoàn toàn với vị giám đốc nghiêm khắc trong công ty.
"Ở cạnh anh."
Anh đáp. Không chút đắn đo.
Tim Minh Nguyệt khẽ rung lên.
"Chỉ vậy thôi?"
"Không."
"Vậy còn gì nữa?"
Đình Kiên suy nghĩ. Rất nghiêm túc. Như mọi khi.
"Chúng ta sẽ có một căn nhà. Có thể có một con chó. Em sẽ trồng cây ngoài ban công. Anh sẽ làm việc hơi nhiều. Em sẽ cằn nhằn."
Nguyệt bật cười.
"Nghe có vẻ đúng."
"ừ."
"Còn gì nữa không?"
"Chưa nghĩ tới."
"Anh thật lãng mạn."
Giọng cô đầy trêu chọc. Nhưng rồi. Đình Kiên nói thêm. Rất khẽ. Như đang tự nói với chính mình.
"Anh chỉ biết. Em luôn ở trong đó."
Khoảnh khắc ấy. Minh Nguyệt không biết rằng. Nhiều năm sau. Cô sẽ nhớ lại câu nói này rất nhiều lần. Nhớ đến mức đau lòng. Bởi đã từng có một người đặt cô vào mọi kế hoạch tương lai. Nhưng cuối cùng. Lại không đặt cô lên trước những kế hoạch ấy.
Đêm đông năm đó. Không ai biết tương lai sẽ ra sao. Không ai biết những lựa chọn phía trước. Không ai biết những ngã rẽ đang chờ đợi. Họ chỉ biết. Mình đang yêu. Rất yêu. Và tin rằng. Tình yêu ấy đủ để đi hết một đời. Giống như tất cả những người đang hạnh phúc vẫn thường tin như vậy.
449
0
