St Aactsius là một trường học tuyệt vời. Nhưng điều gây ra rất nhiều khó chịu cho Khoa và tôi là sự không phù hợp về kinh tế xã hội của các chi phí ở trường tư so với tiền lương của một bà mẹ đơn thân của chúng tôi. Chúng tôi được học bổng một nửa, nhưng ngay cả khi giảm năm mươi phần trăm phí, đó là một cuộc đấu tranh lớn.
Mẹ thấy khó khăn khi mua một chiếc áo khoác vừa vặn với Khoa, một đứa trẻ to lớn và thừa cân ở mức sáu mươi kg khi chúng tôi mới bắt đầu ở trường. Nó thấp và lùn, vì vậy một chiếc áo khoác vừa với vai và lưng của nó sẽ có tay áo quá dài. Vì những thay đổi rất tốn kém, mẹ tôi đã tìm ra một giải pháp rẻ tiền: Bà chỉ đơn giản là loại bỏ mười cm tay áo thừa.
Trong sáu năm tôi ở St Aloysius, tôi cũng không bao giờ có bộ đồng phục phù hợp. Năm lớp 7 Mẹ đã mua cho tôi một chiếc áo khoác lớn hơn một chút để đảm bảo nó sẽ tồn tại lâu nhất có thể. Nó kéo dài đến năm lớp 9. Đến năm lớp 10 thì chiếc áo khoác quá nhỏ. Áo khoác cũ của Khoa vừa vặn với tôi trên cơ thể, nhưng tay áo chỉ đi được một nửa cẳng tay! Vì mẹ đã vứt bỏ nguyên liệu ban đầu ba năm trước, bà tìm kiếm cao và thấp ở mọi cửa hàng vải từ Marrickville đến Bankstown, nhưng không thể tìm thấy màu xám của chiếc áo khoác. Vì vậy, bà đã mua màu xám gần nhất có thể và sử dụng nó để kéo dài tay áo của tôi. Tôi đi xung quanh với một chiếc áo khoác có một màu xám xuống chỉ qua khuỷu tay, và sau đó là một màu xám hoàn toàn khác với còng. Là một cậu bé, tôi không nghĩ những đứa trẻ khác từng chú ý, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không hoang tưởng về điều đó.
Tôi nhớ một lần tôi đã giành được một giải thưởng khi tốt nghiệp lớp 10, đó là một vấn đề lớn được tổ chức tại Tòa thị chính Sydney. Tôi cảm thấy sợ hãi khi nghe tên tôi được gọi bởi vì nó có nghĩa là đứng dậy và đứng trên sân khấu trước toàn trường. Trong tâm trí tôi có thể nghe tất cả họ nói: Chúa ơi, hãy nhìn chiếc áo khoác đó, đó là hai màu khác nhau. Vì chúa, gia đình đó nghèo đến mức nào?
Khi lên sân khấu, tôi khoanh tay và tự ghi chú: Năm sau, đồ ngốc, làm tốt lắm, nhưng không đến nỗi bạn phải đứng dậy trong chiếc áo khoác ngu ngốc này.
Sau đó, có những bộ đồng phục khác mà chúng tôi cần, tất cả đều là những thứ chất lượng cao hàng đầu, tất cả đều rất, rất đắt tiền. Danh mục mùa đông St Aloysius làm cho việc phát hành Gucci mới nhất dường như bị hạn chế. Đồng phục thể thao khác với thiết bị PE, với sự thay đổi mỗi học kỳ, và lại khác với thiết bị bóng bầu dục, và trang phục bóng đá, cricket và bóng rổ. Thêm vào đó, thực tế là thể thao là bắt buộc trong cả mùa hè và mùa đông, và bạn có một hóa đơn đồng phục rất lớn cho hai cậu bé tuổi teen không ngừng phát triển.
Mẹ đã có một giải pháp tuyệt vời khác. Bà ấy sẽ lùng sục St Vinnies và các cửa hàng op khác để tìm những món đồ trông tương tự và sau đó chỉ cần cắt bỏ huy hiệu St Aloysius khỏi những thứ cũ của chúng tôi và dán chúng lên "cái mới". Voila! Nếu bạn đặt một máy quay video dọc theo bóng bầu dục dưới lớp 15A đang nóng lên, bạn sẽ thấy một màu xanh hoàng gia nhất quán suốt cho đến khi bạn gặp tôi. Áo của tôi có nhiều màu coban hơn, giống như ai đó đã treo tôi trên dây phơi trong ba tháng và quên tôi ở đó.
***
Nhiều người hỏi tôi sau một chương trình hài kịch: "Bạn có phải là chú hề trong lớp không?" Tôi không ở đâu gần như vậy. Trong thực tế, tôi đã ở đầu kia của quang phổ: Một đứa trẻ trầm tính, chăm học và tập trung vào công việc của tôi.
Vào năm lớp 7, mọi đứa trẻ trong hình thức đã làm một chủ đề gọi là kịch, điều này chỉ là sở thích của mọi người vì về cơ bản nó là trò đùa, diễn kịch và đưa vào các chương trình nhỏ. Đó là một sự phá vỡ vinh quang từ sự nhàm chán của toán học và hóa học, và tôi yêu nó. Đó cũng là một cuộc chia tay với cuộc sống thực khi cuộc sống của bạn đầy những lo lắng và lo lắng. Tâm trí tôi lúc nào cũng huyên thuyên và nảy ra những suy nghĩ giống nhau: "Họ sẽ thấy chiếc áo khoác hai màu của tôi chứ? Mẹ lại ốm. Tôi không có tiền cho chuyến du ngoạn vào tuần tới. Trong kịch, bất ngờ, bạn có thể sải bước vào một cảnh chiến đấu đội mũ bảo hiểm và áo vest, kể lại những câu thoại anh hùng cứu vương quốc. Ngay lập tức những lo lắng của bạn sẽ biến mất.
Trong khoảng thời gian gấp đôi ngắn ngủi đó, bạn phải thả mình vào một bong bóng tưởng tượng say đắm. Bạn phải trốn thoát vào một thế giới giả tưởng, nơi bạn có thể trải nghiệm những đỉnh cao nhất và những mức thấp nhất, cái chết, tình yêu, sự phản bội, chiến thắng công chúa giết chết nhân vật phản diện, thậm chí là nhân vật phản diện. Nhưng không ai có thể bị tổn hại, người anh trai đã chết trở thành người bạn đời tốt nhất của bạn, Phil, và tất cả các bạn đều cười khi Phil mất quá nhiều thời gian để chết.
Sau đó vào năm lớp 8, trường đã làm một điều kỳ lạ. Nó quyết định rằng một nửa lớp sẽ tham gia đóng phim và nửa còn lại sẽ không bao giờ có tiềm năng.
Vì vậy, vào đầu năm lớp 8, thầy Stevens, giáo viên dạy kịch, bước vào và tập thể dục trong mười phút - đó là một trò chơi trong nhà hát - và sau đó tiến hành chọn mười lăm cậu bé xứng đáng và loại bỏ mười lăm người không có hy vọng.
Khi ông Stevens bắt đầu lắp ráp lớp sao của mình, tất cả chúng tôi đều ngồi đó trong dự đoán. Tôi cho rằng tôi đã có một cơ hội khá tốt bởi vì năm trước tôi đã hoàn thành tốt môn học. Nó giống như những khoảng thời gian khủng khiếp trong sân chơi khi hai đội trưởng được chọn đội của họ và lòng tự trọng của bạn chịu đựng một vết dao với mọi đứa trẻ nhặt được trước bạn. Bạn nhìn xung quanh và hy vọng rằng bạn không bị mắc kẹt ở cuối mọt sách và đứa trẻ béo. Sau đó, kết thúc đến và bạn là người cuối cùng đứng, và bạn nhận ra với sự khốn khổ rằng bạn là mọt sách và đứa trẻ béo tất cả cuộn thành một.
Khi tôi xem ông Stevens chọn mười lăm ngôi sao của mình, tôi bắt đầu lo lắng về một xu hướng đang nổi lên. Về cơ bản, anh ta đang chọn những cậu bé ồn ào nhất trong lớp - tất cả các chú hề trong lớp, các ADHD, các kiểu nhìn tôi cần tôi được chú ý. Tôi đã nghĩ, Ôi trời, có một cơ hội thực sự tôi có thể bỏ lỡ ở đây. Có quá nhiều căng thẳng trong phòng; Việc loại bỏ Dancing with the Stars không có gì bên cạnh điều này.
Tôi đếm những khuôn mặt cười toe toét ở phía bên kia của căn phòng, lưu ý rằng đã có mười hai người rồi. Tôi nhìn trái và phải vào đống từ chối còn lại và chắc chắn, chúng tôi là những người im lặng hơn.
Thật là một thằng ngốc, tôi nghĩ. Vẫn còn rất nhiều tài năng lớn đang ngồi đây, C'mon, bạn không nhận ra một số diễn viên giỏi nhất thế giới là người hướng nội: James Dean, Robert De Niro, Charlie Chaplin.. C'mon!
Ba nơi nữa còn lại và anh gọi tên.
Không phải tôi.. chết tiệt!
Không phải tôi.. chết tiệt!
Không phải tôi, một lần nữa. Chết tiệt . Lòng tôi nặng trĩu.
Tôi hợp lý hóa rằng tôi không thực sự là loại người biểu diễn. Tôi thà ngồi trong phòng và nhìn chằm chằm vào đồng hồ, chờ đợi những chàng trai tài năng trở lại và kể cho tôi nghe tất cả về những cuộc phiêu lưu anh hùng của họ. Và đó chỉ là những gì tôi đã làm. Đối với nhiều, nhiều thời gian dài.
Rồi một ngày nọ, cô Borny, giáo viên tiếng Anh của chúng tôi, người mà tôi luôn nghĩ là phiên bản đời thực của nhân vật Robin Williams trong Dead Poets Society, bước vào và quyết định rằng chúng tôi sẽ từ chối vô vọng và bắt đầu điều hành các lớp kịch của riêng mình. Cô ấy chưa bao giờ đồng ý với việc tách lớp ngay từ đầu, và mặc dù trước đó cô ấy chưa bao giờ dạy kịch, cô ấy đã ứng biến và chẳng mấy chốc chúng tôi đã thực hiện phiên bản vở kịch và trò chơi diễn xuất của riêng mình. Đột nhiên, đám người từ chối này cảm thấy như những người may mắn, những người được dạy bởi" Giáo viên kịch bí mật ".
Bà Borny không chỉ dạy chúng tôi về kịch mà còn cách viết nó, tạo ra những câu chuyện từ đầu. Một ngày nọ, cô ấy nói với tôi," Anh, em là một người kể chuyện rất tài năng ". Cô ấy không biết rằng một dòng khích lệ sẽ đưa tôi đi bao xa.. cho đến hai mươi năm sau, khi cậu bé này trở thành một diễn viên hài nổi tiếng và làm cô ấy ngạc nhiên trong một chương trình truyền hình có tên Cảm Ơn Bạn.
* * *
Thật buồn cười khi con trai và con gái bị đối xử khác nhau. Chị tôi luôn cắt tóc ở tiệm làm tóc nhưng Khoa và tôi, đó là công việc của mẹ. Và bà ấy đang kinh hoàng về nó. Không đào tạo, không phương pháp, không công cụ; chỉ cần một chiếc kéo nhà bếp - loại mà bạn sử dụng để cắt gà ra - và một chiếc lược hai xô. Bà ấy luôn lấy nó từ từ, tưởng tượng rằng bà ấy sẽ không bắt đầu quá ngắn và tự cho mình chỗ sai sót, và rồi bà ấy sẽ từ từ bỏ nó đi cho đến khi nó có vẻ đúng. Nhưng nó không bao giờ nhìn đúng.
Một bên quá ngắn, một mảng bị thiếu, một rìa quanh co. Nó trông tệ đến nỗi khi tôi đến trường vào ngày hôm sau, tất cả bạn bè của tôi nghĩ rằng tôi đã mắc phải một loại bệnh. Một vài người bạn đã đợi cho đến khi chúng tôi ở một mình và hỏi," Chuyện gì đã xảy ra ở đó? "Nó trông tệ đến nỗi không ai cười; họ thực sự nghĩ điều gì đó tồi tệ đã xảy ra.
" Tôi đã đánh nhau vài năm trước ", tôi nói dối." Có một vết sẹo, và một ít tóc ở đó ". Họ tin điều đó.
Một lần, ngay khi tôi có mười lăm đô la dự phòng, tôi đã tự mình đến tiệm cắt tóc. Khi tôi bước vào, anh chàng Ấn Độ thả Brylcreem của mình và hét lên.
" Ôi chúa ơi! Điều gì đã xảy ra với bạn trong cái tên của Vishnu? "
Ngay cả một chuyên gia cũng bị lừa nghĩ rằng có điều gì đó không ổn về thể chất vì sự tàn bạo vô tình của những nỗ lực của mẹ tôi.
Sau đó, một người bạn của mẹ đến và nhìn thấy cái đầu lảo đảo của tôi.
" Hãy kiếm cho mình một đôi tông đơ ", cô khuyên mẹ." Sử dụng cài đặt số ba mọi lúc, mọi lúc và bạn sẽ ổn ".
Mẹ đã mua một đôi tông đơ hiệu Kmart với hai mươi đô la. Những thứ đó kéo dài một vài năm. Họ thường làm phiền vì chúng rẻ, và tôi có mái tóc dày. Mẹ sẽ kéo chúng ra - và tôi sẽ nhận được những đốm hói. Khi nó phát triển trở lại, nó đã phát triển thành một cái nhìn khác hoàn toàn. Bạn biết đấy, khi bạn ngủ một bên quá lâu và ngày hôm sau tóc bạn quyết định nói với thế giới bạn thích bên nào. Vâng, đầu của tôi trông như thế vĩnh viễn.
Tôi cũng đã bắt đầu trông rất giống bố tôi.
***
Thời gian tốt đẹp, bố mẹ tôi thường đưa chúng tôi đến McDonald vài tháng một lần. Thông thường cho một dịp đặc biệt như lễ Giáng sinh, hoặc Khoa giành được học bổng, hoặc những chú ngựa của bố đến trong các cuộc đua. Nó báo hiệu thời điểm tốt và ngay cả hôm nay, khi tôi cắn vào máy Big Mac và nhận được một" nước sốt đặc biệt ", tôi nhận được một lượng ký ức tràn về.
Năm 1993, mẹ tôi đã làm nhiều công việc để nuôi ba đứa trẻ vị thành niên. Cơm rẻ, nhưng kết hợp với đùi gà hoặc dùi trống với giá 5 đô la một kg, tốt, bạn đã có những bữa ăn đáng giá trong vài ngày. Chúng tôi đã không đến McDonald trong nhiều năm. Một ngày nọ, tôi đi học về, nhấc hộp thư ra và phát hiện ra một tờ thông báo" McDonalds Yagoona đang đóng cửa ". Bởi vì đây là chiếc Maccas đầu tiên được mở tại Úc, để kỷ niệm ngày cuối cùng của nó, sẽ có một điều đặc biệt chưa từng thấy trước đây. Nó viết:" Mang tờ thông tin này vào và lấy một chiếc Big Mac với giá năm mươi xu ".
Năm mươi xu! Ai-hoowo!
" Giới hạn bốn cho mỗi phiếu. Một phiếu cho mỗi khách hàng ".
Không vấn đề gì. Tôi gõ cửa những người hàng xóm gần nhất và hỏi họ rằng tôi có thể có tờ rơi Maccas của họ không nếu họ không sử dụng nó. Tôi quản lý để có được sáu chứng từ hoàn toàn. Đó sẽ là một con số khổng lồ hai mươi bốn Big Mac.
Mẹ, bà, Khoa, Trâm và tôi đã đóng gói vào xe của chúng tôi - chúng tôi chắc hẳn trông giống như một phiên bản tiếng Việt của The Beverley Hillbillies. Năm chứng từ đã sử dụng hết. Chúng tôi lái xe quanh khu nhà, bỏ bà tôi và đón dì tôi để tận dụng phiếu mua hàng thứ sáu. Với hai mươi bốn máy Big Mac kéo theo, chúng tôi về nhà với nụ cười tội lỗi trên khuôn mặt. Tuy nhiên, hôm nay anh trai và em gái tôi nói chuyện rất thích về bữa tiệc Big Mac mà chúng tôi rất thích; sự nhiệt tình của chúng tôi cạnh tranh với những người chú của chúng tôi khi họ nói về bữa tiệc mận vĩ đại của họ trong chiến tranh.
Sau đó, ngày hôm đó tôi đã ghi điểm trên chip. Tôi là một trong những người thích đọc sách. Bất cứ điều gì. Giấy, biển báo đường, thậm chí mặt sau của một gói chip. Vì vậy, tôi biết rằng nếu bạn chưa từng hài lòng với một con chip thì có một số bạn có thể gọi. Một ngày nọ, tôi đang mang đi được một nửa gói khoai tây chiên thì tôi thấy một con chip màu xanh lá cây, vì vậy tôi gọi chúng lên.
" Hãy gửi con chip vi phạm cho chúng tôi và chúng tôi sẽ trả tiền cho bưu chính ", người phụ nữ trên điện thoại nói với tôi," và chúng tôi sẽ hoàn lại tiền của bạn ".
Gói chip chỉ có một vài đô la nhưng tôi đã lý giải rằng số tiền hoàn lại ít nhất sẽ đủ để tôi mua gói khác. Tôi đã gửi con chip xanh ngay lập tức và không thực sự nghĩ về nó quá nhiều. Một tuần sau, một hộp khoai tây chiên giòn được chuyển đến cửa của tôi. Phải có ba mươi gói bên trong. Nó cảm thấy như Giáng sinh.
Trong một tuần, tôi có những con chip giống như mọi người khác ở trường thay vì loại không rườm rà mà tôi thường ăn rất nhanh để tôi có thể nhanh chóng vứt bỏ chiếc túi màu đen và trắng. Tôi hớn hở với giờ giải lao với gói chip thương hiệu lớn của mình và ăn chúng một cách tự hào trước mặt những cậu bé khác, tặng chúng cho những người bạn như tôi đã được đổi tiền mặt. Trong một tuần tôi vẫn bình thường.
Những cơn gió nhỏ của may mắn có ý nghĩa rất lớn đối với chúng ta; để đi từ việc phải cạo râu để đột nhiên có một cái gì đó phong phú tạo ra một ấn tượng như vậy. Tôi thường hỏi mẹ tôi về Việt Nam, điều gì giống như đang ở giữa một cuộc chiến, và câu trả lời của bà ấy sẽ không làm chúng tôi ngạc nhiên. Bà ấy nói với tôi rằng đó là những việc nhỏ nhặt hàng ngày mà bạn không thể làm điều đó là khó chịu nhất; như hết nguyên liệu và không thể đi dạo đến các cửa hàng để mua một ít.
" Con đã quen với tiếng ồn và bom đạn và cuối cùng con không thực sự lo lắng về việc bị giết nhiều đến mức phát ốm vì ăn cơm nhạt nhẽo này không có nước mắm ", bà nói.
Giải độc đắc của Trâm đến khi cô mười một tuổi. Cô tham gia một cuộc thi ảnh dành cho trẻ em trong bài báo Chủ nhật. Cô mơ hồ thích chụp ảnh và quyết định chụp bức ảnh rác rưởi bằng nhựa này. Cô gửi bức ảnh vào và quên nó đi.
Hai tuần sau, một bức thư được gửi đến trong thư nói rằng cô ấy đã thắng cuộc thi và giải thưởng là một phiếu mua hàng Toyworld với giá 500 đô la. Chúng tôi không thể tin được. Cô ấy đã chia sẻ tiền thưởng với chúng tôi và chúng tôi chia phiếu theo ba cách. Chúng tôi đã đi từ không có tiền sang có 500 đô la để chi tiêu cho bất cứ thứ gì chúng tôi muốn trong một cửa hàng đồ chơi. Chúng tôi đã dành hàng giờ để quyết định mua gì và đó là một ngày hạnh phúc. Trâm từ đó đã lớn lên để trở thành một nhiếp ảnh gia thành công.
Trâm luôn chăm sóc Khoa và tôi như thể cô ấy là chị gái của chúng tôi. Đến lúc này bà ngoại đã chuyển đi và Trâm phải lớn lên nhanh chóng, giúp tôi nấu ăn, dọn dẹp và làm những công việc gia đình khác trong khi mẹ đang làm việc. Tôi nhớ cô ấy đứng trên một chiếc ghế đẩu để đến bồn rửa chỉ để cô ấy có thể rửa chén.
***
Vào đầu mỗi năm, St Aloysius đưa cho bạn một danh sách các sách giáo khoa bạn cần cho học kỳ. Giữa anh tôi và tôi chi phí lên tới gần một ngàn đô la. Mẹ chỉ đơn giản là không có tiền, và sau một thời gian, tôi đã ngừng cho cô ấy xem danh sách.
" Con cần phải mua một số sách, mẹ ạ! "
" Con cần bao nhiêu tiền vậy? "
" Một trăm, hai trăm; bất cứ điều gì mẹ có thể rảnh rỗi ". Tôi không muốn bà ấy xem danh sách và bị gánh nặng bởi những kiến thức mà bà ấy không có đủ. Nó sẽ tàn phá bà ấy khi biết rằng tôi đang thiếu những cuốn sách cần thiết.
May mắn cho tôi, tôi đã có người bạn đời tốt Phil Keenan. Phil là đứa trẻ duy nhất ở trường biết tôi không có tất cả sách.
" Những lớp học bạn có ngày hôm nay? "Anh sẽ hỏi. Ví dụ, khi đó là tiếng Anh, anh ấy sẽ cho tôi mượn sách của anh ấy trong thời gian của tôi và tôi sẽ trả lại chúng cho anh ấy đúng giờ đến lớp. Tôi luôn phải suy nghĩ về cách lên kế hoạch trong ngày, khi gặp anh ấy, làm thế nào để đảm bảo các chàng trai khác không bắt kịp. Mối quan tâm này đã hoàn toàn vượt qua cuộc sống của tôi; nó là tất cả bao gồm và cực kỳ khó chịu.
Mượn sách giáo khoa là một chuyện nhưng sau đó có vấn đề với những cuốn sách mà bạn phải viết. Tôi sẽ ngồi ở bàn làm việc và giả vờ viết trong cuốn sách của Phil bằng cách đưa bút của tôi về nó. Giáo viên có thể nghĩ, có gì sai với quái vật này? Theo tín dụng của Phil, anh ấy đã giúp tôi bất cứ khi nào có thể và theo bản năng biết đó là một bí mật được bảo vệ chặt chẽ.
Đôi khi tôi sẽ bị bắt gặp. Nếu Phil đi vắng tôi sẽ đi tiếng Anh mà không có sách. Khi giáo viên hỏi nó ở đâu, tôi sẽ nói và" Tôi quên mất rồi ". Tôi đã quá tự hào khi thừa nhận tôi không đủ tiền mua cuốn sách của mình.
Nó có vẻ rất tầm thường, nhưng tôi sẽ nói đó là một trong những điều làm tổn thương nhiều nhất trong suốt cuộc đời học sinh của tôi, khi tôi thấy sự thất vọng trong mắt các giáo viên của mình khi họ cho tôi bị giam giữ vì mặc nhầm hoặc quên sách giáo khoa của tôi. Tất nhiên họ phải làm điều đó - bởi vì đó là những quy tắc. Và họ không thể hiểu tại sao Anh, người mà họ biết là một đứa trẻ tốt như vậy, cứ thỉnh thoảng lại phá vỡ các quy tắc một cách có chủ ý. Tôi có thể thoát ra bằng cách nói cho họ biết sự thật -" Mẹ tôi không có tiền "- nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.
* * *
Nó đã tròn khoảng nửa năm lớp 10 khi tôi quyết định thế là đủ. Tôi nói với mẹ tôi ghét St Aloysius, nó ở quá xa, mất gần hai giờ di chuyển đến và từ Milsons Point mỗi ngày. Tôi nói với bà ấy tôi muốn theo học trường công địa phương. Đó là một lời nói dối hoàn toàn. Vào thời điểm tôi là đại diện hội học sinh (như một lớp trưởng), điểm của tôi rất tốt và tôi yêu môn thể thao của mình. Hầu hết tất cả tôi yêu bạn đời của tôi. Nhưng điều này không quan trọng khi cân nhắc với khó khăn mà mẹ tôi đã trải qua và tôi sẽ vui vẻ cho tất cả để thấy công việc của mình ít hơn một chút; để cô ấy bớt ốm thường xuyên hơn. Cô nhìn thấy ngay qua nó và thẳng thừng từ chối.
" Con đang làm tốt lắm, con trai. Chỉ vài năm nữa thôi và con sẽ có những dấu ấn để chọn một nghề mà bạn yêu thích và con sẽ không phải làm một công việc nhảm nhí như mẹ ".
Mẹ tôi bị hen suyễn và hơi thở của bà là dấu hiệu đầu tiên bà bị bệnh. Bà ấy khò khè lớn tiếng và đó là một âm thanh ám ảnh, đáng sợ khiến da tôi bò lên. Có lần mẹ nằm liệt giường và Khoa, Trâm và tôi phải mang thức ăn cho mẹ. Sáng hôm sau cô ấy gọi tôi vào phòng ngủ và nhờ tôi giúp cô ấy đi bộ đến máy may.
" Họ sẽ đến để thu thập này ngày hôm nay. Nếu tôi không hoàn thành, chúng tôi sẽ không được trả tiền, và họ sẽ không cho tôi làm việc nữa ", bà khò khè.
" Nhưng bác sĩ nói nếu bạn không nghỉ ngơi, bạn có thể làm hại chính mình ".
" Tôi ổn rồi!.. "
Tôi giúp bà ấy với máy và đề nghị giúp bà ấy một tay, nhưng đó là một nút bấm mà tôi không giỏi.
Điều làm tôi ngạc nhiên và thậm chí làm tôi sốc trong dịp này không phải là mẹ sẵn sàng làm việc mà là tôi, thay vì sẵn sàng cho cô ấy nghỉ ngơi, đã thầm hy vọng cô ấy sẽ tiếp tục, tiếp tục may vá, thậm chí có nguy cơ cô ấy bị bệnh nặng. Nước mắt không có tiền thật tàn nhẫn và quá sức chịu đựng.
Đó là một cảm giác kinh khủng - sự xấu hổ xen lẫn sự tuyệt vọng. Tôi đã từng có một người quen là một người nghiện và anh ta giải thích cho tôi về sự xấu hổ của anh ta khi đột nhập vào nhà của mẹ và cha của anh ta để lấy cắp của họ, để anh ta có thể sửa chữa tiếp theo. Tôi cũng cảm thấy như vậy khi nhìn mẹ ốm tôi may những bộ quần áo đó.
* * *
Mẹ tôi có một vệt thiên tài không phải lúc nào cũng có mặt vào đúng thời điểm bà đang thực hiện hành động thiên tài.
Khi tôi mười lăm tuổi, chúng tôi đã gần như bị phá vỡ. Đó là khoảng thời gian này khi một người anh em họ xa, ba lần bị loại bỏ, đến từ Việt Nam với con gái và đi ở với người thân. Hóa ra, một số vấn đề gia đình, bí mật và dối trá đã xảy ra từ nhiều năm trước đã lộ diện, và người phụ nữ trẻ đáng thương này phải đối mặt với việc không có nơi nào để sống ở một đất nước mới, xa lạ, đáng sợ.
" Hãy đến sống với chúng tôi ", mẹ tôi nhấn mạnh.
Tôi không thể tin những gì mẹ đang cung cấp. Về mặt tài chính, chúng tôi đã phải vật lộn, đấu tranh một cách tuyệt vọng, và bà ấy chỉ đề nghị một phụ nữ trẻ và cô con gái năm tuổi của mình ở lại.
" Họ không có ai ", bà nói.
" Họ sẽ trả tiền thuê nhà và những thứ? "Khoa lên tiếng.
" Nếu họ có thể, thì họ sẽ. Nếu họ không thể, thì có vấn đề gì? "Và đó là điều đó. Chúng tôi biết không tranh cãi với mẹ khi nói. Ngày hôm sau, người mẹ trẻ và cô con gái chuyển đến ở cùng chúng tôi.
Tuy nhiên, bằng cách nào đó, dường như chúng ta không phải làm gì với ít hơn. Nó cảm thấy như hoàn toàn ngược lại. Có người phụ nữ này ở lại với chúng tôi làm cho chúng tôi cảm thấy rất tốt. Đây là lý do tại sao mẹ tôi là một thiên tài. Cô ấy có thể nói với chúng tôi hàng triệu lần rằng chúng tôi may mắn có được những gì chúng tôi có - ba bữa một ngày, quần áo để mặc, mái che trên đầu - và chúng tôi sẽ không bao giờ tin cô ấy vì chúng tôi đã nghe những lời sáo rỗng này mọi lúc và họ đã không làm cho chúng ta cảm thấy may mắn. Nhưng việc cho phép một người thậm chí ít hơn chúng tôi sống với chúng tôi khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng may mắn, giàu có. Người phụ nữ này rất cảm kích và biết ơn, và luôn khiến chúng tôi cảm thấy như chúng ta là ân nhân được gửi từ Thiên Chúa để giúp cô ấy vượt qua.
Sáu tháng sau khi họ chuyển đến ở Mẹ đã giúp người phụ nữ tìm việc làm và không lâu sau, cô ấy đã nghỉ, cứ như vậy, sẵn sàng bắt đầu lại cuộc sống. Mỗi dịp Giáng sinh, cô ấy gửi cho chúng tôi một tấm thiệp để cho chúng tôi biết cô ấy đang làm như thế nào và điều đó là đủ cho mẹ. Đó là một mô hình trong cuộc sống của chúng tôi mà tôi đã mong đợi và thậm chí để tận hưởng. Trong những năm qua, có lẽ đã có vài chục người, từ chú đến bà mẹ độc thân đến bà già, đến và ở với chúng tôi, và đó là một phần tuổi thơ của tôi, tôi sẽ không thay đổi. Tôi đã học được những kinh nghiệm sống trong toàn bộ nhiều người, và đó là một dạng khôn ngoan vô cùng phong phú và đa dạng mà những người qua đường này đã tặng chúng tôi.
* * *
Tôi chơi bóng rổ một lúc ở trường. Cách tốt nhất để mô tả các đồng đội của tôi là đôi giày của họ: Ba máy bơm Reebok, bốn chiếc Air Jordans và một chiếc Nike Max Lite. Đôi giày của tôi được gọi là" Kind Lion "- ai đó ở nhà máy Trung Quốc chắc chắn đã dịch xong. Mẹ tôi đã mua chúng từ một cửa hàng tạp hóa châu Á ở Bankstown với giá 15 đô la. Họ có một con sư tử chạy ngang qua hai bên và được làm bằng nhựa và nhựa vinyl.
Tấm nhựa vinyl không thở được và đôi giày làm cho chân tôi có mùi giống như con đường chết ba ngày tuổi bị đánh khi đang ăn phô mai parmesan. Tuy nhiên, tôi sớm biết rằng nếu bạn chơi đủ tốt, những đứa trẻ khác sẽ bỏ đi đôi giày có tên xấu của bạn, và vì vậy tôi quyết định luyện tập hàng ngày.
Chúng tôi đã mua một chiếc nhẫn bóng rổ đã qua sử dụng và tôi bắt nó vào bên hông nhà và bắn hoops với Khoa. Tôi chưa bao giờ tập luyện nhiều vào một môn thể thao, nhưng tôi có một động lực rất tốt. Trường có một thỏa thuận chứng thực với cửa hàng thể thao địa phương: Nếu bất kỳ đứa trẻ nào đạt được ba mươi điểm trong một trò chơi, chúng sẽ giành được một đôi giày mới.
Trong suốt cả một mùa, có thể chỉ có hai hoặc ba đứa trẻ đến đó. Ở cấp độ của chúng tôi, toàn đội cùng nhau thường sẽ chỉ đạt tổng cộng ba mươi hoặc bốn mươi điểm. Tôi là một người chơi A dưới 13 tuổi, chơi với những người nóng bỏng thực sự giỏi. Trong khi tôi đang ghi bàn trong các dịp thi đấu, tôi sẽ không bao giờ đến được gần ba mươi. Vì vậy, khi bắt đầu dưới 14 tuổi, tôi đã cố tình chơi tệ nhất có thể, bỏ qua các buổi tập, ăn pizza ngay trước trận đấu, sút kém và chơi lười trong phòng ngự. Trong vòng một vài tuần, tôi đã được thăng cấp thành công (ít nhất là trong tâm trí của tôi) vào các D.
Hú-hu! Hãy cho mùa vụ của tôi bắt đầu!
Tôi sớm biết rằng nó thậm chí còn khó hơn để ghi được ba mươi trong đội D thì như những kẻ xung quanh bạn là tuyệt vọng của Freakin. Phải mất tất cả các mùa để thậm chí gần gũi, nhưng cơ hội lớn của tôi đã đến trong trận đấu cuối cùng của mùa giải chống lại trường Parker. Với bảy phút để đi, tôi đã được vào hai mươi bốn điểm.
" Người đàn ông này ở khắp mọi nơi, huấn luyện viên Ireland của tôi hét lên đến băng ghế dự bị của mình. "Anh ta xứng đáng nghỉ ngơi. Anh, nghỉ ngơi!" Anh ấy gọi tôi. Tôi đã tan vỡ. Anh ấy không biết gì về điểm số tôi đã đi. Tôi ngồi xuống khoảng ba mươi giây sau đó nhảy lên.
"Ngài, thưa ngài, tôi có thể quay lại trong năm phút cuối cùng không?"
"Đó, chúng tôi đã có những trận đấu thắng. Thư giãn - bạn đã kiếm được nó" May mắn thay, Phil đã xen vào.
"Không, thưa ngài, ngài không hiểu. Anh ấy vào ngày hai mươi bốn và anh ấy chỉ cần thêm sáu người nữa để giành được một cặp Bơm Reebok cao nhất".
"Jaysus! Tại sao bạn không nói với tôi trước đó bạn! Anh ơi, lần sau anh ra ngoài".
Giày mới đây em đến! Tôi nhảy vào sân nhà. Đồng đội của tôi biết chính xác những gì đang xảy ra.
"Cho Anh sút!"
Tôi đã có ba phút để ghi được sáu điểm, toàn đội âm mưu đưa tôi đến đó, và một cú bắn chết người mà không người chơi đội D nào của phe đối lập có thể dừng lại. Tất cả tôi cần là cho đôi giày của tôi để giữ.
Toàn bộ mùa tôi đã trừng phạt các vị vua của tôi trong rừng, và họ đang biến thành những con sư tử mệt mỏi, tức giận, có một đôi chân hôi thối của tôi chạy chúng rách rưới. Tôi đã chơi ba trò chơi cuối cùng với độ bám gần như bằng không, vì vậy cứ sau mỗi giờ nghỉ, tôi lại chạy đến bên sân, đổ một ít nước chanh xuống đất và sau đó đi bộ trong vũng nước để dán lên đế. Vào ngày định mệnh này, tôi đã hết nước chanh.
Khôngggggg!
"Đừng lo lắng", Phil nói. "Tôi sẽ đi mua một ít từ máy bán hàng tự động". Phil đã trở lại thông minh nhanh chóng.. với một lon Diet Coke.
"Cái gì? Nước chanh ở đâu?" tôi hỏi.
"Bạn sẽ chỉ sử dụng một chút của nó, tôi nghĩ rằng tôi có thể uống phần còn lại; và mẹ tôi muốn tôi gắn bó với Diet Coke".
Sao cũng được, tôi nghĩ. Nước giải khát là nước ngọt. Tôi đổ Diet Coke xuống đất và cho sư tử một và sư tử hai ngụm rất cần thiết. Tôi đưa cái lon lại cho Phil, người bắt đầu quậy phá như một người tị nạn khát nước.
"Oa. Hãy để lại một ít cho tôi với, Phil. Đừng có uống hết nữa".
Tôi vội vã trở lại sân đấu và trong khoảng năm giây tôi nhận ra có gì đó không ổn. Diet Coke hoàn toàn không ảnh hưởng đến độ bám của tôi. Trên thực tế, nó dường như làm cho đôi giày của tôi lướt trên bề mặt của sân đấu. Tôi trượt, trượt, ngã và chơi ba phút tồi tệ nhất trong sự nghiệp bóng rổ của tôi. Hai mươi bốn điểm của tôi vẫn chỉ như vậy và tôi chưa bao giờ có được Máy bơm Reebok cao cấp đó với thiết bị bơm hơi màu cam nhỏ. Tiếng còi vang lên ở cuối trò chơi và tôi rời khỏi sân. Mọi người sững sờ.
"Chuyện gì đã xảy ra?" Phil nói.
"Tôi không có nắm bắt gì".
Anh ấy đã nhìn xuống Diet Coke.
"Độ dính phải đến từ đường".
* * *
Mùa hè tới Phil quyết định đổi trò chơi và chơi cricket và yêu cầu tôi chuyển đổi để chúng tôi vẫn có thể đi chơi. Tôi hoàn toàn không biết gì về dế, thậm chí cả sân sau. Những đứa trẻ khác có sân sau để chơi, tôi chứa đầy rau của bà, hai con vịt và một con gà lôi vàng.
These are photos Grandma brought over to Australia when she arrived years after our boat trip.
Đây là những bức ảnh mà bà nội mang đến Úc khi bà đến nhiều năm sau chuyến đi thuyền của chúng tôi.
Mum and Dad at their wedding ceremony. The local kids made sure they got into the photo. One of them managed to only get his foot in (lower left).
Mẹ và bố trong lễ cưới của họ. Những đứa trẻ địa phương đảm bảo rằng họ đã vào bức ảnh. Một trong số họ cố gắng chỉ để chân anh ta vào (phía dưới bên trái).
In this photo I am two years old. It's just a few months before our boat trip. (left to right) Dad, Auntie Ten, me, Khoa, Mum.
Trong bức ảnh này tôi hai tuổi. Chỉ vài tháng trước chuyến đi thuyền của chúng tôi. (từ trái qua phải) Bố, dì Ten, tôi, Khoa, mẹ.
Mum and Dad at their wedding reception. The family all chipped in so they could enjoy a happy wedding banquet, albeit in a modest restaurant.
Mẹ và bố trong tiệc cưới của họ. Cả gia đình đều sứt mẻ để họ có thể thưởng thức bữa tiệc cưới vui vẻ, mặc dù trong một nhà hàng khiêm tốn.
A Vietnamese refugee boat being towed, courtesy of the UN. Our boat was crowded much like this one. (UNHCR/K. Gaugler)
Một chiếc thuyền tị nạn Việt Nam đang được kéo đi, lịch sự của Liên Hợp Quốc. Thuyền của chúng tôi rất đông như thế này. (UNHCR / K. Gaugler)
Shortly after we arrived in Australia. The clothes we are wearing were given to us by St Vincent de Paul nuns. The little one in the white dress is my brother Khoa. Back Row (left to right) : Uncle Thanh, Auntie Huong, Mum, Dad, Uncle Dai, Uncle Khanh, Uncle Dung. Front Row: Khoa, me.
Ngay sau khi chúng tôi đến nước Úc. Quần áo chúng tôi đang mặc được là do các nữ tu St Vincent de Paul tặng cho chúng tôi. Người bé nhỏ trong bộ váy trắng là em Khoa của tôi. Hàng sau (từ trái sang qua phải) : Chú Thành, Dì Hương, Mẹ, Bố, Chú Đại, Chú Khánh, Chú Dũng. Hàng trước: Khoa, tôi.
Khoa and me. When the nuns gave us clothes, the only apparel that would fit Khoa were girls' clothes. Hahahahaha.
Khoa và tôi. Khi các nữ tu đưa cho chúng tôi quần áo, trang phục duy nhất phù hợp với Khoa là quần áo của con gái. Ha.. ha..
Khoa (left) eventually turned back into a boy.
Khoa (ở phía bên trái) cuối cùng đã trở lại thành một cậu bé.
Trâm trong lễ rửa tội bên ngoài Nhà thờ St Brigid's, Marrickville. Chú Hai (ngoài cùng bên phải) là người bị mất ngón tay và chú Tám (thứ hai từ phải sang) là người nuốt đồ trang sức.
Gia đình hạnh phúc tại sinh nhật lần thứ tư của Trâm.
Vào sinh nhật thứ năm của Trâm, chúng tôi được anh em họ của chúng tôi tham gia. (từ trái qua phải) Tôi, Dũng, Mạnh, Trâm, Bà, Trí, Khoa.
"Nạ, tôi chưa bao giờ chơi trước đây, tôi thậm chí không có dơi".
"Không quan trọng. Tôi đã có những đống bánh xe phụ vì tôi có thể cho bạn mượn".
"Ngọt ngào".
Đó là tất cả sự khích lệ tôi cần. Sự quan tâm lớn nhất của tôi vào đầu mỗi mùa giải thể thao là liệu tôi có đúng thiết bị hay không. Tôi đã từng xem xét chơi tennis nhưng chỉ cho đến khi tôi đưa tôi đi bộ đến thể thao nổi loạn và xem giá của vợt.
Vào thời điểm đội Kind Lions của tôi là trong những tatters và một bóng rổ của tôi đã rất nhỏ nó đã được sử dụng để đi xe của tôi mỗi lần tôi chụp một bức ảnh, vì vậy cung cấp Phil đã đến như một nhà cháu ngựa cứu hộ vào ban đêm. Trước khi chúng tôi tìm thấy mình trong các lớp học với nhau.
Tôi sớm nhận ra rằng chuyển sang chơi cricket là sai lầm lớn nhất tôi từng mắc phải. Tôi hoàn toàn vô vọng với nó. Tôi đã ở gần cuối của thứ tự đánh bóng và tôi cũng không bao giờ phải đánh chén, ngoại trừ một dịp rất đáng nhớ.
Khoảng giữa mùa giải, chúng tôi đã chơi Cranbrook. Họ đã có đứa trẻ này, người không thể thoát ra được. Anh ấy đã ở khoảng sáu mươi lần chạy hoặc hơn, đó là rất lớn cho một đội Es học sinh. Toàn bộ đội của chúng tôi đã cố gắng đánh bại anh ta nhưng không thành công. Huấn luyện viên nghĩ rằng anh ấy cũng có thể cười tôi trong đó.
"Hãy cho Anh một bát! Anh đâu rồi?"
Tôi đã ở đâu đó ngoài kia, có lẽ đang xem những con ong nhảy từ cúc sang cúc.
"Anh, vào lấy bát?" Đó là một nửa lệnh, nửa câu hỏi; Huấn luyện viên nửa hy vọng tôi sẽ nói không.
"Thôi mà, đi thôi", Phil gọi to.
"Tôi không muốn", tôi trả lời.
"Anh chàng này đang đập phá tất cả mọi người, vì vậy nó không thành vấn đề. Bạn không thể nhồi nhét", Phil nói.
Hóa ra tôi có thể. Tôi không thể có được bóng ở lại trên sân và quỳ một loạt rộng. Đứa trẻ đánh bóng đang trở nên thất vọng vì những quả bóng không ở gần đủ để anh ta đánh. Tôi quay sang Phil như muốn nói, "Tôi đã nói với bạn như vậy". Thật xấu hổ đến nỗi ngay cả những bậc cha mẹ đang theo dõi cũng bắt đầu chen vào. Một vài ông già bên lề hét lên "cứ thử và làm cho nó đi thẳng", và tôi có thể nghe thấy những bà mẹ đang cười nhạo tôi.
Tôi nắm lấy quả bóng và cúi đầu giao hàng gây sốc. Đứa trẻ nản lòng đến nỗi nó chạy rộng bốn feet của cái bấc và lấy một cái đu quay tự nhiên vào quả bóng, nó bay thẳng lên không trung để bị chiếc kicket của tôi bắt. Ngoài!
CÁI GÌ!
Tất cả các đồng đội của tôi đã chạy qua và di chuyển qua tôi, tất cả chúng tôi đều biết đó là một con sán hoàn toàn, nhưng nó không thành vấn đề. Tôi đưa bóng lại cho huấn luyện viên của mình, nghĩ rằng nó đã kết thúc và đã kết thúc một cách ngọt ngào.
"À, không, Anh. Vì tất cả đều rộng, bạn đã có thêm bốn quả bóng".
Người đàn ông, tôi nghĩ cho chính mình.
Đứa trẻ tiếp theo bước lên nếp gấp. Huấn luyện viên của anh ấy đã nhìn thấy những gì đã xảy ra và anh ấy nói với đứa trẻ này, "Đừng thử và đánh nó nếu nó không ở gần bạn. Kệ nó đi".
Tôi xông vào từ "đường chạy dài" của tôi và đưa bóng theo hướng của người batsman mới, nó rộng đến nỗi nó nằm ở rìa sân nơi bê tông nối với bãi cỏ dài hơn. Đánh vào đường không đều đó khiến nó bật ngược trở lại và đứa trẻ tội nghiệp nhìn nó lăn từ từ sau lưng và rê bóng vào gốc cây. Anh ấy thậm chí không chạm bóng và tôi đã đưa anh ấy ra ngoài.
CÁI GÌ-MÁU-HU!
Tôi đã được di chuyển một lần nữa.
"Bạn ơi, bạn đang lập hat-trick", Phil chạy đến nói với tôi.
"Cái gì nữa?" Tôi hỏi. Tôi đã nghe thuật ngữ này trước đây nhưng tôi thực sự không biết ý nghĩa của nó. Phil giải thích rằng nếu tôi đưa người dơi tiếp theo ra quả bóng đầu tiên của anh ta, điều đó sẽ khiến ba chiếc bấc thành ba quả bóng - một cú hat-trick. Huấn luyện viên của chúng tôi đã cười rạng rỡ và anh ấy nói, "Trong tất cả những năm ở trường này, tôi chưa bao giờ thấy ai làm điều đó".
Bây giờ ngay cả tôi cũng rất phấn khích.
Than ôi, người dơi mới vào tôi và anh ta đập ba quả bóng tiếp theo của tôi khắp cửa hàng. Quá nhiều cho hat-trick. Nhưng vào cuối năm, số liệu thống kê của tôi cho tôi thấy một lần chơi bowling, lấy hai cái bấc và để thủng lưới ít hơn hai mươi lần chạy, vì vậy tôi có điểm trung bình bowling tốt nhất trong toàn trường. Tôi không bao giờ chơi cricket nữa, nhưng trải nghiệm đó là một bài học quý giá trong cuộc đời tôi. Kể từ đó, bất cứ khi nào tôi phải tham gia vào trận chiến với tư cách là kẻ yếu. Tôi biết trong lòng mình rằng một kết quả phi thường là một kết quả rất có thể.
***
Tôi ghét bài tập về nhà. Tôi ghét điều đó nhất khi mất thời gian giúp mẹ may vá. Tôi không mất nhiều thời gian để tìm ra giải pháp.
Chuyến đi tàu từ trường đến nhà mất khoảng năm mươi phút, vì vậy tôi sẽ lên tàu vào cuối mỗi ngày, tìm một chỗ ngồi ở góc và xé bài tập về nhà nhanh nhất có thể. Nhiều giáo viên đã bình luận trong những năm qua rằng chữ viết tay của tôi tệ đến mức nào, nhưng điều họ không biết là tôi chủ yếu viết trên tiếng rầm rầm 3, 35 p. M. Từ nhà Milsons Point đến Yagoona. Hầu hết các ngày tôi đã hoàn thành tất cả bài tập về nhà trước ga Wiley Park và tôi ngồi đó và nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, hài lòng rằng tôi đã hoàn thành.
Một học kỳ, tôi có một vài khoảng thời gian rảnh sau bữa trưa vào thứ năm, điều đó có nghĩa là tôi có thể về nhà lúc 1 giờ chiều. Đó là những ngày tuyệt vời vì tôi phải về nhà sớm và tàu luôn vắng khách. Tôi có thể chọn bất kỳ chỗ ngồi nào tôi muốn, thậm chí lật ba cái và có sáu chỗ ngồi cho mình, giống như một khoang ngủ riêng.
Một buổi chiều tôi một mình trong xe ngựa. Con tàu dừng lại ở Redfern và một nhóm ba chàng trai, khoảng mười sáu hoặc mười bảy tuổi, đội mũ bóng chày, quần baggy và những người còn lại, đã lên đường. Họ đến và một trong số họ ngồi cạnh tôi, hai người còn lại đối diện.
"Tôi có thể mượn một đô la không?" Một trong những người gầy nhất nói. Tôi không nghĩ gì về nó. Tôi chưa bao giờ bị lừa trước đây và tôi thực sự nghĩ rằng anh chàng này chỉ muốn mượn một cái xô. Có lẽ anh sẽ trả lại lần sau khi tôi gặp anh, có lẽ không?
"Tôi không có tiền", tôi nói với khuôn mặt thẳng thắn.
"Tôi không tin bạn, hãy cho tôi xem ví của bạn".
Đây là khi tôi điều chỉnh tôi đã được lăn. Tâm trí tôi quay cuồng khi tôi lục tung ví tiền của mình để xem liệu tôi có thực sự không có tiền không. Thông thường ví của tôi hoàn toàn trống rỗng, nhưng cứ thỉnh thoảng tôi lại mang theo nhiều tiền hơn bất kỳ đứa trẻ nào trong toàn trường. Cha mẹ của những đứa trẻ khác đã viết séc cho các khoản học phí của chúng được gửi qua thư như đồng hồ, nhưng chúng tôi hơi khác một chút. Mẹ chưa bao giờ sở hữu một cuốn sổ séc, vì vậy thỉnh thoảng cô sẽ nhìn vào chiếc tất nhỏ màu xanh lá cây của mình và xem liệu cô ấy có kiếm đủ tiền để trả một phần phí trong hai năm mà chúng tôi nợ không. Tôi hốt hoảng khi nhớ ra rằng buổi sáng mẹ tôi đã đưa cho ông một phong bì phồng lên.
Chúa Giêsu, Mary và Michael Jackson. Trong tất cả những ngày tôi đã đưa tiền cho bursar hay nó vẫn còn trong ví của tôi? Tôi không chắc chắn. Tôi tự nghĩ, tôi cần mua một chút thời gian ở đây để suy nghĩ.
Một trong những kẻ, một anh chàng mũm mĩm khổng lồ trông giống như đầu của anh ta bị ép vào khuôn mặt quá nhỏ và má anh ta đang hối hả ra ngoài, đang đội một chiếc mũ lưỡi trai của hiệu LA Lakers.
"Bạn cũng thích mũ lưỡi trai hiệu Lakers?" Tôi hỏi.
"Ừ", anh mỉm cười đáp lại.
"Im đi, được không?" Gã gầy nói rồi mũm mĩm, rồi quay sang tôi. "Đưa cho chúng tôi ví của bạn", anh ta yêu cầu, lần này đáng sợ hơn.
Tâm trí của tôi đã ở trong toàn bộ chế độ hoảng sợ. Bây giờ tôi nghĩ rằng tôi đã trao cho anh ấy phong bì cho Watkins của bà sáng hôm đó, nhưng mối đe dọa của một đánh đập hoặc tồi tệ hơn khiến tôi không chắc chắn. Geez, tôi ước chúng tôi không phải là một chiếc tàu Cos I Reckon. Tôi có thể giải quyết những kẻ này. Có thể chiến đấu với những kẻ đánh dấu. Tôi có thể không giành chiến thắng, nhưng tôi sẽ giành chiến thắng một chút thời gian và ai đó có thể đến và giúp tôi.
Tôi từ từ chạm tay tôi trong túi và kéo ví của tôi. Khi anh chàng mở nó lên, tôi đã nhìn hay như anh ấy là nhìn thấy những gì ở đó.
Ahhh. Giảm nhẹ. Không có phong bì bị nhàu nát đầy đủ của hàng chục và hai mươi hoặc phễu thỉnh thoảng được cúi xuống các ghi chú giống như cạnh khi họ ngồi trong một chiếc máy của người phụ nữ Việt Nam trong sáu tháng.
"Chết tiệt, tạm biệt. Bạn thực sự không có gì". Sau đó, anh chàng gầy kéo ra khỏi tàu của tôi, điều duy nhất đáng giá và khiến tôi lấy lại ví.
"Đừng đi tàu hỏa của anh ấy, đồ ngốc", anh chàng mũm mĩm bước lên. "Trông bạn không giống một con chó săn", anh ta nhìn qua vai người bạn đời gầy gò của mình và cố đọc tên tôi. ".. Anne Doo.. Arhh Doh. Hồi bạn có một cái tên ngộ nghĩnh không?"
Anh chàng gầy gò lướt qua tàu về phía tôi và ba người họ cất cánh.
Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn, mẹ và bố đã cho con một trong những cái tên khó phát âm nhất. Đây là một trong số ít lần trong đời tôi biến nó thành lợi thế.
Tôi đã vô cùng nhẹ nhõm vì sẽ phải mất mãi mãi để xin một chuyến tàu mới và mẹ tôi đã phải bỏ ra vài trăm đô la cho Yagoona trị giá ba tháng từ Yagoona tới Milson Point, năm ngày một tuần. Tôi ngồi yên hết mức có thể và quyết định xuống tàu ở trạm dừng tiếp theo để bắt một người khác, chỉ trong trường hợp anh chàng gầy gò thay đổi ý nghĩ và nghĩ rằng anh ta có thể tự biến mình thành một đứa trẻ mà tôi nghĩ rằng đầu anh ta đang kêu lên Anne Doo.
Điểm dừng chân tiếp theo là Strathfield và chúng tôi chỉ cách đó vài phút khi tôi nghe thấy một tiếng chửi rủa rất lớn, la hét và tiếng lạo xạo quen thuộc của những cú đấm vào mặt. Tôi nhìn lên và có ba chàng trai đang nằm trong một chàng trai khác đang ngồi một mình. Sau khi nghe về tất cả các anh hùng của cha tôi, tôi đã luôn tưởng tượng rằng trong một tình huống như thế tôi sẽ không ngần ngại nhảy vào và làm điều đúng đắn. Thay vào đó tôi chỉ ngồi đó và quan sát, đông cứng trong sợ hãi khi người khổng lồ có khuôn mặt mũm mĩm đập mạnh nắm đấm như hạm của mình vào sau gáy của anh chàng, hất máu và nước bọt lên cửa sổ xe lửa.
Strathfield đến như một ốc đảo. Cánh cửa tàu mở ra và ba anh chàng bước ra và chạy đi, mang theo đồ cướp, một cặp Bơm Reebok. May mắn cho tôi, vài tuần trước Phil đã mua lon Diet Coke, nếu không tôi sẽ là đứa trẻ bị đánh đập vì đôi giày của mình.
***
Một đứa trẻ mười bốn tuổi làm gì khi muốn kiếm tiền? Một tờ giấy chạy.
"Mẹ sẽ giúp con ra ngoài, hả mẹ. Con có một công việc!"
"Làm việc gì vậy?"
"Cung cấp tờ rơi".
"Thế còn bài tập về nhà thì sao?"
"Con sẽ điền nó vào".
"Làm điều đó nếu con thực sự muốn. Nhưng nếu con đang làm vì tiền, thì đừng".
Tôi đã nói với bà ấy rằng tôi thực sự muốn. Như mọi khi, bà ấy nhìn thấy ngay qua tôi. "Không, mẹ không muốn con làm điều đó".
Tôi đã kiên trì, nói với bà ấy rằng nó là một phần của tôi lớn lên, vân vân, cho đến khi cuối cùng, thì bà cũng đã đồng ý để cho tôi thử.
Tôi đã yêu cầu người phụ nữ ở công ty tờ rơi đưa ra số tiền lớn nhất có thể. Nó đã đến vào thứ Hai và phải được đặt vào hộp thư vào thứ Tư. Vào sáng thứ Hai, một đống hộp khổng lồ rung lên trước cửa nhà chúng tôi, và cả ngày ở trường tôi đã mong được trở về nhà và bắt đầu công việc mới. Ý nghĩ kiếm tiền mặt là một sự hồi hộp như vậy.
Khi tôi đi học về, một cơn bão buổi chiều khổng lồ đã phá vỡ bầu trời và nó xô xuống. Tôi hình dung, Không có vấn đề gì cả, tôi sẽ bắt đầu vào ngày mai. Chiều thứ ba và tôi đã hiếm khi đi. Tôi bỏ túi sách của mình và nghẹn nó đầy những cuốn sách nhỏ. Nó nặng khoảng bốn mươi kg. Nó thậm chí không phải là một chiếc ba lô thích hợp với đệm hoặc hỗ trợ, chỉ là một thiết kế túi thể thao. Tôi quàng quai qua vai và nó bị vón cục và mất cân đối.
Bốn giờ và khoảng mười km đi bộ sau đó, tôi chỉ giao được khoảng một phần tư tờ rơi. Vào tối thứ Tư, tôi cần phải hoàn thành toàn bộ lô vì vậy tôi lại được nghỉ, lần này là với Khoa ở phía bên kia đường. Chúng tôi sẽ làm một vòng quanh một khối, bao gồm cả hai bên. Chúng tôi đã hứa với nhau, chúng tôi sẽ tiếp tục cho đến khi hoàn thành.
Mười giờ tối, đêm đó chúng tôi gục xuống giường hoàn toàn kiệt sức. Chúng tôi vẫn còn khoảng một phần ba để đi.
"Mẹ ơi, có quá nhiều".
"Không sao đâu con, chúng ta sẽ hoàn thành nó vào ngày mai. Sẽ là một ngày muộn nhưng một khi bạn bắt đầu một công việc, con phải hoàn thành nó. Mẹ sẽ giúp con".
Tối hôm sau Khoa, Mẹ, Trâm và tôi đánh vào lối đi bộ, làm việc như máy móc, lần này có xe giúp chúng tôi. (Mẹ đã khóa tờ rơi trong bốt để chúng tôi không phải đi bộ về nhà để lấy thêm). Dường như là vĩnh cửu sau đó chúng tôi cuối cùng đã hoàn thành. Đã quá giờ đi ngủ của Trâm và tôi nhận ra rằng công việc này chỉ là quá nhiều công việc - tôi không bao giờ có ý định cho cả gia đình tôi phải lao động cùng tôi; ý tưởng là để mẹ làm việc ít hơn, không phải đi bộ sau khi trời tối trong nhiều giờ.
Mẹ đặt những cái khác lên giường và đến bên tôi, ngồi vào bàn điên cuồng cố gắng vắt kiệt bài tập về nhà. Bà ấy đặt tay lên vai tôi và tôi dừng viết và nhìn lên khuôn mặt yêu thương của người mẹ.
"Cảm ơn, Anh, nhưng điều này là quá nhiều. Con tiếp tục học tốt ở trường và mẹ sẽ lo tiền để ăn học".
Hóa ra mẹ tôi giỏi chăm sóc tiền hơn tôi. Bất chấp mọi nỗ lực của chúng tôi, những cuốn sách nhỏ được giao muộn và người phụ nữ thậm chí không trả tiền cho chúng tôi.
* * *
Tôi đã cảm thấy khá thất vọng sau lần đầu tiên làm nhân viên nhưng tôi vẫn muốn bằng cách nào đó kiếm tiền và giúp đỡ mẹ. Giải pháp được đưa ra dưới dạng một con cá đá Xiêm đực lớn.
Bố tôi đã mua một bể cá đấu giá từ nhiều năm trước, và Giáng Sinh trước đó, chú Dũng đã mua cho tôi và cho tôi một vài con cá để dính vào nó. Chúng tôi đã có một vài con cá bảy màu và đuôi kiếm, nhưng điều tôi thực sự muốn là một vài con cá đá Xiêm. Khi chúng ta còn nhỏ, chúng ta thường ghé thăm một cửa hàng thú cưng để xem và bố là chuyên gia tự xưng về những con cá này. Trong vài giây sau khi phát hiện ra một người đàn ông, anh ta có thể cho bạn biết liệu nó sẽ thắng hay thua trong cuộc chiến chống lại một người đàn ông khác.
"Những chiếc vây dài đầy màu sắc được trưng bày và bị xé toạc dễ dàng, gây thương tích cơ thể. Những gì bạn đang theo đuổi là thứ xấu xí nhất với những cái vây ngắn và thân hình mập mạp". Bố sẽ chỉ vào một khối nhỏ của một máy bay chiến đấu ở phía trước của xe tăng.
"Thấy cái đó không? Không có gì nhiều để nhìn, nhưng nó sẽ đánh bại tất cả những người khác dễ dàng. Người đó - anh ta là Mike Tyson của thế giới cá".
Lý thuyết của anh nghe có vẻ hợp lý, nhưng anh có thể làm mọi thứ trở nên ổn thỏa. Một ngày nọ tại thủy cung, chúng tôi quyết định thử nghiệm ý tưởng của anh ấy. Anh trai tôi đã tìm kiếm một con cá có vây dài đẹp nhất, và tôi đã chọn một con Mike Tyson lùn. Chúng tôi lên kế hoạch để cho họ thả lỏng vào nhau. Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ không khiến họ chiến đấu đến chết hoặc bất cứ điều gì tương tự; sau khi tất cả họ đã được $ 9, 95 mỗi. Nhưng có lẽ họ có thể chiến đấu cho đến khi bạn có thể thấy ai là người chiến thắng, sau đó chúng tôi có thể gửi một gói cá vàng để kéo chúng ra xa nhau và nói, "Hãy để hai bạn ra ngoài. Nó không phải là nó".
Khi trưởng thành, tôi phải nói rằng tôi rất kinh hoàng khi nghĩ đến việc bắt thú vật để chiến đấu, nhưng lúc đó chúng tôi là những cậu bé tuổi teen. Chúng tôi đưa một con xinh đẹp và một con Tyson về nhà và nhét chúng vào bể, ngăn cách bởi một màn hình chia thủy tinh để chúng tôi có thể nuôi và vỗ béo chúng - chuẩn bị chúng như những ứng cử viên nặng ký trước sự kiện chính. Trong tâm trí trẻ của chúng tôi, họ đang nhìn chằm chằm vào nhau như hai nhà tiên tri trước khi cân nhắc. Tôi tưởng tượng tôi đang nói chuyện với cá để nói chuyện với người khác:
"Bạn đang nhìn gì vậy, cậu bé vây?"
Người kia trả lời: "Nổi như một con cá bướm, chích như một con hải quỳ".
Chúng tôi rất coi trọng nó. Khoảng một tuần sau, cá của chúng tôi đã đầy đặn, lấp lánh với cơ bắp và hiếm khi ra đi. Khoa đã cá cược rằng người đẹp có vây dài của mình sẽ giành chiến thắng; nó lớn hơn tôi nhiều. Nhưng tôi biết tôi sẽ chiến thắng. Tôi đã có một trong những nuggety.
Chúng tôi nâng màn hình chia bể với dự đoán..
Ôi!
Ngay lập tức, Fin Boy đuổi tôi vào góc, và rồi.. hoàn toàn mất hết hứng thú.
Hử? Chúng tôi nghĩ rằng. Đó là nó?
"Chiến đấu! Chiến đấu! Chiến đấu! Chiến đấu!" Chúng tôi hô vang.
Không có gì. Chúng chỉ bơi xung quanh với những con cá khác và thậm chí không chú ý đến nhau. Chúng tôi hoàn toàn tan vỡ. Thật là một sự thất vọng.
Khoa đặc biệt tức giận. "Bố đầy đủ rồi, anh bạn. Anh chàng đó có lẽ chưa bao giờ thấy một cuộc chiến cá. Anh ta đầy chuyện tào lao. Có nhiều thứ tào lao ra khỏi hiện tại đang theo sau Fin Boy".
Khoa và tôi lớn lên không bao giờ thực sự biết nên tin cái gì và không nên tin gì về bố. Vì vậy, chúng tôi thường nghe ông ấy kể cho chúng tôi về những điều ông ấy đã làm và không thực sự tin vào điều đó, hoặc nghĩ rằng ông ấy đang phóng đại. Sau đó, chúng tôi đã nghe lỏm người khác nói chuyện, xác nhận sự thật của ông ấy. Ông ta là một nhân vật lớn hơn cả cuộc sống, sống trong hoàn cảnh cường điệu của một cuộc chiến. Cuối cùng chúng tôi đã học được cách không nghi ngờ về chiều dài và bề rộng của những cuộc phiêu lưu của ông ấy, hoặc đôi khi, sự ngu ngốc của ông ấy.
"Chúng ta có nên tách chúng ra một lần nữa?" Anh tôi hỏi. "Chỉ trong trường hợp họ chiến đấu sau?"
"Không, họ thậm chí không nhận được bất kỳ thông báo nào về nhau".
Vì vậy, chúng tôi để chúng ở đó và đi và chơi với các thẻ bài của chúng tôi.
Sáng hôm sau, Khoa và tôi thức dậy và thấy Fin Boy và ông Tyson đang ôm nhau trong một ổ khóa và vảy dữ dội. Nhưng thay vì trông hung dữ và bạo lực, nó dường như.. đẹp và tình cảm hơn. Họ đang tham gia vào một điệu nhảy lăn, xoắn ốc xuống đáy bể và sau đó nổi lên trở lại, giống như một chiếc yoyo có vây màu đỏ. Hóa ra họ không chiến đấu chút nào, họ đang sinh sản.
Ông Tyson là một bà Tyson và hai con cá đá Xiêm của chúng tôi đang sinh con. Khi họ nhìn chằm chằm vào nhau, đó không phải là cuộc nói chuyện chiến đấu như tôi tưởng tượng. Fin Boy đang nói, "Này, tuyệt đẹp, bạn thế nào?'
Ông Tyson là một bà Tyson và hai con cá đá Xiêm của chúng tôi đang sinh con. Khi họ nhìn chằm chằm vào nhau, đó không phải là cuộc nói chuyện chiến đấu như tôi tưởng tượng. Fin Boy đang nói," Này, tuyệt đẹp, bạn thế nào? "
Chẳng bao lâu đã có những cá con ở khắp mọi nơi. Chúng tôi nuôi cá con lên cho đến khi chúng có kích thước cửa hàng sau đó đưa chúng xuống bể cá địa phương của chúng tôi. Ba đô la mỗi con cá! Ôi trời ơi!
Chúng tôi đã kiếm được sáu mươi đô la. Tôi nhanh chóng làm toán và phát hiện ra rằng có những giống chó khác có vài trăm con cùng một lúc. Vì vậy, ba lần nói, bốn trăm con cá con - đó là một nghìn hai trăm lớn! Nhận một loạt các xe tăng xảy ra và bạn có thể có mười hai trăm đến mỗi tháng. Và phần tốt nhất của nó là cá đã làm tất cả công việc cho bạn.
Tôi đã bắt đầu nghĩ giống như bố tôi - nhanh, lớn và vượt đỉnh. Chúng tôi đã sớm có khoảng hai mươi bể cá. Chúng tôi không có đủ tiền để mua xe tăng nên tôi đã tự mình xây dựng một đống chúng. Bất kỳ ly nào bị bỏ lại trên đường tôi mang về. Nếu ai đó bỏ đi một cửa sổ cũ để lấy đi, tôi sẽ để nó vào phía sau xe, đặt nó bằng máy cắt kính và một ít silicon, và biến nó thành một chiếc xe tăng. Rồi đến phần kháng chiến của tôi: Một bể cá khổng lồ, rộng gần hai mét. Nó mang theo gần một ngàn lít nước và được trang bị máy sưởi, đèn, bộ lọc, đá, hang động và thực vật. Nó giống như Disneyland cho cá, với mọi thứ mà một con cá có thể mong muốn. Họ không quan tâm nếu nó được làm từ đồ cũ miễn phí từ câu lạc bộ thủy cung địa phương; Đối với họ đó là một bộ tuần trăng mật sang trọng, được thiết kế và thiết kế riêng để đặt bất cứ thứ gì có vây trong tâm trạng để yêu thương. Và nó chứa khoảng một trăm mẫu vật trưởng thành lớn nhất và sinh sản tốt nhất của tôi, những người sẽ đến đó như người Tây Ban Nha Công giáo trong đêm tân hôn của họ.
Mọi thứ đều diễn ra tốt đẹp, cho đến khoảng 2 giờ sáng một đêm định mệnh khi tôi bị đánh thức bởi một tiếng nổ lớn! Nghe như pháo hoa đêm giao thừa. Ngoại trừ pháo hoa không chỉ có một tiếng nổ sau tiếng hét lớn hơn từ mẹ tôi.
Khoa và tôi nhảy ra khỏi giường và chạy nước rút vào phòng khách. Bể cá khổng lồ đã tách ra trong góc. Thế giới cá đã mở ra vì tôi đã không đặt đủ silicon vào các mối nối. Chúng tôi nhìn, sững sờ, khi cả ngàn lít nước đổ lên thảm, cá văng khắp nơi.
Mẹ và Trâm chạy quanh bếp và tìm thấy từng cái nồi, chảo, chén và bát mà họ có thể. Chẳng mấy chốc, mọi con-ten-nơ đều chứa đầy những con cá trông ngơ ngác, những người nhìn chằm chằm vào tôi như những vị khách trong khách sạn giận dữ đã bị gửi ra ngoài khi chuông báo cháy kêu vào giữa đêm.
Đột nhiên, có một mùi cay nồng và tôi có thể nghe thấy một tiếng ồn ào. Tôi nhìn vào góc và thấy nước tràn lên hai tấm bảng điện bốn chiều xếp chồng lên nhau bằng dây. Hắt xì, hắt xì, cơ-rách.
" Ôi, trời ơi, điện! Mọi người ra ngoài đi! "Mẹ hét lên. Bà lo lắng về những đứa con của mình; Tôi đã lo lắng về cá của tôi.
" Con sẽ tắt nó đi ", tôi hét lên. Mọi người khác hét lên," Không ".
Tôi với tay vào và bật công tắc. Một cú sốc toàn năng xé toạc cánh tay của tôi và khiến tôi bay về phía sau, đáp xuống hai con-ten-nơ mang đi của Trung Quốc, và gửi một gia đình cá da trơn bít lenô bay vào tường. Mẹ chạy về phía tôi nhưng Khoa giữ cô lại.
" Mẹ ơi, dừng lại! Đừng chạm vào anh ấy ".
May mắn thay, tôi đã ổn. Tất cả các đèn ở phía bên trái của ngôi nhà đã tắt khi công tắc an toàn đá vào thiết bị. Tôi đứng dậy, vẫn cảm thấy thứ năng lượng kỳ lạ đó đang rung lên trong tôi.
" Không phải lo lắng, điện bị tắt ".
Sau đó, chúng tôi đóng gói tất cả cá vào con-ten-nơ. Sàn nhà được bao phủ trong nước. Chúng tôi thức trong vài giờ để lau dọn tất cả, và cuối cùng trở lại giấc ngủ. Tấm thảm của nước hồ cá trong hơn một năm, và trong suốt thời gian đó, không khí vẫn ẩm ướt và hôi hám. Nhưng tôi tự hào nói rằng không một con cá nào chết đêm đó. Mẹ tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì không một đứa trẻ nào chết đêm đó.
Thỉnh thoảng mẹ thích đưa ra câu chuyện sốc điện.
" Tại sao Anh uống quá nhiều bia? "
" Anh ấy đã bị sốc khi anh ấy mười bốn tuổi ".
" Tại sao Anh lại đứng thứ hai trong chương trình
Nhảy cùng với những người nổi tiếng? "
" Lần đó anh ấy bị sốc.. khiến anh ấy giật mình như một con ếch khi nhảy ".
" Đó có phải là cú sốc tại sao Anh cũng rất giỏi trong hài kịch không? "
" Ồ không, đó là anh ấy chăm sóc mẹ ".
* * *
Một trong những điều tốt nhất về St Aloysius là tập trung vào việc phát triển chàng trai trẻ" tròn trịa ". Vì vậy, thay vì chỉ cung cấp các học thuật và thể thao, nó cũng khuyến khích rất nhiều hoạt động ngoại khóa; như cờ vua chẳng hạn.
Tôi đại diện cho trường tại cờ vua cho chính xác một trò chơi. Đội cờ năm lớp 9 đã thiếu một vài người, thậm chí số tiền dự trữ đã ở một trại và chúng tôi sẽ bị mất nếu không ai có thể tham dự sự kiện này. Terry, Phil và Lloydy đã chơi và mặc dù tôi chưa bao giờ chơi trước đây, họ nói rằng họ sẽ dạy tôi vào giờ ăn trưa. Noughts và cross, rắn và thang, bullrush - bạn có thể tìm hiểu tất cả những điều này trong khoảng mười phút. Cờ vua, tuy nhiên, mất một chút thời gian. Vào buổi chiều, đội trường từ Trinity đến và, làm tôi chết, tôi vẫn không biết hiệp sĩ của mình từ cầm đồ.
Trong cờ vua, người chơi sẽ được xếp hạng một đến bốn - một là người chơi giỏi nhất và bốn người xấu nhất. Sau đó chúng tôi sẽ chơi một đến bốn người chơi tương ứng của trường khác. Tất nhiên tôi nên là số bốn. Nhưng tôi đã đưa ra một kế hoạch.
" Tại sao tôi không là số một? "Tôi nói với các chàng trai. Bằng cách đó tôi có thể đối phó với sự mất mát đối với người chơi số một của họ và người chơi số một của chúng tôi sẽ chơi hai người của họ và có cơ hội tốt hơn. Số hai của chúng tôi sẽ chơi số ba của họ, và cứ thế". Tôi nghĩ rằng dù sao tôi cũng sẽ thua, và chiến lược này sẽ mang lại cho ba chàng trai khác cơ hội chiến thắng lớn hơn bởi vì họ đã thi đấu hiệu quả với một người có thứ hạng thấp hơn họ.
Rực rỡ!
Đội cờ vua của Trinity rung chuyển và tôi được giới thiệu với đứa trẻ Ấn Độ láu cá này với một khoảng cách lớn giữa hai chiếc răng cửa của mình. Trước đây chỉ ở trong một tình huống cạnh tranh trên sân bóng, tôi đã cố gắng nhìn chằm chằm anh ấy như bạn khi bạn xếp hàng chống lại các đối thủ của bạn trong bóng đá. Anh ta rõ ràng không hiểu tại sao tôi lại đưa cho anh ta nhãn cầu đầy lông, và cái nhìn khó hiểu của anh ta rất khó chịu, tôi đã từ bỏ chiến thuật hăm dọa của mình. Chúng tôi ngồi xuống, lật một đồng xu và anh ấy đã di chuyển. Sau đó, anh ấy bật một đồng hồ hẹn giờ nhỏ để đảm bảo tôi không mất hơn sáu mươi giây để quyết định di chuyển. Tôi nhìn vào tấm bảng và hình dung tôi sẽ mất càng lâu càng tốt - tôi vuốt cằm, cau mày, cố gắng trông giống như tôi đang nghĩ về một cuộc diễn tập của vua. Tôi nhặt một mảnh và đặt nó xuống một hình vuông.
Anh nhìn chằm chằm vào nó trong thất vọng.
Vâng, lấy người bạn đó! Tôi tự nghĩ. Tôi đã có anh chàng rầm rộ rồi.
"Bạn không thể làm điều đó", nó nói.
"Tại sao không?"
"Bởi vì nó trái với quy tắc".
"Tôi chỉ đùa thôi, chỉ cần xem bạn có biết chơi không", tôi nói, lấy lại con ngựa bất kham của mình và di chuyển nó đi nơi khác.
"Bạn không thể di chuyển nó bây giờ. Một khi bạn bỏ tay ra thì nó phải ở lại đó".
Chà, cái quái gì bạn muốn tôi làm, Einstein? Tôi không thể để nó ở đó, tôi không thể di chuyển nó đến một nơi khác - tôi phải làm gì, khiến nó lơ lửng giữa không trung hay gì đó?
"Được rồi, bạn có thể để nó ở đó", nó nói. Chúng tôi bắt đầu các động thái giao dịch và tôi đang nghĩ, Thật là một chiếc quần thông minh. Bây giờ tôi sẽ thực sự đá vào mông anh ấy.
Tôi sẽ tách anh chàng này ra từng mảnh bằng chiếc quần thông minh mà tôi sẽ..
"Chiếu tướng".
Cái gì? Trong mười một bước? Đó có phải là một kỷ lục ngắn ngủi không?
Terry đã nói với tôi vào giờ ăn trưa rằng khi họ nói "checkmate", thì điều đó có nghĩa là họ đã đánh bại bạn - trò chơi kết thúc.
Đối thủ của tôi cười toe toét, rồi thở dài: "Bạn đã bao giờ chơi cờ chưa?"
"Bạn chưa bao giờ chơi trước đây, phải không?"
"Ừ"
"Mẹ tôi không đón tôi đến năm giờ. Muốn chơi lại không?"
"Được rồi".
Lần thứ hai anh ta đánh tôi trong chín lần.
Những ngón tay dài, nguệch ngoạc của anh ấy đặt một trong những mảnh ghép của tôi lên bảng và anh ấy nói, "Nếu bạn làm điều này, điều đó sẽ ngăn tôi không thể đánh bại bạn, đó là lý do tại sao tôi nói kiểm tra. Điều đó có nghĩa là tôi đang ở một vị trí để giành chiến thắng nên bạn phải tự bảo vệ mình".
"Đúng. Và mảnh đó có thể di chuyển bất cứ nơi nào vì đó là nữ hoàng?"
"Chính xác. Và con ngựa bất kham đó thực sự được gọi là một hiệp sĩ".
Hơn một giờ rưỡi sau, anh chàng này dạy tôi chơi cờ. Anh ấy thậm chí còn chỉ cho tôi một vài mánh khóe mà bạn có thể sử dụng để chống lại những người chơi mới giúp bạn giành chiến thắng rất nhanh.
Năm giờ đã đến và tôi tạm biệt đối thủ cờ vua cũ của tôi và bây giờ là cố vấn. Tôi vội vã rời khỏi phòng và háo hức hỏi những người khác họ đã đi như thế nào - đã lấy một viên đạn cho đội để giành chiến thắng xứng đáng?
"Terry?"
"Thua đi".
"Phil?"
"Thua đi".
"Lloydy?'
" Thua đi ".
Chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi có thể bị thua mất, đấu khoảng hai giờ và đạt được kết quả chính xác như vậy.
***
Trường trung học của tôi cũng có rất nhiều chương trình tình nguyện với các nhóm từ thiện khác nhau và khuyến khích mạnh mẽ học sinh giúp đỡ để phát triển sự đồng cảm và lòng trắc ẩn cho những người kém may mắn hơn. Chương trình này không bắt buộc nhưng mẹ tôi hoàn toàn khẳng định tôi đang tham gia nó.
" Con phải làm điều đó. Điều này cũng quan trọng như việc đạt điểm cao ". Công việc từ thiện đã chạm vào một hợp âm với bà ấy.
Mười lăm tuổi, tôi đã dành vài tuần làm tình nguyện viên tại một nơi trú ẩn vô gia cư. Có một ông già, khoảng sáu mươi tuổi, đang rút ma túy. Một hôm anh đi ngang qua tôi để vào phòng tắm. Anh ấy đã không làm điều đó. Đột nhiên anh ta ném lên khắp nơi. Chất nôn ra khỏi miệng, mũi và mắt. Ra khỏi mắt anh vì chúa! Chất lỏng màu nâu này vừa chảy ra từ anh ta và một mùi cá thối kỳ lạ trộn lẫn với bệnh tiêu chảy tràn ngập không khí. Tôi đã phải cố gắng hết sức để không nôn mửa. Ngay lúc đó, điều mà tôi chưa bao giờ quên, tôi thề sẽ không bao giờ chạm vào ma túy. Vì vậy, ngay cả sau này trong những năm hài kịch của tôi, khi sự cám dỗ bắt đầu xuất hiện ở khắp mọi nơi, tôi có thể đã chơi đến cả giờ, nhưng tôi không bao giờ chạm vào ma túy.
* * *
Tôi rất vui khi nói rằng tôi chưa bao giờ phải chịu bất kỳ sự phân biệt chủng tộc nào ở trường từ bạn bè hoặc học sinh của tôi. Kinh nghiệm duy nhất của tôi về một cái gì đó kỳ lạ liên quan đến quốc tịch của tôi đến từ một trong những giáo viên lịch sử giáo viên của tôi.
Lần đầu tiên tôi cảm nhận được điều gì đó kỳ lạ theo cách anh ấy sẽ sử dụng những từ đặc biệt mà ngay cả khi đó không phải là một trăm phần trăm trong lớp học. Bài học đầu tiên chúng tôi có với anh ấy, anh ấy cầm một thư mục tối và mô tả màu của nó là 'boong đen', và bọn trẻ cười. Lúc đó tôi biết boong là một thuật ngữ xúc phạm đối với thổ dân nhưng tôi không nghĩ quá nhiều về nó. Có lẽ anh ta chỉ cố gắng hòa nhập với chúng tôi bằng cách không chính trị để cười, nên tôi đã để nó qua đi. Sau đó, trong bài học thứ hai, chúng tôi đã được giới thiệu về cơn sốt vàng những năm 1850 ở vùng nông thôn Australia, và ông đã giao cho lớp học một nhiệm vụ bất thường. Chúng tôi đã phải làm áp phích từ thời kỳ đào vàng nhưng không chỉ bất kỳ áp phích cũ. Ông muốn chúng tôi tạo ra các phiên bản hiện đại của các áp phích chống châu Á mà những người định cư đã thực hiện trong thời gian sau khi các nhà thám hiểm Trung Quốc đến các mỏ vàng. Về cơ bản, lớp học được cho biết họ sẽ dành toàn bộ giai đoạn lịch sử Lớp 9 để vẽ lên những tấm áp phích làm cho người châu Á vui vẻ.
Cái điểm này là điểm quái gì vậy? Tôi nghĩ đến bản thân mình. Chúng ta đang học gì ở đây? Anh ta cho chúng tôi xem những tấm áp phích được làm lại từ những năm 1850 với khuôn mặt của người đàn ông châu Á cường điệu với hàm răng khểnh, đôi mắt xếch và khẩu hiệu phân biệt chủng tộc: 'The Yellow Peril sẽ đánh cắp sinh kế của bạn và hãm hiếp phụ nữ của bạn', v. V, v. V. Tôi có nên tham gia hoặc ngồi trên ghế đẩu và tạo dáng, giống như đó là lớp học 'vẽ cuộc sống' không?
Vì vậy, mọi người bắt đầu làm việc trên poster của họ, và giáo viên khuyến khích chúng tôi bằng những ví dụ về hành vi tiêu cực của người châu Á trong suốt lịch sử. Sau đó, đến cuối giai đoạn, anh ấy hỏi liệu có ai muốn lên mặt trận và cho mọi người xem poster của họ không. Vì vậy, những cậu bé mười bốn tuổi bắt đầu đứng dậy trước lớp và không chỉ được phép, mà còn được khuyến khích, nói những điều phân biệt chủng tộc.
Tôi là sinh viên châu Á duy nhất trong lớp và cảm thấy khủng khiếp. Tôi đặc biệt tức giận với anh ta vì cách anh ta quỷ quyệt với những người bạn của tôi, người mà tôi biết không hề phân biệt chủng tộc, nói những điều họ sẽ không bao giờ nói với tôi. Nó không đủ để anh chàng này ghét người châu Á và thổ dân, anh ta cũng đang cố gắng chuyển đổi lớp học.
Đó là một tình huống kỳ lạ. Tôi đã có đủ cả năm về chủ đề này trước tôi và tôi biết anh chàng có vấn đề với cách tôi nhìn, chủng tộc của tôi - điều mà tôi không thể thay đổi hoặc làm bất cứ điều gì. Tôi chưa bao giờ nói với một giáo viên khác về anh ta, vì vậy tôi đã làm điều duy nhất tôi biết làm với một giáo viên: Tôi đã cố gắng để giành được sự chấp thuận của anh ta. Và tôi nghĩ rằng tôi đã làm. Thật kỳ lạ, đến cuối năm tôi nghĩ anh chàng khá thích tôi.
Tôi nhìn lại nó bây giờ và tôi tin rằng nếu tôi có thời gian một lần nữa tôi sẽ làm mọi thứ khác đi. Một phần của tôi khá xấu hổ về sự hèn nhát của tôi vào thời điểm đó, vì đã cố gắng làm cho anh chàng này thích tôi. Nhưng chủ yếu tôi hiểu về một đứa trẻ chỉ cố gắng không nổi bật.
Những gì tôi đã tìm thấy với sự phân biệt chủng tộc ở Úc là có những sự cố cô lập và một lần, nhưng Úc rộng lớn hơn thì kinh hoàng. Phản ứng chống lại một hành động phân biệt chủng tộc luôn nhanh chóng và nghiêm trọng. Các cuộc bạo loạn Cronulla năm 2005 là một ví dụ điển hình. Một vài sự cố đã xảy ra để bắt đầu một nhóm thanh niên say rượu, treo cờ Úc trên vai và bắt đầu đánh đập bất cứ ai có ngoại hình Trung Đông. Khi phần còn lại của Úc nhìn thấy điều này, làn sóng ghê tởm là rất lớn và bao trùm tất cả. Tôi thấy điều tương tự cũng đúng ở quy mô nhỏ hơn nhiều, như trên sân bóng.
Tôi chỉ từng trải qua sự phân biệt chủng tộc trên sân trong một vài lần và mỗi khi ai đó khiến tôi cảm thấy như một người ngoài cuộc, các đồng đội của tôi rất nhanh chóng cho tôi biết tôi ở bên trong rất nhiều. Khi tôi đang chơi cho đội bóng vui nhộn của tôi, Merrylands Rams, một người chơi đối lập đã gọi, 'Tôi sẽ đập vỡ cái nhìn'. Ngay lập tức bạn tình của tôi tập hợp xung quanh tôi.
" Số bốn chỉ gọi Anh là một kẻ ngớ ngẩn! "
Thông điệp được gửi đi khắp nơi và trong phần còn lại của trò chơi, các đồng đội Aussie của tôi tin rằng ánh sáng ban ngày của anh chàng này mỗi khi anh ta nhận được bóng.
Trong năm cuối cùng của tôi, một người đàn ông từ quân đội đã đến trường của chúng tôi và nói với chúng tôi về dự trữ quân đội. Anh ấy nói cả đống thứ mà tôi không thực sự nhớ, cố gắng để chúng tôi tham gia. Anh ấy là một chàng trai khá nhàm chán, và lần duy nhất tôi cười là khi Phil buồn với tôi," Đàn ông, tưởng tượng bị mắc kẹt trong một cái hố với anh chàng này? Bạn sẽ nghe giọng nói đó vang lên trong khoảng một hoặc hai ngày, và sau đó bạn sẽ phải tự bắn anh ta ".
Anh chàng quân đội đơn điệu sau đó nói điều gì đó đột nhiên khiến anh ta rất thú vị.
" Bạn được trả 15000 đô la một năm ".
Mười lăm ngàn một năm!
" Trong vài tuần huấn luyện và cam kết với các lực lượng vũ trang Úc, chúng tôi sẽ trả cho bạn 15000 đô la một năm ".
Thêm 15 nghìn một năm sẽ chỉ gấp đôi những gì mẹ mang về. Đột nhiên, doofus lớn này nói chuyện với chúng tôi dường như không tệ lắm. Geez, rốt cuộc anh ta không nhàm chán, so với ông Finch, anh ta là một nhà hùng biện tự nhiên. (Ông Finch là giáo viên tôn giáo của chúng tôi đã rê bóng một chút khi nói chuyện, nhưng không nhận ra điều đó cho đến khi nước bọt của anh ấy chảy ra một nửa, và sau đó anh ấy ngậm nó lại vào miệng mà không phá vỡ câu nói của mình).
Tôi đã đăng ký học bổng quân đội ngay khi cuộc nói chuyện kết thúc. Họ đã lên lịch một cuộc phỏng vấn cho tôi vào cuối tuần sau. Trong phần còn lại của buổi chiều, tôi mơ mộng về tất cả sự đeo bám của mình khi tôi giải trí với ý nghĩ gia nhập quân đội. Tôi đã vô cùng phấn khích về nó. Tất cả những năm nghe cha và chú tôi nói về những điều dũng cảm đáng kinh ngạc mà họ đã làm trong chiến tranh, và đây là cơ hội để tôi vượt qua họ - mặc dù không có chiến tranh xảy ra vào thời điểm đó, hoặc ít nhất là không có gì xảy ra Úc đã tham gia. Không thành vấn đề, tôi sẽ trở thành một trong những kẻ đặc biệt đi vào vùng chiến sự và cứu tổng thống chỉ bằng hai bàn tay trắng. Bộ phim Navy Seals vừa ra mắt với Charlie Sheen trong vai chính, và tôi cho rằng tôi cũng sẽ trông khá đẹp trong quần vận chuyển hàng hóa màu đen. Anh chàng quân đội đã đề cập đến quần áo miễn phí.
Tôi đã chạy về nhà vào chiều hôm đó và mẹ già tất cả về nó, làm thế nào tôi sẽ tăng gấp đôi thu nhập của chúng tôi, và chúng tôi sẽ trở nên ngọt ngào như thế nào, và làm thế nào cô ấy có thể đi ra Kmart ngay bây giờ và mua cho mình một chiếc váy mới!
" Bạn không tham gia quân đội ", cô ấy nói.
" Gì? Bạn không nghe thấy tôi à? Mười lăm ngàn đô la! "
" Không ".
Mẹ đã kiên quyết. Tôi cũng kiên quyết. Tôi quyết định tiếp tục với nó và giả mạo chữ ký của bà ấy trên tất cả các mẫu và đăng ký. Tôi hình dung tôi sẽ sắp xếp nó sau, có thể sau khi họ trả tiền cho tôi và tôi cho cô ấy xem tiền mặt; Điều đó sẽ mang cô ấy xung quanh. Tôi sẽ mang cho bà ấy đôi giày mới mà bà ấy đã kiểm tra trong danh mục Target mới nhất. Tôi sẽ đi ngay qua cửa trước và vẫy những đôi giày lười màu đỏ xung quanh. Khi bà ấy nhận được một miếng da giả thật, bà ấy đổi ý và chúc mừng tôi vì đã không vâng lời bà ấy.
Việc tuyển sinh là một quá trình dài. Họ sàng lọc bạn cho cả đống thứ, từ điểm học tập đến IQ cho đến sự tham gia của bạn vào thể thao và thể thao, và tôi đã vượt qua tất cả. Rồi đến buổi phỏng vấn.
Tôi đã hòa hợp với người phỏng vấn thực sự tốt. Chúng tôi đã nói về tất cả các môn thể thao tôi đã chơi - bóng bầu dục và bóng rổ và một loạt các thứ khác - và tôi đã tham gia. Cuối cùng người phỏng vấn hỏi tôi có vấn đề gì về sức khỏe không.
" Không, tốt, trừ khi bạn bị hen suyễn ".
" Bạn bị hen suyễn ư? "
" Vâng, tại sao? "Tôi nói, hơi quan tâm bởi giọng nói của anh.
" Tôi rất tiếc, Anh, chúng tôi không thể đưa bạn đi nếu bạn bị hen suyễn ".
Chết tiệt, nhanh chóng.. nghĩ ra một lối thoát:" Tôi có nói tôi bị hen suyễn đâu? Ý tôi là tôi đến từ Alaska. Không, nó sẽ không hoạt động. Tôi vắt óc để đạp chân nhưng không thấy gì.
"Tại sao ông không đưa những người mắc bệnh hen suyễn đi?"
"Là bởi vì trong tình huống liên quan đến mặt nạ phòng độc, bạn sẽ không thể sử dụng ống hút của mình và bạn sẽ khiến bản thân và đơn vị của mình có nguy cơ bị tổn hại".
Bạn đang đùa? Chú Thanh của tôi đã bò qua rừng rậm Việt Nam bằng một lá phổi, và bạn sẽ không đủ điều kiện cho tôi sử dụng Ventolin không thường xuyên?
"Cảm ơn ngài. Cảm ơn thời gian của ông", tôi lẩm bẩm.
Tôi bắt chuyến tàu trở về nhà Yagoona, thừa nhận thất bại. Mẹ đã ở đó khi tôi bước vào.
"Con đã không nhận được, phải không?"
"Nhận được gì cơ ạ? Con không biết mẹ đang nói gì" '. Tôi thực sự không biết làm thế nào mà bà ấy phát hiện ra được.
"Khoa đã nói với tôi tất cả về nó. Em ấy hỏi tôi có thể có cá của nó không".
"Không, con đã không nhận được mẹ ạ!".
Bà ấy đến và vỗ vào lưng tôi.
"Chiến tranh đã cướp lấy quá nhiều người đàn ông khỏi mẹ".
* * *
Khi kỳ thi vào lớp 12 hiện ra, đã đến lúc chọn một khóa học để học sau giờ học, và tôi thực sự không biết mình muốn trở thành gì. Tôi đã chắc chắn một điều, mặc dù, nó đã phải trả rất nhiều tiền. Một trong những giáo viên của tôi bằng cách nào đó đã giải quyết hoàn cảnh cá nhân của tôi và đưa ra một gợi ý.
"Anh, bạn nên nộp đơn để xem xét đặc biệt. Những gì bạn đang trải qua tại thời điểm này khá dữ dội". Trong vài năm trước, anh ấy nhận thấy rằng địa chỉ nhà của tôi đã thay đổi sáu lần, học phí của chúng tôi bị chậm lại bốn hoặc năm học kỳ, và tôi ngủ thiếp đi trong lớp sau khi thức khuya giúp mẹ may quần áo.
"Tại sao bạn không áp dụng? Nếu bạn làm như vậy, bạn sẽ nhận được thêm điểm để vào đại học và làm bằng cấp".
"Không, cảm ơn, thưa ngài. Tôi ổn".
Và đó là cái kết của chuyện đó. Tôi đã không quan tâm.
Tôi thực sự tức giận với anh ta. Tôi nhận ra rằng có thể một số giáo viên biết về tình trạng của tôi và hoang tưởng rằng nó sẽ thoát ra. "Anh nghèo". "Anh Anh tội nghiệp, mẹ anh không có tiền". "Bạn có cảm thấy rất tiếc cho người tị nạn nghèo không?" Tôi co rúm người lại khi tưởng tượng họ đang nói về tôi. Tôi ghét phải ở cuối cùng của sự cảm thông. Tôi nhớ tất cả thông qua trường học được xác định để chứng minh rằng tôi có thể sống sót mà không cần sự giúp đỡ từ bên ngoài.
Khi còn bé, có một khoảng thời gian một chủ nhà đặc biệt yêu thích tự mình đi lấy tiền thuê nhà muộn. Nhiều lần mẹ đi làm và tôi phát ốm khi nói với anh chàng này rằng chúng tôi sẽ trả tiền cho anh ta sớm, biết rõ rằng chúng tôi sẽ không thể làm được. Vì vậy, Khoa, Trâm và tôi sẽ trốn bất cứ khi nào anh ta xuất hiện và giả vờ không có ai ở nhà. Sau một thời gian, người ta phát hiện ra rằng có những người bên trong nên anh ta đi quanh nhà và nhìn vào cửa sổ để thử và bắt chúng tôi. Tất cả đều đáng sợ một cách kỳ lạ - chúng tôi biết anh chàng này chỉ sau khi thuê, nhưng hành động trốn tránh một ai đó và chính nó có sức mạnh khiến bạn rơi vào trạng thái sợ hãi.
Tôi nhớ hơn một lần nói với bản thân mình, tôi phát ngán vì điều này. Ngay khi tôi đủ tuổi, tôi sẽ kiếm được rất nhiều tiền và mua cho mẹ ngôi nhà kỳ dị lớn nhất ở ngoại ô và tất cả chúng ta sẽ sống cùng nhau và đó sẽ là ngôi nhà của chúng ta và cả thế giới có thể đến và lấy nhồi.
Dường như có một lời nói dối tồn tại ở các trường học, nơi bạn được bảo rằng bạn có hai lựa chọn nếu bạn muốn kiếm nhiều tiền: Trở thành bác sĩ hoặc trở thành luật sư. Không ai nói về nhà đầu tư bất động sản giàu có, nhà xây dựng giàu có hay thậm chí là thợ sửa ống nước giỏi. Nhiều lần, một thợ sửa ống nước đã đến nhà tôi, dành ba mươi phút để tháo ống thoát nước và trao một hóa đơn trị giá 300 đô la mà không cần bật mí. Không phải là một tỷ lệ hàng giờ xấu. Nhưng cuối năm học, lựa chọn tiền là bác sĩ hoặc luật sư.
Tôi luôn ghét đi đến bác sĩ, đặc biệt là những người có nhiều khách hàng châu Á. Phòng chờ luôn có mùi như tinh dầu bạc hà. Mỗi khi một người châu Á bị bệnh, trước tiên họ thử dùng Tiger Balm chữa bệnh. Có đau đầu không? Tiger Balm trên trán. Có đau răng khôn không? Hổ dưỡng trên hàm. Có phải bệnh trĩ? Nó hơi giống người cha trong bộ phim My Big Fat Greek Wedding, người phun Windex vào mọi bệnh tật. Hầu hết mọi người xem bộ phim đó và cười với người cha, nhưng mẹ tôi đã xem nó và sau đó đi ra ngoài và mua một chai Windex cho khuỷu tay bị đau của cô ấy.
Tôi thực sự có một lựa chọn: Trở thành một luật sư. Tôi đăng ký học luật tại Đại học Công nghệ Sydney, và vào một ngày rất nhanh, tôi bước vào và nghĩ về bản thân mình. Điều này thật tệ. Chỉ có một điều tốt về đơn vị theo như tôi đã quan tâm.