Buổi chiều mùa thu, mưa bụi rơi đều trên mái ngói cũ, tiếng tí tách hòa cùng tiếng dế kêu trong khu vườn ngoại ô Hà Nội. Không gian u ám, mang một nỗi buồn man mác, thấm sâu vào từng hơi thở. Minh Thư ngồi bó gối trên chiếc ghế gỗ sồi của mẹ, bàn tay cầm bút chì lướt loạn trên tập giấy. Trên bàn, đồ án đèn lồng Trung thu mang tên "Hàn Gắn Ký Ức" còn dang dở, những mảng màu nửa vời loang lổ.
Mỗi đường nét vẽ như gãy khúc. Giọng nói của giảng viên vang vọng trong tâm trí cô, nhắc nhở về yêu cầu mỗi thiết kế phải chứa đựng một mảnh ký ức. Nhưng ký ức nào đây? Ký ức về nụ cười Quốc Anh lúc chia nhóm chiều nay, cái liếc mắt đầy ẩn ý Hương Ly dành cho anh, hay là ký ức về những đêm thiếu vắng bàn tay mẹ? Tim Thư đập thình thịch, từng nhịp nặng trĩu, giữa những mảnh ký ức đan xen hỗn độn.
Cô với tay lên kệ, chạm vào chiếc bút máy Hero đã rỉ sét. Lọ mực bên cạnh khô cứng, in bóng đen dài lên giấy trắng. Trong thoáng chốc, mùi mực khô từ lọ, gợi nhớ những tết Trung Thu năm xưa. Cô như nghe giọng mẹ, Ngọc Lan, thì thầm dưới ánh trăng rằm, kể những câu chuyện cổ tích, xen mùi hoa sữa đầu mùa. Hình ảnh hiện lên trong tâm trí: Mẹ cúi xuống, tỉ mỉ dạy cô bé bảy tuổi gấp giấy làm đèn lồng.
"Mẹ ơi, sao đèn lồng này có hình trăng khuyết?"
"Vì trăng khuyết nhắc ta nhớ những điều chưa trọn vẹn, con ạ."
Câu trả lời ấy, giờ nhớ lại, khiến cổ họng Thư nghèn nghẹn. Những ký ức ấy vẫn còn vương vấn, thì bỗng, tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên, kéo Thư trở về thực tại.
Người đưa thư trong chiếc áo mưa sũng nước, chìa gói bưu kiện: "Cô ký nhận giúp. Gửi tận tay, từ ông Minh Tuấn."
Thư thoáng khựng lại. Tên bố.
Cô mở gói. Bên trong, một cây bút bi sang trọng, mạ vàng, khắc tên "Minh Thư", kèm theo là tấm thiệp viết nắn nót: "Sinh nhật vui vẻ nhé con. Đừng để áp lực bóp nghẹt giấc mơ. Bố yêu con!"
Kim loại mới lạnh ngắt trong tay, mùi ấy gợi nhớ thuốc sát trùng ngày mẹ nằm viện, làm sống dậy ký ức đau buồn, cô từng cố giấu.
Đúng lúc đó, cánh cửa khẽ mở. Bà Mai, dáng người gầy, lưng hơi còng, tay run run, bước vào. Trên tay bà là một chiếc hộp gỗ mun cũ, hoa văn long phượng lờ mờ dưới bụi. Bà đặt nó xuống bàn, chậm rãi nói: "Của mẹ con để lại.. Nhờ bà giữ cho đến khi cháu tròn hai mươi mốt."
Thư mở to mắt. Hộp gỗ nặng trĩu, trên thân còn một vết nứt dài, như vết sẹo thời gian. Cô hít sâu, ngón tay chạm nắp hộp: "Sao.. Sao bây giờ bà mới đưa con? Sao không phải sớm hơn?"
Bà Mai khẽ giật mình, đôi mắt đục mờ chớp chớp, như đang chống chọi với những nỗi đau ùa về. Bà quay mặt đi, giọng khàn đặc: "Ờ.. Để hôm khác bà kể cho. Giờ bà mệt rồi."
Sau câu trả lời hời hợt, bà quay lưng, để lại Thư ngồi đó, tim quặn thắt vì hụt hẫng. Đêm xuống, Thư vẫn loay hoay bên tập vẽ. Càng cố, nét bút càng rối. Những hình tròn méo mó, những đường cắt vụn, chẳng gợi nên một ý tưởng nào rõ ràng. Nước mắt trào ra, thấm vào bản phác thảo, loang ra thành những vệt nhòe nhoẹt. Cô vùi đầu vào cánh tay, nức nở.
Ngoài hiên, bà Mai đứng lặng. Bà vừa dọn bàn thờ con gái, khói hương quyện lấy ánh mắt trũng sâu. Bà nghe tiếng khóc của Thư, lòng rung lên từng đợt. Trong tâm trí, bà vẫn nhớ, ngày bà cương quyết ép Lan rời bỏ tình yêu, rồi nhìn con gái héo hon trong cuộc hôn nhân ép buộc. Hình ảnh ấy đè nặng đến tận hôm nay.
Bà khép mắt, tay lần chuỗi hạt gỗ. Một hơi thở dài thoát ra, đầu hàng sau nhiều năm trốn tránh.
Sáng hôm sau, Thư thức dậy với đôi mắt sưng mọng. Trên bàn, chiếc hộp gỗ vẫn nằm im lìm. Bà Mai ngồi cạnh, tay đặt nhẹ lên nắp hộp, như đang trò chuyện với quá khứ.
"Cháu muốn biết à? Thôi được.. Hôm nay bà kể cho cháu nghe." Bà nói chậm.
Thư nhìn bà, không dám thở mạnh.
Nắp hộp bật mở, mùi giấy cũ ùa ra, ngai ngái, nồng nàn. Những lá thư phong bì nâu xếp ngay ngắn. Trên cùng là chiếc đèn lồng giấy đã ố vàng, mép rách, nét chữ nghiêng nghiêng: "Hải Đăng tặng Ngọc Lan."
Một tấm ảnh trượt rơi xuống sàn, vang tiếng "cạch" khô khốc. Trong ảnh, mẹ cô, Ngọc Lan, mặc áo dài xanh thiên thanh, đứng bên một người đàn ông lạ. Họ nắm tay nhau cạnh Hồ Gươm, nụ cười sáng rỡ trong ánh chiều thu.
Thư chăm chú nhìn tấm ảnh, ngón tay run nhẹ chỉ vào người đàn ông lạ: "Người này là ai hở bà?"
Bà Mai giật mình, bàn tay gầy guộc run run. Bà quay mặt, lau vội khóe mắt: "Chỉ là.. Một người bạn cũ của mẹ con thôi."
Câu trả lời yếu ớt, không che giấu nổi sự thật. Ánh mắt bà mờ đục, như đang đấu tranh. Cuối cùng, bà buông tiếng thở dài: "Bà đã sai rồi. Ngày ấy, bà đã ép mẹ con phải rời xa anh ấy. Tất cả chỉ vì.. Cái nghèo."
"Chỉ vì.. Nghèo thôi ạ?"
Ngoài hiên, gió rít qua khe cửa, mưa quất mạnh vào tường. Bà Mai nói với giọng nghẹn ngào: "Bà sợ mẹ con khổ hệt bà ngày trước, sống chật vật từng bữa. Nhưng giờ nghĩ lại.. Chính bà đã cướp mất hạnh phúc của con gái mình."
Căn phòng chìm vào im lặng, chỉ nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên. Thư lật mặt sau tấm ảnh, thấy hàng chữ mực xanh: "Rằm tháng Tám, 1995, Bên hồ Gươm."
Cô cầm chiếc đèn lồng cũ. Giấy mỏng tang, khi lật nhẹ, một vật nhỏ rơi ra: Chiếc bùa vải thêu hoa sen.
"Mẹ cất cái này.. Để làm gì nhỉ?"
"Là bùa hộ mệnh đấy. Mẹ con đã tự tay thêu để tặng cháu."
"Dạ!"
"Ngày đó, bà từng mắng nó là dại dột.. Nhưng giờ, bà hiểu. Tình yêu nào mà chẳng dại dột, cháu nhỉ?"
Thư mở cuốn nhật ký da bò. Nét chữ bay bướm hiện lên: "20/9/1994, Gặp anh trên đường làng ở ngoại ô. Anh nhảy xuống mương nhặt đèn lồng giúp mình, quần ướt sũng.." Một tiếng sét nổ đinh tai. Điện phụt tắt. Căn phòng chìm trong bóng tối. Thư nắm chặt bùa hoa sen, mùi trầm từ nó lan tỏa. Trong bóng đêm, cô nghe vang vọng lời mẹ thuở nào: "Khi nào con lớn.. Mẹ sẽ kể." Nước mắt Thư trào ra bờ mi, nóng hổi. Bà Mai lặng lẽ bước ra ngoài hiên, tay lần chuỗi hạt, tiếng lóc cóc đều đều.
Điện sáng trở lại. Một mảnh giấy nhỏ rơi ra từ trong bùa. Thư nhặt lên, mở ra. Nét chữ mẹ mềm mại: "Tha thứ cho mẹ, con nhé! Mẹ hy vọng bây giờ con đã đủ lớn để hiểu.." Đọc đến đó, cổ họng Thư nghẹn ứ. Cô gấp tờ giấy lại, ôm chặt vào ngực, lòng bàn tay ướt đẫm. Nước mắt mờ đi, cô không biết mình đã khóc từ khi nào. Chỉ biết rằng, bên trong chiếc hộp gỗ kia, quá khứ đã bắt đầu sống lại, chạm vào trái tim cô. Mùi giấy cũ từ nhật ký hòa quyện với hương trầm thoảng từ chiếc bùa, kéo Thư trở lại đêm rằm năm 1994, nơi những dòng chữ của mẹ bắt đầu câu chuyện.
* * *
Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau:
Chiếc đèn lồng hình cá chép trong tay Ngọc Lan bỗng chao đảo. Cơn gió từ cánh đồng lúa vừa gặt ùa đến, mang theo mùi rơm rạ ngai ngái và hơi ẩm nồng nồng của đất sau vụ mùa. Ngọn nến bên trong chập chờn một thoáng rồi phụt tắt. Cô giật mình khi thấy chiếc đèn tuột khỏi tay, xoay tròn trong không khí, rơi tõm xuống dòng mương ven đường làng. Mặt nước đục ngầu, loang ánh trăng rằm vằng vặc, nhấn chìm chiếc đèn giấy nhỏ giữa gợn sóng.
Đôi bàn tay mảnh khảnh của cô chới với giữa làn nước đen. Cô không với tới. Xa xa, tiếng trống lân, tiếng reo hò trẻ con đang rước đèn vọng lại, loãng dần trong đêm. Bên cô, chỉ còn tiếng dế rả rích và nhịp tim đập dồn.
"Để tôi thử xem?"
Một giọng nam trầm, hơi khàn vang lên từ phía sau. Ngọc Lan giật mình, quay phắt đầu lại.
Đứng đó là một chàng trai cao gầy, áo sơ mi vải thô sẫm màu đã bạc, vai đeo chiếc máy ảnh Zenith, kim loại phản chiếu ánh trăng. Khoảnh khắc ấy, khiến cô sững lại một thoáng.
"Tôi.. Tôi làm rơi đèn." Lan lúng túng, vội đứng lên, giữ vạt váy trắng bị gió lùa hất tung.
"Không sao đâu." Anh mỉm cười, nụ cười dịu đi khuôn mặt góc cạnh. Không ngần ngại, anh xắn ống quần, bước thẳng xuống mương. Nước lấp xấp tới bắp chân, bùn sền sệt bám vào, anh vẫn không bận tâm. Chỉ cúi người, với tay, chiếc đèn lồng cá chép nằm gọn trong bàn tay rắn chắc của anh.
"May quá, khung tre vẫn nguyên. Chỉ cần châm lại nến thôi." Anh đưa trả chiếc đèn, nước nhỏ từ ống quần xuống cỏ.
Ngọc Lan nhận lấy, giọng lí nhí: "Em cảm ơn anh.. Anh là?"
"Hải Đăng.. Anh làm cho báo Nhân Dân, đang chụp ảnh lễ hội Trung thu cho phóng sự." Anh chỉ về phía đoàn rước đèn đã xa dần, chỉ còn chấm sáng lập lòe trên đường làng ngoằn ngoèo. "Còn em? Không đi cùng bạn bè hả?"
"Em là Ngọc Lan, dạy thực tập ở trường cấp hai gần đây." Cô đưa tay về phía dãy nhà mái ngói thấp thoáng sau lũy tre. "Mấy học trò rủ đi rước đèn, nhưng em bị tụi nhóc ham vui, bỏ lại một mình."
Hải Đăng gật đầu, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt cô dưới ánh trăng: Làn da trắng trẻo, mái tóc xõa nhẹ gợn sóng, đôi mắt sáng long lanh xen chút bối rối.
"Dạy học ở quê chắc vất vả lắm nhỉ?"
"Nhưng mà vui." Ngọc Lan khẽ cười. "Bọn trẻ ngoan lắm. Chúng hệt những mầm non, chỉ cần người kiên nhẫn vun trồng." Cô nhìn lại chiếc đèn trong tay mình, rồi hỏi: "Còn anh? Làm báo thế nào? Em nghe bảo phóng viên hay bị gây khó dễ.."
Anh bật cười khẽ, tiếng cười ấm áp vang giữa đêm yên tĩnh. "Cũng có chứ. Nhưng nếu sợ thì đã chẳng theo nghề. Mỗi câu chuyện cần được kể, mỗi bất công cần đưa ra ánh sáng."
Nói rồi, anh lục túi, rút chiếc bật lửa nhỏ. Tia lửa lóe lên, ngọn nến bên trong chiếc đèn cá chép bừng sáng trở lại, hắt ánh sáng lên khuôn mặt hai người.
Ánh trăng rằm tròn đầy, treo lơ lửng trên nền trời đêm như một nhân chứng im lặng. Họ bước đi, một sự im lặng dịu dàng bao trùm. Chỉ còn tiếng dế, gió lùa qua bờ tre, nhịp tim đập khẽ.
Trong lòng Lan, nỗi xao động chợt dấy lên. Mấy ngày nay, hình ảnh Minh Tuấn, người đàn ông mà mẹ và bà Nguyệt hết sức gán ghép, cứ ám ảnh cô. Anh ta luôn bóng bẩy trong áo sơ mi sang trọng, luôn tặng quà đắt đỏ và nụ cười đầy toan tính. Cô chưa bao giờ thoải mái cạnh anh ta. Nhưng trước mắt cô bây giờ là một con người khác hẳn: Áo cũ bạc màu, chân còn lấm bùn, ánh mắt sáng ngời, chứa đầy tin tưởng và chân thành. Sự đối lập rõ ràng hệt ánh trăng và bóng đêm.
Ngọc Lan khẽ rút từ túi áo ra một chiếc bùa nhỏ bằng vải, thêu hình hoa sen, thoảng hương trầm dịu nhẹ.
"Cái này.. Em tự làm trong giờ thủ công. Mong mang chút bình an cho anh, đi xa an toàn. Coi như lời cảm ơn vì đã giúp em."
Hải Đăng sững lại một thoáng, rồi mỉm cười. Đầu ngón tay anh vô tình chạm vào tay cô khi nhận lấy. Anh nâng chiếc bùa lên ngang mắt dưới ánh đèn.
"Đẹp thật. Hoa sen.. Thanh khiết lắm." Anh cẩn thận cất vào túi áo. "Anh sẽ giữ nó kỹ."
Họ sóng bước dọc con đường làng. Trăng rằm dát ánh bạc xuống những thửa ruộng xa xa. Hải Đăng kể về những chuyến công tác miền núi, về người dân nghèo bám ruộng nương, về giấc mơ viết ra sự thật cho họ. Ngọc Lan lắng nghe say sưa, thỉnh thoảng khẽ hỏi, lòng ngập cảm giác mới mẻ chưa từng có. Rồi cô kể về niềm vui mỗi khi học trò hiểu bài, về khát vọng gieo chữ để đổi đời cho những đứa trẻ.
"Em tin giáo dục có thể thay đổi số phận một con người." Cô nói, giọng chắc nịch. "Hệt một ngọn đèn nhỏ, thắp sáng bóng tối."
"Chúng ta giống nhau đấy, Lan." Hải Đăng dừng lại, quay sang. "Một người thắp sáng bằng kiến thức. Một người thắp sáng bằng sự thật. Dù khác cách, vẫn là ánh sáng dẫn đường."
Anh đưa tay ra, mỉm cười: "Đèn của em."
Ngọc Lan vội đưa tay nhận. Khi ngón tay họ chạm nhau, cô thoáng rụt lại, tim đập nhanh. Cô ngước nhìn, bắt gặp ánh mắt anh, thẳng thắn, ấm áp. Trên cao, bầu trời sao lung linh. Xung quanh, cả ngôi làng đã chìm vào yên lặng, chỉ còn hai con người và ánh sáng mong manh của chiếc đèn cá chép.
Hải Đăng bỗng giơ chiếc máy ảnh Zenith lên, động tác nhanh gọn. "Khoảnh khắc này.. Để anh giữ lại, nhé?"
Ngọc Lan bối rối, khẽ gật đầu.
"Cười lên nào." Anh nheo mắt sau ống kính, tiếng tách khẽ vang lên. Trong khung hình, có cô gái với ánh mắt long lanh, trên tay cầm chiếc đèn lồng cá chép, phía sau ánh trăng tròn soi rọi.
Cô nở nụ cười ngượng nghịu. Không ai trong hai người biết, bức ảnh ấy sau này sẽ nằm im lìm trong cuốn nhật ký, yên vị trong chiếc hộp gỗ, nhiều năm sau.
Hình ảnh ấy tan dần trong đầu Thư, khi cô khép nhật ký, mùi giấy cũ vẫn vương vấn, nhắc nhở rằng quá khứ không bao giờ thực sự biến mất.
Hôm sau, Minh Thư trở lại trường. Nắng sớm tháng Chín len qua kẽ lá phượng, loang lổ thành từng mảng sáng tối trên con đường lát gạch dẫn vào cổng trường đại học. Minh Thư bước chậm, balo nặng trĩu trên vai. Trong đó không chỉ có laptop, tập bản vẽ đồ án Trung Thu và chồng sách vở dày cộp, mà còn chiếc hộp gỗ đen bóng mẹ để lại.
Từ ngày nhận chiếc hộp, cô luôn ám ảnh bởi những câu hỏi mơ hồ. Tiếng chuông xe đạp vang lên đột ngột. Một bạn sinh viên lao qua, Thư giật mình, miếng bánh trung thu trên tay xuýt rơi. Cô bỏ nốt vào miệng để trấn tĩnh, rồi bước nhanh qua cổng trường.
Phòng học nhóm ở tầng ba thư viện thoảng mùi cà phê. Bên khung cửa sổ, Quốc Anh ngồi gập người xem tập phác thảo của Thư. Cặp kính gọng đen trượt xuống sống mũi, anh hất nhẹ lên. Gương mặt vốn điềm tĩnh bỗng bừng sáng, nụ cười của anh có sức xoa dịu, làm dịu cả không khí căng thẳng của những ngày cận kề deadline.
"Bộ tranh 'Hàn Gắn Ký Ức' của cậu.. Làm tớ nhớ mấy đêm Trung thu, mẹ tớ kể chuyện ngày xưa."
Má Minh Thư nóng ran. Cô cúi mặt xuống, đầu ngón tay miết loạn những vòng tròn vô nghĩa trên mặt bàn gỗ. Ánh mắt Quốc Anh quá gần.
Ở đầu bàn, Hương Ly, bạn thân từ thời cấp ba của Thư, đang dán từng đoạn video cho phần thuyết trình. Mái tóc buộc cao lộ ra chiếc cổ trắng mảnh dẻ, bờ vai căng cứng. Thư nhận ra sự lặng lẽ ấy không hề bình yên, nó hệt một tấm mặt nạ cố giữ, để che đậy nỗi ghen tị và tổn thương bên trong.
Khoa, nhóm trưởng, đặt một tờ báo xuống bàn, làm chỗ lót cho ly cafe của cậu. Giọng cậu hóm hỉnh: "Tình hình đồ án sao rồi mấy chế? Đừng làm mình phải vắt chân lên cổ, như lần trước nhé!"
Một thoáng nhìn, bài báo viết về chống tham nhũng đất đai ở Quảng Nam, làm tim Thư hẫng một nhịp. Cô giật lấy tờ báo, mắt dán vào bút danh người viết, Hải Đăng. Trùng khớp hoàn hảo với cái tên xuất hiện trong nhật ký. Cơn rùng mình chạy dọc sống lưng Thư.
* * *
Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau:
"Cậu quan tâm lắm hả?" Quốc Anh nghiêng người, hơi thở phả mùi bạc hà.
"Không.. Tớ chỉ tò mò."
"Tối qua, cậu mất ngủ à? Sao mắt thâm quầng thế?" Quốc Anh kéo ghế lại sát Minh Thư.
"Ờ.. Không, chỉ là vẽ khuya thôi." Hai má Minh Thư bỗng đỏ lên.
Khoa hắng giọng: "E hèm.. Đang ở nơi công cộng nhé!"
Ly đứng bật dậy. Con chuột tuột khỏi tay, rơi "cạch" xuống nền gạch, tiếng vang khô khốc. "Tớ đi mua nước." Cô nói, giọng trống rỗng và lạnh lẽo. Bước chân Ly vang dồn dập ngoài hành lang.
"Nhỏ này bị sao thế nhỉ?" Khoa gãi gãi đầu.
Minh Thư nhìn theo bóng lưng Ly, trong đầu hiện lên status của cô ấy đêm qua, bức ảnh hai đứa ôm nhau cười ở Đà Lạt, caption: Kỷ niệm cũ cùng người bạn thân nhất.
Quốc Anh đẩy nhẹ ly nước cam về phía Thư: "Cậu sao thế? Giống như người mất hồn ấy."
"Không có gì. Deadline thôi." Thư cố gượng cười, mở laptop. Màn hình sáng lên, hình nền là bức vẽ bà ngoại bên khung cửa sổ, trong cơn mưa. Dưới ánh sáng màn hình, những bản thiết kế đèn lồng nhảy múa: "Lời Thì Thầm Của Giấy", "Trăng Khuyết".. Mỗi họa tiết rực rỡ như đang kể một câu chuyện.
Những suy tư từ buổi họp nhóm, theo Thư về đến phòng trọ. Đêm, căn phòng im ắng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ lách cách. Minh Thư ngồi xem album ảnh gia đình, đang trải rộng trên đùi.
Một bức ảnh khiến tim cô thắt lại, khi cô năm tuổi, ngồi trên vai Minh Tuấn, nụ cười rạng rỡ của ông soi sáng cả khung hình. Ngay bên cạnh là mẹ, Ngọc Lan, áo dài đỏ phất phơ, miệng cười, nhưng đôi mắt đượm buồn.
Vì sao mẹ ly hôn? Vì sao mẹ chọn rời bỏ người đàn ông, người từng mang lại cho cô sự bảo bọc?
Thư khẽ chạm ngón tay lên tấm ảnh. Cô nhớ từng món quà nhỏ bố mang tới: Cuốn sách, con bướm giấy, gấu bông. Nhớ ánh mắt mẹ khi nhìn hai cha con nô đùa, ánh mắt lặng lẽ, nửa vui, nửa buồn. Nhiều năm, Thư đã trách mẹ ích kỷ. Nhưng giờ, với nhật ký trong tay, cô hiểu ra một tầng sâu khác: Mẹ không chỉ đánh đổi hạnh phúc của chính mình, mà còn giam hãm cả tuổi thơ của cô trong khoảng trống tình cảm, thiếu một người cha thực sự.
Điện thoại trên bàn rung nhẹ. Màn hình sáng lên với tin nhắn từ Hương Ly: "Thư, tớ định rủ Quốc Anh tối nay đi xem phim, anh ấy đã đồng ý. Cậu thấy phim Mắt Biếc được không?" Chỉ một dòng ngắn, nhưng Minh Thư cảm thấy nhói trong tim. Vậy là Ly đã nhanh hơn cô một bước, nhỡ đâu trong rạp họ nắm tay nhau thì sao? Mà mình có liên quan gì đến chuyện của họ chứ? Ý nghĩ ấy khiến cô không thể tập trung đọc tiếp nhật ký của mẹ, cô nhắn lại, cố giữ giọng điệu tự nhiên: "Phim đó hay lắm, nhưng buồn, hẹn hò mà xem phim buồn thì có ổn không?" Tin nhắn vừa gửi đi, cô chợt nhớ đến nhân vật Ngạn, liệu cô có giống thế không? Từ ngày nhận làm quân sư tình cảm cho Hương Ly, cô luôn phải chênh vênh trên bờ rào.
Hương Ly, cô bạn thân sắc sảo nhưng ấm áp, giờ đang làm cô tổn thương, vì Quốc Anh, vì những rung động mà Minh Thư không thể kiểm soát. Cô thì thầm: "Ly, tớ không muốn mất cậu.. Tớ phải làm gì đây?"
Cố xua đi cảm giác nặng nề, Minh Thư đọc tiếp cuốn nhật ký của mẹ. Nét chữ thanh mảnh của hiện lên: "Hải Đăng nói sẽ viết đến cùng về những mảnh đất bị cướp mất của người nghèo, bằng mức bồi thường rẻ mạt và sai quy định pháp luật. Để nhường chỗ cho những khu đô thị, chỉ dành cho kẻ có tiền. Anh tin mỗi người đều có một câu chuyện đáng được nghe. Và nhiệm vụ của anh là đưa những quan chức tham nhũng ra ánh sáng, dù có phải trả giá."
Hai giờ trôi qua, Thư đã đọc tới giữa nhật ký:
"Em chỉ muốn anh bình an.. Nhưng em biết anh sẽ không dừng lại. Em không thể đi cùng anh vào Nam, em phải ở lại chăm sóc bố."
Nét chữ viết nghiêng nghiêng, thấm đẫm nước mắt. Đọc đến đây, Thư nghe lòng mình lạnh ngắt, một nỗi đau mẹ chưa từng kể.
Cô gập nhật ký, dựa lưng vào ghế. Đang lúc suy tư, thì màn hình điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Quốc Anh: "Thư, cậu ngủ chưa? Tớ dưới nhà. Ra gặp một chút nhé?"
Thư khựng lại, ngón tay gõ: "Ngủ rồi, về đi!" Nhắn xong, cô khẽ thò đầu ra cửa sổ nhìn xuống.
Nửa tiếng trôi qua, chiếc xe máy vẫn không rời đi. Sự im lặng bền bỉ ấy, kỳ lạ thay, lại giống như một sợi dây kéo cô rời khỏi những trang nhật ký u ám.
Cô mặc áo khoác, bước xuống. Quốc Anh ngồi trên yên xe, nhìn điện thoại. Thấy Thư, anh đứng bật dậy: "Cậu giận tớ à?"
"Giận gì chứ?" Thư khẽ cười, nhưng giọng cô yếu ớt.
"Không giận, mà bắt tớ đợi lâu vậy à?"
"Ai mướn cậu đợi? Sao cậu trông lạ thế? À mà.. Phim tối nay.. Hay không?"
Vừa thốt ra, Thư thấy sống mũi mình cay. Khuôn mặt Quốc Anh thoáng sững lại. Anh gãi đầu, ngập ngừng: "À.. Cậu biết rồi. Ly kể à? Thật ra.. Tớ.. Tớ chỉ coi Ly là bạn thôi."
Thư mím môi. Sự ghen tuông, tội lỗi, cả nỗi sợ hãi dồn lại, khiến cô lùi một bước: "Tớ chẳng quan tâm cậu coi ai là gì cả. Tớ về đây."
"Khoan đã!" Quốc Anh nắm lấy cổ tay cô.
Cảm giác ấm nóng lan tỏa, khiến tim cô đập hỗn loạn. Minh Thư chợt rút tay lại, ngượng ngùng: "Sao nữa?"
Anh ngập ngừng: "Có một điều.. Tớ phải nói, dù sợ, cậu sẽ tránh mặt."
"Gì thì, nói nhanh đi!" Thư cố làm giọng mình bình thản.
Quốc Anh hít một hơi, bàn tay siết chặt: "Tớ yêu cậu."
Không gian như đông cứng. Chỉ còn tiếng xe ngoài đường vút qua, ánh đèn đường chiếu sáng, lộ rõ gương mặt anh đỏ bừng. Thư cúi xuống, nước mắt trào ra, rơi trên dây kéo áo khoác, lấp lánh như sương.
Nhưng trong lòng, cô không chỉ khóc vì hạnh phúc. Tình yêu mà Quốc Anh vừa thổ lộ, với cô, không đơn giản chỉ là rung động tuổi trẻ. Nó còn là điểm tựa, là sự khát khao tìm kiếm hạnh phúc mà mẹ cô đã đánh mất. Bóng hình mẹ, ký ức mẹ, nỗi đau mẹ bỏ lại.. Vẫn chưa tan biến. Và cũng chính điều đó, khiến trái tim cô vừa ấm áp, vừa hoang mang.
Tối đó, khi trở về phòng, cuốn nhật ký vẫn mở dang dở. Trên trang giấy, dòng chữ mờ nhòe:
"Hải Đăng ơi, em sợ. Sợ lòng dũng cảm của anh.. Và sự hèn nhát của em."
Cô mở trang nhật ký tiếp theo, dòng chữ về Hồ Gươm năm 1995 hiện ra, như những lời thì thầm của mẹ về một tình yêu không trọn vẹn. Ký ức ấy kéo Thư vào một chiều thu lặng gió bên hồ..
Hàng liễu rủ xuống mặt nước loang loáng ánh vàng, gợn sóng khẽ rung theo từng đợt gió nhẹ. Ngọc Lan hít một hơi thật sâu, hương hoa sữa dâng tràn trong lồng ngực, nồng nàn. Tay cô nằm gọn trong tay Hải Đăng, hơi ấm từ bàn tay ấy len qua từng kẽ ngón, như muốn chống lại cái se lạnh của gió đầu mùa.
Anh dừng bước dưới một gốc sấu già, cúi người lục trong chiếc túi vải bạc màu. Khi ngẩng lên, ánh mắt anh lấp lánh:
"Em thử cầm xem."
Trên tay Lan là một chiếc đèn lồng nhỏ hình trăng khuyết. Giấy mỏng tang, ánh sáng xuyên qua làm nó mờ mờ. Khung tre mảnh mai, ghép khéo léo, họa tiết trên đèn được vẽ tỉ mỉ.
"Sao lại khuyết?" Lan khẽ hỏi, giọng ngập ngừng.
"Vì tình yêu của chúng mình chưa đủ đầy." Hải Đăng mỉm cười, ngón tay khẽ lướt dọc mép giấy. "Nhưng nó vẫn sáng, dù chưa trọn vẹn."
Lan ngẩn người. Đôi mắt cô rưng rưng, rồi khẽ tựa đầu vào vai anh. Bàn tay cô siết nhẹ lấy tay anh như lời hứa thầm kín.
Họ tiếp tục đi dọc bờ hồ. Tiếng bước chân gõ lộp cộp trên mặt đường lát đá. Đột nhiên, từ phía sau vang lên những tiếng bước vội vàng, dồn dập. Một nhóm phụ nữ mặc đồng phục thể thao dừng lại trước mặt họ.
Người đi đầu chính là bà Mai. Tóc bà búi gọn, khuôn mặt nghiêm nghị hằn dấu khắc khổ. Ánh mắt bà quét từ khuôn mặt con gá, i rồi dừng lại ở bàn tay đan chặt, của hai người. Cái nhìn ấy, khiến Lan rụt tay về trong hoảng hốt.
"Mẹ.. Mẹ đi tập thể dục à?" Giọng Lan run rẩy.
Bà Mai không đáp. Đôi mắt bà lia từ đôi giày vải bạc màu của Hải Đăng, lên chiếc máy ảnh Zenith, đã tróc sơn trên vai anh.
"Cháu là?" Cuối cùng bà cất tiếng.
"Dạ, cháu tên Hải Đăng. Bạn của Lan." Anh cúi đầu lễ phép.
"Chào cháu!" Bà Mai đáp lại hững hờ.
Một người bạn đi cùng, bà Liên, cười the thé: "Nhà cháu ở đâu? Quanh đây à?"
"Dạ, cháu trọ trong ngõ Yên Phụ."
"Ồ, cái khu nhà trọ lao động ấy hả?" Bà Liên liếc nhìn bà Mai đầy ẩn ý.
Bà Mai nắm tay Lan, giọng nghiêm khắc: "Về thôi con. Bố đang chờ cơm tối."
Lan quay lại nhìn Hải Đăng, trên tay cô vẫn cầm chiếc đèn lồng, rồi quay lưng đi, bước nhanh theo mẹ. Bóng dáng hai mẹ con dần khuất sau rặng liễu. Hải Đăng vẫn đứng nguyên chỗ cũ, tay nắm chặt. Một nỗi bất lực nghẹn lại nơi cổ họng.
Hai ngày sau, căn phòng trọ ven hồ Trúc Bạch chật chội và ẩm thấp. Tiếng trẻ con khóc vọng từ phòng bên, xen lẫn tiếng cãi vã của đôi vợ chồng hàng xóm, hòa vào bản nhạc Trịnh buồn bã từ chiếc cassette cũ. Hải Đăng đứng trước bếp dầu, đảo mấy lát cá kho trong chiếc chảo méo mó. Mồ hôi lấm tấm trên lưng áo.
Góc phòng, chiếc máy ảnh Zenith đặt trên giá sách nhỏ. Trên bức tường, một vết nứt cắt ngang sợi dây điện chạy dọc tường.
Tiếng gõ cửa khe khẽ. Anh ngẩng lên, chưa kịp phản ứng thì cánh cửa gỗ ọp ẹp, bật mở. Bà Mai hiện ra như một cái bóng. Bộ áo lụa màu đỏ thẫm, trên người bà, hoàn toàn lạc lõng giữa căn phòng tồi tàn.
Ánh mắt bà đảo một vòng, quét qua giường đơn, tủ nhựa, chiếc xô hứng nước rỉ từ trần nhà. Giọng bà cất lên, êm ái nhưng sắc như dao bọc nhung: "Phòng cậu.. Sạch sẽ quá."
Hải Đăng bối rối, vội giật chiếc khăn mặt trên dây phơi quệt qua ngực trần. "Dạ.. Mời bác vào ạ. Cháu.. Cháu thay áo một chút."
Anh chui vội ra sau tấm màn hoa bạc màu. Bên kia, anh nghe rõ một tiếng thở dài khe khẽ. Khi trở lại, cúc áo sơ mi cài lệch, bà Mai khẽ phủi vạt áo, trước khi đặt mình xuống chiếc ghế nhựa.
"Nhà cậu ở đâu?"
"Dạ, Thái Bình ạ!"
"Thái Bình.. Bố cậu làm gì?" Bà hỏi, giọng xã giao.
"Thưa bác, bố cháu từng làm chủ tịch xã. Giờ đã nghỉ hưu."
"À.. Quan chức địa phương." Nụ cười bà nhạt đi. "Thành phố này rất đắt đỏ. Lương phóng viên mới vào nghề.. Cậu đủ sống không?"
Ánh mắt bà dừng lại ở chiếc Honda 67 cũ dựng góc phòng, yên xe rách một mảng như vết thương chưa lành. Hải Đăng nuốt nước bọt, cố giữ giọng bình tĩnh: "Cháu đang cố gắng từng ngày."
Bà Mai đặt ly nước xuống bàn, chưa một lần chạm môi. "Lan khác cậu. Từ nhỏ nó chưa thiếu thứ gì. Giày dép, sách vở.. Luôn đủ đầy. Cậu nghĩ nó sống nổi trong cái cảnh, ngồi tính từng đồng đi chợ này sao?"
Ngoài cửa, con mèo đen lách qua vũng nước mưa, để lại dấu chân ướt loang lổ. Hải Đăng nắm chặt hai bàn tay. "Cháu và Lan.. Chúng cháu yêu nhau."
"Yêu?" Bà bật cười khẩy, tiếng cười khô khốc như cắt vào không khí. "Tuần trước tôi đi chữa răng. Cậu biết giá trồng một chiếc răng không? Bằng cả tháng lương của cậu!" Bà mở ví, nhìn lại tờ hóa đơn khám, rồi lại cất vào. "Còn Minh Tuấn, người đang theo đuổi Lan, chỉ một chiếc khăn quàng từ Paris cũng đủ mua cả căn nhà này. Cậu nghĩ con tôi nên chọn gì?"
Hải Đăng nghiến răng. "Cháu sẽ kiếm đủ tiền.. Để Lan không phải khổ."
"Bằng cách nào?" Bà nhìn anh, ánh mắt hoài nghi. "Tiết kiệm? Ăn mì tôm qua ngày? Lan cần một mái ấm, chứ không phải căn buồng ẩm thấp, đầy tiếng khóc trẻ con này."
Giọng bà nghẹn lại. "Tôi từng tin tình yêu là đủ. Nhưng rồi tôi cũng nếm cảnh thiếu thốn, tằn tiện từng đồng. Tình yêu không thể thay thế cơm áo."
Tiếng chuông nhà thờ xa xa ngân lên, lan vào khoảng lặng. Hải Đăng lùi lại, lưng chạm tường.
"Nếu thật sự thương nó." Bà hạ thấp giọng, chua chát. "Thì buông tha cho nó. Minh Tuấn có thể cho nó một tương lai chắc chắn. Còn cậu? Một chiếc đèn lồng giấy?"
Trong khoảnh khắc, đôi mắt Hải Đăng như mờ đi. Hình ảnh Lan bên hồ Gươm ùa về, đôi mắt đen lấp lánh niềm tin.. Giờ tất cả như bị đè nén dưới sức nặng của hiện thực. "Bác nghĩ.. Tiền mua được hạnh phúc sao?"
"Ít nhất, nó sẽ giúp chúng ta, có một mái nhà không dột." Bà quay đi, giọng gắt: "Nếu cậu yêu Lan, đừng hủy hoại tương lai nó."
Bà định bước ra, nhưng ánh mắt bất giác dừng lại trên tường, một tờ báo cũ được dán bằng bốn mẩu băng dính. Dòng tít in đậm: "Trẻ em vùng cao và giấc mơ đến lớp". Bài báo với bút danh: Hải Đăng.
Trong khoảnh khắc, đôi mắt bà dao động. Hình ảnh những đứa trẻ trong ảnh minh họa, chân trần, áo vá chằng vá đụp, khiến lòng bà thắt lại. Bà đã từng trải qua những ngày khốn khó ấy, bà hiểu giá trị của một giấc mơ nhỏ bé. Bàn tay bà khẽ run. Nhưng rồi bà siết chặt, lắc đầu dứt khoát.
Cánh cửa gỗ đóng sầm.
Hải Đăng đứng lặng, nghe tiếng giày xa dần. Một giọt nước từ trần rơi xuống, tiếng "tõm" vang lên từ chiếc xô. Anh nhìn chảo cá kho trên bếp, giờ đã cháy đen. Anh cầm lên, lòng bàn tay bỏng rát. Mùi khét xộc vào mũi, cay xè mắt.
Tiếng mèo gào, tiếng người chửi thề hòa thành bản nhạc xô bồ của khu trọ nghèo. Hải Đăng nhắm chặt mắt, ngực quặn thắt. Anh, kẻ vừa dám mơ về một vầng trăng sáng, giờ nhận ra mình chỉ là hạt cát nhỏ nhoi trước sóng gió cuộc đời.
Ngoài kia, tiếng trẻ con lại khóc. Và anh cũng muốn khóc.
* * *
Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau:
Một tháng sau, Hải Đăng nằm trên chiếc giường bệnh số 7, khuôn mặt méo mó dưới lớp băng gạc. Một vệt bầm tím từ thái dương kéo dài xuống hàm, môi nứt nẻ. Ngọc Lan ngồi bên, chiếc khăn ướt trong tay cô di chuyển một cách máy móc, lau đi lau lại một điểm trên trán anh dù mồ hôi đã không còn. Đôi mắt cô khô ráo, trống rỗng, nhìn xuyên qua ô cửa sổ bám bụi, ra khoảng sân bệnh viện đông đúc. Tiếng thở khò khè, đứt quãng của Hải Đăng như lưỡi cưa xẻ vào thinh không.
Chị Trâm, y tá khoa, bước vào. Chị kiểm tra huyết áp, mắt liếc nhanh những vết bầm dập trên cánh tay Hải Đăng lộ ra bên dưới lớp băng. "Vẫn còn đau nhiều không anh?"
Hải Đăng gắng gượng lắc đầu, một tiếng rên khe khẽ thoát ra từ kẽ môi nứt.
Chị Trâm thở dài: "Làm nhà báo, rõ khổ cái thân." Chị lẩm bẩm, một câu nói đầy vẻ mệt mỏi. Chị quay sang Ngọc Lan, giọng dịu hơn: "Cô cho anh ấy uống nước từng chút một. Đêm nay có lẽ sốt sẽ hạ. Cô cũng nên nghỉ ngơi chút đi, thức trắng mấy đêm rồi." Ngọc Lan gật đầu, tay vẫn không rời chiếc khăn. Chị Trâm nhìn cô một lúc, đôi mắt già trước tuổi thoáng chút thương cảm, rồi lặng lẽ quay đi, để lại sự im lặng.
Hải Đăng tỉnh táo hơn vào sáng hôm sau, ánh nắng lọt qua cửa sổ chiếu lên chiếc máy ảnh Zenith đặt trên bàn nhỏ, vật duy nhất, Đăng đã cố sống chết bảo vệ. Vỏ máy ảnh lấm lem bùn đất, ống kính rạn nứt, như một chứng tích thầm lặng. Mắt anh mở hé, đảo chậm, tìm kiếm. "Bài.. Bài đó.." Giọng khàn đặc, khẽ thều thào, đôi mắt sưng húp dán chặt vào Ngọc Lan.
"Anh đừng lo. Anh cần nghỉ ngơi." Ngọc Lan nắm chặt bàn tay anh, lạnh ngắt.
"Không." Giọng anh cố gượng mạnh, nhưng đầy phẫn nộ và một nỗi sợ mới. "Tụi nó.. Bọn chó đẻ nói sẽ đánh cả em. Nói lần sau.. Không chỉ anh."
Ngọc Lan siết chặt tay anh hơn, lòng bàn tay ướt mồ hôi. Cô nhớ lại tiếng thì thầm, những chia sẻ đầy sợ hãi, của một đồng nghiệp từ tòa soạn, khi đến thăm anh. "Em không sợ." Cô nói, giọng nhỏ nhưng kiên quyết. "Nhưng anh.. Anh phải bình an. Tạm thời, đừng đăng bài đó được không?"
Mười ngày sau, Hải Đăng ra viện. Dáng đi còn khập khiễng, vết thương ngực chưa lành hẳn, mỗi bước chân là một cơn đau nhói. Anh không về phòng trọ tồi tàn ở con ngõ nhỏ, mà thẳng đến tòa soạn. Không khí trong phòng làm việc ngột ngạt hơn cả mùi thuốc sát trùng bệnh viện. Đồng nghiệp nhìn anh bằng ánh mắt lảng tránh, pha lẫn nỗi sợ hãi mơ hồ. Tổng biên tập, người đã từ chối đăng bài phóng sự điều tra của anh với lý do "cần xác minh thêm", giờ tiếp anh trong căn phòng riêng kín mít, bàn tay vê điếu thuốc cháy dở.
"Cậu Đăng, tình hình.. Phức tạp hơn chúng ta tưởng. Tôi hiểu lòng nhiệt huyết của anh, nhưng tờ báo không thể.."
"Tôi hiểu." Hải Đăng ngắt lời, giọng lạnh và phẳng lặng như mặt hồ mùa đông. Anh đặt lên bàn chiếc phong bì trắng, nét chữ gọn gàng: "Đơn xin thôi việc".
Tổng biên tập im lặng một lúc lâu, mắt không chạm vào những vết thương còn rõ trên mặt anh, rồi gật đầu, không một lời hỏi thăm, không một lời động viên, không hỏi vì sao. Sự im lặng đó, còn đáng sợ hơn cả những lời đe dọa, của bọn giang hồ. Với Hải Đăng, nó là sự đồng lõa, được bọc trong vỏ bọc hành chính lạnh lùng.
Anh dọn đồ về phòng trọ, trong buổi chiều Hà Nội xám xịt. Ngọc Lan đến giúp anh. Căn phòng nhỏ bé, đồ đạc đơn sơ. Chiếc máy ảnh Zenith rạn nứt, chiếc Honda 67 cà tàng, những tài sản duy nhất gắn bó với anh. Anh nhìn chúng, rồi nhìn Ngọc Lan, đang cặm cụi gấp từng chiếc áo sơ mi cũ kỹ, khuôn mặt cô cúi thấp, nét buồn thăm thẳm.
"Lan." Anh khẽ gọi, giọng trầm xuống, vang trong căn phòng trống trải. "Anh sẽ vào Sài Gòn." Anh ngừng lại, hít một hơi sâu, nỗi đau ở ngực trỗi dậy. "Nơi đó.. Có những tờ báo khác. Anh sẽ tiếp tục. Bài báo đó phải được đăng." Ánh mắt anh sáng lên, lửa nhiệt huyết chưa tắt. "Em.. Đi với anh nhé?"
Ngọc Lan ngừng tay. Chiếc áo sơ mi rơi nhẹ xuống đống đồ đang gấp dở. Cô quay lại, đôi mắt đen láy giờ ngập nước, nhìn anh như nhìn một giấc mơ sắp vụn vỡ. "Anh.." Giọng cô nghẹn lại, nước mắt trào ra, lăn dài trên gò má. "Em.. Em không thể. Bố em.. Bệnh nặng lắm rồi. Mẹ em một mình không gánh nổi. Em phải ở lại chăm bố." Cô cúi đầu, vai run rẩy, tiếng nấc nghẹn trong cổ họng. "Em xin lỗi anh. Em xin lỗi.."
Hải Đăng bước đến, vòng tay ôm cô vào lòng. Anh cảm nhận được sự run rẩy của cơ thể cô, mùi nước mắt mặn chát hòa lẫn mùi bồ kết thoảng từ mái tóc. Sự phẫn nộ, bất lực, và cả nỗi đau thể xác dường như tan biến trong khoảnh khắc ấy, chỉ còn lại một nỗi xót xa mênh mông, chua chát. Anh hiểu. Anh hiểu gánh nặng trên vai cô, sự hy sinh mà cô buộc phải chọn. Nhưng sự thấu hiểu ấy không làm vơi đi nỗi đau chia lìa đang xé lòng. Nó chỉ là anh đau hơn.
"Không.. Không phải lỗi của em." Anh thì thầm, tay vuốt nhẹ mái tóc dài mềm mại của cô. Giọng anh khàn khàn, chứa đựng tất cả yêu thương. "Anh hiểu. Anh.. Anh sẽ thường xuyên ra thăm em. Chờ khi nào bố em khỏe, em sẽ vào với anh nhé? Mình viết thư cho nhau. Được không?"
Ngọc Lan gật đầu trong vòng tay anh, tiếng nấc vẫn không ngừng. Họ đứng đó rất lâu, trong căn phòng trọ nghèo nàn, ôm lấy nhau. Bên ngoài cửa sổ, những giọt mưa lất phất bắt đầu rơi, lấm tấm trên bức tường phủ rêu xanh.
Minh Thư gấp nhật ký, đã gần nửa đêm, mắt cô trĩu nặng. Cô đặt nhật ký lên bàn học, rồi leo lên giường, nhưng trước khi nhắm mắt, cô vẫn cố liếc sang nó một lần nữa.
Hai ngày sau lời tỏ tình, Minh Thư rời thành phố để về thăm bà ngoại, cô vẫn đang chìm đắm trong những ý tưởng thiết kế của mình, và chưa dám đọc tiếp nhật ký của mẹ, cô sợ, sợ những bí mật sẽ làm mình bật khóc. Thỉnh thoảng, tiếng côn trùng trong vườn cất lên, rời rạc, hòa cùng tiếng quạt trần kẽo kẹt, làm căn phòng thêm tĩnh lặng.
Trong không gian ấy, câu nói hôm trước vẫn vang lên, như dư âm chưa tắt: "Tớ yêu cậu!", giọng Quốc Anh run run, ánh mắt ngập ngừng. Cô đã gật đầu, một cái gật khẽ đến mức chính mình cũng chưa dám tin. Có thật mình vừa bước vào một tình yêu? Nghĩ đến đó, khóe miệng Thư bất giác cong lên, nhưng niềm vui ấy vừa chớm đã nghẹn lại. Cô vẫn hình dung, khuôn mặt sưng húp, và đôi mắt đỏ hoe của Hương Ly, người bạn đã đi bên cạnh mình suốt những năm tháng cấp ba, từng chia nửa ổ bánh mì khi cô quên mang tiền, từng che chở mỗi khi cô lỡ lời với thầy cô.
Chuông điện thoại rung, cắt ngang dòng suy nghĩ. Trên màn hình, hiện ra mẩu trò chuyện nhóm:
Khoa nhắn: "Ê Quốc Anh, kể đi, tối hôm trước.. Thành công rồi phải không? :)"
Quốc Anh nhắn lại: "Ừ :)"
Ngay sau đó, Hương Ly đã rời group zalo.
Một khoảng trống mát lạnh dội vào lòng Minh Thư. Ngón tay cô run lên khi nhắn riêng cho bạn: "Tớ muốn nói chuyện.." Ba dấu chấm xanh chớp lóe một thoáng, rồi biến mất. Sự im lặng để lại trên màn hình, nặng nề hơn cả những lời trách móc.
Bà Mai bước vào, tay bưng khay trà sen và vài cái bánh Trung thu, mùi thơm dìu dịu lan ra. Bà đặt khay xuống, ngồi cạnh cháu, đôi mắt già nua vô tình lướt qua chiếc hộp gỗ, đang mở nắp. Ánh mắt dừng lại nơi những mảnh giấy cũ, rồi quay sang Thư.
"Đọc nhật ký của mẹ à?" Giọng bà chậm rãi.
Minh Thư khẽ gật. Cổ họng nghẹn lại, như có thứ gì chặn ngang, cô không biết nói gì.
"Cháu khóc phải không? Bà đoán vậy!"
Bà rót trà, hơi nóng bốc lên, che khuất ánh mắt thoáng long lanh. "Ngày xưa, mẹ cháu cũng từng khóc nhiều. Bà nghĩ rằng chỉ cần no cơm, ấm áo là đủ, nên ép nó.. Sau này mới biết trái tim đói meo thì chẳng thứ gì khỏa lấp nổi."
Thư ngẩng nhìn, bắt gặp trong đáy mắt bà một thứ ánh sáng khác lạ, vừa day dứt, vừa như muốn gửi gắm. Cô im lặng, đặt tay lên cuốn nhật ký. Không cần nói thêm, bà khẽ xoa đầu cháu gái, rồi lặng lẽ ngồi xuống ghế, khẽ uống ngụm trà.
"Kể bà nghe xem, ở trường có gì vui không?"
"Dạ.. Cũng bình thường ạ!"
Trên bàn, màn hình điện thoại sáng lên lần nữa. Tin nhắn từ Quốc Anh: "Sao Ly block anh? Em ổn không?" Thư nhìn dòng chữ, ngón tay do dự một lúc lâu rồi gõ: "Em không sao. Chắc nó giận anh và em." Cô thở dài, rồi tắt màn hình.
Cô với tay lấy một chiếc bánh, vừa ăn, vừa mở trang nhật ký, đọc tiếp: "Tối nay, Minh Tuấn đã tát mình. Nhưng đau nhất là Thư, nó đã nhìn thấy. Nó đã khóc.." Kí ức dội về: Lần cãi nhau với mẹ, hồi lớp mười, cô bỏ sang nhà Ly ngủ. Hôm sau, mẹ đến đón với đôi mắt đỏ hoe, còn Ly đứng bên cạnh cười khúc khích: "Tớ nói với bác là cậu ngủ say như heo.. Thôi về đi, đừng nhõng nhẽo nữa." Cả hai cùng cười, nụ cười run rẩy mà ấm áp.
Thư chợt siết chặt cuốn nhật ký vào ngực. Trên facebook, status mới nhất của Hương Ly vừa đăng: "Trăng tròn mà lòng khuyết." Bên dưới là bức ảnh chụp từ cửa sổ phòng ngủ, một ly trà sữa uống dở, đặt cạnh đèn bàn sáng lờ mờ.
Cô đứng bật dậy. "Cháu phải đi gặp Ly."
Bà Mai chỉ kịp ngẩng lên, chưa kịp ngăn thì cánh cửa đã khép lại.
Đêm ngoại ô se lạnh. Gió cuối thu quất tung mái tóc, đẩy Minh Thư đi nhanh hơn qua từng ngõ nhỏ. Tiếng chó sủa rộn ràng đâu đó, hòa vào tiếng xe cộ thưa thớt ngoài đường. Khi đến trước cổng nhà Ly, cô chợt khựng lại, không biết nên bấm chuông, hay gọi điện thoại cho bạn.
Thư vừa lấy điện thoại, tính gọi, thì cánh cửa bất ngờ mở. Hương Ly đứng đó, đôi mắt đỏ hoe, quầng thâm in rõ. Trong bóng sáng chập chờn, dáng vẻ cô bạn vừa xa lạ, vừa quen thuộc.
Ánh mắt hai người chạm nhau. Không ai nói gì.
Thư chậm rãi đưa tay vào túi áo khoác, lôi ra một tấm ảnh nhỏ. Cô đưa nó về phía Ly. Tấm ảnh chụp ngày tốt nghiệp cấp ba, cả hai khoác vai nhau, cười tươi đến nheo mắt. Tấm ảnh này, Ly từng giữ trong ví, rồi vô tình để quên khi sang chơi nhà Thư.
Ly nhìn, thoáng sững người. Cô không chạm vào, cũng không hỏi. Chỉ có tiếng thở khẽ kéo dài. Thư muốn nói: "Tớ không cố ý." Nhưng lời ấy nghẹn lại, vì hiểu rằng lúc này mọi thanh minh đều trở thành vô nghĩa.
"Vào nhà đi.." Ly xoay người bước vào nhà, Thư đi theo.
"Cậu đến làm gì?" Giọng Ly yếu ớt.
"Ừ.. Tớ có chuyện muốn nói."
"Đến để khoe chiến tích?" Giọng cô chảy ra, vẻ hờn dỗi.
Minh Thư đặt tấm ảnh lên bàn: "Tớ mang cái này tới.."
"Hừ.. Ảnh chụp lúc tốt nghiệp à? Ý gì đây?" Ly cười gằn. "Từ ngày cậu xuất hiện, Quốc Anh chỉ nhìn mỗi cậu trong buổi họp. Còn tớ?"
"Tớ không cố ý.."
"Không cố ý?" Ly nhếch mép. "Cậu luôn thế! Hồi cấp ba tớ chỉ bài cho cậu, và điểm của cậu lúc nào cũng cao hơn tớ. Bây giờ tớ nhờ cậu làm quân sư tình yêu, thì cậu cướp luôn người tớ thích, sau đó giả vờ ngây thơ!" Tấm ảnh chụp chung bị Ly ném về phía Thư, Minh Thư cúi nhặt.
"Tớ biết cậu đau!" Cô ngước lên, giọng rền rĩ. "Nhưng trách tớ, sao bằng trách trái tim, nó cứ bướng? Xin cậu, đừng trẻ con nữa được không!"
Ly quay mặt vào tường: "Cậu về đi, để mình yên."
"Chúng ta mãi mãi là bạn thân, tớ không muốn vì chuyện một chàng trai, mà đánh mất.."
"Mãi mãi? Chàng trai đó là người tớ yêu!"
"Tớ biết.. Nhưng!"
"Xin cậu, về đi.."
Minh Thư chậm rãi đặt xuống bàn một chiếc móc khóa hình con mèo, món quà sinh nhật năm lớp mười một, Ly từng tặng. Nó sứt một góc, đã ngả màu, nhưng cô luôn giữ đến nay. Cô xoay nhẹ móc khóa, rồi lặng lẽ đẩy về phía Ly.
"Cậu còn nhớ cái này không?"
Ly ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe dừng lại nơi món đồ nhỏ bé. Môi cô mím chặt, nước mắt lăn dài. Vẫn không có lời nào.
Không khí đặc quánh. Một tiếng thở dài bật ra từ Thư, nhưng cô nhanh chóng nuốt vào. Thay vào đó, cô kéo khóa áo khoác, khẽ nói một câu duy nhất: "Khi nào bình tĩnh lại thì gọi cho tớ nhé?"
"Ừ.." Ly lau nước mắt, rồi khẽ gật đầu.
"Vậy mai, đi uống trà sữa nhé?"
Chờ vài giây, không có câu trả lời, Thư quay lưng bước đi. Tiếng giày thể thao chạm xuống nền xi măng, vang lên từng nhịp khô khốc, kéo dài như vô tận.
Phía sau, cánh cửa khép lại chậm rãi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Thư vẫn kịp nhìn thấy, Ly cầm tấm ảnh tốt nghiệp.
Trên đường về, gió đêm mỗi lúc một lạnh, hun hút xuyên qua những tán cây xao xác. Minh Thư đi chậm lại, đầu óc rối bời. Tình bạn đã nứt vỡ, có lẽ còn có thể hàn gắn, nhưng không thể ngay lập tức. Vết thương ấy cần thời gian, như mặt trăng khuyết cần nhiều đêm mới tròn.
Cô ngước nhìn bầu trời. Trăng ẩn sau mây, ánh sáng mỏng manh bị che khuất từng mảng. Trong khoảnh khắc ấy, cô nhận ra một sự thật khác: Tình bạn có thể vá lại bằng kỷ niệm, nhưng vết thương lòng mẹ để lại thì không bao giờ trở lại nguyên vẹn. Vầng trăng ấy, dù có tròn trở lại, cũng đã mang trong mình những vết hằn không thể xóa.
Minh Thư rảo bước. Trái tim vừa dấy lên niềm vui, về tình yêu mới, vừa quặn thắt bởi nỗi buồn mất mát. Người vui, kẻ buồn, có lẽ chính là số phận mà trăng khuyết muốn soi tỏ trong đêm nay.
Về đến nhà, bà đã ngủ. Thư mở đèn bàn, tiếp tục đọc nhật ký của mẹ. Những lời kể của Ngọc Lan, kéo cô vào năm 1995, khi căn nhà ngập mùi thuốc Bắc và những cuộc cãi vã về đám cưới..
* * *
Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau:
Những gói giấy nâu, gói thảo dược chất đống góc bàn. Bà Mai bước vào, áo dài bà phủ lớp sương gió, tay nắm chặt phong bì dày cộm. "Tiền đây, mẹ vừa vay." Giọng bà cương quyết. "Tuấn đưa trước. Đủ cho vé máy bay và viện phí ở Singapore."
Ngọc Lan không nhúc nhích. Mắt cô dán vào chiếc đèn lồng giấy, hình trăng khuyết, treo trên bàn học của mình. "Mẹ có biết hôm nay là ngày gì không?" Cô hỏi khẽ.
"Ngày gì cũng phải nghĩ đến bố con trước!" Bà Mai giận dữ, hất hàm về phía mấy gói thuốc. "Mấy thứ vớ vẩn này để làm gì? Tình yêu có chữa được bệnh cho bố không?"
"Hôm nay là sinh nhật con."
Một cơn gió nhẹ ùa vào. Chiếc đèn lồng đung đưa, bóng trăng khuyết in lên tường như vết cắt. Ngọc Lan nhắm mắt, nghe văng vẳng tiếng Hải Đăng: "Anh sẽ làm đèn lồng đẹp nhất tặng em, để mỗi lần nhìn trăng là nhớ đến nhau.."
Bà Mai bước tới, giật phắt chiếc đèn xuống. "Vứt cái thứ vô dụng này đi! Nó chỉ nhắc con nhớ đến kẻ không lo nổi cơm áo!"
"Vô dụng ư?" Ngọc Lan đứng bật dậy, giọng cô chưa bao giờ sắc lạnh đến thế. "Nó là thứ duy nhất cứu con khỏi cuộc hôn nhân mà mẹ đang dồn con vào đấy!"
Hai mẹ con nhìn nhau. Tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường, bỗng trở nên to đến chói tai, lấn át cả tiếng thở dốc của bà Mai. Bỗng bà buông thõng tay, giọng rạn vỡ: "Mẹ.. Mẹ cũng từng như con. Tin rằng tình yêu nuôi sống được người ta." Bà nhìn ra cửa sổ, nơi những người đạp xích lô đang chờ khách. "Rồi mẹ học được rằng: Trên đời này, chỉ có tiền mới che chắn cho mình khỏi cái lạnh, cái đói, và cả những cái nhìn khinh miệt, con ạ!"
Ngọc Lan quay mặt vào tường. Ngón tay cô lần theo một vết nứt dài, cảm giác thô ráp của vữa, dưới đầu ngón tay, dường như là thứ duy nhất thật lúc này. "Con biết bố đang cần tiền phẫu thuật. Biết mẹ đã bán chiếc vòng ngọc cuối cùng.. Chỉ còn cái sổ đỏ là chưa động tới."
"Không phải bán." Bà Mai cắt ngang. "Tuấn nói đó là quà cưới sớm."
Một tiếng cười khẩy bật ra từ Ngọc Lan. "Quà cưới ư? Hay giá mua cho một cô dâu ngoan?" Cô nhặt chiếc đèn lồng từ sàn nhà, lau bụi bằng tay áo. "Hồi con thực tập ở vùng cao, có lần trời rét cắt da. Thầy hiệu trưởng bảo: Các cô giáo ơi, hy sinh, đôi khi chỉ là cái tên khác của tình yêu. Giờ con đã hiểu.."
Bà Mai siết vai con. Cái siết khiến Ngọc Lan nhớ đến lần, bố ôm cô hồi nhỏ, sau khi cô bị ngã xe, gãy tay. "Con gái mẹ.." Giọng bà nghẹn lại. "Đời đàn bà, mấy ai được chọn đường đi cho riêng mình?"
Ngọc Lan mở chiếc hộp thiếc dưới gầm giường. Bên trong là xấp thư Hải Đăng gửi từ Sài Gòn, vẫn thơm mùi giấy mới. Lá thư chưa gửi của cô nằm trên cùng, chữ "Anh thân yêu.." nhòe nước mắt. Cô nhẹ nhàng lấy lá thư, rồi đặt chiếc lồng đèn lên trên, đóng nắp hộp.
"Con sẽ nói với anh Tuấn." Cô thở ra, hai tiếng như đứt đoạn. "Sáng mai."
Sáng hôm sau, Ngọc Lan đứng bên hồ Gươm. Gió lạnh luồn qua tà áo dài mỏng. Trong tâm trí cô, phong bì tiền của Minh Tuấn nặng tựa ngàn cân. Cô rút lá thư của mình ra, ngón tay lần theo mép giấy.
Làn nước hồ Gươm gợn sóng lăn tăn, cô gấp lá thư thành một chiếc thuyền, rồi thả xuống nước. Chiếc thuyền bập bềnh giây lát, rồi chìm nghỉm dưới lớp rêu xanh.
"Tạm biệt anh." Cô thì thầm.
Mùi hoa sữa cuối mùa bỗng ùa về, mùi của buổi chiều đầu tiên Hải Đăng hôn cô. Ngọc Lan quay lưng, bước chậm về phía chiếc xe đạp. Bóng cô in dài trên mặt đường lát đá.
Hai tháng sau, Ngọc Lan đứng trước gương phòng thử đồ cưới. Cô gái trong gương mặc váy trắng bồng bềnh, tóc búi cầu kỳ đính hoa tươi. Đôi mắt trống rỗng. Minh Tuấn bước vào, vuốt tóc cô: "Em đẹp nhất khi im lặng thế này."
"Anh cần gì ở em?" Lan hỏi, giọng mềm mỏng.
"Một người vợ đẹp, hiền. Một bà nội trợ giỏi." Anh cài thử chiếc trâm ngọc lên tóc cô. "Và một người mẹ, cho đứa con tương lai."
Cô nhắm mắt. "Em không yêu anh." Cô nói, mở mắt nhìn thẳng vào gương.
Minh Tuấn cười nhẹ, chỉnh lại cà vạt: "Tình yêu là thứ xa xỉ. Chúng ta sẽ cùng vun đắp, rồi nó sẽ lớn lên." Anh hôn lên má cô, một cái chạm môi khô lạnh, rồi bước ra. "Buổi chụp ảnh cưới sẽ bắt đầu sau 15 phút.. Em trang điểm nhanh lên."
Lan đứng giữa biển vải voan trắng. Ngoài cửa sổ, một cơn gió thổi qua.
Gió tháng Tư mang theo hơi nước sông Hồng, bám vào áo dài hồng nhạt của Ngọc Lan, khi cô bước qua cổng trường Chu Văn An. Tiếng cười học trò tan lớp vỡ òa sau lưng, nhưng không xuyên thủng được lớp sương mù, trong tâm trí cô. Rồi bóng anh hiện ra, áo sơ mi bạc màu, vai đeo chiếc máy ảnh Zenith. "Hải Đăng". Tên anh vang lên trong cổ họng khô khốc.
"Lan." Giọng anh khàn đặc, vết sẹo mờ trên thái dương vẫn còn đó. "Mấy tháng rồi em không gửi thư.. Sao em lại im lặng?"
Ngọc Lan siết chặt tập vở trước ngực. "Anh.. Anh về đi." Những âm tiết rời rạc, phát ra từ miệng cô. Lan không dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Họ bước đi, ít nói, ít cười, Hải Đăng giơ tay ra, nhưng Lan không nắm lấy. Trong quán nước vỉa hè, ly chanh đá ngưng đọng hơi lạnh. Hải Đăng nói về Sài Gòn: Khói xe, cuộc sống mới, đồng nghiệp và những bài báo. Giọng anh hào hứng khi kể về tòa soạn mới, nhưng Ngọc Lan chỉ nghe thấy nỗi cô đơn, trong từng câu chữ.
"Anh không bỏ cuộc đâu, Lan. Bài báo ấy.. Rồi sẽ có ngày." Ngón tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn nhựa, một điệu nhịp kiên định.
Ngọc Lan cúi đầu. Mùi mồ hôi, bụi đường và hương chanh chua lẫn vào nhau. Cô vân vê chiếc khăn giấy trong bàn tay. "Dạ, em hiểu." Một âm tiết nhỏ nhoi. Làm sao nói được? Làm sao kể về căn bệnh của bố, về những tờ hóa đơn dày như gạch, về căn nhà sắp phải bán, về lời đề nghị của mẹ: "Con phải biết ơn Minh Tuấn", và những cơn ho khan của bố. Làm sao kể về chiếc nhẫn kim cương cầu hôn cô đã nhận, đang nằm chỏng chơ trong ngăn kéo, lạnh ngắt?
"Sức khỏe của bố em thế nào rồi? Anh có thể giúp gì không?"
"Bố đỡ nhiều rồi, sau khi phẫu thuật ở Singapore."
"Anh có một ít, hỏi thăm bác.." Hải Đăng đẩy một chiếc phong bì mỏng, vào lòng bàn tay Lan.
"Em.. Em không thể nhận!" Lan vội đẩy trả.
"Tại sao?"
"Đừng hỏi nữa.. Xin anh!"
Buổi tối buông xuống nhanh chóng. Họ dừng trước khách sạn nhỏ, nơi Hải Đăng thuê khi về thăm cô. Căn phòng nhỏ, với một chiếc giường đơn, giản dị. Anh mở va li, lục tìm. "Cho em." Một thỏi son nhãn hiệu của Italia, sắc đỏ rực như máu. "Cô giáo lên lớp cũng phải xinh đẹp chứ.. Anh mua ở chợ Bến Thành."
Ngọc Lan đưa tay ra, ngón tay chạm vào thỏi son. Đột nhiên, nước mắt cô trào ra, nóng hổi, không sao kìm nén. Những giọt nước rơi xuống mu bàn tay của anh. Cô như con thuyền vỡ mạn, đắm chìm trong nỗi xót xa tột cùng.
"Em sao vậy?"
Lan không trả lời, chỉ có tiếng nấc lên của cô. Hải Đăng kéo Lan vào lòng. Mùi thuốc lá rẻ tiền, và mồ hôi nam tính của anh, mùi của những ngày tháng cô đơn, xộc thẳng vào lồng ngực cô. Cô khóc nức nở, thân thể run rẩy trong vòng tay anh. Ngoài cửa sổ, cơn mưa tháng Tư bắt đầu rơi, tí tách trên ban công, hòa cùng tiếng nấc nghẹn.
"Anh.. Anh vẫn là người duy nhất.. Thương em." Tiếng thì thào của cô rách nát, như lời van xin cuối cùng trước vực thẳm.
Đêm đó, trong căn phòng tối, không chỉ có tiếng mưa rơi, họ tìm đến nhau như hai kẻ đã xa hơi ấm quá lâu. Hơi thở của anh nóng bỏng bên tai, bàn tay thô ráp lướt trên làn da cô. Ngọc Lan nhắm nghiền mắt, để mặc cơ thể chìm đắm trong cảm giác đê mê. Mỗi cử chỉ, mỗi hơi thở, mỗi tiếng rên khẽ đều xót xa. Cô ôm chặt lấy anh, như muốn khắc ghi từng đường nét, từng hơi ấm này vào tận xương tủy. Trong khoảnh khắc hòa làm một, ranh giới giữa tình yêu và sự tuyệt vọng tan biến.
Sáng hôm sau, tia nắng đầu tiên lọt qua ô cửa sổ, rọi vào chiếc giường đơn. Hải Đăng mở mắt, ngơ ngác tìm cô. Ngọc Lan đã rời đi. Trên chiếc bàn gỗ mộc mạc, một lá thư được gấp vuông vắn, đặt dưới chiếc bật lửa cũ kỹ.
Tay anh run run mở ra. Nét chữ của cô, vẫn mềm mại, và uyển chuyển như mọi khi:
"Anh thương yêu,
Em không xứng đáng. Em sắp lấy chồng. Hãy quên em như quên cơn mưa thoáng qua.
Lan."
Hải Đăng đặt lá thư xuống, vội đứng bật dậy mặc quần áo.
Ra khỏi khách sạn, không khí Hà Nội buổi sáng ẩm ướt, nặng nề. Hải Đăng đi như chạy, bước chân anh dồn dập, gấp gáp. Khi đến con ngõ nhỏ quen thuộc, tim anh thắt lại. Trước cổng nhà cô, ba người thợ đang dựng rạp cưới. Tấm bạt nhựa đỏ thắm đã được căng lên, phủ kín mặt tiền căn nhà phố. Trước cổng, tấm ảnh cưới của cô và Minh Tuấn được đặt ngay ngắn. Ngọc Lan trong áo dài đỏ, Minh Tuấn đứng bên, tay khoác eo cô, nụ cười tự tin.
Một chú thợ quát mấy thanh niên đang khiêng bàn ghế: "Nhanh tay lên! Sáng mai cô dâu về dinh rồi đấy!"
Hải Đăng đứng lặng. Mọi thứ chợt tối sầm. Tiếng ồn ào, màu đỏ rực của rạp cưới.. Tất cả như một cơn lốc, cuốn phăng mọi suy nghĩ trong anh. Hải Đăng quay đi, những bước chân nặng nề, anh cúi đầu. Đâu đó sau lưng, có tiếng hỏi vọng tới từ mấy bà hàng xóm: "Bà biết chú rể hả?" Giọng đầy vẻ tò mò và thán phục: "Ừ.. Nghe nói, là con trai giám đốc bệnh viện, nhà đó giàu lắm! Nghe nói hả, chú rể tặng cả dây chuyền vàng to, làm sính lễ hôm ăn hỏi."
Hải Đăng khựng lại, từng lời như xé nát trái tim anh. Rồi anh lại bước, một chiếc xe máy suýt quẹt phải, khi băng qua đường. Người lái xe quát lớn: "Thằng khùng, mày mở to mắt ra nhìn đường cái."
Mùa đông năm 1996, Ngọc Lan nằm trên giường bệnh, khuôn mặt tái nhợt sau cơn vượt cạn. Đôi mắt đen láy giờ đục mờ nhìn ra ô cửa sổ đóng kín, bà Mai đang bế đứa cháu ngoại, mới chào đời. Bàn tay gầy guộc của bà run nhẹ, khi kéo lớp vải quấn đứa bé. Một vệt nâu đỏ, nhỏ bằng đầu ngón tay út, nằm trên cổ bé Thư.
Ngọc Lan quay mặt vào. "Mẹ.. Cho con bế Thư."
Bà Mai đặt đứa bé vào tay mẹ nó. Ngọc Lan ôm con, ngón tay thon khẽ chạm vào vết bớt. Một giọt nước mắt nóng hổi, rơi xuống má em bé đang ngủ. Bà Mai đứng đó, một nỗi buồn dâng lên trong lòng. Minh Tuấn mở cửa bước vào, anh nhìn Minh Thư với một nụ cười rạng rỡ, hạnh phúc ngập tràn.
Hai năm sau, bố Lan mất vì bệnh.
Căn nhà phố sang trọng, nơi gia đình Minh Tuấn ở, sáng rực với đèn chùm pha lê, nhưng lạnh lẽo như viện bảo tàng. Minh Tuấn hay về muộn, mùi rượu Scotch đắt tiền và nước hoa lạ thoảng nhẹ. Anh cởi vest, ném lên ghế sofa da.
"Lan? Thư ngủ rồi à?" Giọng anh trầm, mệt mỏi.
Ngọc Lan gật đầu, tay vẫn lật trang giáo án dưới ánh đèn bàn. "Con ngủ từ tối. Anh ăn tối chưa? Để em hâm cơm.."
"Không cần." Anh ngắt lời, kéo cà vạt. "Hôm nay nhậu với đối tác Đài Loan. Mệt lắm, anh tắm rồi ngủ luôn." Anh nhìn cô, ánh mắt mơ hồ tìm kiếm thứ gì đó, đã mất. "Sao em lúc nào cũng bận rộn thế? Cô giáo chứ có phải giám đốc đâu?"
Cô cúi mặt. "Lớp sắp thi học kỳ. Em phải soạn đề cương."
Một khoảng lặng dài. Tiếng tích tắc đồng hồ quả lắc vang lên, trong không gian ngột ngạt. Anh bước lại gần, đặt tay lên vai cô, rồi bàn tay lần xuống vú, bóp nhẹ. Ngọc Lan khẽ co người né. Cử chỉ đó, vốn nên là sự âu yếm, giờ đây như một sự xâm phạm. Anh rút tay lại, nét mặt chùng xuống: "Sao vậy?"
"Em thấy nhột!"
"Em vẫn không quên được hắn, phải không?" Giọng anh đột ngột gắt gỏng. "Dù hắn đã bỏ mặc em. Dù chính anh, chính anh là người cứu bố em, và nuôi sống cái gia đình này!"
"Anh.." Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe. "Em không có.."
"Không gì cả!" Anh quát, giọng vỡ òa sau những tháng ngày im lặng. "Cả căn nhà này là một màn kịch! Cô đóng vai người vợ ngoan, tôi đóng vai ông chồng hào phóng! Nhưng đêm nào, cô cũng nằm quay mặt vào tường! Từ ngày cưới cô, tôi chưa cảm nhận được một chút tình yêu nào.. Mẹ kiếp! Cô diễn đạt thật. Ngay cả lúc làm chuyện ấy, tiếng rên cũng giả tạo!" Tuấn đá mạnh vào chiếc ghế, một tiếng rầm vang lên.
"Em xin anh.. Con đang ngủ!" Lan thuề thào, mắt ngấn lệ.
"Câm!" Một cái tát nảy lửa giáng xuống khiến Ngọc Lan choáng váng. Trước cửa phòng ngủ, Minh Thư, lúc đó 7 tuổi, đứng chôn chân. Đôi mắt tròn xoe, đầy sợ hãi, nhìn cảnh bố đánh mẹ. Tiếng cửa đập vào tường, "Rầm". Minh Tuấn đấm mạnh tay vào cửa.
Khoảnh khắc đó, bức tường im lặng sụp đổ. Ngọc Lan nhìn thẳng vào mắt chồng, giọng run nhưng rành rọt: "Chúng ta không thể sống thế này mãi. Anh thấy ngột ngạt, em cũng vậy. Giữa chúng ta vốn dĩ không có tình yêu. Hãy để em đi.. Xin anh!"
Hai tháng sau, họ hoàn tất thủ tục ly hôn. Ngọc Lan và mẹ bán ngôi nhà phố, sau đó chuyển ra ngoại ô.
Minh Tuấn lại lao vào những cuộc vui, thay người tình như thay áo, anh cố gắng kiếm một đứa con trai, nhưng một năm, rồi hai năm trôi qua, nhưng đứa con anh kiếm tìm, vẫn lặng tăm.
Buổi tối, phòng khám đa khoa Quốc tế, yên tĩnh đến rợn người. Minh Tuấn nhìn chằm chằm vào kết quả trên bàn bác sĩ. Chữ "Vô sinh" in đậm như vết dao cứa.
"Cái quái gì vậy? Ông.. Ông chắc chứ?" Giọng anh khản đặc.
Bác sĩ gật đầu, ánh mắt thương hại. "Chúng tôi đã kiểm tra kỹ. Tinh trùng không có khả năng di chuyển, hoặc yếu là rất cao. Tỷ lệ thụ thai.. Là rất thấp."
Minh Tuấn ngồi bật dậy, hất đổ ly nước. Nước đổ ướt tờ kết quả, làm nhòe dòng chữ định mệnh.
"Thế.. Con gái tôi? Nó.. Nó không phải.."
Bác sĩ im lặng, và một cái gật đầu. Sự im lặng đó là câu trả lời rõ hơn bất cứ lời nào. Rồi ông cất một giọng nói an ủi: "Anh có thể làm xét nghiệm ADN để chắc chắn!"
Minh Tuấn lảo đảo bước ra hành lang. Ký ức ùa về: Ngọc Lan khóc nức nở, trong đêm đầu tiên về nhà chồng, vẻ mặt xa xăm mỗi lần đọc báo, và cả vết bớt nhỏ trên cổ Minh Thư, thứ anh luôn nghĩ là một nốt ruồi son may mắn. Cơn giận dữ sôi sục. Tuấn lao đến nhà Ngọc Lan ngay trong đêm, gõ cửa như đánh trống, anh gầm lên: "Mở cửa, mở cửa. Mẹ kiếp tụi mày!"
Cô mở cửa, khuôn mặt ngạc nhiên. "Anh Tuấn? Có chuyện gì.."
"Mẹ kiếp cô.. Con con.." Giọng anh nghẹn đắng, mặt đỏ bừng. "Con Thư.. Nó không phải con tôi. Cô dấu tôi suốt mười năm trời sao?" Anh nói xong, thì ném tờ xét nghiệm vào mặt Ngọc Lan.
Nhìn những dòng chữ trên tờ giấy, Lan tái mặt. Cô đưa mắt nhìn Minh Thư đang ngủ, rồi quay lại, giọng thều thào: "Em.. Em xin lỗi.. Em thực sự không biết. Nhưng Thư.. Nó cần anh."
"Cần tôi?" Anh cười gằn, giọng đầy chua chát. "Hay cô cần cái danh phận 'con nhà giàu' cho nó? Cần một thằng ngu nuôi con hộ?"
Minh Thư bừng tỉnh, mắt mở to, nhìn ra cửa: "Bố? Bố ơi, bố tới thăm con à?"
Cô bé lật đật chạy ra, ôm chặt chân Tuấn, nhưng nụ cười lập tức tắt lịm: "Bố mẹ lại cãi nhau sao?"
Tiếng gọi "bố" ngọng nghịu ấy, khiến hơi thở đang gầm gừ trong ngực Tuấn, bỗng tắc nghẹn. Mọi sự giận dữ đang sôi sùng sục, chợt tắt ngúm, nhường chỗ cho một hố thẳm lạnh giá, trong lòng. Tuấn quỳ xuống, kéo con gái vào lòng, giọng nghẹn ngào: "Không.. Bố không giận. Bố chỉ.. Nhớ con thôi." Anh ngẩng lên nhìn Ngọc Lan, nước mắt lăn dài: "Nó mãi mãi là con gái tôi. Tôi cấm cô tiết lộ chuyện này."
Tuổi dậy thì của Minh Thư là chuỗi ngày dài những cánh cửa đóng sầm và ánh mắt thù hận.
"Tại sao mẹ lại ly hôn bố?" Minh Thư gào lên, ném chiếc cặp sách xuống sàn nhà. "Bố tốt với con như thế! Mẹ chỉ là người đàn bà ích kỷ! Mẹ có biết con, cảm thấy xấu hổ với bạn bè thế nào, khi nghĩ về gia đình mình không?"
Ngọc Lan đứng tựa bàn, mặt tái mét. "Con không hiểu hết đâu, Thư ạ. Chuyện người lớn.."
"Con có cần hiểu không?" Minh Thư cắt ngang, mắt đỏ ngầu. "Bạn con có bố đưa đón, còn con? Phải đợi bố đến thăm. Mẹ cướp mất bố của con!" Cô bé quay người, đạp mạnh cửa phòng. "Rầm".
Bà Mai bước ra từ bếp, tay còn cầm đũa. "Thư! Mở cửa ra! Nói chuyện với ngoại!"
Chỉ có tiếng nhạc rock ầm ĩ vọng ra. Ngọc Lan lặng lẽ quỳ xuống, nhặt từng cuốn sách, vở, vứt tung tóe. Trên trang vở lộn xộn, nét chữ nguệch ngoạc của Minh Thư viết đi viết lại một câu: "Mình ghét mẹ.. Ghét mẹ."
Một buổi tối mưa như trút nước sau trận cãi vã, Minh Thư, mặt mày biến dạng vì giận dữ, xô ngã chiếc ghế. "Con không ở cái nhà tồi tàn này nữa! Con đi tìm bố!"
Cô bé xách túi balo nhỏ, lao ra ngoài trong cơn mưa xối xả. Ngọc Lan đuổi theo tới cửa: "Thư! Con về ngay! Trời mưa to lắm!" Tiếng gọi của cô chìm nghỉm trong tiếng sấm rền. Bóng con gái khuất dần trong màn nước trắng xóa.
Suốt đêm đó, Ngọc Lan đợi con gái nguôi giận sẽ về, nhưng không. Cô cùng bà Mai rảo khắp nhà bạn bè của Thư. Họ đến nhà Hương Ly.. Mẹ Ly mở cửa, khuôn mặt ngái ngủ.
"Cháu nó ngủ rồi." Bà thì thào, chỉ vào chiếc giường tầng trong góc. "Nó khóc một lúc rồi thiếp đi. Để nó ngủ, sáng mai rồi tính."
Ngọc Lan đứng lặng trên ngưỡng cửa, nước mưa từ tóc, áo, nhỏ giọt xuống nền xi măng. Cô nhìn con gái đang ngủ say, lòng quặn thắt. Cô gật đầu, cám ơn, rồi quay đi. Bà Mai nắm chặt tay con gái, lạnh ngắt. Trên đường về, Lan gục đầu vào vai mẹ, thì thào: "Mẹ ơi.. Con không biết làm sao nữa.."
Cơn mưa hôm ấy, dường như chưa bao giờ tạnh trong lòng Ngọc Lan. Vài năm sau, trong một buổi khám sức khỏe định kỳ ở trường, bác sĩ nhíu mày nhìn kết quả siêu âm.
"Cô Lan.. Có khối u ở tử cung. Cần làm thêm xét nghiệm sinh thiết."
Chiếc ghế nhựa lạnh buốt dưới mông. Ngọc Lan cúi đầu, nhìn đôi bàn tay đan vào nhau. "Ác tính.. Phải không bác sĩ?"
Im lặng. Ánh mắt bác sĩ đã trả lời. Căn bệnh ung thư như con quái vật, âm thầm gặm nhấm cơ thể cô, từng ngày tháng trôi đi, cô đơn, mệt mỏi, đau đớn. Những đợt hóa trị hành hạ thể xác, khiến mái tóc dài rụng thành từng mảng, da xanh xao, người gầy rộc đi. Nhưng nỗi đau lớn nhất là ánh mắt của Minh Thư. Từ sợ hãi, đến hoảng loạn, rồi chín chắn đột ngột. Cô bé 17 tuổi giờ đây lầm lũi nấu cháo, đút từng thìa cho mẹ, đôi mắt nâu sâu thẳm, giấu kín nỗi ân hận. Ngọc Lan cố gắng mỉm cười, tay nắm chặt tay con, như muốn truyền hết sức lực còn lại.
"Mẹ không sao đâu, con yêu." Cô thì thào, giọng khàn đặc sau đợt hóa trị. "Con.. Con phải tập trung học. Thi đại học.."
Minh Thư gật đầu, cắn chặt môi dưới để khỏi bật khóc. "Con biết. Mẹ uống nước đi." Cô đưa ống hút lên môi mẹ, tay run run. Ký ức những lần cô trách móc, giận dỗi mẹ, giờ như lưỡi dao cứa vào tim.
Phòng bệnh im lặng, sau cơn bão tố. Chỉ còn tiếng thở yếu ớt, nông của Ngọc Lan. Bà Mai đã gục bên giường con gái, thiếp đi vì kiệt sức. Minh Thư ngồi trên chiếc ghế nhựa, tay nắm chặt bàn tay lạnh ngắt, khô ráp của mẹ. Cô nhìn những vết chai sần trên đầu ngón tay mẹ, dấu tích của những ngày cầm phấn, những đêm thức trắng chấm bài, giặt giũ.
Rồi một tiếng bíp dài, vang vọng trong im lặng. Bà Mai ôm chặt Minh Thư đang gào khóc, hai bà cháu vật vã trong nỗi đau mất mát. Ngoài cửa sổ, trời Hà Nội xám xịt.
Thư nhìn lại khuôn mặt người mẹ, đã ngừng thở, một sự bình yên kỳ lạ, hiện lên trên những nét đau khổ. Lần đầu tiên, cô thực sự hiểu. Sự giận dữ, oán hận trong lòng cô tan biến, nhường chỗ cho một nỗi đau xót xa, ngậm ngùi, và một sự thương cảm vô hạn. Cô cúi xuống, đặt nụ hôn nhẹ lên trán mẹ, vẫn còn ấm.
Ký ức đau buồn ấy tan dần, khi Thư khép nhật ký ở dòng cuối, nhưng nỗi xót xa vẫn còn.
* * *
Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng cách đọc các tiểu thuyết sau:
812
2
