Đời đàn bà chỉ có háng và tim

Anh!
Nếu một ngày anh thấy chán chường những người đàn bà đi qua đời mình
Hãy về lại với em
Một đêm
Hay nửa giờ thôi cũng được

Em sẽ đưa đời đàn bà nhu mì, hiền ngoan xoa lành vết xước
Những vết xước không kịp lên da non thì anh đã tự mình ném thêm những vết xước mới
Anh không bao giờ nghĩ em cũng có những vết xước ư?
Những vết xước nhớ nhung, chờ đợi
Những vết xước mới nãy thôi còn cấm em đừng cười

Nếu một ngày cuối hạ rồi mà lá sấu chẳng rơi
Anh hãy trở về với em anh nhé
Em sẽ ôm gốc sấu già rung nhẹ
Đa đoan đàn bà đủ làm sấu rợn người trút lá lên anh

..
Nếu một ngày trong mắt đàn ông mọi thứ chẳng lành
Hãy bấu gấu váy em oà khóc
Hãy xiết gấu váy em để lau nước mắt
Hãy nhét gấu váy em vào miệng để chứng tỏ đàn ông không nấc
Đồ ngất!... chỉ có em dại dột nấc thôi!

Anh!
Mọi chuyện đã qua rồi
Sấu tháng bảy xoắn nhau thai tháng tám
Vết xước cũ thách vết xước mới dám
Làm nước mắt đàn ông thấm gấu váy em cười

Anh!
Mọi chuyện đã qua rồi
Nếu anh muốn... cứ đi đi, ùa vào vòng ngả ngớn của những người đàn bà đi qua đời anh ngày cũ
Em vẫn nằm nguyên đây, dụi mắt mình vào gấu váy hờn, dạng háng niệm kinh khổ đau cầu mùa sấu già rụng lá
Hốt một mớ sấu buồn rồi sẽ mở tròn mắt lên trời... chịu đựng và mặc cả
Hất váy rũ tung trời cho nát hết lá sấu cay!

Anh!
Đừng trở về xoa vết bong trầy
Những vết bong trầy của đàn bà chỉ nằm im trong tim và háng
Anh có quá đáng
Có quá thể
Có đủ mạnh mẽ để giã lá sấu đắp lên háng và tim?

Anh!
Nói gì với em... đừng im lìm
Em sợ
Mình không chờ nổi mùa lá sấu trút lên em!

Đừng giam em với Hà Nội vô tình

Hà Nội trần truồng đến độ tàn phai
Chút áo mỏng bàng dành cả tháng trời - vật mình ra vứt trả
Đoá bằng lăng ngược đời ngã giá
Để đến tết rồi chỉ trơ trọi quả khô

Hà Nội lãng đãng mưa như rắc bụi bên hồ
Xao xác thắp những ngọn đèn không biết nói
Em cứ đi gạt bên tai điều anh réo gọi
Với em Hà Nội đã thực sự tan rồi

Ở ngõ Tạm Thương có chiếc bóng run ngồi
Co quắp đổ đôi mắt vào ly cafe đen đặc
Có một sợi lông mi cong rụng xuống... khẽ nhắc
Cô ấy chỉ đến rồi đi như một lẽ bình thường

Có đôi bàn tay đẽo gọt ngả đường
Láng Hạ, Tô Hiệu, Xã Đàn, Kim Ngưu, Trần Phú
Em nhốt mình trong bốn bức tường tự thú
Ngày mai... em sẽ trở về cho đúng kiếp lo toan

Hà Nội chẳng thực sự công nhận em ngoan
Em biết! Hà Nội ghen, Hà Nội dãy đành đạch quở trách
Liễu rũ bên tai cố mách
Thương em...

Hà Nội nhốt nỗi cô đơn vào đêm
Em nhốt Hà Nội vào mắt đen Phương Nam như trong con tim chẳng sót gì nữa cả
Thôi hết rồi anh! Đừng bắt em đanh đá
Có những cuộc tình nên dừng lại ở chia ly

Dã biệt Hà Nội em đi
Không luyến lưu một điều nhỏ nhoi nào thêm nữa
Cả 36 phố phường, Hồ Tây, Hồ Gươm, Bằng Lăng, Hoa sữa
Kết thúc! Dù nhiêu đó vẫn chưa đủ mặn nồng

Biết rằng trong từng thớ thịt em vẫn quở mắng đông
Lườm ngúyt những ngả đường đầy bụi
...Lủi thủi
Em trốn Hà Nội
Em trốn anh
Theo cách của kiếp đa đoan vẫn trốn đời khi biết chắc rằng đã đến lúc mình cần chết

Em biết hết
Những trò rất hoang của Hà Nội và anh

Đường về nhà mẹ

Dành riêng cho ngày của Mẹ

Tha thứ cho con bởi tính rong chơi của kẻ bất cần đời
Ưa la cà phố quen thích chinh phục núi rừng sâu thẳm
Mê mẩn thương người đàn ông nhiều râu xiết môi hôn say đắm
...mải mua vui trần gian con quên bổn phận đạo hiếu làm người

Tha thiết đủ nhiều năm tháng trong nôi
Mẹ tất tả ngược xuôi gánh tuổi thơ trên vai đẫm nắng
Chỉ một tiếng nấc đêm cũng làm tóc phai thức trắng
Sợ gió lùa đau con

Từng lẫy bỏ cơm từng khóc tủi hờn
Trèo lên cây khế cằn đầu hiên vỡ oà như chẳng bao giờ tha thứ được
Nào hay lả đi trên hõm ngực sâu mới biết quặn lòng ao ước
Mình chưa làm gì sai

Quá vô tư nô giỡn đường dài
Quên mất cổng nhà mẹ sỏi gầy đi theo bao mùa mưa bão
Ngày trở về ngửa cổ húp gàu nước giếng nhếch mép cười cao ngạo
Quê nghèo mùi phèn chua

Cứ đinh ninh cuộc gọi của mẹ là trò đùa
Vịn cớ bận chơi trò bon chen gạo tiền ngắt đôi câu nhớ ăn đúng giờ của mẹ
Về nằm lên chõng tre lỏng chân bày vẽ
Sợ trở đêm nhiều đau lưng!

Huyễn tưởng nhân gian thương yêu tột cùng
Nên gom bao chân thành tin yêu phung phí mang ra thiết đãi
Nào hay thiệt thua một đời người nếm trải
Mới hay chỉ có duy nhất nhà mẹ đủ đầy

Xin lỗi vì chán chê nhân gian mỏi gối con mới về lại đây
Bỏng cổ húp nước phèn cho thằng vô ơn bình yên trở lại
Chêm chặt chõng tre thấy chân mình vững chãi
Dẫm sỏi cổng nhà ca vui như thể ngày xưa

Ham vinh hoa lợi danh quá nhiều thằng bất hiếu phải quỳ lạy bao nhiêu cho vừa
Phải trừng phạt chính mình bao lần mới thoả
Trèo lên cây khế nằm vạ
...Lả đi thấy mẹ thương mình
Lả đi thấy nhẹ gánh hoa vinh
Từ mai chỉ uống nước ngậm phèn để hồi sinh thằng người hiếu hạnh

Đã úp mặt một đời lên hõm ngực sâu thì sớm muộn gì cũng canh cánh
Đường về nhà mẹ thôi!

Em chẳng còn gì ngoài thơ

Rồi ngoài thơ ra em còn gì hả anh?
Kỉ niệm ư? Chẳng ai giàu nhờ kỉ niệmBáu gì đâu, chỉ là những đêm bị một ánh nhìn, một bàn tay, một câu nói rất xưa xâm chiếm
Chỉ là nhớ nhớ quên quên

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh
Không lẽ suốt 365 ngày đứa con gái trong em phải vò võ vuốt tóc hiền
Đến ngày tóc rung
Đến ngày tóc trắng
Đến ngày nhìn nắng mà em ngỡ như nhìn vào những thứ rất đau
Ôm mớ nát nhàu
Khóc rồi cười ngay tức khắc...
giọng đàn bà khản đặc
Chỉ vì một sợi tóc đen rụng sớm thắt cổ đọt ngày
Nắng bừng lên để say
Hay nắng bừng lên để vần vũ cho mây và mặt trời thông dâm vào những buổi sáng buồn vô nghĩa?

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh?
Một nỗi ưu tư tròn trịa
Một nỗi buồn chưa chia
Hay là.. cứ bạc nhược đi về
Nơi cuối ngày chỉ có em và trăng méo xệch méo xụa
Nơi cuối ngày chỉ có em bẻ mùa so đũa
Bẻ mùa... chỉ có em thôi

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh?
Chẳng lẽ anh cứ bắt em khóc đứng khóc ngồi
Chải tóc rụng vào lòng tay rồi chẳng biết nên cười hay nên khóc
Nên mạnh mẽ hay nặng nhọc
Sấp ngửa đời đàn bà để cải số tử vi?

Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh?
Em - con gái, nông cạn biển khơi nên có tính toán thiệt hơn được gì
Yêu và cho, cho rồi hi sinh, hi sinh rồi đánh mất
Yêu là nói thật
Yêu là ngất lên ngất xuống một đời

...
Em còn gì ngoài thơ anh ơi?
Chắc chỉ còn nước mắt và sự cô đơn trong mớ tóc chưa một lần anh kịp chải
Bải hoải
Em cầm nắm bình yên rồi lại để tuột mất anh

Em đợi anh nhưng ai đợi em?

Em đợi anh trọn vẹn tháng năm dài
Thanh xuân mang ra đổi chác buồn đau khốn khổ
Ước mong ngày gom đủ giang san thành chồng thành vợ
Ngờ đâu nhân gian mênh mông anh không biết đủ để dừng
Uh
Dẫu thế nào vẫn là người em thương
Ít ỏi ngọt ngào vô biên bão giông cay đắng
Biết trước trùng khơi chẳng bao giờ bình lặng
Vẫn mộng mơ biển nơi anh dư giả an lành

Kẻ làm vườn nào chẳng ước cánh đồng non xanh
Ươm một hạt giống thôi đã mòn trông ngày gặt hái
Nhận ra sau vụ mùa chỉ còn em ở lại
Nhìn tan hoang kết trái hoang tàn
Nhìn thiệt thà nở nụ dối gian
Nhìn công sức đời đàn bà cho anh đổ sông đổ bể

Thừa biết yêu không dễ
Thương nhớ đôi khi phũ bạc vô cùng
Ồn ã thế thôi chắc gì đã thương
Nên nào cả gan ép người ta một đời son sắt

Đàn bà khi yêu hệt như ong mật
Mải mê chắt chiu thương nhớ cho người
Nào ngờ tình chỉ là trò chơi
Người ta quyết số mạng mà vẫn khạo khờ tin mình quyền uy tối thượng

Em đợi ngày đời anh hoa vinh sung sướng
Chẳng lường thanh xuân trôi qua chớp gió giông về
Có sẵn hai mắt mà mù đui có sẵn hai tai nhất quyết chẳng nghe
Người ta giả vờ thương còn mình dốc lòng sống chết

Giang san của anh em không biết
Giang san của em anh giữ anh cầm
Yêu người có hoài bão ra khơi là chơi trò đao gươm
Kề cổ mình vừa đi vừa hát!

Giang san của anh mênh mông bát ngát
Giang san của em bé nhỏ yên bình
Là anh
...giang san một đời em giành giật!

Em đủ nhân từ để nói yêu anh

Có gửi gì cho Hà Nội không anh?
Mai ra, em trao tận tay cho Hồ Gươm, cho 36 phố phường và cho hàng liễu cả đời buông tóc chờ bàn tay lão trời trốn mây xuống chải
Bải hoải
Lược nào gỡ hết tơ vương

Có nhắn gì với người thương
Cô gái hơn nửa đời mặc áo dài màu trắng, cài nơ màu mận đắng
Có một chiều giật thột - nuốt ngược đắng
Vào trong

Đôi bồ câu thu một bàn chân vào cánh ngông
Ngóng trông
Hư hao
Hà Nội thì thào
Hấp hối thở... trùng nhịp trầm luân cụ Rùa ngoi lên, ngụp xuống
Sóng động
Lăn tăn vạn cổ tích nâu sần
Sông Hồng vang ngân
Khóc cho buổi chia tay giữa Lạc Long Quân đeo khố vuông và nàng Âu Cơ mang yếm thắm
Những cuộc tình sâu đậm
Rồi cũng tan trôi...

Anh có muốn chạm tay vào ghế đá xưa ngồi
Bắt con kiến màu cánh gián thả vào lòng bàn tay, bắt tám chân chạy vòng quanh vòng quanh theo đường chỉ tay sâu hõm
Buổi đen trời... đi tìm đom đóm
Tình yêu cũng lập loè đến thế mà thôi

Có hôn lên đôi môi
Màu đỏ chót
Em sẽ bắt con vàng anh không ton hót
Rằng anh đang nhớ lắm người ta
...
..
.
Em sẽ không ghen tuông, giận hờn, ngúyt ngoa
Không so bì Hà Nội với Sài Thành, không đặt dấu chấm hỏi giữa em và nàng ấy anh yêu ai nhất?
Vì có một chân lý rất thật
Rằng đến một lúc nào đó anh có quyền được khắc khoải những dư âm
Ngày xanh

Hãy gửi tất thảy những mong manh
Những gì trong tay anh có
Riêng tình yêu trong tim kia phải dành riêng để làm mỗi em ngã đổ
Không bao giờ được trả Hà Nội đâu à nghe
Dẫu cô gái ấy vẫn đợi được nắm chặt tay anh cùng bước về
Mái phố cong che bớt mưa cho hai chiếc bóng ghì siết
Thì anh vẫn phải tỉnh táo để nhận biết
Sài Gòn và em đang nghiêng ngả đợi chờ

Hay... anh hãy mang nhớ nhung, vập vồ kia vào thơ
Em sẽ dúi đưa Hà Nội và cô gái xinh kia những thi từ ngọt nhất
Em chẳng màng gì sất
Kệ!
Nhé
Anh cứ vô tư vì chạm chân lên đất Hà Nội rồi em sẽ đủ nhân từ để tha thứ cho anh

Em không đợi được nữa anh ơi

Em không đợi được nữa anh ơi
Em mệt và chán chường chỉ muốn cuộn mình như ong vò vẽ
Có phải em là đàn ông đâu mà bắt em đợi chờ mãi thế
Vứt tuổi xuân manh lên viên ngói rêu tàn

Em không đợi được nữa rồi anh ơi
Mai em chết như nàng Juliette
Anh đừng cố tỏ ra thương mà quên nói lời dã biệt
Có tỏ vẻ đã sai rồi cố rống như thể đời đau

Em không đợi được nữa đâu
Hoa sữa vẫn trắng, anh vẫn yêu người ta và thời gian vẫn bào mòn quá khứ
Em đủ nhân từ để chôn giữ
Để ôm ấp, khắc vẽ cho nát bấy lòng thành

Em không đợi nữa được không anh?
Cứ kệ em, đừng bao giờ nhắc lại
Đừng bao giờ hứa rằng anh sẽ yêu mãi mãi
Sẽ ngồi lại với em cho nhạt nắng thu buồn

Em không còn đủ thời gian xúi dục mưa tuôn
Năn nỉ nắng vẽ cầu vồng lên vòm cửa
Nay em tắt tiếng nhưng hôm qua em còn thở
Vỡ...
Vỏn vẹn trong lòng chỉ có mỗi yêu thôi

Em không còn đủ thời gian để lỳ lợm ngồi
Ngửa mặt cầu hoa sữa rơi như xác pháo
Nhẫn anh đeo cho mùa hư ảo
Cho đời hư ảo
Cho con sáo sang được bên kia sông rồi mà lại chết đuối bên này sông

Em không đợi được nữa...
Dành sức ngày mai em lấy chồng
Để hoa sữa bên này rụng trắng
Như nhân gian bung hoa tang cho bên ấy em cười!!

Anh không về kịp nữa rồi
Em cũng thôi chờ đợi
Nàng Juliette chới với
Nhặt hoa sữa cài lên tóc cười...
Cho trắng bấy mùa tang...

Em lên Đà Lạt mà yêu

Em lên với Đà Lạt lúc đêm buông
Những ánh đèn co mình trong cái lạnh của thành phố lạ
Em dụi chân mình vào lá
Nghe thông reo... những tiếng rất tình

Hồ Xuân Hương lặng thinh
Gợn đợt sóng nào là đón chào, gợn đợt sóng nào là li biệt
Chỉ có nhành liễu biết
Em không biết... nên khựng lại nhìn mà như thế vội vã đi

Những con đường suy nghĩ những gì
Mà im thin thít không nói lời nào với em cả
Chỉ có bóng em với tóc xoã
Ôm xuống lòng đường... như quá quen ôm

Em chạm mình vào Đà Lạt khi trời ướt đẫm nước hoàng hôn
Ai vừa đi ngang qua... hình như em không quen nhưng sao thân thuộc lạ
Cũng là tóc, là môi, là tay, là lưng... là cả
Một ai đó có thể hôn và ôm riết như người tình
Xụyt! Chuyện chúng mình đừng cho ai biết
Nghe anh

Em dựa lòng mình vào chiếc lá xanh
Vào bông Cúc vàng, Hồng xanh và Salem tím ngắt
Đà Lạt vào đêm se sắt
Cho hai đứa mình yêu nhau

Chỉ van đêm đừng qua mau
Để Đà Lạt lạnh tê
Em tê
Anh tê
...cả đất trời tê trong hun hút gió
Trong hun hút môi ai đó hôn em

Em muốn lấy chồng

Chán rong chơi em ao ước có riêng một gia đình
Cuối tuần hai đứa vội vã về nấu bữa cơm sum họp
Này là tiền lo cho các con, này là vốn liếng gom góp
Chúng mình dụm dành bấy lâu...

Thèm gục lên anh như dây bí quấn lấy dây bầu
Nghe gió reo bên hiên nhắc vụ cải ngồng sắp đến
Chiều ngày mai hẹn vài ba người bạn
Lai rai ly bia tươi với ngồng cải đắng hái sau vườn

Sẽ đến lúc chán ghét tự do muốn trói buộc nhớ thương
Thích nghe tiếng hục hặc anh ho ưa nhìn các con tập bài đầu tiên đến lớp
Qua hết rồi thanh xuân, son trẻ, xinh đẹp
Em già nua mà trời đất ơi... em hạnh phúc bên anh

Chẳng thèm đi đâu, chinh phục gì nữa đâu chỉ cần anh thương chân thành
Dạy em cách làm người vợ hiền răn em làm người vợ thảo
Không cần phấn son em vẫn đẹp xinh vào bếp nấu
Bữa cơm gia đình hạnh an!

Quá khứ vẫy vùng đó đây giờ như đốm lửa tàn
Bên bếp lửa hồng anh pha ly cafe sữa đá
Này! Sao em thương thương anh quá
Sao em an phận làm người đàn bà bình thường yêu anh!

Chắc tại ai rồi cũng có lúc cần mơ giấc an lành
Giông bão gạt qua bên đua chen lùi vào dĩ vãng
Tự do nào bằng có một người vừa là chồng vừa là bạn
Cho em trân quý, thương nhớ suốt đời

Kệ ai cản ngăn làm đàn bà đừng lấy chồng sớm anh ơi
Em chấp nhận vì anh mà nhận buồn vui sướng khổ!
Em lỗ
Hay em lời
Đều an yên...

Em nhường tháng ba hết cho anh

(Tặng Rose và ly kem cafe rất nâu)

Anh à!

Tháng ba lại về rồi
Em sắp sửa gói ghém hành trang để đi về nơi không còn anh nữa
Thảng thốt trả lại anh mùi hoa sữa
Quyện rợn người ở trong nhúm tóc quen
Tháng ba đê hèn
Lăn nỗi buồn lên con đường đầy bụi
Con châu chấu đực lồng lộn tức con châu chấu cái nên chạy điên chạy đảo đến độ đâm nhúi
Nghiêng đổ cỏ may già

Tháng ba đi qua
Em và anh cũng đi qua như chưa hề quen biết
Như chưa hề thân thiết
Như chưa hề chạm nát da nhau
Như chưa hề đau
Đến chết!

Tháng ba chì chiết
Bảo là đừng yêu, đừng chờ, đừng đợi, đừng vời vợi tiếc ngẩn tiếc ngơ một lời hứa vội...
Bối rối
Trong tay em bây giờ sót mỗi kỉ niệm thôi

Anh ơi!

Tháng ba em đi rồi
Anh có tức như con châu chấu đực kia không vậy?
Hành trang em mang có bấy nhiêu ấy
Đau khổ, buồn, và chênh chao

Em có dành dật hạnh phúc, bình yên làm của riêng đâu nào
Đến cả tháng ba đôi mình em cũng nào dám nhận
Đâu dám vơ vét, ôm đồm, tham lam, nên giờ lệ ngấn
Đưa tháng ba vẹn tròn cho anh làm quà mới trao người

Em khóc, còn tháng ba cười
Sặc sụa bảo em ngu ngốc
Ừ! Đàn bà dại khờ, còn đàn ông tàn khốc
Nên cứ thế ngược lòng, ngược hướng, ngược nốt cả yêu thương

Em vất vưởng tìm tháng ba trên vạn nẻo đường
Chẳng nhớ mình đã nhường tháng ba cho anh – tình xưa cũ
Bây giờ em ôm 11 tháng kia trăm lần cũng không đủ
Lấp chỗ trống trong tâm khảm đầy rêu là rêu...

Em khều
Ngọn đền rực lên rồi tắt
Bóng hắt
Một vệt máu dài và một vệt lệ xanh

Em nhớ anh và tháng ba lắm lắm rồi người yêu ạ!

Em sẽ trơ lỳ cho đến hết mùa đông

Em cứ đứng thế này cho hết mùa đông
Đợi anh nhiều và lâu nên đông cũng trở nên ác bạc
Những đụn cây nghiêng ngả mình nhặt xác
Một thời lá thiết tha cây

Em cứ đứng nguyên xi đây
Chẳng đi đâu
Và chẳng bao giờ ngó nghiêng một điều gì ngoài con mắt lệ đang sầu như sắp chết được
Trầy xước
Em vá cả đời để anh xé phải ko?

Em cứ đứng tạc tượng đông
Tạc một dáng hình đang già nua, gầy rộc và đen đúa
Chỉ có lệ béo lên, lệ lăng loàn, lệ tứa
Trong em khô héo hết rồi

Mùa đông đến rồi lại đi thôi
Nó dễ thay lòng đổi dạ
Như anh... dẫu em có đưa thanh xuân ra đổi chác, cược cá
Thì... đi vẫn cứ đi

Có sống đời ở kiếp với nhau đâu mà giết, bằm, cấu lòng đối phương làm gì
Để yên không được hay sao mà phải tàn ác vậy?
Mùa đông chắc cũng chán ngấy
Con bé hai lăm buồn đợi mãi một người dưng

Em chỉ xin mùa đông đừng
Bỏ đi như anh mà không thèm báo trước
Em con gái mà, đàn bà mà nhỏ bé, dịu dàng, e ấp thì làm sao biết trước
Mất đông rồi... Em có còn là em nổi nữa không?
Bão giông
Chắc lẽ em sẽ tàn như lá úa

Đứng thế này rồi có biết được thua
Đời người đau khổ, hạnh phúc âu cũng chỉ là do số phận
Số phận em là lệ ngấn
Số phận anh là gây ngấn lệ chảy tràn

Em cứ đứng thế này và chẳng mở lời kêu van
Mùa đông sẽ tri kỉ em bằng lá, cây và xác kiến
Anh ở một nơi khác đông, khác em xin đừng mở dạ yến
Mua vui cho một người đàn bà chẳng bao giờ dám đứng yên thế này cho hết mùa đông!!

Em có trơ lỳ quá không?
Anh hãy lật úp bàn tay ra mà đếm đời em còn bao nhiêu ngày nữa
Anh còn bao nhiêu phút nữa
Và đông... còn giây nào để có thể thương em...

Em yêu anh (II)

Quà Valentine cho người yêu

Em yêu anh trọn vẹn tháng năm dài
Son trẻ già nua mặn mòi nhạt đắng
Lấy hứa hẹn để tin, đợi chờ để sống
Lặng lẽ làm tằm nhả tơ quấn ngạt đời mình

Y như người điên không tha thiết hoa vinh
Hớn hở cười vui rêu rao bất hạnh
Như biển mênh mông đưa mạnh tàn xô đánh
Vỡ một trời bọt đau...

Gửi gắm trọn đời người cho anh mang theo
Không phải phút nông nổi giếng khơi phút khát lòng đùa giỡn
Là duy nhất là vẹn tròn là vô hạn
Là của riêng dành trọn chỉ một người

Đã thương anh bằng thứ tình yêu mặn mòi biển khơi
Có thẳm sâu sông có lênh đênh sóng
Có thác gềnh đầu nguồn có bình yên gió lộng
Có buồm căng ra khơi và neo đậu chốn trở về

Thứ tình yêu không đủ để tỉnh táo u mê
Nửa như chiêm bao nửa như thực tại
Ngửa lòng tay ra là khóc cười sợ hãi
Nắm chặt tay vào là mạnh mẽ đi qua

Em yêu anh bằng trái tim đàn bà
Nhịp đập nào cũng đau để hơi thở nào cũng vội
Sợ hôm nay qua nhanh ngày mai chóng tới
Sợ cả cái nắm tay không chắc chắn của mình

Bởi em là ráng chiều chứ chẳng phải bình minh
Hoàng hôn tan nhanh trời vội nhuốm màu u tối
Khiến nụ hôn nào cũng vàng vội
Cơn chiêm bao sợ đợt ôm cuối bớt mặn nồng

Đã tin anh như thể mầm non giữa mùa đông
Lụi tàn hay nhú xanh đều rát nhựa
Cứ tàn khốc cứ khát thèm cứ chất chứa
Nhựa trong tim khô em chắt máu nuôi tình

Thì ra đã dám kiệt cùng đời đàn bà trao trái tim trinh
Được đáp trả hay không đều tận cùng đau đớn
Nhưng đã là biển là ráng chiều... em nguyện chọn
Một lần vì yêu anh mà tan vỡ phận gầy

Em yêu anh giữa chất chứa bủa vây
Nghiêng bên nào cũng đổ...

Gia đình

Đứt ruột khi nghe ai đó nhắc tới hai tiếng gia đình
Tự nhắn nhủ mình phải luôn kiên cường mạnh mẽ
Cô bé năm xưa nhiều nước mắt hơn mẹ
Giờ lênh láng trong tim gan chan chứa trong sâu thẳm cõi lòng

Nhiều lúc đứng giữa nhân gian hỏi mình có muốn về nhà không
Đứa ngang bướng lắc đầu đứa nhạy cảm thèm chạy về ôm mẹ
Đi hay về cũng đổ nhiều lệ
Đi hay về cũng đớn đau!

Tưởng trưởng thành rồi sẽ biết phải đi đâu
Mà những lúc cần lắm một gia đình con lại bơ vơ do dự
Giá mà nhà mình bình yên xin thề sẽ về thênh thang nằm ngủ
Dẫu nhà cha mẹ dột mưa dẫu đêm hôm bụng đói cồn cào

Làm người lớn phải máu lạnh đến thế hay sao?
Phải đối xử tàn ác với nhau phải giết chết người kia chỉ bằng lời nói
Sao thế giới con vẽ trong cơn mơ có cha thương mẹ đợi
Có mái nhà xinh xinh gắn bó thuở thơ ấu lên mười

Tím lòng khi ruột gan thèm một gia đình cha mẹ ơi
Sao người lớn không đủ bao dung đắp xây cho con đủ đầy hạnh phúc
.... Để những lúc trước loài người đáng buồn con bất lực
Còn có một nơi để về nương náu con tim

Giá mà chồng em... là anh

Có bao giờ sau năm tháng phôi pha
Anh giật mình thấy thương em - người đàn bà xưa cũ
Người vẫn nuốt nước mắt hằng đêm chồng ôm ngủ
Chồng em mơn trớn vài câu khách sáo vô cùng

Lặng lẽ trở về mái ấm tưởng tròn vẹn yêu thương
Tưởng lần nhắm mắt đưa chân ấy là hoàn toàn đúng
Cố gắng mở lòng bao nhiêu lần đều vô dụng
Khập khiễng nói câu thương ngụng ngượng thốt câu chờ

Đi bên cạnh chồng mà trời ơi lắm lúc bơ vơ
Em bấu víu vào những điều ngày xưa dĩ vãng
Ngày đó cầm tay rồi vẫn ngỡ mãi mãi làm bạn
Mà trời xui làm người dưng nước lã suốt đời

Khổ sở cho đời đàn bà phải lựa chọn anh ơi
Cuộc sống bình thường đi về như nhân gian đầy rẫy
Tổn thương thiếu thốn đớn đau dằn che lấp đậy
Một mình vò võ canh khuya trở lưng nấc nghẹn lại cười

Mang tình yêu đầu đời đi lấy chồng đau lắm trời ơi
Đàn ông vô tâm tàn nhẫn nhiều làm sao thấu được
Lòng buồn mênh mông mà chỉ dám gợn nước
Bao bão giông nén trong tâm bao hoài bão dấu đáy cùng

Mỗi bận trở trời lại tha thiết trở về hồi nhớ thương
Giá người đàn ông đi bên đời em là anh... chắc lẽ
Em bình yên sướng vui hạnh phúc làm vợ làm mẹ
Làm cô gái trọn vẹn bên anh... giá thế... nhưng mà!

Có bao giờ sau hành trình đằng đẵng đã qua
Anh rợn mình khi hôn người đàn bà khác
Như em hôn chồng mà tưởng mình đi lạc
Vào mê cung không lối thoát....

Giá mà!

Giá như con không sợ

Tặng những ngày chơi vơi

Lâu lắm rồi con quên nhớ về ngày xưa
Cô bạn đồng niên nhắc về những tháng năm đã cũ
Chuyện qua rồi... ừ giả như xoá hết đi, đừng nhớ
Chắc là đời sống dễ vui hơn!

Mẹ không kiềm chế được ghen tuông giận hờn
Cha không bớt đi tay chân đàn ông vùng vằng cơ bắp
Bữa cơm khuya không lịm giùm tiếng nấc
Để ám ảnh tuổi thơ mãi mãi không nhoà

Tuổi lên năm lên bảy đã mơ ước đi xa
Thèm bỏ lại bát cơm chan đầy nước mắt
Tiếng gió khua cây cũng làm cơn mê thổn thức
Chó nhà ai hú đêm mà ngỡ gươm giáo ập về

Chẳng biết bạn bè có ai lỡ dỏng tai nghe
Câu chuyện gia đình của một đứa nhiều nước mắt
Con hoài nghi lo toan nên con sống không thật
Con cười nhiều gấp trăm triệu lần để giấu bặt niềm riêng

Chiều nay trở về khi cửa sổ đã lên đèn
Đứng ngó nghiêng sợ tiếng thất thanh mẹ khóc
Nhìn dáng cha trở mình khó nhọc
Con ngỡ trăm năm đã qua nay lại ập về

Trời ơi trời ơi đã cũ hết rồi mà ký ức vẫn mải mê
Đày đoạ cả từng miếng cơm bình an con nuốt
Dè chừng tất thảy hạnh phúc nên trăm lần để tuột
Thứ tình yêu nào con cũng sợ to tiếng cãi vã ồn ào

Để giờ đây khi nghe lòng đàn bà xôn xao
Nhắc con về một mái ấm cho riêng mình bé nhỏ
...Nhưng giá như con không sợ
Xoè bàn tay gai đâm cho người ta gỡ những mũi chỉ ra thì

Tại đầm đìa đớn đau rồi nên con đa nghi
Ngay cả với tình yêu đầu đời rung động nhất...

Già rồi

Giờ đây nằm một mình ngó ra khung cửa mùa đông
Nghe chim cãi vã chắc bất ổn điều gì ai mà biết
Thèm đứng dậy mở toang dàn hoà... chết tiệt
Bấu hai tay không vững nữa... chân mình!

Dỏng tai đoán mò chừng ấy âm thanh
Tiên sư đứa nào đang xì xào về ta- người nằm trên giường bệnh
Dám nhắc lại ngàn lần: giờ chỉ có trông chờ vào thần thánh
May ra... qua khỏi đợt này!

Tính toán lại đời xem lỗ hay lời đây
Chẳng biết thiệt thua bao nhiêu mà giờ tay trắng
Hành trang mang sang sông là vô số đêm dài im lặng
Nhìn người ta yêu, nhìn người yêu ta đứt ruột giận hờn

Năm tháng trôi đi chuyện gì cũng héo hon
Cả những mối tình si tưởng một đời cào cấu
Vậy mà chỉ một cơn nhức lưng đã hậu đậu
Quên sạch trơn không thể thương nhớ thêm một ai khác trên đời!

Còm cõi một mình nheo mắt phỏng đoán mây trôi
Cầm trái tim già nua lên hỏi mình tha thiết điều gì nữa
Hục hặc ho... ờ thì có được người yêu thật ngon... mà thôi chắc sẽ ước hơi thở
Bình thường thở hít khí trời ngoài kia mà không ho!

Tuổi già ập đến thấy yêu đương được mất như trò đùa
Chán lắm tham tàn sân si, hỉ nộ ái ố
Nuốt viên thuốc an thần... nhẩm xem mình còn nợ
Với những ai? Hay chỉ nợ với riêng mình

Một ngày bình yên không lo nghĩ ngắm trời xanh?

Già rồi cần vầy thôi

Tặng ai sắp già khú đế

Đã đến tuổi này chẳng cần tình yêu sốc nổi nữa rồi
Chỉ thèm anh đến cài then ngăn gió lùa cho cơn ho bớt khản
Vuốt nắm tóc bạc màu đếm từng nỗi chiêm bao như hai người bạn
Đằng ấy này! Tại quen quá... riết rồi thương!

Đầu hai thứ tóc tha thiết một người biết lắng nghe biết nhịn nhường
Đủ bình tâm ôm lấy lúc bà già trong em cục cằn thô lỗ
Hờn lẫy bỏ cơm chiều quẫy chân đạp tung chăn như trẻ nhỏ
...Hư thân vầy mà vẫn thấy đáng yêu!

Chẳng cần nữa một người đàn ông si mê nhiều
Già rồi thiết gì hứa thề, vẽ vời, bày trò tương lai vời vợi
Chỉ ước run tay nấu bát cháo hoa anh vẫn kiên nhẫn đợi
Chống cằm nhìn lưng còng quậy khói vén tóc sương

Không ưa hôn nữa đâu chỉ cần dìu em ngang vài ngả đường
Qua vài ba cuộc tình khóc nhiều nên mắt em kèm nhèm quá đỗi
Gia tài giờ ngoài đồi mồi ra chỉ toàn chân chim cắn tuổi
Đàn bà già rồi xấu xí thế thương không?

Tuổi này lẫn lộn giữa xanh khơi với muôn trùng
Ăn cái kẹo thơm ngon vẫn thấy nghẹn ngào nơi cổ họng
Thì sá gì đắng cay, sạn chai, nhiệt thành, chết sống
Thì thiết gì cuồng nhiệt với ghen tuông

Nên chỉ mong tỉnh giấc nghe chim hót ngoài hiên
Anh vùng vằng dăm điều khó nghe bằng giọng già nua đuối sức
Thì ra đi qua đủ đầy vinh nhục
Người mình cần nhất lúc chạm vực tử sinh đơn giản thế thôi này!

Gia tài đàn bà

Đời đàn bà gia tài mang theo là những cuộc tình
Có kỉ niệm bình yên có những ngày bão tố
Có người thương thật thương có cuộc tình bỏ dở
Trong câu thơ chưa kịp viết trọn bài nên chưa thể đặt tên

Nhét vào tận thẳm sâu bao gương mặt lạ quen
Người đàn ông hôn nhiều cuối cùng rồi ly biệt
Người đàn ông tưởng trọn đời yêu mà rồi tình chết
Ngày chưa kịp chôn đã cạn duyên trời

Giữ trong tay vỏn vẹn tiếng ru hời
Sẽ cất lên ngày trăng lên lịm đi vào ngày trăng xuống
Tưởng tha thiết hiến dâng sẽ tột cùng sung sướng
Nào ngờ buồn hơn cơn say

Đời đàn bà như chiếc đèn cầy
Giao vào tay người đàn ông nghênh ngang ra biển
Ngoài khơi là chân trời mênh mông và cũng là trận chiến
Leo lét hay không đều phó thác cả tay người
Nào biết đàn ông cũng như trùng khơi
Càng bao la lại càng đáng sợ
Nên không lường trước... ngộ nhỡ
Chưa chạm tới mênh mông đã phải lụi rồi

Thì ra gia tài đàn bà là dòng trôi
Trong mắt!
Ngọt mật hay không chẳng rõ để mà cười!

Giang ơi! Tóc mẹ xanh cho đến lúc nhắm mắt

Ngày giỗ chị

Giang ơi!
Vậy là sắp thêm một lần giỗ nữa
Mẹ vò nếp từ đêm hôm qua
Ngày mai mẹ lại dành đồ xôi cúng chị!
Mẹ nghĩ...
Chị thích ăn xôi mẹ làm từ hồi rất xưa

... Giang ơi!
Tháng năm đáng nhẽ phải nắng cơ nhưng ông trời lại đổ mưa
Chắc lẽ ông trời thương mẹ
Thương người đàn bà rặn đẻ
Đau đẻ
Một sinh linh vẹn toàn nhưng chẳng được nuôi!
Hơn hai mươi năm mẹ khóc đủ rồi
Nay đến lượt ông trời phải khóc!
Mặt trời mọc bây giờ chắc sẽ vô duyên...

Giang ơi...
Em bé nhỏ nên chẳng có đủ quyền
Đổi những ngày sống thừa thãi, sống vô tâm, ích kỷ, sống chỉ biết nghĩ cho mình
Để mang hạnh phúc có chị trong vòng tay cho mẹ?
Dòng Lam kia nuốt trôi chị rồi có mạnh mẽ
Có bạo liệt hơn không?
Em chẳng biết dòng Lam kia có như thế này, như thế kia không?
Nhưng em biết một điều chắc chắn rằng ngày chị chết mẹ đã ngóng mong
Đã sấp ngửa dúi đời mình trong cát
Đã bấu ngọn lau xanh đến nhạt
Đã ngạt thở vì đau!

Giang ơi
Ngày giỗ chị mẹ vò tóc nát nhàu
Tóc mẹ giờ vẫn chưa bạc
Mẹ bảo "những người đàn bà khổ tâm thì tóc sẽ xanh cho đến lúc nhắm mắt"
... Ngơ ngác
Ngày giỗ chị lần này tóc mẹ vẫn còn xanh!
Mẹ có khổ tâm không hả chị?
Chắc mẹ chỉ đau thôi... Đau gấp ngàn lần nỗi đau của những người đàn bà khác

Giang ơi
Lại thêm một lần giỗ chị mẹ không cho tụi em mở nhạc
Mẹ bảo "Mẹ thương chị nằm một mình ngoài quê... Nên giờ những lời ca đối với mẹ trở thành vô nghĩa
Các con cứ để im... Cho mẹ khóc, chắc chị muốn nghe giọng mẹ lắm đấy con à"
Mẹ vén tóc, đứng một mình ở góc bàn thờ để hành hạ
Thân đàn bà
Thân người mẹ
Thân người chết con
Thân người phải khóc con
Thân người phải khóc cho cục máu đỏ mình đã rặn đẻ

Mẹ!
Đã khóc bằng máu suốt hơn hai mươi năm rồi chị ơi! Giang ơi
Lại thêm một lần giỗ chị nữa rồi
Mẹ đã vò nếp từ hôm qua rồi chị ạ
Giang ơi
Lại thêm một lần mẹ một mình tất tả
Vén tóc đứng góc bàn thờ xé ruột để đau
Giang ơi
Về mau
Về mau
Về mau
Ôm mẹ vào lòng đi chị

Gửi các cầu thủ của mẹ

Tặng cho U23 Việt Nam

Cám ơn các con của mẹ thật nhiều
Cám ơn vì đã cho mẹ niềm hạnh phúc lớn lao quá đỗi
Cho triệu trái tim cùng nhịp đập khát khao, tự hào, mong đợi
Mang vinh quang về cho dân tộc của mình

Thương hai chân các con băng trên sân cỏ mướt xanh
Đôi vai đẫm mồ hôi, đôi tay gồng gân vạm vỡ
Cả nhà mình, cả nước mình đều lặng im nín thở
... Vỡ oà sướng vui khi thấy cờ đỏ cuộn trào

Lần đầu tiên sau bao năm cha con lại nao nao
Đàn ông giỏi chịu đựng thế mà... trời ơi! Cha khóc
Chỉ cần giây phút này thôi... mẹ cha chấp nhận cả đời còng lưng khó nhọc
Lựa hạt cơm thơm cho con vững dạ với đời

Gia tài nhà mình chỉ cần thế này thôi
Nghèo khổ bấy lâu chẳng sá gì nữa cả
Cám ơn con đã là con của cha của mẹ
Là người Việt Nam mang máu đỏ Lạc Hồng

Xóm làng hôm nay vui như xuân sang
Giang sơn hôm nay rợp màu đỏ chói
Hãy vững tâm, thiện lương, sát cánh cùng nhau theo tiếng reo gọi
Của đồng bao, của máu mủ để chiến thắng đến cùng

Mẹ ở nhà thắp nén nhang thơm
Cầu khẩn tổ tiên cho các con hùng cường đoạt cúp
Để thế giới biết cổ tích thực sự có thật
Để non nước mình sánh với năm châu

Để mẹ cha tự hào: Thằng Dũng, thằng Hải, thằng Phong... tất cả tụi nó là con tao
Là những đứa con Hồng cháu Lạc
Cám ơn vì đã cùng đặt tay lên ngực hát
Bài quốc ca oai dũng nước mình!

Chơi thật đẹp và văn minh
Cúp vàng chắc chắn thuộc về những đứa con của mẹ!

24/1/2018

Bài thơ viết tặng Đội tuyển bóng đá U23 Việt Nam khi tham dự Giải vô địch bóng đá U23 Châu Á 2018. Trong giải này, Đội tuyển Việt Nam dành huy chương bạc.