Đời đàn bà chỉ có háng và tim Anh! Nếu một ngày anh thấy chán chường những người đàn bà đi qua đời mình Hãy về lại với em Một đêm Hay nửa giờ thôi cũng được Em sẽ đưa đời đàn bà nhu mì, hiền ngoan xoa lành vết xước Những vết xước không kịp lên da non thì anh đã tự mình ném thêm những vết xước mới Anh không bao giờ nghĩ em cũng có những vết xước ư? Những vết xước nhớ nhung, chờ đợi Những vết xước mới nãy thôi còn cấm em đừng cười Nếu một ngày cuối hạ rồi mà lá sấu chẳng rơi Anh hãy trở về với em anh nhé Em sẽ ôm gốc sấu già rung nhẹ Đa đoan đàn bà đủ làm sấu rợn người trút lá lên anh .. Nếu một ngày trong mắt đàn ông mọi thứ chẳng lành Hãy bấu gấu váy em oà khóc Hãy xiết gấu váy em để lau nước mắt Hãy nhét gấu váy em vào miệng để chứng tỏ đàn ông không nấc Đồ ngất!... chỉ có em dại dột nấc thôi! Anh! Mọi chuyện đã qua rồi Sấu tháng bảy xoắn nhau thai tháng tám Vết xước cũ thách vết xước mới dám Làm nước mắt đàn ông thấm gấu váy em cười Anh! Mọi chuyện đã qua rồi Nếu anh muốn... cứ đi đi, ùa vào vòng ngả ngớn của những người đàn bà đi qua đời anh ngày cũ Em vẫn nằm nguyên đây, dụi mắt mình vào gấu váy hờn, dạng háng niệm kinh khổ đau cầu mùa sấu già rụng lá Hốt một mớ sấu buồn rồi sẽ mở tròn mắt lên trời... chịu đựng và mặc cả Hất váy rũ tung trời cho nát hết lá sấu cay! Anh! Đừng trở về xoa vết bong trầy Những vết bong trầy của đàn bà chỉ nằm im trong tim và háng Anh có quá đáng Có quá thể Có đủ mạnh mẽ để giã lá sấu đắp lên háng và tim? Anh! Nói gì với em... đừng im lìm Em sợ Mình không chờ nổi mùa lá sấu trút lên em!
Đừng giam em với Hà Nội vô tình Hà Nội trần truồng đến độ tàn phai Chút áo mỏng bàng dành cả tháng trời - vật mình ra vứt trả Đoá bằng lăng ngược đời ngã giá Để đến tết rồi chỉ trơ trọi quả khô Hà Nội lãng đãng mưa như rắc bụi bên hồ Xao xác thắp những ngọn đèn không biết nói Em cứ đi gạt bên tai điều anh réo gọi Với em Hà Nội đã thực sự tan rồi Ở ngõ Tạm Thương có chiếc bóng run ngồi Co quắp đổ đôi mắt vào ly cafe đen đặc Có một sợi lông mi cong rụng xuống... khẽ nhắc Cô ấy chỉ đến rồi đi như một lẽ bình thường Có đôi bàn tay đẽo gọt ngả đường Láng Hạ, Tô Hiệu, Xã Đàn, Kim Ngưu, Trần Phú Em nhốt mình trong bốn bức tường tự thú Ngày mai... em sẽ trở về cho đúng kiếp lo toan Hà Nội chẳng thực sự công nhận em ngoan Em biết! Hà Nội ghen, Hà Nội dãy đành đạch quở trách Liễu rũ bên tai cố mách Thương em... Hà Nội nhốt nỗi cô đơn vào đêm Em nhốt Hà Nội vào mắt đen Phương Nam như trong con tim chẳng sót gì nữa cả Thôi hết rồi anh! Đừng bắt em đanh đá Có những cuộc tình nên dừng lại ở chia ly Dã biệt Hà Nội em đi Không luyến lưu một điều nhỏ nhoi nào thêm nữa Cả 36 phố phường, Hồ Tây, Hồ Gươm, Bằng Lăng, Hoa sữa Kết thúc! Dù nhiêu đó vẫn chưa đủ mặn nồng Biết rằng trong từng thớ thịt em vẫn quở mắng đông Lườm ngúyt những ngả đường đầy bụi ...Lủi thủi Em trốn Hà Nội Em trốn anh Theo cách của kiếp đa đoan vẫn trốn đời khi biết chắc rằng đã đến lúc mình cần chết Em biết hết Những trò rất hoang của Hà Nội và anh
Đường về nhà mẹ Dành riêng cho ngày của Mẹ Tha thứ cho con bởi tính rong chơi của kẻ bất cần đời Ưa la cà phố quen thích chinh phục núi rừng sâu thẳm Mê mẩn thương người đàn ông nhiều râu xiết môi hôn say đắm ...mải mua vui trần gian con quên bổn phận đạo hiếu làm người Tha thiết đủ nhiều năm tháng trong nôi Mẹ tất tả ngược xuôi gánh tuổi thơ trên vai đẫm nắng Chỉ một tiếng nấc đêm cũng làm tóc phai thức trắng Sợ gió lùa đau con Từng lẫy bỏ cơm từng khóc tủi hờn Trèo lên cây khế cằn đầu hiên vỡ oà như chẳng bao giờ tha thứ được Nào hay lả đi trên hõm ngực sâu mới biết quặn lòng ao ước Mình chưa làm gì sai Quá vô tư nô giỡn đường dài Quên mất cổng nhà mẹ sỏi gầy đi theo bao mùa mưa bão Ngày trở về ngửa cổ húp gàu nước giếng nhếch mép cười cao ngạo Quê nghèo mùi phèn chua Cứ đinh ninh cuộc gọi của mẹ là trò đùa Vịn cớ bận chơi trò bon chen gạo tiền ngắt đôi câu nhớ ăn đúng giờ của mẹ Về nằm lên chõng tre lỏng chân bày vẽ Sợ trở đêm nhiều đau lưng! Huyễn tưởng nhân gian thương yêu tột cùng Nên gom bao chân thành tin yêu phung phí mang ra thiết đãi Nào hay thiệt thua một đời người nếm trải Mới hay chỉ có duy nhất nhà mẹ đủ đầy Xin lỗi vì chán chê nhân gian mỏi gối con mới về lại đây Bỏng cổ húp nước phèn cho thằng vô ơn bình yên trở lại Chêm chặt chõng tre thấy chân mình vững chãi Dẫm sỏi cổng nhà ca vui như thể ngày xưa Ham vinh hoa lợi danh quá nhiều thằng bất hiếu phải quỳ lạy bao nhiêu cho vừa Phải trừng phạt chính mình bao lần mới thoả Trèo lên cây khế nằm vạ ...Lả đi thấy mẹ thương mình Lả đi thấy nhẹ gánh hoa vinh Từ mai chỉ uống nước ngậm phèn để hồi sinh thằng người hiếu hạnh Đã úp mặt một đời lên hõm ngực sâu thì sớm muộn gì cũng canh cánh Đường về nhà mẹ thôi!
Em chẳng còn gì ngoài thơ Rồi ngoài thơ ra em còn gì hả anh? Kỉ niệm ư? Chẳng ai giàu nhờ kỉ niệmBáu gì đâu, chỉ là những đêm bị một ánh nhìn, một bàn tay, một câu nói rất xưa xâm chiếm Chỉ là nhớ nhớ quên quên Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh Không lẽ suốt 365 ngày đứa con gái trong em phải vò võ vuốt tóc hiền Đến ngày tóc rung Đến ngày tóc trắng Đến ngày nhìn nắng mà em ngỡ như nhìn vào những thứ rất đau Ôm mớ nát nhàu Khóc rồi cười ngay tức khắc... giọng đàn bà khản đặc Chỉ vì một sợi tóc đen rụng sớm thắt cổ đọt ngày Nắng bừng lên để say Hay nắng bừng lên để vần vũ cho mây và mặt trời thông dâm vào những buổi sáng buồn vô nghĩa? Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh? Một nỗi ưu tư tròn trịa Một nỗi buồn chưa chia Hay là.. cứ bạc nhược đi về Nơi cuối ngày chỉ có em và trăng méo xệch méo xụa Nơi cuối ngày chỉ có em bẻ mùa so đũa Bẻ mùa... chỉ có em thôi Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh? Chẳng lẽ anh cứ bắt em khóc đứng khóc ngồi Chải tóc rụng vào lòng tay rồi chẳng biết nên cười hay nên khóc Nên mạnh mẽ hay nặng nhọc Sấp ngửa đời đàn bà để cải số tử vi? Rồi em còn gì ngoài thơ hả anh? Em - con gái, nông cạn biển khơi nên có tính toán thiệt hơn được gì Yêu và cho, cho rồi hi sinh, hi sinh rồi đánh mất Yêu là nói thật Yêu là ngất lên ngất xuống một đời ... Em còn gì ngoài thơ anh ơi? Chắc chỉ còn nước mắt và sự cô đơn trong mớ tóc chưa một lần anh kịp chải Bải hoải Em cầm nắm bình yên rồi lại để tuột mất anh
Em đợi anh nhưng ai đợi em? Em đợi anh trọn vẹn tháng năm dài Thanh xuân mang ra đổi chác buồn đau khốn khổ Ước mong ngày gom đủ giang san thành chồng thành vợ Ngờ đâu nhân gian mênh mông anh không biết đủ để dừng Uh Dẫu thế nào vẫn là người em thương Ít ỏi ngọt ngào vô biên bão giông cay đắng Biết trước trùng khơi chẳng bao giờ bình lặng Vẫn mộng mơ biển nơi anh dư giả an lành Kẻ làm vườn nào chẳng ước cánh đồng non xanh Ươm một hạt giống thôi đã mòn trông ngày gặt hái Nhận ra sau vụ mùa chỉ còn em ở lại Nhìn tan hoang kết trái hoang tàn Nhìn thiệt thà nở nụ dối gian Nhìn công sức đời đàn bà cho anh đổ sông đổ bể Thừa biết yêu không dễ Thương nhớ đôi khi phũ bạc vô cùng Ồn ã thế thôi chắc gì đã thương Nên nào cả gan ép người ta một đời son sắt Đàn bà khi yêu hệt như ong mật Mải mê chắt chiu thương nhớ cho người Nào ngờ tình chỉ là trò chơi Người ta quyết số mạng mà vẫn khạo khờ tin mình quyền uy tối thượng Em đợi ngày đời anh hoa vinh sung sướng Chẳng lường thanh xuân trôi qua chớp gió giông về Có sẵn hai mắt mà mù đui có sẵn hai tai nhất quyết chẳng nghe Người ta giả vờ thương còn mình dốc lòng sống chết Giang san của anh em không biết Giang san của em anh giữ anh cầm Yêu người có hoài bão ra khơi là chơi trò đao gươm Kề cổ mình vừa đi vừa hát! Giang san của anh mênh mông bát ngát Giang san của em bé nhỏ yên bình Là anh ...giang san một đời em giành giật!
Em đủ nhân từ để nói yêu anh Có gửi gì cho Hà Nội không anh? Mai ra, em trao tận tay cho Hồ Gươm, cho 36 phố phường và cho hàng liễu cả đời buông tóc chờ bàn tay lão trời trốn mây xuống chải Bải hoải Lược nào gỡ hết tơ vương Có nhắn gì với người thương Cô gái hơn nửa đời mặc áo dài màu trắng, cài nơ màu mận đắng Có một chiều giật thột - nuốt ngược đắng Vào trong Đôi bồ câu thu một bàn chân vào cánh ngông Ngóng trông Hư hao Hà Nội thì thào Hấp hối thở... trùng nhịp trầm luân cụ Rùa ngoi lên, ngụp xuống Sóng động Lăn tăn vạn cổ tích nâu sần Sông Hồng vang ngân Khóc cho buổi chia tay giữa Lạc Long Quân đeo khố vuông và nàng Âu Cơ mang yếm thắm Những cuộc tình sâu đậm Rồi cũng tan trôi... Anh có muốn chạm tay vào ghế đá xưa ngồi Bắt con kiến màu cánh gián thả vào lòng bàn tay, bắt tám chân chạy vòng quanh vòng quanh theo đường chỉ tay sâu hõm Buổi đen trời... đi tìm đom đóm Tình yêu cũng lập loè đến thế mà thôi Có hôn lên đôi môi Màu đỏ chót Em sẽ bắt con vàng anh không ton hót Rằng anh đang nhớ lắm người ta ... .. . Em sẽ không ghen tuông, giận hờn, ngúyt ngoa Không so bì Hà Nội với Sài Thành, không đặt dấu chấm hỏi giữa em và nàng ấy anh yêu ai nhất? Vì có một chân lý rất thật Rằng đến một lúc nào đó anh có quyền được khắc khoải những dư âm Ngày xanh Hãy gửi tất thảy những mong manh Những gì trong tay anh có Riêng tình yêu trong tim kia phải dành riêng để làm mỗi em ngã đổ Không bao giờ được trả Hà Nội đâu à nghe Dẫu cô gái ấy vẫn đợi được nắm chặt tay anh cùng bước về Mái phố cong che bớt mưa cho hai chiếc bóng ghì siết Thì anh vẫn phải tỉnh táo để nhận biết Sài Gòn và em đang nghiêng ngả đợi chờ Hay... anh hãy mang nhớ nhung, vập vồ kia vào thơ Em sẽ dúi đưa Hà Nội và cô gái xinh kia những thi từ ngọt nhất Em chẳng màng gì sất Kệ! Nhé Anh cứ vô tư vì chạm chân lên đất Hà Nội rồi em sẽ đủ nhân từ để tha thứ cho anh
Em không đợi được nữa anh ơi Em không đợi được nữa anh ơi Em mệt và chán chường chỉ muốn cuộn mình như ong vò vẽ Có phải em là đàn ông đâu mà bắt em đợi chờ mãi thế Vứt tuổi xuân manh lên viên ngói rêu tàn Em không đợi được nữa rồi anh ơi Mai em chết như nàng Juliette Anh đừng cố tỏ ra thương mà quên nói lời dã biệt Có tỏ vẻ đã sai rồi cố rống như thể đời đau Em không đợi được nữa đâu Hoa sữa vẫn trắng, anh vẫn yêu người ta và thời gian vẫn bào mòn quá khứ Em đủ nhân từ để chôn giữ Để ôm ấp, khắc vẽ cho nát bấy lòng thành Em không đợi nữa được không anh? Cứ kệ em, đừng bao giờ nhắc lại Đừng bao giờ hứa rằng anh sẽ yêu mãi mãi Sẽ ngồi lại với em cho nhạt nắng thu buồn Em không còn đủ thời gian xúi dục mưa tuôn Năn nỉ nắng vẽ cầu vồng lên vòm cửa Nay em tắt tiếng nhưng hôm qua em còn thở Vỡ... Vỏn vẹn trong lòng chỉ có mỗi yêu thôi Em không còn đủ thời gian để lỳ lợm ngồi Ngửa mặt cầu hoa sữa rơi như xác pháo Nhẫn anh đeo cho mùa hư ảo Cho đời hư ảo Cho con sáo sang được bên kia sông rồi mà lại chết đuối bên này sông Em không đợi được nữa... Dành sức ngày mai em lấy chồng Để hoa sữa bên này rụng trắng Như nhân gian bung hoa tang cho bên ấy em cười!! Anh không về kịp nữa rồi Em cũng thôi chờ đợi Nàng Juliette chới với Nhặt hoa sữa cài lên tóc cười... Cho trắng bấy mùa tang...
Em lên Đà Lạt mà yêu Em lên với Đà Lạt lúc đêm buông Những ánh đèn co mình trong cái lạnh của thành phố lạ Em dụi chân mình vào lá Nghe thông reo... những tiếng rất tình Hồ Xuân Hương lặng thinh Gợn đợt sóng nào là đón chào, gợn đợt sóng nào là li biệt Chỉ có nhành liễu biết Em không biết... nên khựng lại nhìn mà như thế vội vã đi Những con đường suy nghĩ những gì Mà im thin thít không nói lời nào với em cả Chỉ có bóng em với tóc xoã Ôm xuống lòng đường... như quá quen ôm Em chạm mình vào Đà Lạt khi trời ướt đẫm nước hoàng hôn Ai vừa đi ngang qua... hình như em không quen nhưng sao thân thuộc lạ Cũng là tóc, là môi, là tay, là lưng... là cả Một ai đó có thể hôn và ôm riết như người tình Xụyt! Chuyện chúng mình đừng cho ai biết Nghe anh Em dựa lòng mình vào chiếc lá xanh Vào bông Cúc vàng, Hồng xanh và Salem tím ngắt Đà Lạt vào đêm se sắt Cho hai đứa mình yêu nhau Chỉ van đêm đừng qua mau Để Đà Lạt lạnh tê Em tê Anh tê ...cả đất trời tê trong hun hút gió Trong hun hút môi ai đó hôn em
Em muốn lấy chồng Chán rong chơi em ao ước có riêng một gia đình Cuối tuần hai đứa vội vã về nấu bữa cơm sum họp Này là tiền lo cho các con, này là vốn liếng gom góp Chúng mình dụm dành bấy lâu... Thèm gục lên anh như dây bí quấn lấy dây bầu Nghe gió reo bên hiên nhắc vụ cải ngồng sắp đến Chiều ngày mai hẹn vài ba người bạn Lai rai ly bia tươi với ngồng cải đắng hái sau vườn Sẽ đến lúc chán ghét tự do muốn trói buộc nhớ thương Thích nghe tiếng hục hặc anh ho ưa nhìn các con tập bài đầu tiên đến lớp Qua hết rồi thanh xuân, son trẻ, xinh đẹp Em già nua mà trời đất ơi... em hạnh phúc bên anh Chẳng thèm đi đâu, chinh phục gì nữa đâu chỉ cần anh thương chân thành Dạy em cách làm người vợ hiền răn em làm người vợ thảo Không cần phấn son em vẫn đẹp xinh vào bếp nấu Bữa cơm gia đình hạnh an! Quá khứ vẫy vùng đó đây giờ như đốm lửa tàn Bên bếp lửa hồng anh pha ly cafe sữa đá Này! Sao em thương thương anh quá Sao em an phận làm người đàn bà bình thường yêu anh! Chắc tại ai rồi cũng có lúc cần mơ giấc an lành Giông bão gạt qua bên đua chen lùi vào dĩ vãng Tự do nào bằng có một người vừa là chồng vừa là bạn Cho em trân quý, thương nhớ suốt đời Kệ ai cản ngăn làm đàn bà đừng lấy chồng sớm anh ơi Em chấp nhận vì anh mà nhận buồn vui sướng khổ! Em lỗ Hay em lời Đều an yên...
Em nhường tháng ba hết cho anh (Tặng Rose và ly kem cafe rất nâu) Anh à! Tháng ba lại về rồi Em sắp sửa gói ghém hành trang để đi về nơi không còn anh nữa Thảng thốt trả lại anh mùi hoa sữa Quyện rợn người ở trong nhúm tóc quen Tháng ba đê hèn Lăn nỗi buồn lên con đường đầy bụi Con châu chấu đực lồng lộn tức con châu chấu cái nên chạy điên chạy đảo đến độ đâm nhúi Nghiêng đổ cỏ may già Tháng ba đi qua Em và anh cũng đi qua như chưa hề quen biết Như chưa hề thân thiết Như chưa hề chạm nát da nhau Như chưa hề đau Đến chết! Tháng ba chì chiết Bảo là đừng yêu, đừng chờ, đừng đợi, đừng vời vợi tiếc ngẩn tiếc ngơ một lời hứa vội... Bối rối Trong tay em bây giờ sót mỗi kỉ niệm thôi Anh ơi! Tháng ba em đi rồi Anh có tức như con châu chấu đực kia không vậy? Hành trang em mang có bấy nhiêu ấy Đau khổ, buồn, và chênh chao Em có dành dật hạnh phúc, bình yên làm của riêng đâu nào Đến cả tháng ba đôi mình em cũng nào dám nhận Đâu dám vơ vét, ôm đồm, tham lam, nên giờ lệ ngấn Đưa tháng ba vẹn tròn cho anh làm quà mới trao người Em khóc, còn tháng ba cười Sặc sụa bảo em ngu ngốc Ừ! Đàn bà dại khờ, còn đàn ông tàn khốc Nên cứ thế ngược lòng, ngược hướng, ngược nốt cả yêu thương Em vất vưởng tìm tháng ba trên vạn nẻo đường Chẳng nhớ mình đã nhường tháng ba cho anh – tình xưa cũ Bây giờ em ôm 11 tháng kia trăm lần cũng không đủ Lấp chỗ trống trong tâm khảm đầy rêu là rêu... Em khều Ngọn đền rực lên rồi tắt Bóng hắt Một vệt máu dài và một vệt lệ xanh Em nhớ anh và tháng ba lắm lắm rồi người yêu ạ!
