Buổi sáng, tám giờ. Studio Tinh Vân.

Tin tức về dự án điện ảnh mới của Thiên Quang vẫn liên tục chiếm trang nhất các báo suốt ba ngày liền.

Dự Án Mùa Hè

Đạo diễn: Trương Hàn Đạo diễn hạng A, hai giải Kim Tượng

Nam chính: Thiên Vương Cát-xê 8 triệu

Nữ chính: Lạc Tuyết Ảnh hậu

Ngân sách: 80 triệu

Đội ngũ: 300 người

Không chỉ báo chí lớn đăng tải dài kỳ, trên diễn đàn Điện Ảnh Vân Hòa, bài phân tích chi tiết về dự án đã kéo dài đến hơn hai mươi trang bình luận.

"Thiên Quang lần này rõ ràng muốn tranh ngôi quán quân phòng vé mùa Tết."

"Đội hình quá mạnh. Đây mới là tác phẩm điện ảnh thương mại đích thực."

"Phim nhỏ năm nay e rằng chẳng còn cơ hội nào."

Tại phòng họp Tinh Vân, bảy người ngồi im lặng quanh bàn. Màn hình ti vi đang chiếu lại đoạn clip họp báo ra mắt dự án của Thiên Quang. Không ai mở lời. Bởi vì mọi người đều nhìn thấy rõ ràng một điều: Khoảng cách quá lớn đến mức khiến người ta ngạt thở.

Một bên có tất cả: Vốn tiền dồi dào, nhân lực đông đảo, quan hệ rộng khắp, danh tiếng vang lừng và mười năm tích lũy vững chắc.

Một bên chỉ có: Một bộ phim với kinh phí một triệu tám trăm nghìn, một đạo diễn hai mươi bảy tuổi mới vào nghề, và bảy nhân viên tất cả.

Trần Hạo đặt điện thoại xuống, màn hình vẫn dừng lại ở ảnh chụp Thiên Vương tại họp báo. Anh ngước nhìn Lục Trạch, giọng nói nhỏ nhẹ đầy sự hoài nghi.

"Anh Lục.. Chúng ta.. Còn phải mất bao lâu mới có thể đạt đến trình độ đó?"

Không ai trả lời. Cả phòng im lặng chờ đợi.

Lục Trạch chậm rãi nhìn bản kế hoạch dự án phim thứ hai 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》 đặt trước mặt. Mười lăm triệu ngân sách. Ba mươi người tham gia. Sau ba giây im lặng, anh nói một cách bình thản và chân thực.

"Có thể sẽ rất lâu."

Mọi người hơi ngẩng đầu, chờ đợi những lời tiếp theo.

Anh không nói những câu cổ vũ rỗng tuếch như "chỉ cần cố gắng thì nhất định sẽ thắng". Cũng không hứa hẹn tương lai rực rỡ trong thời gian ngắn. Bởi vì anh hiểu rõ quy luật của ngành này không vận hành theo cách đó.

"Nhưng.." Lục Trạch cầm bút, nhẹ nhàng gõ xuống mặt bàn, giọng nói trở nên chắc chắn hơn. "Nếu mỗi bộ phim chúng ta tạo ra đều tiến bộ hơn bộ trước.. Nếu mỗi nghệ sĩ đều trưởng thành hơn chính mình năm ngoái.. Nếu mỗi năm chúng ta đều có thêm một tác phẩm thực sự tốt.. Thì khoảng cách ấy, sẽ dần dần thu hẹp lại."

Anh nhìn mọi người, ánh mắt kiên định. "Tám mươi triệu, đội hình đỉnh cao.. Chúng ta không thể đuổi kịp trong một năm. Nhưng nếu là năm năm thì sao?"

Dương Khải ngồi bên cạnh chậm rãi gật đầu. Anh hiểu ý Lục Trạch. Không cần thắng ngay lập tức. Điều quan trọng nhất là phải sống được, phải đi được đến năm thứ năm.

Buổi chiều hai giờ, tại văn phòng Dương Khải.

Bản kịch bản đã được chỉnh sửa đến lần thứ bảy đặt trên bàn. Dày dặn hơn, những dòng chữ đỏ ghi chú xen lẫn khắp trang giấy. So với bản thảo đầu tiên, câu chuyện đã chặt chẽ hơn, logic hơn. Nhân vật chính Lâm Viễn không còn gặp khó khăn chỉ vì hoàn cảnh, mà những xung đột với cấp trên, với người yêu, và đặc biệt là sự đấu tranh với chính bản thân mình.. Đã được khắc họa rõ nét và sâu sắc hơn nhiều.

Nhưng vẫn còn một chỗ chưa thực sự hoàn hảo.

Lục Trạch chỉ vào ba trang cuối cùng. "Cảnh chia tay tại bến xe.. Cảm xúc vẫn chưa đủ sức nặng.

Dương Khải im lặng. Anh cũng tự biết rõ điều đó. Bộ phim đầu tiên thành công, một phần vì đề tài mới lạ, một phần vì may mắn. Điều đó hoàn toàn không có nghĩa anh đã trở thành một đạo diễn thực thụ. Một đạo diễn thực sự.. Cần ba bộ phim, năm bộ phim mới đủ để chứng minh năng lực của chính mình.

" Tôi biết. "Dương Khải thở dài, giọng đầy sự bất lực." Đoạn này tôi đã viết lại đến bốn lần rồi. Nhưng vẫn cảm thấy gượng ép, không tự nhiên. "

Lục Trạch không chê bai, cũng không đưa ra lời khuyên suông. Anh chỉ nói:" Đi xem phim. Không phải để bắt chước. Mà để học cách những đạo diễn lớn xử lý những khoảnh khắc tương tự. "

Buổi tối tám giờ, trong phòng làm việc của Dương Khải.

Đèn vàng ấm áp chiếu xuống màn hình máy tính. Trên đó mở liên tiếp ba bộ phim kinh điển.

《Năm Tháng Ấy》 Tác phẩm của chính Trương Hàn. Anh xem cách vị đạo diễn hạng A xử lý cảnh chia tay. Không có nhạc nền dồn dập. Chỉ có tiếng mưa rơi đều đặn xen lẫn hơi thở.

《Người Qua Đường》 Tác phẩm của một đạo diễn có hai mươi năm kinh nghiệm. Anh xem cách ông để nhân vật im lặng mười giây liền. Không nói một lời, nhưng cả khán giả đều hiểu hết nỗi đau trong lòng.

《Lựa Chọn》 Một bộ phim ra đời mười lăm năm trước. Anh xem cách sử dụng lời thoại thật tiết kiệm. Mỗi câu nói ra đều nặng tựa ngàn cân.

Dương Khải tua đi tua lại cảnh cuối không biết bao nhiêu lần. Tay cầm bút chì ghi chú bên lề: Không cần nói nhiều. Để ánh mắt nói thay tất cả.

Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng ngộ ra một điều. Khoảng cách giữa một đạo diễn mới và những đạo diễn hàng đầu.. Không nằm ở máy quay đắt tiền, không nằm ở kỹ xảo hoa mỹ. Mà nằm ở kinh nghiệm. Nằm ở số lần họ đã vấp ngã, đã thất bại, đã suy ngẫm và đứng dậy.

Cùng lúc đó, tại phòng thu của Tinh Vân.

Hứa Thanh Hà vừa hoàn thành bản thu thứ tám của ca khúc 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》. Giang Nguyệt ngồi bên bàn thu âm, nghe xong đoạn cao trào rồi gật đầu.

" Chị Hà, có tiến bộ rõ rệt. Đoạn cao trào giọng điệu chắc chắn và đầy cảm xúc hơn hẳn. "

Hứa Thanh Hà không vui mừng cũng không cười. Cô lấy ly nước uống một ngụm, cổ họng hơi rát vì luyện tập liên tục.

" Vẫn chưa đủ. "

Cô nhớ rõ lời Lục Trạch đã nói hồi tháng trước:" Một bài hát lọt vào Top 10 không bao giờ tạo nên một ca sĩ. Cần ba bài, năm bài. Cần đủ vững vàng để khi một ngày bị tụt hạng.. Vẫn có thể đứng vững và tiếp tục bước đi. "

Hứa Thanh Hà đeo tai nghe trở lại, ngồi thẳng người trước micro. Giọng nói bình tĩnh mà kiên định.

" Chúng ta thu thêm một lần nữa. "

Tối chín giờ, trên nền tảng Điểm Tựa Văn Học. Bảng xếp hạng tác giả tuần chính thức được công bố.

Top 10: Thiên Lý Mã, Cửu Nguyệt, Bắc Phong..

Top 50:.

Hạng 47: Vô Danh Tác phẩm 《Đêm Trắng》

Tăng mười hai bậc so với tuần trước. Trang fanpage nhỏ của độc giả vui mừng đăng bài:" Vô Danh đã lọt vào Top 50 rồi! "

Nhưng trong diễn đàn nội bộ giới tác giả, không ai nhắc đến thành tích này. Bởi vì mọi người đều biết rõ quy luật của bảng xếp hạng: Mỗi tuần có hai mươi tác giả mới lọt vào Top 100, rồi hai tháng sau lại lặng lẽ rơi ra. Muốn đứng vững trên đỉnh.. Cần một năm, hai năm kiên trì. Không phải chỉ cần một tháng đột biến.

Đêm mười một giờ, tại văn phòng Lục Trạch.

Trên bàn đặt ba bản báo cáo.

Báo cáo 1 Điện ảnh: Đã chốt xong nam chính. Chỉ còn thiếu mười bốn triệu vốn.

Báo cáo 2 Âm nhạc: Ca khúc 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 dự kiến phát hành vào tuần sau.

Báo cáo 3 Văn học: Tác phẩm 《Đêm Trắng》 đứng hạng 47, tăng thêm một nghìn hai trăm người theo dõi.

Ba con số đều đang đi lên. Nhưng tốc độ.. Rất chậm.

Giao diện hệ thống Danh Vọng hiện lên góc màn hình. Lục Trạch nhìn hai giây rồi chủ động tắt đi. Anh không hề thất vọng. Ngay từ đầu, anh đã hiểu rõ một điều: Danh vọng chỉ là tấm gương phản chiếu nỗ lực. Nó không bao giờ thay thế nỗ lực của chính mình.

Muốn phát triển nhanh như Thiên Quang.. Đơn giản là đốt tiền, đốt quan hệ. Nhưng nếu muốn đi được xa, muốn đứng vững lâu dài.. Chỉ có một cách: Đi từng bước một, thật chậm, nhưng thật chắc.

Ngày hôm sau, mười giờ sáng.

Trang thông báo chính thức của Studio Tinh Vân đăng một thông báo cực kỳ ngắn gọn, không hề có bất kỳ lời lẽ phô trương nào.

Thông báo: Dự án điện ảnh thứ hai 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》 chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị sản xuất. Dự kiến bấm máy ngày 15 tháng 11.

Không mua vị trí Hot Search. Không gửi thông cáo báo chí hàng loạt. Chỉ có ba trang tin nhỏ đăng lại thông báo, tổng cộng chưa đến hai nghìn lượt đọc.

Đối với người ngoài, đó chỉ là một thông báo bình thường:" Ồ, lại có một công ty nhỏ làm phim nữa."

Nhưng đối với Tinh Vân.. Đây là một bước tiến cực kỳ quan trọng. Bởi vì họ hiểu rõ: Muốn trở thành một công ty lớn.. Không bao giờ là nhờ một lần may mắn. Mà là khả năng liên tục đứng dậy sau mỗi lần bị đè bẹp.

Và cuộc hành trình đó.. Mới chỉ chính thức bắt đầu.

Bên ngoài cửa sổ, xe quảng cáo rầm rộ cho bộ phim lớn của Thiên Quang chạy qua. Biển quảng cáo khổng lồ to bằng nửa tòa nhà, rực rỡ đến chói mắt.

Bên trong văn phòng Tinh Vân, bảy người vẫn đang ngồi quanh bàn, chăm chú thảo luận về địa điểm quay tại vùng ngoại ô.

Khoảng cách giữa họ và đỉnh cao còn rất xa. Nhưng ít nhất.. Họ đã đang bước đi. Và đó chính là điều quan trọng nhất.

Hết Chương 120

Buổi sáng. 8 giờ 30. Studio Tinh Vân. Phòng sản xuất.

Máy in chạy liên tục. Bàn làm việc chất đầy giấy, mô hình bối cảnh, ảnh tham khảo.

Không khí bận hơn 3 tháng trước rất nhiều.

Sau thông báo Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn chính thức bước vào chuẩn bị, cả công ty 7 người đều xoay như chong chóng.

Đây là lần đầu tiên Tinh Vân tự mình hoàn thiện một dự án điện ảnh từ A đến Z.

Không còn là thử. Không còn dựa vào kinh nghiệm của Bách Hoa.

Lần này. Tất cả đều phải tự chịu trách nhiệm. Thua là thua tiền thật.

Dương Khải đứng trước bảng trắng dài 3 mét. Trên đó dán chi chít giấy ghi chú màu.

Kịch bản hoàn thành 90 phần trăm.

Đạo cụ đang đặt hàng.

Địa điểm chính đã xác nhận, hai địa điểm phụ đang xem xét.

Diễn viên một phần ba đã chốt.

Trang phục đang thiết kế.

Lịch quay dự kiến 45 ngày.

Hậu kỳ 2 tháng.

Một bộ phim không chỉ là một trăm hai mươi trang kịch bản.

Đằng sau hai tiếng trên màn ảnh. Là bốn tháng, một trăm con người, một nghìn việc vặt vãnh.

Địa điểm chính đã xác nhận. Trợ lý sản xuất Tiểu Vương báo cáo. Khu nhà cũ ngoại ô. Nhưng tường cần sơn lại, đường dây điện phải đi mới.

Dương Khải gật đầu. Chi phí ước tính bao nhiêu.

Khoảng tăng thêm tám phần trăm so với dự toán ban đầu. Tầm một triệu hai trăm nghìn.

Cả phòng im lặng.

Với Thiên Quang, một triệu hai trăm nghìn là tiền ăn một bữa của đoàn phim.

Với Tinh Vân, đó là tám phần trăm tổng ngân sách mười lăm triệu. Là tiền lương hai tháng của cả công ty.

Phòng tài chính. Mười giờ.

Trần Hạo ngồi trước ba màn hình máy tính. Tóc rối bời.

Chúng ta phải cắt một triệu hai trăm nghìn ở chỗ khác. Anh nói với hai nhân viên. Nếu không sẽ lỗ vốn.

Nhân viên mới Chu Diệc hỏi. Cắt ở đâu anh. Cắt trang phục thì hình ảnh xấu. Cắt thiết bị thì chất lượng phim kém.

Trần Hạo xoa thái dương. Anh hiểu rõ.

Đây là bài toán khó nhất của mọi công ty nhỏ.

Muốn làm phim tốt thì cần tiền.

Muốn có tiền thì phải làm phim tốt.

Chỉ cần cắt sai một chỗ, cả bộ phim có thể hỏng theo.

Buổi chiều ba giờ. Cuộc họp toàn bộ nhân viên.

Lục Trạch bước vào. Anh ngồi xem bảng ngân sách ghi những con số đỏ chót trong hai mươi phút.

Sau đó nói một câu. Không cắt phần quan trọng.

Mọi người cùng nhìn anh.

Không cắt chi phí diễn viên. Không cắt chi phí hoàn thiện kịch bản. Không cắt số ngày quay.

Mà tối ưu những phần không ảnh hưởng trực tiếp đến câu chuyện.

Khán giả không quan tâm chúng ta thuê máy quay năm mươi nghìn hay một trăm nghìn một ngày.

Họ chỉ quan tâm hai tiếng xem phim đó có khiến họ rung động hay không.

Vậy nên. Thuê thiết bị rẻ hơn hai mươi phần trăm. Tự tay làm một số đạo cụ. Trang phục liên hệ mượn từ xưởng phim cũ. Toàn bộ số tiền tiết kiệm được dồn vào ba cảnh quan trọng nhất của cả bộ phim.

Dương Khải gật đầu. Đây chính là cách duy nhất để đi tiếp.

Cùng lúc đó. Tầng tám mươi tám tòa nhà Thiên Quang.

Phòng họp lớn năm mươi người tham dự. Màn hình hai trăm inch chiếu sáng rực.

Báo cáo kế hoạch truyền thông cho Dự Án Mùa Hè.

Giai đoạn một: Phát hành đoạn giới thiệu và chi phí năm triệu.

Giai đoạn hai: Phỏng vấn, sự kiện và chi phí tám triệu.

Giai đoạn ba: Hợp tác ba nền tảng lớn và chi phí mười lăm triệu.

Tổng ngân sách quảng bá: Bốn mươi triệu.

Bằng gần ba lần tổng vốn đầu tư của toàn bộ dự án phim Tinh Vân.

Một quản lý lật sang trang cuối báo cáo. Gần đây có một công ty mới khá nổi. Tên là Tinh Vân.

Trên màn hình hiện lên logo đơn giản của Tinh Vân.

Vài người liếc qua một cách hờ hững.

Phim đầu tư một triệu tám trăm nghìn. Cũng tạm được.

Nhưng quy mô quá nhỏ. Không cùng đẳng cấp với chúng ta.

Tiếp tục theo dõi thôi.

Nói xong ba câu, họ chuyển chủ đề. Cuộc họp tiếp tục bàn về lịch trình mời Thiên Vương dự sự kiện thảm đỏ.

Đối với họ. Tinh Vân chưa từng là đối thủ. Chỉ là một công ty nhỏ may mắn thành công một lần.

Buổi tối tám giờ. Studio Tinh Vân.

Hứa Thanh Hà đến công ty. Vừa kết thúc bốn giờ luyện tập ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa.

Cô tưởng mọi người đã tan làm. Nhưng đèn tầng ba vẫn sáng rực.

Nhân viên hậu cần ôm thùng đạo cụ đi ngang. Chị Hà chưa về ạ.

Dự án phim mới bắt đầu chuẩn bị rồi. Ai cũng phải tăng ca.

Hứa Thanh Hà đứng ở hành lang nhìn vào phòng làm việc. Năm người đang dán ảnh tham khảo lên tấm bảng lớn. Hai người đang gọi điện hỏi giá thuê xe và thiết bị.

Cô bỗng hiểu ra. Không chỉ mình cô đang cố gắng tiến bộ.

Cả công ty. Tất cả mọi người. Đều đang học cách chạy.

Cùng lúc đó. Căn hộ thuê hai mươi mét vuông.

Tần Mặc mở tệp tin gửi đến. Một trăm hai mươi trang giấy.

Tiêu đề thư: Hợp đồng và kịch bản chính thức. Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn. Vai chính Lâm Viễn.

Lần đầu tiên trong đời. Tên Tần Mặc được ghi ở mục Diễn viên chính.

Dù đây chỉ là bộ phim đầu tư mười lăm triệu. Dù poster phim còn chưa vẽ.

Nhưng với anh. Đây chính là cơ hội anh đã chờ đợi suốt ba năm chỉ chạy vai quần chúng.

Anh in toàn bộ kịch bản ra. Dùng bút đỏ chậm rãi gạch từng câu thoại của nhân vật Lâm Viễn.

Đêm mười một giờ. Trên đường trở về.

Lục Trạch đi ngang qua phố trung tâm.

Bảng điện tử khổng lồ chiếu hình ảnh Thiên Vương và Lạc Tuyết đang mỉm cười. Bên dưới là bốn chữ lớn rực rỡ. Vương Triều. Tết hai nghìn hai mươi bảy.

Tám mươi triệu vốn đầu tư. Đạo diễn hạng A.

Khoảng cách giữa họ và Tinh Vân vẫn xa như trời với đất.

Nhưng khác với một năm trước.

Bây giờ Tinh Vân đã có tư cách đứng trên cùng một bảng xếp hạng.

Đã có tư cách gửi hồ sơ cho nhà đầu tư.

Đã có tư cách chính thức bấm máy quay phim.

Chỉ là. Chưa đủ sức để thắng.

Mười một giờ năm mươi phút đêm. Thư điện tử gửi đến toàn bộ nhân viên công ty.

Tiêu đề thông báo. Bắt đầu quay thử.

Nội dung. Bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn chính thức bước vào giai đoạn quay thử từ ngày hai mươi tháng tám. Địa điểm tại khu nhà cũ ngoại ô. Diễn viên chính Tần Mặc, Chu Hiểu, Lý Thành.

Không có phóng viên. Không có khán giả. Chỉ có chúng ta.

Bộ phim này sẽ quyết định Tinh Vân có thể đi tiếp hay phải dừng lại.

Nếu thành công. Chúng ta sẽ tiến thêm một bậc.

Nếu thất bại. Chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu.

Vì vậy. Không ai được phép thất bại.

Ký tên. Lục Trạch.

Gửi xong thư.

Trong phòng làm việc. Bảy người nhìn nhau.

Không ai nói câu cố lên.

Chỉ có những cái gật đầu im lặng.

Bởi vì ai cũng hiểu rõ.

Từ ngày mai. Cuộc chiến thật sự mới chính thức bắt đầu.

Hết Chương 121

Buổi sáng. Sáu giờ ba mươi. Ngoại ô thành phố Vân Hòa.

Sương còn chưa tan.

Địa điểm quay thử của Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn là một khu nhà cũ ba tầng. Tường vàng đã phai, cửa sắt gỉ sét.

Không có thảm đỏ.

Không có phóng viên.

Không có người hâm mộ hô vang tên.

Chỉ có một chiếc xe tải một tấn rưỡi chở đạo cụ. Ba đèn chiếu sáng. Một máy quay đi mượn. Bảy nhân viên. Ba diễn viên.

Đây chính là toàn bộ sức mạnh của Studio Tinh Vân tại thời điểm này.

Nhỏ. Cũ. Nhưng từng người đều đang chạy hết sức.

Dương Khải đứng giữa sân. Áo khoác mỏng khoác ngoài, tay cầm kịch bản đã gấp mé nhăn nhúm.

So với lúc quay bộ phim đầu tay Ngày Mưa Không Trở Lại, lần này áp lực nặng hơn gấp mười lần.

Bởi vì lần trước thất bại thì cũng chẳng có gì để mất. Lần này nếu thất bại, là mất mười lăm triệu vốn liếng.

Mọi người đều đang nhìn anh. Chờ đợi một lời ra lệnh.

"Chuẩn bị cảnh đầu tiên." Giọng anh vang lên rõ ràng. "Cảnh một A. Lâm Viễn đi làm về."

Cảnh một A. Trước cửa nhà.

Tần Mặc đứng trước máy quay. Mặc chiếc áo sơ mi trắng giá một trăm hai mươi nghìn đồng, chiếc quần tây đã bạc màu ở cổ.

Anh không còn là người đến thử vai với vẻ hồi hộp và mong chờ.

Hôm nay, anh chính là Lâm Viễn. Nam chính của bộ phim.

Trợ lý đặt tấm bảng ghi cảnh xuống. "Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn. Cảnh một A. Lần một. Bắt đầu."

Tần Mặc bước vào khung hình. Ba bước đi đầu khá ổn.

Đến trước cửa, anh nhìn thấy lá thư thông báo sa thải trong hộp thư. Anh dừng lại.

Gương mặt đơ ra. Hai tay khẽ run.

"Đừng quay." Dương Khải lên tiếng.

Anh không quát mắng. Anh bước tới gần Tần Mặc. "Cậu đang cố gắng diễn. Cậu cố chứng minh mình diễn tốt. Nhưng nhân vật này không cần cậu chứng minh điều đó."

Dương Khải nói nhỏ giọng, đủ hai người nghe. "Hắn vừa mất việc. Hắn rất mệt. Hắn không muốn ai thấy trạng thái này. Vậy thì một người như hắn sẽ làm gì?"

"Sẽ giấu đi." Tần Mặc chậm rãi trả lời. "Nhanh chóng nhét lá thư vào túi. Rồi vào nhà như không có chuyện gì xảy ra."

Lần thứ hai. Tần Mặc diễn lại. Nhét thư quá nhanh, động tác gượng ép.

Lần thứ ba. Tự nhiên hơn nhiều, nhưng ánh mắt vẫn đang cố gắng "diễn cảm xúc".

Đến lần thứ tư.

Tần Mặc bước tới cửa. Nhìn thấy lá thư. Hai giây đứng im không nhúc nhích. Sau đó như một phản xạ tự nhiên, tay vội nhét lá thư vào túi quần, ngón tay vẫn run nhẹ. Anh đẩy cửa bước vào.

Không nói một lời. Không rơi một giọt nước mắt.

Dương Khải nhìn màn hình theo dõi. Gật đầu. "Được. Qua cảnh này."

Cả đoàn thở ra nhẹ nhõm. Tiếng vỗ tay vang lên rất nhỏ, sợ làm phiền không khí vừa tạo dựng.

Phía sau máy quay, Lục Trạch đứng cách đó năm mét. Hai tay ôm cốc cà phê còn nóng. Anh không nói một câu, không đưa ra một ý kiến.

Đây là bộ phim của Dương Khải.

Nếu anh cứ nhảy vào chỉ đạo từng chi tiết, thì Dương Khải mãi mãi chỉ là người đạo diễn theo ý Lục Trạch.

Một công ty điện ảnh muốn tồn tại và phát triển. Không thể chỉ có một cái đầu.

Phải để đạo diễn tự bước đi, tự vấp ngã, rồi tự đứng lên.

Buổi trưa. Mười hai giờ. Mọi người ngồi nghỉ ăn cơm hộp.

Từng người ngồi bệt trên bậc thềm nhà cũ. Mỗi hộp cơm mười lăm tệ.

Hai nhân viên bộ phận ánh sáng mới hai mươi hai tuổi, vừa tốt nghiệp trường điện ảnh.

"Đây là lần đầu tiên tôi tham gia quay phim điện ảnh." Người thứ nhất nói.

"Tôi cũng vậy." Người thứ hai đáp. "Trước đây chỉ quay MV thôi."

Có người lo lắng nói nhỏ. "Nếu bộ phim không thành công thì sao?"

Có người mỉm cười trả lời. "Không thành công thì chúng ta lại làm lại từ đầu. Còn hơn là không bao giờ dám thử."

Ai cũng hiểu rõ. Cơ hội này không hề dễ dàng có được. Cả ngành có đến một nghìn người đang xếp hàng chờ đợi một vị trí như thế này.

Buổi chiều. Ba giờ. Cảnh ba C. Bên trong căn phòng.

Đây là cảnh Lâm Viễn tranh cãi với cấp trên qua điện thoại.

Nhưng bầu trời bỗng kéo mây đen. Ánh sáng tự nhiên nhanh chóng suy giảm.

Nhân viên bộ phận ánh sáng chạy nhanh tới. "Đạo diễn Dương. Không đủ ánh sáng. Nếu cố quay, hình ảnh sẽ có nhiều hạt nhiễu, chất lượng kém hẳn."

Dương Khải nhìn đồng hồ. Đã chậm bốn mươi phút so với lịch trình.

Nếu dừng quay, ngày mai phải thuê lại địa điểm. Tốn thêm tám nghìn đồng.

Nếu cố quay, chất lượng cảnh sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng.

Anh suy nghĩ trong ba giây.

"Dừng quay."

"Ngày mai quay lại cảnh này. Tám giờ sáng."

Một nhân viên lo lắng. "Nhưng chi phí và ngân sách.."

Dương Khải nhìn thẳng vào cậu ấy. "Một cảnh quay kém chất lượng chiếu lên màn hình, khán giả chê cười. Chi phí quảng bá để cứu vãn danh tiếng sau đó còn lớn hơn tám nghìn nhiều lần."

Lục Trạch đứng ở phía xa nghe thấy những lời đó. Anh không bước tới, không nói một lời.

Trong lòng anh khẽ gật đầu.

Đó chính là sự trưởng thành. Một đạo diễn mới không chỉ cần biết cách cầm máy quay, biết cách dẫn diễn viên.

Quan trọng hơn là phải biết cách lựa chọn. Biết cái gì nên giữ, cái gì nên bỏ.

Buổi tối. Bảy giờ. Kết thúc ngày quay đầu tiên.

Báo cáo được gửi vào nhóm tin công ty.

Số cảnh hoàn thành: Bốn trên tổng số sáu cảnh dự kiến.

Chi phí thực tế: Tăng ba phần trăm do tăng ca ngoài giờ.

Chất lượng hình ảnh và diễn xuất: Đạt yêu cầu.

Không nhiều. Không nhanh. Nhưng mọi bước đi đều chắc chắn.

Cùng lúc đó. Trên mạng xã hội.

Chủ đề Trailer phim Vương Triều đang leo thẳng lên vị trí thứ nhất bảng tìm kiếm.

Đoạn video ba mươi giây do Thiên Quang phát hành. Hình ảnh Thiên Vương rút kiếm, Lạc Tuyết quay đầu nhìn lại.

Chỉ trong ba giờ. Tám mươi triệu lượt xem. Hai trăm nghìn bình luận.

"Đây mới là bom tấn thực sự."

"Phim ra mắt dịp Tết chắc chắn sẽ phá vỡ mọi kỷ lục phòng vé."

Không ai biết. Cách đó hai mươi cây số, tại một khu nhà cũ ngoại ô, có bảy người vừa quay xong bốn cảnh phim bằng máy quay đi mượn.

Không ai biết. Trong số những người ấy, có một người sẽ đứng trên bục nhận giải thưởng Đạo diễn Xuất Sắc Nhất trong ba năm tới.

Đêm mười giờ. Văn phòng Lục Trạch.

Anh mở báo cáo ngày làm việc. Xem lại bốn cảnh vừa quay xong.

Sau đó mở giao diện hệ thống Danh Vọng.

Không có nhiệm vụ mới. Không có phần thưởng lớn.

Chỉ có một con số tăng rất nhỏ: Cộng không phẩy không năm phần trăm.

Lục Trạch đóng cửa sổ hệ thống.

Bên ngoài kia, giới giải trí vẫn đang đốt tiền như đốt giấy, tạo ra những tác phẩm với quy mô khổng lồ.

Còn Tinh Vân. Vẫn đang học cách bước đi. Từng bước một. Chậm mà vững.

Ngày mai. Mặt trời mọc. Họ sẽ lại tiếp tục.

Hết Chương 122

Buổi sáng. Chín giờ. Studio Tinh Vân. Phòng dữ liệu.

Màn hình sáu mươi lăm inch sáng rực. Trên đó là bốn bảng số liệu.

Không phải doanh thu. Không phải lợi nhuận.

Mà là những phản hồi đầu tiên của thị trường.

Lục Trạch, Trần Hạo và Lâm Nhiên đứng cùng xem.

Một. Lĩnh vực âm nhạc.

Ca khúc Ngày Mai Sẽ Khác. Trình bày: Hứa Thanh Hà.

Bảng xếp hạng ca khúc tuần: Hạng sáu. Giảm hai bậc so với tuần trước.

Một nhân viên mới hơi lo lắng nói. Tụt hạng rồi anh Lục.

Lục Trạch kéo thanh cuộn xuống. Ngón tay chỉ vào ba cột số liệu khác.

Lượt nghe tuần này tăng thêm tám trăm nghìn. Tổng lượt nghe đã lên sáu mươi tám triệu.

Số bình luận mới tăng thêm một nghìn hai trăm.

Tỷ lệ nghe lại sau khi đã nghe một lần: Sáu mươi mốt phần trăm.

Anh tắt bảng xếp hạng. Không phải ca khúc nào cũng nhất định phải đứng hạng nhất.

Một ca khúc có thể chỉ ở hạng mười nhưng đứng vững hai tháng, giá trị còn hơn ca khúc đứng hạng nhất một tuần rồi lập tức bị rớt xuống.

Bảng xếp hạng chỉ là những con số sóng động. Người thực sự quay lại nghe lại mới là những khán giả thực sự.

Hai. Lĩnh vực ca sĩ.

Bảng xếp hạng tốc độ tăng trưởng ca sĩ mới. Hứa Thanh Hà. Hạng tám.

Chưa phải hạng A, chưa phải những tên tuổi lớn. Nhưng tốc độ tăng trưởng trong ba mươi ngày qua đã lên đến ba trăm phần trăm.

Trên diễn đàn âm nhạc, một blogger có năm mươi nghìn người theo dõi đăng bài phân tích.

Hứa Thanh Hà dường như không phải hiện tượng nổi lên nhất thời. Giọng hát chắc chắn, lựa chọn tác phẩm tốt.

Tuy nhiên vẫn cần thêm một đến hai tác phẩm chất lượng nữa mới có thể khẳng định được vị trí vững chắc.

Lâm Nhiên mỉm cười. Bây giờ đã có người bắt đầu nhớ tên Hứa Thanh Hà rồi.

Ba. Lĩnh vực văn học.

Biên tập viên Trương Nghi gửi báo cáo từ nền tảng Điểm Tựa Văn Học.

Tác giả Vô Danh. Tác phẩm Đêm Trắng.

Tổng lượt đọc tăng mười lăm phần trăm so với tháng trước.

Tỷ lệ giữ chân độc giả sau khi đọc chương đầu: Sáu mươi bảy phần trăm.

Bảng xếp hạng tác giả: Hạng năm mươi tư. Tăng bảy bậc so với tuần trước.

Trương Nghi gọi điện thoại video báo cáo. Lục tổng. Nếu bây giờ chúng ta chạy chương trình đề cử trả phí, có thể đẩy tác phẩm vào ba mươi vị trí đầu bảng.

Lục Trạch lắc đầu. Không.

Hiện tại những độc giả tìm đến tác phẩm là vì họ thích câu chuyện. Không phải vì họ thấy quảng cáo.

Để họ tự tìm đến. Tự ở lại. Như vậy thì tác phẩm mới có thể bền lâu.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, Trần Hạo hỏi. Vậy thì đến khi nào chúng ta mới thực sự nổi tiếng.

Lục Trạch trả lời một cách bình thản. Khi chúng ta có ba tác phẩm tốt. Một tác phẩm thành công có thể là do may mắn. Nhưng ba tác phẩm liên tiếp đều tốt, đó mới là thực lực.

Bốn. Lĩnh vực điện ảnh.

Báo cáo tiến độ dự án phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Đã hoàn thành ba trên bảy ngày quay thử. Tiến độ chung bảy mươi phần trăm.

Chi phí thực tế. Trong phạm vi dự toán cho phép.

Vấn đề hiện tại. Còn thiếu một diễn viên phụ cho một số cảnh quan trọng.

Ở cuối báo cáo là đoạn video mười lăm giây do Dương Khải gửi lên.

Không phải cảnh phim đã quay. Chỉ là những khoảnh khắc bình dị tại hậu trường. Tần Mặc ngồi trên bậc thềm tay cầm kịch bản đọc thuộc lòng. Chu Hiểu đang đứng một góc tập diễn cảnh khóc. Đèn chiếu sáng được nâng lên hạ xuống. Nhân viên chạy qua chạy lại chuẩn bị cho cảnh tiếp theo.

Rất bình dị. Rất nhỏ bé. Nhưng đầy sức sống.

Buổi chiều. Ba giờ. Tại quán cà phê Thời Gian.

Cuộc gặp gỡ với nhà đầu tư.

Đối phương là Lý Minh Viễn. Chủ tịch công ty đầu tư nhỏ Tinh Hỏa. Tổng vốn năm triệu.

Không phải tập đoàn lớn. Không phải ông lớn trong giới. Nhưng đây là người đầu tiên chịu ngồi lắng nghe Tinh Vân trình bày trong ba mươi phút một cách nghiêm túc.

Ông lật từng trang hồ sơ dự án Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Tôi đã xem bộ phim Ngày Mưa Không Trở Lại của các bạn rồi. Doanh thu một triệu tám trăm nghìn, với vốn đầu tư sáu trăm nghìn thì đó là một con số rất tốt.

Nhưng.. Ông dừng lại một chút. Tinh Vân vẫn là một công ty mới thành lập. Chỉ có bảy nhân viên. Mức độ rủi ro còn rất cao.

Lục Trạch gật đầu. Đúng.

Câu trả lời thẳng thắn này khiến Lý Minh Viễn ngạc nhiên, ngước nhìn anh.

Thông thường các công ty nhỏ đến gặp nhà đầu tư đều sẽ nói rằng chúng tôi rất mạnh, chúng tôi chắc chắn sẽ thành công.

Lục Trạch thì nói thẳng những điều người khác cố tình che giấu. Có rủi ro.

Chúng tôi không phủ nhận điều đó. Lục Trạch đẩy ba tờ giấy sang phía đối phương. Nhưng đây là những cách chúng tôi sẽ giảm thiểu rủi ro.

Tờ thứ nhất. Kế hoạch kiểm soát ngân sách. Tổng vốn mười lăm triệu. Chi phí phát sinh không vượt quá mười phần trăm.

Tờ thứ hai. Kế hoạch phát hành. Chiếu tại các hệ thống rạp vừa và nhỏ kết hợp phát hành trên nền tảng mạng. Thu hồi toàn bộ vốn trong vòng ba tháng.

Tờ thứ ba. Đối tượng khán giả mục tiêu. Phim tình cảm đô thị dành cho lứa tuổi mười tám đến ba mươi. Chi phí quảng bá tối thiểu nhưng hiệu quả lan tỏa cao.

Lục Trạch không hứa hẹn lợi nhuận ba trăm phần trăm như những dự án khác thường làm.

Anh chỉ nói một cách thực tế. Nếu thua lỗ. Mức tổn thất tối đa ba triệu. Nếu hòa vốn. Chúng ta sẽ có thêm danh tiếng và kinh nghiệm. Nếu có lãi. Lợi nhuận chia đều năm mươi cho năm mươi.

Lý Minh Viễn xem xét kỹ ba tờ giấy trong mười phút. Sau đó đặt xuống. Ông chưa ký ngay.

Tôi cần suy nghĩ thêm. Ba ngày sau tôi sẽ trả lời cho các bạn.

Trên đường trở về. Trong xe của Trần Hạo.

Chưa thành công. Trần Hạo thở dài. Lẽ ra chúng ta phải đi tìm nhà đầu tư khác ngay.

Lục Trạch nhìn ra ngoài cửa sổ. Không cần.

Ít nhất họ đã ngồi nghe chúng ta nói ba mươi phút. Họ đã xem kỹ hồ sơ dự án. Họ đã đặt ra những câu hỏi thực tế.

Ba tháng trước. Chúng ta gửi đi một trăm lá thư đề xuất hợp tác. Không ai hồi âm.

Điều này.. Đã là một bước tiến lớn rồi.

Buổi tối. Tám giờ. Tin tức quan trọng trong ngành.

Hoàng Triều Media chính thức ký hợp tác chiến lược năm năm với nền tảng phát hành Vân Đằng.

Tổng giá trị hợp đồng: Hai trăm triệu.

Tin tức vừa được đăng tải, toàn bộ giới giải trí đều chấn động.

Trên diễn đàn Giải Trí Vân Hòa, chủ đề thảo luận lập tức được mở.

Các công ty lớn đang ngày càng mạnh lên. Không gian cho công ty nhỏ càng ngày càng hẹp.

Hai trăm triệu chỉ riêng chi phí quảng bá. Công ty nhỏ làm sao có thể cạnh tranh được.

Thị trường này sắp chỉ còn năm tên tuổi lớn mà thôi.

Lướt đến cuối trang thứ ba. Có một dòng bình luận rất nhỏ, không ai để ý.

Tinh Vân cũng đang quay phim mới đấy.

Không có lượt thích. Không có ai trả lời.

Đêm mười một giờ. Tại văn phòng Lục Trạch.

Anh mở giao diện hệ thống Danh Vọng.

So với một tháng trước, khi anh chỉ có nguồn danh vọng từ một lĩnh vực. Bây giờ đã có ba nguồn. Và từng con số đều đang lớn lên từng ngày.

Anh đóng cửa sổ hệ thống.

Bên ngoài cửa sổ. Thành phố Vân Hòa vẫn rực rỡ ánh đèn suốt đêm.

Trong ngành này mỗi ngày có mười người nổi lên. Cũng có hai mươi người lặng lẽ biến mất.

Muốn đứng vững trên đỉnh cao. Không phải chỉ cần thắng một lần.

Mà là sau một trăm lần thay đổi, sau một trăm lần bị vượt qua.. Bản thân vẫn không bị đào thải.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ. Tin nhắn từ Dương Khải.

Ngày mai chúng ta quay cảnh quan trọng nhất. Anh Lục có đến hiện trường không.

Lục Trạch gõ chữ trả lời. Tôi sẽ đến.

Đích đến còn rất xa. Nhưng ít nhất.. Họ đã đang bước đi.

Hết Chương 123

Buổi sáng. Mười giờ. Thành phố Vân Hòa. Trụ sở Hiệp hội Âm nhạc.

Sảnh lớn. Màn hình LED liên tục cập nhật bảng xếp hạng.

Bảng xếp hạng nhạc sĩ tuần.

Hạng nhất: Lâm Phong. Kim Bài Nhạc Sĩ. Bốn mươi hai tác phẩm. Ba tác phẩm từng lọt vào Top mười.

Hạng hai: Trần Khải. Nhạc sĩ hạng cao cấp. Tác giả năm album Vàng.

Hạng ba: Chu Minh. Nhạc sĩ hạng cao cấp.

Và kéo dài đến hạng năm mươi.

Những cái tên này đã đứng ở đây mười năm qua, không thay đổi. Công chúng chỉ cần nghe tên là biết. Các ca sĩ hạng A còn xếp hàng chờ họ viết nhạc.

Kéo xuống phần cuối trang. Có mục nhỏ ghi Nhạc sĩ mới đáng chú ý.

Vài cái tên lạ. Một hai tác phẩm lọt vào Top năm mươi.

Nhưng không có tên Tinh Dạ.

Bởi vì cho đến hiện tại, không ai biết ai là người viết ca khúc Ngày Mai Sẽ Khác. Hợp đồng ghi rõ bản quyền được bán đứt, tên tác giả được để trống.

Trên diễn đàn Nhạc Vân.

Bài đăng được ghim trên đầu trang. Những nhạc sĩ mới đáng chú ý trong năm nay.

Bình luận thứ nhất. Có hai ba người viết nhạc trữ tình khá ổn.

Bình luận thứ hai. Nhưng muốn đứng vào bảng xếp hạng chính thức thì còn xa lắm.

Bình luận thứ ba. Mỗi năm có đến tám nghìn ca khúc mới ra đời. Nổi được một bài thì cũng không có nghĩa là gì.

Không ai nhắc đến Tinh Dạ. Bởi vì không ai biết sự tồn tại của cái tên này.

Cùng lúc đó. Studio Tinh Vân. Phòng thu âm.

Hứa Thanh Hà đeo tai nghe trên đầu. Bản phối hoàn chỉnh của ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa vang nhẹ trong không gian phòng thu.

Tiếng dương cầm khẽ nhịp theo tiếng mưa rơi. Giọng cô vào rất nhẹ, rất chậm, như đang kể một câu chuyện.

So với Ngày Mai Sẽ Khác dễ nghe, dễ thuộc, dễ lan truyền trên mạng xã hội. Ca khúc này khó hơn nhiều.

Không có đoạn giai điệu bắt tai để cắt làm đoạn giới thiệu ngắn. Nó đòi hỏi người nghe phải lắng nghe hết bốn phút, mới cảm nhận được hết ý nghĩa.

Giang Nguyệt ngồi bên máy tính, hỏi nhẹ. Chị Hà. Có cần chỉnh sửa đoạn điệp khúc cho bắt tai hơn không? Để dễ lan truyền hơn trên mạng.

Hứa Thanh Hà chậm rãi tháo tai nghe ra. Im lặng năm giây. Sau đó cô lắc đầu.

Không.

Nếu chỉ muốn nổi nhanh, chúng ta đã chọn những ca khúc khác rồi. Những bài nhịp điệu sôi động, những bài tình yêu học đường dễ nghe.

Nhưng tôi muốn biết. Cô nhìn bản nhạc trải trên bàn. Khán giả có thật sự thích âm nhạc mà tôi tạo ra hay không.

Không phải thích vì nó đang là xu hướng. Mà là thích vì đó chính là âm nhạc của tôi.

Lục Trạch đứng bên ngoài cửa kính trong suốt, lắng nghe hết những lời đó. Anh không bước vào. Anh không can thiệp.

Chỉ ba tháng trước, Hứa Thanh Hà còn hỏi anh rằng bài này có hot hay không.

Còn bây giờ. Cô đã tự hỏi chính mình rằng bài này có thật sự là của mình hay không.

Đây chính là khoảnh khắc một ca sĩ thực sự bắt đầu trưởng thành.

Buổi chiều. Hai giờ. Phòng họp.

Đoàn phim được nghỉ một ngày. Dương Khải trở về công ty.

Anh đặt tập tài liệu dày tám trang lên bàn Lục Trạch.

Lục tổng. Tôi muốn đề xuất thêm một cảnh phim.

Lục Trạch lật từng trang. Cảnh hồi tưởng về tuổi thơ của nhân vật Lâm Viễn.

Đúng. Dương Khải gật đầu. Lúc quay thử tôi mới nhận ra. Khán giả chưa đủ gần gũi với nhân vật. Họ không hiểu vì sao hắn lại sợ mất việc đến mức ấy.

Tôi muốn thêm khoảng hai phút. Khi Lâm Viễn mười tuổi. Bố hắn thất nghiệp. Cả nhà ăn mì gói suốt một tháng trời.

Lục Trạch đọc chậm từng dòng mô tả cảnh. Ba phút thời lượng.

Ý tưởng rất tốt. Anh nói. Nhưng sẽ ảnh hưởng đến nhịp điệu toàn bộ bộ phim. Bộ phim dài chín mươi phút. Thêm hai phút thì phải cắt bớt một cảnh khác.

Dương Khải gật đầu. Tôi đã tính rồi. Cắt cảnh Lâm Viễn ngồi ở quán bar. Cảnh đó không quan trọng với cốt truyện chính.

Hai người ngồi thảo luận suốt bốn mươi phút. Không ai ra lệnh cho ai.

Một người trình bày ý tưởng. Một người tính toán thời gian và chi phí. Cùng nhau chỉnh sửa cho đến khi cảnh hồi tưởng ấy đủ nặng tình mà không làm kéo dài nhịp phim.

Đây mới là cách làm phim thực sự của một công ty.

Buổi tối. Bảy giờ. Tại nhà riêng của Lục Trạch.

Bữa cơm ba người. Đã rất lâu gia đình mới có dịp ăn cơm cùng nhau như thế này.

Truyền hình đang mở. Bản tin giải trí lướt qua từng tin tức ngắn.

Cha Lục đang cầm điện thoại lướt tin. Ngón tay dừng lại ở một đoạn tin tức nhỏ.

Studio Tinh Vân dự kiến phát hành ca khúc mới.

Ông ngồi im hai giây. Ngước nhìn lên con trai.

Là công ty của con đúng không.

Lục Trạch đang gắp thức ăn. Nghe vậy thì dừng tay. Vâng ạ.

Không khí quanh bàn im lặng chốc lát.

Cha anh không khen con giỏi. Cũng không nói những lời miệt thị như trước. Ông chỉ hỏi một câu rất bình thường.

Công việc hiện tại ổn chứ.

Đang dần đi vào ổn định. Lục Trạch trả lời.

Ông gật đầu. Tiếp tục ăn cơm.

Chỉ một câu hỏi. Nhưng đã khác xa một năm trước. Khi đó ông nói thẳng nghỉ việc đi, về làm cho chú.

Còn bây giờ. Ít nhất. Ông đã nhìn thấy con mình đang đi trên một con đường rõ ràng.

Đêm chín giờ. Một tin tức lớn đột ngột bùng nổ trên mạng.

Tô Vũ phát hành album mới. Sản xuất bởi nhạc sĩ Lâm Phong.

Thiên Quang Entertainment chính thức công bố.

Tô Vũ. Nữ ca sĩ hàng đầu. Lâm Phong. Nhạc sĩ Kim Bài.

Đoạn giới thiệu mười giây vừa ra mắt. Một giờ sau đã có hai mươi triệu lượt xem.

Diễn đàn âm nhạc lập tức sôi động.

Đây chắc chắn là album của năm.

Chỉ cần Lâm Phong ra tay là biết khác biệt.

Không ai nhắc đến Tinh Vân. Không ai biết đến sự tồn tại của họ.

Mười một giờ đêm. Văn phòng Lục Trạch.

Trên bàn đặt ba mẩu giấy ghi chú màu khác nhau.

Màu vàng. Ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa. Dự kiến phát hành hai mươi lăm tháng tám.

Màu xanh. Bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn. Ngày chính thức bấm máy mười lăm tháng mười một.

Màu trắng. Tác phẩm mới của Vô Danh. Đã viết đến chương bốn mươi lăm.

Ba con đường. Ba cuộc chiến riêng biệt.

Không có cái nào rực rỡ như album của Tô Vũ.

Không có cái nào có vốn đầu tư tám mươi triệu như dự án phim của Thiên Quang.

Nhưng từng bước một. Rất nhỏ. Rất chậm.

Từng bài hát được hoàn thiện. Từng cảnh phim được ghi hình. Từng chương truyện được viết ra.

Tất cả đang từng ngày xây dựng nên nền móng vững chắc.

Lục Trạch đứng dậy tắt đèn văn phòng.

Bên ngoài kia. Sân khấu lớn của giới giải trí đang rực rỡ ánh đèn.

Còn sân khấu nhỏ của Tinh Vân. Mới chỉ vừa bật công tắc.

Nhưng ít nhất. Trên sân khấu ấy. Đã có người đứng lên.

Hết Chương 124

Buổi sáng. Chín giờ. Studio Tinh Vân. Phòng họp lớn.

Bàn dài trải giấy. Màn hình chiếu ba cột lớn rõ ràng.

Hôm nay không nói doanh thu. Không nói bảng xếp hạng.

Chỉ nói một chuyện duy nhất: Chọn hướng đi cho sáu tháng tới.

Điện ảnh. Bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn. Ngày chính thức bấm máy mười lăm tháng mười một.

Âm nhạc. Ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa. Ngày phát hành hai mươi lăm tháng tám.

Văn học. Tác giả Vô Danh. Đăng chương đều đặn, tiếp tục tích lũy độc giả.

Đào tạo nhân lực. Rèn luyện Hứa Thanh Hà. Xây dựng hình ảnh Tần Mặc. Tuyển thêm hai diễn viên trẻ.

Trần Hạo nhìn bảng kế hoạch, hai tay xoa thái dương. Anh Lục. Chúng ta đang làm cùng lúc quá nhiều việc.

Đây không phải lời phàn nàn. Là một sự thật hiển nhiên.

Thiên Quang có bảy nghìn nhân viên. Tám mươi triệu cho một bộ phim.

Tinh Vân có bảy người. Mười lăm triệu cho một bộ phim.

Chỉ cần một dự án đi lệch một chút, là cả công ty có thể đi đến kết thúc.

Lục Trạch gật đầu. Đúng. Những công ty lớn dùng tiền để giải quyết vấn đề.

Còn chúng ta. Phải dùng sự lựa chọn.

Anh đứng lên, ngón tay chỉ vào màn hình.

Không phải cái gì cũng làm. Mà là chọn cái phù hợp nhất, rồi dồn toàn lực vào đó.

Thứ nhất. Điện ảnh là trọng tâm.

Từ ngày đầu thành lập, mục tiêu của Tinh Vân chưa bao giờ chỉ là làm ca sĩ hay viết truyện.

Điện ảnh là trụ cột. Có tác phẩm điện ảnh, mới có danh tiếng. Có danh tiếng, mới có thể kéo được ca sĩ, tác giả và nhà đầu tư.

Dương Khải đứng lên. Anh mặc áo sơ mi đơn giản, dưới mắt có quầng thâm vì suốt ba ngày liên tục thức khuya chỉnh sửa kịch bản.

Tôi chịu toàn bộ trách nhiệm cho bộ phim này. Anh nói một cách chắc chắn. Tôi muốn chứng minh rằng Ngày Mưa Không Trở Lại không phải là một lần may mắn.

Lục Trạch nhìn anh hai giây. Áp lực sẽ lớn gấp ba lần. Nếu thất bại, chúng ta mất mười lăm triệu.

Dương Khải mỉm cười. Nụ cười có chút căng thẳng nhưng không hề nao núng. Nếu sợ áp lực thì tôi đã không chọn nghề đạo diễn.

Cả phòng im lặng.

Những nhân viên mới nhìn Dương Khải. Chỉ ba tháng trước, anh còn ngơ ngác hỏi cảnh này nên quay như thế nào.

Còn bây giờ. Anh đã dám đứng ra nhận lấy toàn bộ trách nhiệm.

Đây chính là sự trưởng thành.

Thứ hai. Âm nhạc. Chậm mà chắc.

Cửa phòng họp mở. Hứa Thanh Hà bước vào. Trên tay là bản kế hoạch luyện tập hai tháng.

Cô không còn run tay khi bước vào phòng họp như trước. Nhưng gương mặt vẫn có nét non nớt, chưa được rèn giũa nhiều.

Lục Trạch hỏi. Em nghĩ điều quan trọng nhất của một ca sĩ là gì.

Giọng hát ạ. Hứa Thanh Hà trả lời một cách tự tin.

Lục Trạch lắc đầu. Cũng đúng. Nhưng chưa đủ.

Một ca sĩ thực sự cần khiến khán giả nhớ đến cảm xúc trong từng lời ca. Mười năm sau, khi nghe lại, họ vẫn thấy xúc động như lần đầu.

Kỹ thuật thanh nhạc thì một năm luyện tập là có thể đạt được. Nhưng phong cách riêng, dấu ấn riêng.. Cần ít nhất ba năm mới có thể hình thành.

Hứa Thanh Hà gật đầu, chậm rãi ghi vào sổ tay. Cảm xúc quan trọng hơn kỹ thuật.

Thứ ba. Văn học. Đợi thời cơ.

Cuộc gọi video kết nối với Trương Nghi tại tòa soạn.

Tác giả Vô Danh hiện có năm mươi bốn nghìn người theo dõi. Tốc độ tăng trưởng có phần chậm lại. Có hai tác giả mới đang cạnh tranh rất quyết liệt trên bảng xếp hạng.

Trương Nghi hỏi. Có cần chạy chương trình đề cử trả phí không? Chi phí năm mươi nghìn đồng một tuần.

Lục Trạch lắc đầu. Không vội.

Một tác giả thực sự cần những độc giả thực sự yêu thích câu chuyện và ở lại. Không phải những người chỉ tình cờ thấy tên trên trang đề cử rồi lập tức quên.

Đợi khi có đủ ba tác phẩm hoàn chỉnh. Lúc đó mới quảng bá. Mọi sự nỗ lực lúc đó mới phát huy tác dụng.

Buổi chiều. Bốn giờ. Tin tức ngành điện ảnh công bố.

Bảng xếp hạng phòng vé tháng tám.

Hạng nhất. Phim Vương Triều. Sản xuất bởi Thiên Quang. Doanh thu hai trăm tám mươi triệu.

Hạng hai. Phim Đêm Trắng. Sản xuất bởi Hoàng Triều. Doanh thu một trăm chín mươi triệu.

Hạng ba. Phim Tình Yêu. Đạo diễn Trương Hàn. Doanh thu một trăm năm mươi triệu.

Bài phân tích trên trang Điện Ảnh Pro viết.

Những công ty mới muốn bước chân vào thị trường này cần ít nhất ba đến năm năm tích lũy. Một bộ phim thành công không bao giờ tạo nên một công ty mạnh.

Bài báo không hề nhắc đến Tinh Vân. Nhưng ai cũng hiểu, đó là lời cảnh tỉnh cho những công ty nhỏ như họ.

Buổi tối. Mười giờ. Văn phòng Lục Trạch.

Chỉ có một ngọn đèn bàn chiếu sáng.

Lục Trạch mở giao diện hệ thống Danh Vọng.

Kho dữ liệu hiện ra rực rỡ. Hàng nghìn tác phẩm điện ảnh, âm nhạc, văn học từ kiếp trước. Bất cứ lúc nào anh cũng có thể lấy ra và sử dụng.

Nhưng anh không bấm nút.

Không phải không cần. Mà là chưa đến lúc.

Một công ty bảy nhân viên, vốn mười lăm triệu, mà đột ngột tung ra một kịch bản cấp tám mươi triệu hay một ca khúc cấp ca sĩ hàng đầu.. Đó không phải là thành công. Đó là tự tìm cái chết.

Giống như đứa trẻ năm tuổi cầm viên ngọc quý trên đường phố. Chỉ có cách bị người khác cướp đi.

Phải đợi đến khi có đủ sức mạnh. Có đủ đội ngũ. Có đủ khán giả biết đến mình. Lúc đó mới rút ra những lá bài lớn.

Tin nhắn đến.

Dương Khải gửi. Lục tổng. Lịch quay chính thức đã chốt. Ngày mười lăm tháng mười một. Bốn mươi lăm ngày quay. Địa điểm đã xác nhận xong.

Lục Trạch nhìn màn hình. Gõ hai chữ trả lời. Đã nhận.

Bên ngoài cửa sổ.

Thành phố Vân Hòa rực rỡ ánh đèn.

Tòa nhà Thiên Quang tám mươi tám tầng vẫn sáng rực. Băng rôn quảng bá phim Vương Triều vẫn treo cao chói mắt.

Còn ở tầng năm một tòa nhà bình thường, tấm biển Studio Tinh Vân chỉ bằng một phần hai mươi kích thước của đối phương.

Không ai nghĩ họ sẽ thắng.

Không ai đặt cược vào họ.

Nhưng ba tháng nữa. Họ sẽ chính thức bấm máy.

Không phải để thắng ngay lập tức.

Mà để chứng minh một điều: Chúng tôi đã có tư cách đứng ở đây.

Một công ty nhỏ. Một đạo diễn trẻ. Một ca sĩ mới. Một tác giả vô danh.

Từng bước một. Chậm rãi. Nhưng chắc chắn. Bước lên sân khấu.

Hết Chương 125

Ba ngày sau. Năm giờ rưỡi sáng. Vùng ngoại ô thành phố Vân Hòa.

Trời vẫn tối mịt. Sương lạnh buốt da.

Khu nhà cũ ba tầng đã được giăng đèn chiếu sáng rực rỡ. Một chiếc xe tải. Hai xe mười sáu chỗ. Hai mươi tám người có mặt đầy đủ.

Đây chính là ngày chính thức bấm máy bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Khác hoàn toàn với những ngày quay thử trước đây.

Lần này có đủ tổ chức. Tổ đạo cụ bốn người. Tổ ánh sáng ba người. Tổ phục trang hai người. Tổ hậu cần ba người.

Có bảng tên đoàn phim. Có lịch quay chi tiết từng giờ. Có hộp cơm trưa in rõ tên từng người.

Quy mô còn nhỏ. Nhưng đã thực sự giống một đoàn phim chuyên nghiệp.

Dương Khải đứng trước hai màn hình giám sát. Bản kịch bản thứ chín trong tay, mép giấy đã sờn cũ vì lật đi lật lại nhiều lần.

Anh hít một hơi thật sâu. Gió sớm lạnh lẽo thổi qua.

Chúng ta bắt đầu.

Cảnh thứ nhất. Bảy giờ sáng.

Không có cảnh đánh nhau. Không có đoạn cao trào kịch tính.

Chỉ có cảnh nhân vật Lâm Viễn đứng trước gương, run rẩy tay thắt cà vạt chuẩn bị đi phỏng vấn xin việc.

Đây là cảnh mở đầu, định giọng điệu cho cả bộ phim. Bình dị. Nặng nề. Và chân thực.

Tổ máy quay vào vị trí.

Tổ ánh sáng chuẩn bị xong.

Diễn viên vào vị trí.

Bắt đầu.

Tần Mặc bước vào khung hình. Áo sơ mi trắng đơn giản, cà vạt thắt hơi lệch.

Ba giây đầu anh còn hơi cứng. Ánh mắt vô tình nhìn thẳng vào ống kính.

Dương Khải không gọi dừng. Anh để Tần Mặc diễn hết bốn mươi giây theo đúng diễn biến.

Đừng quay.

Hiện trường im lặng.

Dương Khải nhìn màn hình giám sát năm giây. Lặp lại một lần nữa.

Không ai kêu ca. Không ai than phiền.

Lần thứ hai. Đôi tay run rẩy tự nhiên hơn hẳn.

Lần thứ ba. Ánh mắt cụp xuống đúng khoảnh khắc cần thiết.

Được rồi. Qua cảnh này.

Một nhân viên mới hai mươi mốt tuổi nhỏ giọng nói bên cạnh. Đạo diễn Dương khó tính quá.

Tổ trưởng bộ phận ánh sáng nghe thấy thì mỉm cười. Không phải khó tính. Là anh ấy không muốn chúng ta hối hận. Bộ phim đầu tôi tham gia, quay một lần là qua hết. Mấy năm sau xem lại, chỉ biết xấu hổ vì những lỗi sơ sài.

Phía sau máy quay. Lục Trạch đứng cách đó mười mét. Hai tay ôm chiếc áo khoác, lặng lẽ quan sát. Anh không nói một lời.

Ngày trước anh vẫn nghĩ. Chỉ cần có kịch bản tốt, có những tư liệu quý giá trong đầu, thì việc làm phim sẽ không khó đến đâu.

Đến hôm nay anh mới thực sự hiểu. Một bộ phim thành công là tổng hòa của hai mươi tám người không ai được phép lơ là. Một đạo diễn không bao giờ thỏa hiệp với cái chưa tốt. Và hàng trăm quyết định nhỏ mỗi ngày đều phải chính xác.

Đây không phải công sức của một người. Là công sức của cả một tập thể.

Buổi trưa. Mười hai giờ. Toàn đoàn nghỉ ăn cơm.

Mỗi hộp cơm mười tám tệ. Mọi người ngồi bệt trên bậc thềm nhà cũ, vừa ăn vừa nói chuyện nhỏ.

Dương Khải mở máy tính, xem lại cảnh vừa quay lúc sáng. Tua đi tua lại đoạn Tần Mặc run tay thắt cà vạt.

Anh dừng hình. Ngón tay chỉ vào màn hình. Đoạn này cảm xúc vẫn chưa đủ đọng lại.

Trợ lý Tiểu Vương hỏi. Chúng ta quay lại luôn bây giờ hả anh.

Không. Dương Khải lắc đầu. Để ngày mai quay bù. Ánh sáng buổi sáng sẽ đẹp và mềm hơn.

Một nhân viên lo lắng nói. Nhưng lịch trình đã xếp chặt. Dời một cảnh là lệch cả tuần sau đó.

Dương Khải quay sang nhìn cậu ấy. Giọng nói bình thản mà chắc chắn.

Nếu bây giờ chúng ta bỏ qua vì tiếc một ngày công sức. Thì hai tháng sau khi phim ra rạp, khán giả chê cười những điểm chưa tốt. Lúc đó chúng ta mất đi không chỉ một ngày. Mà là cả bộ phim.

Thà tốn thêm một ngày. Đừng để mất mười lăm triệu vốn liếng vì sự hấp tấp.

Cả tổ im lặng lắng nghe. Đây chính là bài học Dương Khải rút ra từ bộ phim đầu tay Ngày Mưa Không Trở Lại. Có hai cảnh trước đây anh đã nhắm mắt cho qua để kịp lịch. Cho đến bây giờ xem lại, anh vẫn thấy gai mắt và hối hận.

Buổi chiều. Ba giờ. Tin tức trên mạng xã hội đột ngột lan rộng.

Thiên Quang Entertainment chính thức tổ chức lễ bấm máy bộ phim Vương Triều.

Đoạn video ghi lại hiện trường. Hai trăm người tham dự. Thảm đỏ trải dài. Bóng bay tung bay. Thiên Vương đứng trước phóng viên phát biểu.

Chỉ trong hai giờ, bốn trăm bài báo đăng tin.

Bình luận trên mạng không ngớt lời khen.

Lễ bấm phim cũng rực rỡ như lễ hội.

Công ty lớn đúng là khác biệt một trời một vực.

Phim nhỏ đừng bao giờ mơ đến ngày này.

Cùng một ngày. Hai đoàn phim cùng chính thức khởi quay.

Một bên chiếm lĩnh mọi bảng tìm kiếm.

Một bên lặng lẽ không có một dòng tin tức.

Buổi tối. Bảy giờ. Kết thúc ngày làm việc đầu tiên.

Báo cáo được gửi vào nhóm tin công ty.

Tiến độ hoàn thành: Ba trên tổng số bốn mươi lăm cảnh. Đạt kế hoạch.

Chi phí thực tế: Chín mươi hai phần trăm dự toán. Vẫn trong tầm kiểm soát.

Chất lượng hình ảnh và diễn xuất: Ổn định, đạt yêu cầu.

Không có pháo hoa. Không có phóng viên. Không có lời chúc mừng rộn ràng.

Nhưng với bảy người tại tầng năm tòa nhà bình thường, đây là ngày quan trọng nhất kể từ khi Studio Tinh Vân được thành lập.

Chín giờ tối. Tại một khách sạn nhỏ gần hiện trường.

Dương Khải gọi điện cho Lục Trạch. Giọng nói khàn đi vì suốt ngày lớn tiếng ra lệnh.

Lục tổng. Hôm nay sau khi kết thúc công việc, tôi mới thực sự hiểu một điều.

Đạo diễn không phải là người đứng trước máy quay chỉ huy. Mà là người phải chịu trách nhiệm cho từng câu nói được và từng câu nói chưa được.

Lục Trạch ở đầu dây bên kia nghe xong thì khẽ cười.

Anh mới chỉ đi được một cây số trên con đường dài trăm cây số thôi.

Phía trước còn chín mươi chín cây số đang chờ.

Mười một giờ đêm. Trên diễn đàn Điện Ảnh Nhỏ.

Một bài đăng liệt kê các đoàn phim chính thức khởi quay cho mùa chiếu mới.

Hai mươi công ty được nhắc tên. Ở dòng thứ mười bảy, có ghi một dòng nhỏ. Studio Tinh Vân. Bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Ba trăm lượt xem. Hai mươi tám bình luận.

Công ty này là ai vậy.

Nghe nói bộ phim đầu tay của họ khá tốt đấy.

Lần đầu tiên trong lịch sử. Tên Tinh Vân được xếp chung một danh sách với những tên tuổi lớn như Thiên Quang, Hoàng Triều.

Cùng lúc đó. Bảng xếp hạng âm nhạc tuần được cập nhật.

Ca khúc Ngày Mai Sẽ Khác. Hạng tám. Giảm hai bậc so với tuần trước.

Trên trang fanpage có người bình luận lạnh lùng. Đã hết thời rồi.

Hứa Thanh Hà ngồi trước màn hình máy tính. Nhìn thấy bình luận đó thì buồn đúng ba giây.

Sau đó cô mở bản thu âm ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa, lắng nghe lại từng nốt nhạc.

Cô hiểu rõ. Giá trị của một ca sĩ không bao giờ được đo bằng hạng mấy trong một tuần.

Mà được đo bằng việc ba năm sau, còn ai nhớ đến giọng hát của mình hay không.

Đêm khuya. Tại văn phòng Lục Trạch.

Anh cầm bút chậm rãi gạch ba dòng trên bản lịch trình treo tường.

Điện ảnh. Đã chính thức khởi quay.

Âm nhạc. Còn chín ngày nữa đến ngày phát hành.

Văn học. Chương bốn mươi sáu sẽ được đăng vào tối nay.

Ba chiến tuyến. Cùng lúc chạy.

Không cần thắng ngay bất kỳ trận nào.

Chỉ cần không bao giờ bỏ cuộc ở bất kỳ trận nào.

Bên ngoài kia, tòa nhà Thiên Quang tám mươi tám tầng vẫn rực rỡ ánh đèn suốt đêm.

Còn tại tầng năm tòa nhà nhỏ này, ánh đèn của Studio Tinh Vân cũng chưa hề tắt.

Cuộc đua này không phải chỉ kéo dài một trận đấu.

Đây là cuộc đua kéo dài đến một trăm chương.

Và chương một trăm hai mươi sáu.. Vừa mới chính thức bắt đầu.

Hết Chương 126

Buổi sáng. Ngày thứ ba quay phim. Vùng ngoại ô Vân Hòa.

Sương tan. Nắng ấm dần lên.

Đoàn phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn đã bước qua giai đoạn hứng khởi ban đầu.

Ngày đầu. Ai cũng hưng phấn.

Ngày thứ hai. Bắt đầu cảm thấy căng thẳng.

Ngày thứ ba. Áp lực thực sự mới chính thức ập tới.

Đạo diễn Dương. Trợ lý Tiểu Vương chạy nhanh đến, mặt đỏ bừng vì vội. Bối cảnh quay hôm nay có vấn đề.

Dương Khải quay đầu. Nói rõ.

Khu nhà cũ bên trái. Sáng nay công trình bên cạnh bắt đầu thi công. Máy khoan chạy liên tục. Nếu cố quay, toàn bộ âm thanh trong phim sẽ bị hỏng hết.

Dương Khải nhìn đồng hồ. Tám giờ mười lăm. Lịch trình đã xếp chặt đến tám giờ tối.

Nếu đổi địa điểm. Mất nửa ngày công. Thêm bốn nghìn chi phí thuê địa điểm và bữa ăn cho đoàn.

Hai mươi tám người cùng nhìn anh. Chờ đợi một quyết định.

Đây chính là khoảnh khắc đạo diễn phải đưa ra lựa chọn.

Dương Khải suy nghĩ trong ba giây. Chuyển cảnh chiều lên buổi sáng. Cảnh quay tại khu nhà cũ dời sang ngày mai.

Nhưng lịch trình.. Tiểu Vương còn chưa nói hết.

Thay đổi lịch còn tốt hơn là cố quay một cảnh với chất lượng âm thanh kém. Dương Khải nói rõ. Thông báo lại các tổ điều chỉnh công việc.

Cả đoàn cùng gật đầu. Không ai phàn nàn.

Ở phía sau, Lục Trạch tay ôm cốc nước, lặng lẽ quan sát. Anh không nói một lời.

Anh hiểu rõ. Một đạo diễn không trưởng thành nhờ những lời dạy suông.

Anh trưởng thành từ những khoảnh khắc phải tự mình cân nhắc: Mất một ít tiền hay đánh đổi chất lượng tác phẩm.

Buổi trưa. Mười hai giờ. Tại phòng nghỉ tạm của đoàn phim.

Quạt trần quay đều đều. Tám diễn viên ngồi cùng ăn cơm hộp.

Tần Mặc mở điện thoại, xem lại đoạn cảnh mình quay hôm qua. Anh tự quay lại bằng máy ảnh thông thường.

Anh khẽ thở dài. Tôi xem lại mới thấy mình còn thiếu nhiều thứ quá.

Diễn viên nữ Chu Hiểu ngồi bên cạnh an ủi. Anh Mặc, anh tiến bộ nhiều lắm rồi đấy. So với lúc thử vai thì khác hẳn.

Tần Mặc lắc đầu. Nhưng so với Thiên Vương, so với những người đã đóng phim mười năm..

Khoảng cách vẫn còn xa lắm.

Cả bàn cùng im lặng.

Bởi vì ai cũng hiểu rõ. Ngành này không bao giờ thiếu người có năng lực.

Người có thể đi xa nhất, chính là người luôn biết mình còn thiếu sót ở đâu.

Cùng lúc đó. Studio Tinh Vân. Phòng âm nhạc.

Cuộc họp bốn người. Lục Trạch, Trần Hạo, Giang Nguyệt và Hứa Thanh Hà.

Nội dung thảo luận: Lựa chọn ngày phát hành ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa.

Trần Hạo chỉ vào lịch trình trên màn hình. Tuần này có ba ca sĩ lớn đồng loạt ra tác phẩm mới. Thứ năm Tô Vũ trở lại. Thứ sáu nhạc sĩ Lâm Phong tổ chức chương trình lớn.

Nếu chúng ta phát hành vào thứ sáu.. Sẽ bị chìm hoàn toàn trong hàng trăm tin tức lớn.

Giang Nguyệt hỏi. Vậy chúng ta dời lại hai tuần ạ.

Lục Trạch nhìn lịch trình trên màn hình mười giây. Sau đó lắc đầu. Không cần tránh. Cũng không cần đối đầu trực diện.

Đẩy ngày phát hành lên thứ tư. Mười giờ tối.

Mọi người cùng ngạc nhiên nhìn anh.

Không phải lúc nào đứng cạnh người mạnh cũng nhất định sẽ bị lu mờ. Lục Trạch giải thích. Khi khán giả nghe cùng lúc nhiều tác phẩm, họ sẽ tự so sánh. Nếu tác phẩm chúng ta đủ tốt, họ sẽ nhớ đến chúng ta lâu hơn.

Đây không phải cuộc chiến. Mà là cách chúng ta học cách thị trường vận hành như thế nào.

Hứa Thanh Hà gật đầu, chậm rãi ghi vào sổ tay. Thời điểm phát hành cũng là một nửa thành công.

Trước đây cô vẫn nghĩ ca sĩ chỉ cần đấu bằng giọng hát.

Bây giờ cô mới hiểu. Còn phải biết lựa chọn ngày, giờ, nền tảng, cách truyền thông.. Mỗi chi tiết đều có ý nghĩa.

Buổi chiều. Bốn giờ. Bảng xếp hạng âm nhạc tuần mới chính thức công bố.

Hạng nhất. Lâm Phong với ca khúc Đêm Trắng.

Hạng hai. Tô Vũ với ca khúc Quay Lại.

Hạng ba. Nhóm nhạc nam của công ty Thiên Quang.

* * *

Hạng tám. Ca khúc Ngày Mai Sẽ Khác. Trình bày bởi Hứa Thanh Hà.

Lại tụt thêm hai bậc so với tuần trước.

Trên mạng xã hội bắt đầu xuất hiện những bình luận tiêu cực.

Người dùng có tên AntiTinhVan bình luận. Quả nhiên chỉ là hiện tượng nhất thời. Không có công ty lớn chống lưng thì sớm muộn cũng bị lãng quên.

Nhưng cũng có người bình luận. Đứng hạng tám với một công ty chỉ có bảy nhân viên, đó đã là một kỳ tích rồi.

Một nhà bình luận âm nhạc có trăm nghìn người theo dõi đăng bài phân tích.

Điểm đáng chú ý nhất của Hứa Thanh Hà chính là: Sau bốn tuần phát hành, lượt nghe mỗi ngày vẫn duy trì ở mức một triệu lượt.

Con số này không hề sụt giảm. Nghĩa là luôn có người quay lại nghe đi nghe lại.

Nếu cô ấy có thêm một tác phẩm chất lượng tương tự, việc lọt vào Top năm chỉ là vấn đề thời gian.

Buổi tối. Tám giờ. Báo cáo từ Trương Nghi.

Cuộc gọi video chỉ năm phút.

Tác giả Vô Danh hiện đứng hạng năm mươi hai. Tăng hai bậc so với tuần trước. Nhưng có tác giả mới tên Bắc Phong đang đua rất mạnh, tuần sau sẽ đăng liên tiếp mười chương.

Ba lĩnh vực cùng tiến triển. Không một đâu là con đường bằng phẳng.

Lục Trạch gật đầu. Yên tâm viết. Chậm mà chắc.

Đêm mười một giờ. Văn phòng Lục Trạch.

Trên bàn đặt ba bản kế hoạch công việc. Góc giấy đã bị ghim nhiều lần.

Thứ nhất. Bộ phim điện ảnh. Đang tiến hành quay, lịch trình lệch một ngày.

Thứ hai. Lĩnh vực âm nhạc. Còn sáu ngày nữa đến ngày phát hành ca khúc mới.

Thứ ba. Tác phẩm văn học. Đăng hai chương mỗi tuần.

Anh mở giao diện hệ thống Danh Vọng.

Không có nhiệm vụ mới. Không có phần thưởng lớn.

Chỉ có một dòng thông báo nhỏ. Danh vọng tăng thêm không phẩy không tám phần trăm.

Lục Trạch đóng cửa sổ hệ thống. Anh hiểu. Đây mới là quy luật phát triển bình thường.

Một công ty không thể từ con số không vươn lên vị trí hàng đầu chỉ nhờ một lần thành công lớn.

Phải là một trăm ngày liên tục nỗ lực. Mỗi ngày tiến thêm một chút.

Một tiếng thông báo nhẹ.

Email mới đến. Người gửi: Nền tảng phim trực tuyến Vân Ảnh.

Tiêu đề: Về việc hợp tác phát hành bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Nội dung thư: Kính gửi Studio Tinh Vân. Chúng tôi đã xem qua tư liệu và đoạn phim hậu trường của quý công ty. Mong muốn được trao đổi về khả năng mua bản quyền phát hành trực tuyến sau khi phim kết thúc thời gian chiếu tại rạp. Kính mời quý công ty sắp xếp thời gian trao đổi.

Không phải hợp đồng giá mười triệu. Không phải thỏa thuận lớn lao.

Nhưng đây là lần đầu tiên. Một nền tảng phát hành chính chủ động tìm đến Tinh Vân.

Lục Trạch đọc kỹ nội dung thư hai lần. Sau đó gõ ba chữ trả lời. Đã nhận. Xin cảm ơn.

Anh tắt máy tính.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố Vân Hòa vẫn rực rỡ ánh đèn.

Công ty Thiên Quang đang đốt bốn mươi triệu chỉ cho chi phí quảng bá một bộ phim.

Còn Tinh Vân. Vừa nhận được một lá thư mời hợp tác nhỏ bé.

Rất nhỏ. Nhưng đó chính là dấu hiệu quan trọng.

Họ đang dần được nhìn thấy.

Hết Chương 127

Buổi sáng. Chín giờ. Studio Tinh Vân. Phòng họp.

Màn hình máy tính chiếu đúng một lá thư.

Người gửi: Nền tảng Vân Ảnh.

Tiêu đề: Về việc hợp tác phát hành bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Cả phòng bảy người cùng im lặng ba giây.

Trần Hạo đọc lại nội dung thư lần thứ hai. Đây là lần đầu tiên có một nền tảng phát hành chính chủ động tìm đến chúng ta.

Nhân viên trẻ Chu Diệc mắt sáng rực. Có phải họ đã nhìn thấy tiềm năng của bộ phim mình phải không anh.

Lục Trạch không gật đầu. Cũng không lắc đầu. Anh di chuyển chuột, mở thông tin chi tiết về công ty đối phương.

Vân Ảnh. Nền tảng quy mô trung bình. Hạng mười trên toàn quốc. Không phải Vân Đằng, cũng không phải Tinh Vân Video.

Tổng số người dùng bốn mươi triệu. Bằng một phần năm so với những ông lớn trong ngành.

Đừng vội nghĩ đây là thành công. Lục Trạch nói một cách bình thản.

Cả phòng lập tức trở về thực tế.

Một cuộc gặp gỡ chưa phải là một hợp đồng. Một lời hỏi thăm chưa phải là một sự đặt cược.

Trong ngành này, khi cơ hội xuất hiện, không có nghĩa nó đã thuộc về mình.

Mọi người cùng gật đầu. Tâm trạng hưng phấn nhanh chóng lắng xuống.

Buổi chiều. Ba giờ. Phòng họp tầng ba.

Lần đầu tiên có người ngoài bước vào văn phòng Tinh Vân với tư cách đối tác.

Vương Minh. Bốn mươi tuổi. Quản lý bộ phận nội dung Vân Ảnh. Mặc áo sơ mi đơn giản, chiếc cặp da đã có dấu hiệu cũ.

Sau mười phút chào hỏi lịch sự, ông đi thẳng vào vấn đề.

Chúng tôi đã xem bộ phim Ngày Mưa Không Trở Lại. Doanh thu một triệu tám trăm nghìn. Với vốn đầu tư sáu trăm nghìn thì đó là một kết quả rất tốt.

Điểm đánh giá trên mạng trung bình tám phẩy hai. Khán giả đều khen bộ phim chân thực và gần gũi.

Dương Khải ngồi bên cạnh, lưng thẳng, lắng nghe chăm chú mà không ngắt lời.

Vương Minh lật mở hồ sơ dự án phim mới. Với bộ phim lần này, quy định của công ty chúng tôi là: Phải xem bản hoàn chỉnh trước khi đưa ra bất kỳ cam kết nào.

Hiện tại chưa thể hứa vị trí trên trang chủ. Cũng chưa thể nói rõ tỷ lệ chia sẻ doanh thu cụ thể.

Nếu chất lượng phim đạt yêu cầu, chúng tôi đề xuất phương án phát hành song song: Hai tuần chiếu tại các hệ thống rạp nhỏ, sau đó chính thức phát hành trên nền tảng Vân Ảnh.

Nói xong, ông mỉm cười. Rất thực tế đúng không.

Lục Trạch gật đầu. Rất thực tế.

Ba mươi phút sau. Tiễn khách ra về.

Cửa phòng họp đóng lại.

Vài nhân viên trẻ hơi thất vọng. Em cứ nghĩ họ sẽ ký hợp đồng ngay tại đây..

Trần Hạo mỉm cười, vỗ nhẹ vai cậu nhân viên. Làm phim không phải đến nhà tỏ tình một lần là có thể cưới nhau ngay.

Lục Trạch nhìn mọi người trong phòng. Nhưng so với sáu tháng trước, đây đã là một bước tiến lớn rồi.

Lúc đó chúng ta gửi đi năm mươi lá thư đề xuất hợp tác, không ai hồi âm. Bây giờ đã có người tự đến tận nơi trao đổi.

Đây chính là cánh cửa đầu tiên vừa hé mở. Có bước vào được hay không, hoàn toàn do chất lượng bộ phim quyết định.

Cùng lúc đó. Tại hiện trường quay phim ở ngoại ô.

Một vấn đề mới nảy sinh.

Cảnh mười tám. Lâm Viễn gặp lại cấp trên cũ. Cần một diễn viên khoảng bốn mươi lăm tuổi, có khí chất, chỉ có ba phút thoại nhưng phải tạo được áp lực, lấn át cả nhân vật chính.

Ngân sách còn lại cho vai diễn này: Tám mươi nghìn đồng.

Trợ lý đưa danh sách diễn viên. Anh Dương, nếu mời diễn viên hạng B thì mức thù lao tối thiểu ba trăm nghìn. Vượt quá ngân sách.

Hay chúng ta điều chỉnh kịch bản, đổi nhân vật này thành bạn bè cùng độ tuổi với nhân vật chính.

Dương Khải lắc đầu ngay lập tức. Không được. Nếu đổi như vậy, toàn bộ ý nghĩa và sức nặng của cảnh sẽ mất đi. Lâm Viễn cần bị một người lớn tuổi, có địa vị hơn áp đảo. Đó mới chính là nỗi sợ sâu sắc trong lòng hắn.

Anh lật tiếp danh sách. Ngón tay dừng lại ở một cái tên. Lý Thành. Bốn mươi bảy tuổi. Diễn viên tuyến hai. Đã ba năm không có phim tham gia.

Gọi cho chú Lý.

Đêm đó. Điện thoại được kết nối.

A lô chú Lý ạ? Bên cháu có một vai diễn phù hợp. Thù lao sáu mươi nghìn, quay trong hai ngày.

Đầu dây bên kia im lặng năm giây. Sau đó giọng nói vang lên. Được. Gửi kịch bản qua cho tôi xem.

Sau khi cúp máy, Dương Khải gọi cho Lục Trạch.

Em chọn chú Lý. Hiện tại không còn nổi tiếng nữa. Nhưng xem những tác phẩm trước đây, anh ấy diễn rất chắc chắn.

Lục Trạch trả lời. Đúng. Ở giai đoạn này, chúng ta không cần tên tuổi lớn. Chỉ cần người diễn phù hợp với nhân vật.

Buổi tối. Tám giờ. Tin tức ngành giải trí cập nhật.

Bảng xếp hạng ca khúc tuần.

Hạng nhất. Lâm Phong.

Hạng hai. Tô Vũ.

Hạng ba. Nhóm nhạc công ty Thiên Quang.

Hạng tám. Ca khúc Ngày Mai Sẽ Khác. Hứa Thanh Hà.

Nhưng ở mục nhỏ Tân Binh Tăng Trưởng có một dòng ghi chú:

Hứa Thanh Hà. Tuần này tăng ba mươi hai phần trăm lượt nghe. Dẫn đầu toàn bộ nhóm ca sĩ mới.

Bình luận của khán giả.

Chưa phải ngôi sao lớn, nhưng từng bước đi đều rất vững chắc.

Tinh Vân đào tạo người cũng có phương pháp đấy chứ.

Trên diễn đàn Điểm Tựa Văn Học.

Một bài phân tích về tác giả Vô Danh được đăng tải.

Vô Danh là tác giả có phong cách riêng, câu chuyện chặt chẽ nhưng chưa có đột phá lớn.

Ba tháng, bốn mươi lăm chương, tỷ lệ giữ chân độc giả sáu mươi bảy phần trăm. Con số này rất hiếm gặp ở tác giả mới. Nhưng muốn lọt vào hạng hai mươi, cần một cao trào đủ sức lay động toàn bộ câu chuyện.

Đêm mười một giờ. Văn phòng Lục Trạch.

Anh mở tập tài liệu Kế Hoạch Phát Triển Sáu Tháng Của Tinh Vân.

Lĩnh vực điện ảnh. Một bộ phim đã chứng minh được năng lực. Một bộ phim đang trong giai đoạn quay. Một nền tảng phát hành đã chủ động đề xuất hợp tác.

Lĩnh vực âm nhạc. Một ca khúc lọt vào Top mười. Một ca khúc sắp phát hành.

Lĩnh vực văn học. Một bút danh có nhóm độc giả trung thành ngày càng lớn.

Chưa có lĩnh vực nào tạo nên tiếng vang lớn. Nhưng từng lĩnh vực đều đang phát triển tốt, không ai bị bỏ lại phía sau.

Một tin nhắn đến.

Dương Khải gửi. Chú Lý đã nhận lời tham gia. Ngày mai quay cảnh mười tám. Đây là cảnh quan trọng nhất của bộ phim cho đến hiện tại.

Lục Trạch gõ chữ trả lời. Quay cho tốt.

Anh đặt điện thoại xuống.

Một cánh cửa vừa hé mở trước mặt Tinh Vân. Đó là cơ hội hợp tác với Vân Ảnh.

Nhưng sau cánh cửa ấy còn có hợp đồng, có tỷ lệ chia sẻ doanh thu, có kế hoạch quảng bá, có những đánh giá khắt khe nhất.

Được nhìn thấy cơ hội chỉ là bước đầu tiên.

Biến cơ hội thành hiện thực, thành doanh thu, thành danh tiếng.. Đó mới là những bước từ thứ hai đến bước thứ một trăm.

Lục Trạch ngước nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tòa nhà Thiên Quang tám mươi tám tầng vẫn rực rỡ ánh đèn suốt đêm.

Còn tại tầng năm tòa nhà bình thường này, Studio Tinh Vân vừa bật thêm một ngọn đèn.

Ánh sáng còn rất nhỏ bé. Nhưng ít nhất.. Đã thực sự tỏa sáng.

Hết Chương 128

Buổi sáng. Bảy giờ rưỡi. Vùng ngoại ô Vân Hòa. Hiện trường quay phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Hôm nay không có cảnh hành động. Không có cảnh cháy nổ hay rượt đuổi.

Chỉ có một chiếc bàn gỗ cũ. Hai chiếc ghế gỗ. Một ấm trà sứ.

Nhưng đối với Dương Khải, đây chính là cảnh quan trọng nhất trong toàn bộ bộ phim.

Cảnh mười tám. Lâm Viễn gặp lại cấp trên cũ sau mười năm xa cách. Một cuộc nói chuyện ngắn gọn về những lựa chọn trong đời, và cái giá mà mỗi người phải trả cho lựa chọn ấy.

Diễn viên được mời đến là Tạ Minh Viễn.

Ông bốn mươi bảy tuổi. Từng là diễn viên tuyến hai, từng tham gia ba bộ phim chiếu rạp vào năm 2019. Sau đó ba năm liền không có một vai diễn nào.

Vừa bước vào hiện trường, vài nhân viên trẻ nhận ra ông.

"Ôi, đó là Tạ Minh Viễn mà."

"Chú ấy đóng phim Năm Tháng đúng không? Diễn xuất tuyệt vời lắm."

"Đáng tiếc quá.."

Câu nói cuối cùng bị bỏ lửng. Ai cũng hiểu ý nghĩa.

Trong ngành này, có người nổi lên như sao sáng. Cũng có người lặng lẽ chìm xuống, bị dòng thời gian bỏ lại phía sau.

Dương Khải bước tới bắt tay. "Chú Minh Viễn. Cảm ơn chú đã nhận lời tham gia."

Tạ Minh Viễn mỉm cười, những nếp nhăn ở khóe mắt khẽ hiện ra. "Phải là tôi cảm ơn các bạn mới đúng. Một diễn viên đã bị lãng quên như tôi, vẫn còn có cơ hội được đứng trước máy quay."

Lục Trạch đứng cách đó bảy mét, lặng lẽ quan sát ánh mắt của người đàn ông ấy.

Không còn sự vội vã chứng minh bản thân. Không còn sự nóng lòng muốn được công nhận.

Chỉ có sự bình tĩnh sâu lắng. Bình tĩnh của người từng vấp ngã, từng rơi xuống vực sâu, rồi tự mình đứng lên, vỗ bụi và tiếp tục bước đi.

Chín giờ sáng. Máy quay chính thức được bật.

"Chuẩn bị. Cảnh mười tám. Lần thứ nhất. Bắt đầu!"

Tần Mặc mở lời trước. Tạ Minh Viễn trả lời. Bốn câu đầu diễn ra suôn sẻ, bình thường.

Đến câu thứ năm. Giọng Tạ Minh Viễn chậm lại. "Năm đó cậu nói.. Sẽ không bao giờ bỏ cuộc."

Tạ Minh Viễn đột ngột im lặng. Hai giây.

Không phải quên lời thoại. Ông chỉ lặng lẽ nhìn Tần Mặc. Ánh mắt sâu thẳm, như đang nhìn thấy chính mình ở tuổi hai mươi bảy.

Toàn bộ hiện trường tự nhiên im lặng. Không ai nói một lời.

"Dừng." Dương Khải lên tiếng.

Anh không nói tốt hay chưa tốt. Chậm rãi bước tới. "Chú thử diễn chậm lại một nhịp. Khi nói câu 'đã không thể quay lại', ngón tay khẽ run một chút."

Lần thứ hai. Tạ Minh Viễn diễn đúng yêu cầu. Giọng nói nhỏ hơn, run nhẹ ở cuối câu.

Lần thứ ba. Ông tự thêm một chi tiết nhỏ. Đặt chén trà xuống bàn, nước trà trong chén sóng sánh nhẹ, như chính trái tim người đang xao xuyến.

"Dừng. Qua cảnh này."

Tiếng vỗ tay vang lên rất nhỏ, sợ làm tan vỡ không khí vừa được tạo dựng.

Một diễn viên trẻ hai mươi hai tuổi thì thầm bên cạnh. "Chỉ một cảnh mà phải quay đến ba lần hả anh?"

Trợ lý đạo diễn nghe thấy thì đáp lại. "Bộ phim tốt hay xấu, chính nằm ở những giây im lặng đó. Chỉ cần một khoảnh khắc sai cảm xúc, là cả đoạn phim mất đi sức nặng."

Buổi trưa. Mười hai giờ. Toàn đoàn nghỉ ăn cơm.

Dương Khải ngồi một mình, xem lại ba bản ghi hình vừa quay. Ngón tay dừng lại ở đoạn Tạ Minh Viễn im lặng hai giây.

Lục Trạch bước tới, đưa cho anh một chai nước. "Hôm nay anh tiến bộ nhiều."

Dương Khải ngước nhìn, hơi ngạc nhiên. "Chỉ vì cảnh này?"

"Không phải." Lục Trạch lắc đầu. "Mà vì anh bắt đầu hiểu con người."

"Trước đây anh nghĩ công việc của một đạo diễn là hô 'Bắt đầu' và 'Dừng'."

"Còn bây giờ anh đã hiểu. Đạo diễn chính là người khiến cho hai mươi tám người cùng tin vào một câu chuyện."

Dương Khải im lặng. Sau đó chậm rãi gật đầu. Anh hiểu rõ ý nghĩa những lời đó.

Buổi tối. Tám giờ. Tin tức ngành điện ảnh cập nhật.

Bảng xếp hạng phòng vé tuần.

Hạng nhất. Phim Vương Triều. Sản xuất Thiên Quang. Doanh thu ba trăm hai mươi triệu.

Hạng hai. Phim Đêm Đỏ. Sản xuất Hoàng Triều. Doanh thu hai trăm mười triệu.

Hạng ba. Đạo diễn Trương Hàn với bộ phim Lựa Chọn. Doanh thu một trăm năm mươi lăm triệu.

Ở cuối bài phân tích, có một dòng ghi chú nhỏ: Studio Tinh Vân hiện đang quay bộ phim mới.

Bài báo viết: "Thị trường điện ảnh Vân Hòa đang ngày càng khắt khe. Một công ty mới muốn có chỗ đứng, cần đủ ba yếu tố: Đội ngũ vững mạnh, tác phẩm chất lượng, và đủ thời gian để trưởng thành."

Tên Tinh Vân chỉ được nhắc đến trong một dòng nhỏ, như một ví dụ minh họa.

Nhưng trong công ty, không ai buồn hay thất vọng. Bởi vì ai cũng hiểu rõ: Muốn được mọi người nhớ đến tên tuổi, trước hết phải tạo ra một tác phẩm đáng để người ta nhớ.

Cùng lúc đó. Tại phòng âm nhạc.

Một lá thư thông báo đến. Ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa đã chính thức được duyệt. Ngày phát hành: Không giờ ngày hai mươi lăm tháng tám.

Giang Nguyệt dán tờ giấy ghi ngày phát hành lên bảng thông báo.

Hứa Thanh Hà đứng nhìn chữ số đó. Lần đầu tiên ra mắt ca khúc Ngày Mai Sẽ Khác, mọi thứ diễn ra như một sự bất ngờ.

Còn lần thứ hai này. Toàn bộ thị trường sẽ nhìn vào cô. Họ sẽ đánh giá xem cô chỉ là "hiện tượng một bài hát", hay thực sự là một ca sĩ có năng lực.

"Chị có căng thẳng không ạ?" Một nhân viên trẻ hỏi nhỏ.

Hứa Thanh Hà mỉm cười. "Căng chứ. Nhưng dù thế nào.. Cũng phải bước lên phía trước."

Đêm mười một giờ. Văn phòng Lục Trạch.

Ba bản báo cáo đặt trên bàn.

Thứ nhất. Điện ảnh. Cảnh mười tám đã hoàn thành. Chất lượng đạt mức A. Còn hai mươi bảy cảnh nữa.

Thứ hai. Âm nhạc. Còn một giờ nữa đến giờ phát hành.

Thứ ba. Văn học. Chương bốn mươi bảy của tác giả Vô Danh vừa được đăng. Số bình luận mới tăng thêm hai trăm tám mươi.

Anh mở giao diện hệ thống Danh Vọng.

Không có phần thưởng lớn. Không có nhiệm vụ đột ngột. Chỉ có những con số nhỏ nhặt, âm thầm tăng lên từng ngày.

Một thông báo mới hiện lên.

Ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa của Hứa Thanh Hà sẽ chính thức phát hành vào lúc không giờ ngày hai mươi lăm tháng tám.

Đối với toàn bộ thị trường âm nhạc, đây chỉ là một trong hai trăm ca khúc mới ra mắt trong tuần này.

Nhưng đối với Tinh Vân, đây là lần đầu tiên họ đặt toàn bộ niềm tin vào một tác phẩm hoàn toàn mới, không có sự nổi tiếng của bài hát trước đó làm đỡ đầu.

Nếu thành công. Hứa Thanh Hà sẽ tiến thêm một bậc trên con đường sự nghiệp.

Nếu thất bại. Cô sẽ bị gắn nhãn "chỉ nổi được một bài".

Hai mươi ba giờ năm mươi chín phút.

Bên ngoài kia, tòa nhà Thiên Quang tám mươi tám tầng vẫn rực rỡ ánh đèn suốt đêm.

Còn tại tầng năm tòa nhà nhỏ này, bảy người đang lặng lẽ chờ đợi khoảnh khắc không giờ.

Câu trả lời.. Sẽ đến vào ngày mai.

Hết Chương 129

Không giờ đúng. Ngày hai mươi lăm tháng tám. Tất cả các nền tảng âm nhạc đồng loạt cập nhật.

Ca sĩ mới: Hứa Thanh Hà.

Ca khúc mới: Bầu Trời Sau Cơn Mưa.

Không có màn hình LED rực rỡ trên tòa nhà tám mươi tám tầng. Không có quảng cáo trong thang máy hàng nghìn tòa nhà. Không có năm mươi người nổi tiếng cùng lúc đăng bài giới thiệu.

Chỉ có một tấm ảnh bìa đơn giản: Bầu trời sau mưa, một bóng người lặng lẽ cầm ô. Thời lượng bài hát: Bốn phút mười hai giây.

Không giờ mười phút. Studio Tinh Vân. Phòng phân tích dữ liệu.

Bảy người ngồi quanh màn hình lớn. Không ai nói to, chỉ lặng lẽ theo dõi những con số liên tục thay đổi.

Lượt nghe sau mười phút: Tám mươi hai nghìn.

Một nhân viên mới nhỏ giọng nói. Ít hơn bài đầu.. Bài Ngày Mai Sẽ Khác mười phút đầu đã có hai trăm nghìn lượt nghe.

Trần Hạo lắc đầu. Bình thường thôi. Bài đầu mọi người nghe vì tò mò xem ai là người vừa nổi.

Còn bài thứ hai này. Họ nghe để đánh giá xem cô ấy thực sự là ai.

Lục Trạch không nhìn vào cột lượt nghe. Anh kéo sang những cột số liệu khác.

Tỷ lệ nghe hết bài: Bảy mươi mốt phần trăm.

Tỷ lệ nghe lại sau lần đầu: Mười tám phần trăm.

Số bình luận: Bốn mươi ba.

Anh khẽ gật đầu. Tốt.

Một giờ sáng.

Những con số bắt đầu nhích lên. Không bùng nổ đột ngột. Mà chậm rãi, đều đặn, như nước chảy.

Người nghe bình luận: "Khác Ngày Mai Sẽ Khác quá. Bài này không bắt tai ngay từ nốt đầu."

Người khác trả lời: "Nhưng nghe đến lần thứ hai thì xúc động. Nhất là câu 'mưa đã tạnh rồi mà em vẫn ướt'."

"Điệp khúc không cao trào. Không có đoạn để cắt làm clip ngắn. Nhưng giọng hát của Hứa Thanh Hà lại hoàn toàn hợp với giai điệu này."

Cũng có người không thích: "Tôi vẫn thích bài cũ hơn. Bài này nghe hơi buồn chán."

Nhưng không có lời chê bai nặng nề. Không có ai nói "bỏ đi".

Khán giả đang thực sự lắng nghe. Họ không nghe qua loa rồi lướt đi.

Sáng chín giờ. Bảng xếp hạng ca khúc mới cập nhật.

Hạng nhất. Tô Vũ với ca khúc Quay Lại.

Hạng hai. Lâm Phong với ca khúc Đêm Trắng.

* * *

Hạng ba mươi hai. Bầu Trời Sau Cơn Mưa. Trình bày bởi Hứa Thanh Hà.

Không tạo nên chấn động. Không xuất hiện trên bảng tìm kiếm nổi bật.

Nhưng với một công ty chỉ có bảy nhân viên, phát hành ca khúc thứ hai mà ngay ngày đầu đã lọt vào Top năm mươi.. Đó chính là sự sống.

Mười giờ sáng. Nhà bình luận âm nhạc nổi tiếng "Tai Thính" đăng bài phân tích.

Phân tích ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa của Hứa Thanh Hà.

Cô ấy đã không chọn con đường an toàn. Không lặp lại công thức thành công của ca khúc đầu tay.

Bài hát này trưởng thành hơn, sâu lắng hơn, đòi hỏi người nghe phải lắng nghe hai đến ba lần mới cảm nhận được hết.

Điểm chưa hoàn hảo: Thiếu một đoạn giai điệu ngắn mười lăm giây đủ bắt tai để lan truyền trên mạng xã hội.

Điểm xuất sắc: Tỷ lệ người nghe lại rất cao. Đây chính là dấu hiệu của một nghệ sĩ muốn đi đường dài, chứ không phải chỉ là hiện tượng nhất thời.

Bài viết nhận được hai nghìn lượt thích.

Buổi trưa. Phòng họp Tinh Vân.

Bữa trưa đơn giản chỉ có bánh mì và nước lọc. Không có tiệc mừng. Không có bánh kem.

Hứa Thanh Hà nhìn con số hạng ba mươi hai trên màn hình. Đôi mắt hơi cụp xuống. Cô hỏi nhỏ.

Em có phải vẫn chưa đủ tốt không anh.

Lục Trạch kéo xuống bảng xếp hạng tổng thể. Ngón tay chỉ vào những cái tên ở vị trí cao nhất.

Em nhìn xem. Lâm Phong. Ba mươi tám tuổi. Mười hai năm trong nghề. Bốn mươi ca khúc thành công.

Tô Vũ. Mười năm sự nghiệp. Ba album đạt chứng nhận Vàng.

Họ không phải nổi tiếng chỉ sau một bài hát.

Điều quan trọng hôm nay không phải em đứng hạng ba mươi hai.

Mà là một năm sau. Hai năm sau. Người ta còn nhớ đến tên Hứa Thanh Hà, còn tìm đến nghe bài hát của em hay không.

Hứa Thanh Hà im lặng ba giây. Sau đó chậm rãi gật đầu. Em hiểu rồi.

Buổi chiều bốn giờ. Tin tức ngành giải trí lan rộng.

Ca khúc mới của Lâm Phong vượt mười triệu lượt nghe trong sáu giờ. Lập tức chiếm ngôi đầu bảng.

Trên diễn đàn âm nhạc có người viết bài. Khoảng cách giữa người mới bắt đầu và những nghệ sĩ đã thành danh như Kim Bài Nhạc Sĩ thật sự quá lớn.

Bài viết không hề có ý chê bai ai. Chỉ phân tích một sự thật:

Một bài hát xuất sắc có thể giúp bạn được mọi người nhìn thấy.

Nhưng chỉ có cả một kho tàng tác phẩm, mới có thể giúp bạn đứng vững trên đỉnh cao.

Lục Trạch đọc xong bài phân tích, nhẹ nhàng tắt màn hình. Đó cũng chính là con đường anh đã chọn cho Tinh Vân.

Buổi tối. Ba bản báo cáo gửi về văn phòng.

Thứ nhất. Lĩnh vực văn học. Tác giả Vô Danh đăng chương bốn mươi tám. Số bình luận mới tăng thêm bốn trăm. Nhiều độc giả tự đề cử tác phẩm trên các diễn đàn. Bảng xếp hạng tác giả: Hạng năm mươi mốt.

Thứ hai. Lĩnh vực điện ảnh. Dương Khải gửi bản ghi hình cảnh mới. Chất lượng ổn định. Tiến độ chậm nửa ngày vì trời mưa tại hiện trường.

Thứ ba. Lĩnh vực âm nhạc. Ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa sau mười hai giờ phát hành đạt sáu mươi tám nghìn lượt nghe. Xếp hạng hai mươi chín. Con số vẫn đang chậm rãi đi lên.

Ba lĩnh vực. Không một đâu tạo nên tiếng vang lớn.

Nhưng cũng không một đâu bị tắt lửa.

Đêm mười một giờ. Văn phòng Lục Trạch.

Anh mở bản tổng kết công việc.

Lĩnh vực âm nhạc. Một ca khúc lọt Top mười nhóm ca sĩ mới. Một ca khúc mới đang leo hạng đều đặn.

Lĩnh vực văn học. Một bút danh có nhóm độc giả trung thành ngày càng lớn.

Lĩnh vực điện ảnh. Một bộ phim đã chứng minh được năng lực. Một bộ phim mới đang trong giai đoạn quay.

Anh mở giao diện hệ thống Danh Vọng.

Không có phần thưởng lớn. Không có kỹ năng mới được mở khóa.

Chỉ có một dòng thông báo nhỏ. Danh vọng tăng thêm.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố Vân Hòa vẫn rực rỡ ánh đèn suốt đêm.

Đêm nay có người mới trở thành ngôi sao. Cũng có người lặng lẽ bị lãng quên.

Còn Hứa Thanh Hà, với ca khúc thứ hai trong đời, vẫn đang từng bước chậm rãi đi lên.

Còn Tinh Vân, vẫn đang từng ngày chậm rãi đặt thêm một viên gạch.

Chưa ai nhìn thấy tòa nhà cao tầng sẽ được xây lên.

Nhưng nền móng.. Đã ngày càng vững chắc.

Hết Chương 130

Ánh nắng đầu ngày nhẹ nhàng chiếu vào những tấm kính rộng, rọi vào phòng họp Studio Tinh Vân. Không khí không còn náo nhiệt, không còn những ánh mắt chờ đợi hồi hộp như ngày đầu phát hành tác phẩm đầu tay. Mọi người ngồi yên lặng, ánh mắt cùng hướng về màn hình lớn, nơi những con số hiện ra rõ ràng, minh bạch và trung thực đến mức khiến ai cũng phải suy ngẫm.

Đã ba ngày kể từ khi ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa chính thức phát hành. Không giống lần đầu với Ngày Mai Sẽ Khác khi đó cả công ty như ngồi trên đống lửa, ai cũng chăm chăm nhìn từng con số tăng lên, mong chờ một kỳ tích bùng nổ ngay trong đêm lần này, mọi người đều bình tĩnh hơn nhiều. Không phải họ không quan tâm, mà là họ đã bắt đầu hiểu ra một quy luật thị trường: Không phải mọi thành công đều phải đến như một vụ nổ lớn, và không phải mọi sự bùng nổ đều có thể tồn tại lâu dài.

Trên màn hình, số liệu tổng kết ba ngày hiện ra rõ ràng: Lượt nghe tăng đều đặn mỗi ngày, không có đột biến vọt lên nhưng cũng hoàn toàn không có dấu hiệu sụt giảm; tỷ lệ nghe hết bài ở mức rất cao, vượt trội so với nhiều tác phẩm cùng thời điểm; lượt chia sẻ chỉ ở mức trung bình, không có hiện tượng lan truyền mạnh trên mạng xã hội; bảng xếp hạng ca khúc mới đứng hạng mười tám, còn bảng xếp hạng tuần thì chưa lọt vào nhóm dẫn đầu.

Một nhân viên bộ phận phân tích số liệu lên tiếng, giọng có chút lo lắng: "So với bài hát đầu tiên, tốc độ tăng trưởng của bài này chậm hơn hẳn. Ba ngày trước, Ngày Mai Sẽ Khác đã vươn lên vị trí cao hơn nhiều trên các bảng xếp hạng."

Lục Trạch ngồi ở vị trí chính, nghe xong chỉ nhẹ nhàng gật đầu. Anh không phủ nhận nhận định đó, nhưng ánh mắt lại hướng vào một dòng số liệu mà hầu hết mọi người đều chưa thực sự để ý.

"Đúng vậy," Lục Trạch nói, giọng bình tĩnh và chắc chắn, "Tốc độ lan tỏa có phần chậm hơn. Nhưng chất lượng người nghe thì lại tốt hơn hẳn."

Mọi người trong phòng đều ngơ ngác, ánh mắt chuyển về phía anh. Lục Trạch chỉ ngón tay vào một chỉ số nhỏ ở góc dưới màn hình con số mà nhiều người thường bỏ qua vì nó không đủ ấn tượng hay hào nhoáng: Tỷ lệ người nghe quay lại.

"Đây mới là thứ thực sự quan trọng," Lục Trạch nói chậm rãi, để từng lời nói lắng vào lòng mọi người, "Lượt nghe tăng nhanh, lượt chia sẻ cao, thứ hạng vọt lên.. Tất cả những điều đó đều tốt, nhưng nó chỉ nói lên sự thịnh hành trong thời điểm ngắn. Còn tỷ lệ người nghe quay lại những người nghe một lần, rồi quay lại nghe lần thứ hai, thứ ba, thứ mười.. Đây mới là yếu tố quyết định một bài hát có thể tồn tại lâu dài hay sẽ nhanh chóng bị lãng quên."

Trần Hạo ngồi bên cạnh lập tức hiểu ra. Anh gật đầu nối lời: "Đúng vậy. Một ca khúc có thể bùng nổ trong vài ngày, lan truyền khắp mọi nơi nhịp điệu bắt tai hay lời ca dễ nhớ. Nhưng nếu sau khi nghe qua một lần, mọi người không còn muốn nghe lại, thì nó sẽ nhanh chóng biến mất, bị những tác phẩm mới thay thế. Ngược lại, những bài hát khiến người ta muốn quay lại nghe đi nghe lại, mới thực sự có chỗ đứng vững chắc."

Mọi người dần hiểu ra. Thành công không chỉ có một hình dáng. Không phải cứ vươn lên vị trí số một trong ba ngày là thành công duy nhất. Sự bền bỉ, sự gắn kết từ trái tim người nghe, đó mới là thứ giá trị mà không phải mọi tác phẩm đều có thể đạt được.

Ở một góc khác trong tòa nhà, Hứa Thanh Hà ngồi trước màn hình máy tính, lướt qua từng bình luận của khán giả. Cô không tham gia cuộc họp tổng kết số liệu, nhưng cô đang đọc những con số mà không thể hiện trên bảng thống kê đó là những tâm tư, những cảm xúc thực sự của những người đã lắng nghe bài hát.

Càng đọc, Hứa Thanh Hà càng nhận ra một điều thú vị: Nhóm khán giả yêu thích Bầu Trời Sau Cơn Mưa hoàn toàn khác với những người từng yêu mến Ngày Mai Sẽ Khác. Bài hát đầu tiên với giai điệu tươi sáng, lời ca tràn đầy hy vọng, đã chạm đúng vào trái tim những người trẻ đang đứng trước ngưỡng cửa tương lai. Còn bài hát thứ hai thì lại nhẹ nhàng, sâu lắng, mang trong mình nỗi nhớ, sự trầm tư và niềm tin lặng lẽ vào vẻ đẹp sẽ đến sau những khó khăn. Và chính vì thế, những bình luận mà cô đang đọc lại chứa đựng những cảm xúc chín chắn, sâu sắc hơn.

Hứa Thanh Hà ngồi yên, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào màn hình. Trong lòng cô dần nảy ra một nhận thức rõ ràng: Một nghệ sĩ thực thụ không chỉ cần một kiểu thành công. Có thành công rực rỡ như ngọn lửa rực sáng trong đêm; cũng có thành công lặng lẽ, bền bỉ như dòng nước chảy mãi không ngừng. Bài hát đầu tiên đã mang lại sự rực rỡ, còn bài hát thứ hai này lại đang xây dựng một sự gắn kết sâu sắc, bền lâu hơn nhiều. Không có kiểu thành công nào cao quý hơn kiểu nào. Điều quan trọng là, mỗi tác phẩm đều tìm được chỗ đứng của chính mình, đều chạm đúng vào trái tim những người cần đến nó.

Tại hiện trường quay phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn, không khí đang có chút căng thẳng. Đội ngũ đã chuẩn bị mọi thứ từ sớm cho cảnh quay quan trọng này cảnh theo kế hoạch phải được thực hiện dưới ánh nắng ban chiều rực rỡ, thể hiện niềm vui và hy vọng của nhân vật. Nhưng đến giờ dự kiến, bầu trời đột nhiên thay đổi. Những đám mây xám nhẹ nhàng trôi đến, che bớt ánh nắng, không khí trở nên dịu đi, hơi ảm đạm và trầm lắng hơn.

Trợ lý đạo diễn chạy đến, vẻ mặt lo lắng: "Đạo diễn Dương, trời thay đổi rồi. Ánh sáng không đúng với kế hoạch. Chúng ta có đổi lịch, chờ trời nắng trở lại hay chuyển sang cảnh khác?"

Mọi người đều ngước nhìn về phía Dương Khải. Họ đều biết trước đây anh luôn nghiêm ngặt với kế hoạch, muốn mọi thứ hoàn hảo theo đúng bản thiết kế. Nhưng Dương Khải chỉ ngước nhìn bầu trời, im lặng suy nghĩ trong giây lát, rồi lắc đầu.

"Không cần đổi lịch," Dương Khải nói, giọng điềm tĩnh, "Chúng ta không chờ nắng. Chúng ta thay đổi cách quay."

Anh giải thích khi thấy mọi người ngạc nhiên: "Chúng ta không cần ánh nắng rực rỡ nữa. Hãy điều chỉnh góc máy, tốc độ quay, để khung cảnh này trở thành một buổi chiều có mây, ánh sáng dịu nhẹ, hơi u ám. Và chính khung cảnh này sẽ phù hợp hơn với tâm trạng của nhân vật. Anh ấy đang đứng trước một lựa chọn khó khăn, đang phân vân giữa đi và ở. Lòng anh ấy không rực rỡ như ánh nắng, mà đang có những đám mây giăng ngang. Vậy thì tại sao bầu trời trên phim lại phải trong xanh rực rỡ?"

Lời nói của anh như một luồng ánh sáng soi rõ mọi người. Họ nhanh chóng điều chỉnh thiết bị, thay đổi cách diễn giải cảnh quay. Không còn là niềm vui rạng rỡ, mà thay vào đó là sự lặng lẽ, sự phân vân, sự trầm tư đầy nội tâm. Khi cảnh quay kết thúc và mọi người cùng xem lại, khung cảnh hiện ra đẹp đến nao lòng. Biểu cảm của nhân vật trở nên thật đến xót xa, từng nét mặt, từng ánh mắt đều nói lên nỗi băn khoăn và sự trưởng thành trong lòng.

Dương Khải ngồi xem lặng lẽ từ đầu đến cuối. Khi hình ảnh cuối cùng biến mất, anh im lặng vài giây, rồi khẽ nói với giọng đầy ngạc nhiên và tự hào: "Có lẽ.. Phiên bản này còn tốt hơn cả kế hoạch ban đầu."

Phía sau mọi người, Lục Trạch đứng lặng lẽ nhìn và mỉm cười. Anh đã nhìn thấy rõ sự thay đổi ở Dương Khải. Trước đây anh luôn cố gắng kiểm soát mọi thứ, muốn mọi thứ hoàn hảo theo đúng kế hoạch. Nhưng hôm nay, anh đã học được cách thích nghi, học được cách nhìn nhận vấn đề từ một góc độ khác, và quan trọng nhất anh đã học được cách biến những trở ngại bất ngờ thành một cơ hội tốt đẹp hơn. Đây chính là sự trưởng thành thực sự.

Khi hoàng hôn buông xuống, ánh đèn thành phố dần lấp lánh rực rỡ, một tin tức quan trọng đột ngột xuất hiện trên các trang tin giải trí. Thiên Quang Entertainment một trong những công ty lớn nhất nước chính thức công bố đội hình dự án phim lớn. Từng cái tên đều là những diễn viên, đạo diễn hàng đầu. Ngân sách đầu tư lên đến những con số khiến ai cũng kinh ngạc. Chỉ trong vài giờ, đoạn trailer đầu tiên đã đạt hàng triệu lượt xem. Toàn bộ giới điện ảnh dậy lên, mọi người đều nói rằng đây sẽ là mùa của những ông lớn, và những công ty nhỏ rất khó có cơ hội đứng vững.

Trong vô số những bình luận đó, có một blogger chuyên phân tích ngành giải trí đã viết bài tổng hợp về các dự án phim đáng chú ý. Bài viết liệt kê hàng loạt tên tuổi lớn, và ở phần cuối, trong một dòng chữ nhỏ, tác giả viết: "Ngoài những ông lớn với tiềm lực vượt trội, trên thị trường cũng đang xuất hiện một số công ty mới thành lập đang thử sức mình trong lĩnh vực sản xuất phim. Đơn cử như Studio Tinh Vân, một cái tên còn khá mới nhưng đang dần để lại dấu ấn nhất định."

Chỉ có vậy. Không phải lời khen ngợi, không phải sự đánh giá cao. Chỉ đơn thuần là một sự nhắc đến, một sự công nhận nhỏ bé: Họ đã nhìn thấy sự tồn tại của Tinh Vân. Đối với nhiều người đó chỉ là một dòng chữ nhỏ, nhưng đối với những người trong công ty, đó lại có ý nghĩa vô cùng lớn lao. Bởi vì chỉ cách đây không lâu, cái tên Tinh Vân còn hoàn toàn xa lạ. Và bây giờ, giữa vô số những tên tuổi lớn, họ đã được nhắc đến. Đó là một bước tiến nhỏ, nhưng là bước đi vững chắc trên con đường dài phía trước.

Đêm đã sâu. Ánh đèn vàng ấm áp trong căn nhà họ Lục tỏ ra yên bình. Cha Lục Trạch ngồi trên ghế sô pha, trên tay vẫn cầm tờ báo điện tử. Một lần nữa, ông lại thấy cái tên Studio Tinh Vân xuất hiện trong danh sách những công ty đang hoạt động tích cực. Không phải lần đầu tiên ông thấy tên này, nhưng lần này, ông không hỏi như mọi lần. Khi Lục Trạch bước ra từ phòng tắm, ông ngước nhìn con trai, giọng điềm tĩnh hỏi: "Dự án phim mới của công ty con đang tiến hành thế nào rồi?"

Lục Trạch hơi ngừng bước. Anh nhìn cha, thấy trong ánh mắt của người cha không còn sự nghi ngờ hay phản đối như trước. Thay vào đó là một sự quan tâm thực sự.

"Đang tiến hành ổn ạ, cha," Lục Trạch trả lời, giọng nhẹ nhàng, "Mọi việc diễn ra thuận lợi hơn dự kiến. Đội ngũ đều cố gắng hết sức."

Cha anh gật đầu, im lặng một lát rồi nói: "Đừng quá áp lực vào bản thân. Nhưng nếu đã chọn con đường này, đã quyết tâm làm thì hãy cố gắng làm tốt nhất có thể. Đừng phụ lòng những người đã tin tưởng con, và cũng đừng phụ chính sự cố gắng của bản thân."

Lời nói không dài, không phải là một lời xin lỗi, nhưng đó là một bước tiến rất lớn. Cha anh đã thực sự nhìn nhận công việc của con trai như một sự nghiệp nghiêm túc, đã nhìn thấy những nỗ lực và sự phát triển của Tinh Vân. Lục Trạch nhìn cha, trong lòng trào lên một cảm xúc khó tả. Anh mỉm cười, gật đầu thật chắc: "Con hiểu rồi, cha ạ. Con sẽ cố gắng."

Ở một nơi khác, Tần Mộc Tuyết đang ngồi trước màn hình máy tính, lướt qua những tin tức về thị trường giải trí. Cô bất ngờ nhìn thấy hàng chữ: Studio Tinh Vân. Bên dưới là những cái tên mà cô đã từng nghe nhiều lần: Hứa Thanh Hà, Dương Khải. Và trong suy nghĩ của cô, cái tên Lục Trạch đột ngột hiện ra. Cô biết rõ, đằng sau sự tồn tại và phát triển của công ty này, chính là Lục Trạch đang ngày đêm chèo lái. Tần Mộc Tuyết khẽ thở dài, tắt màn hình đi. Hai người, hai con đường, hai hướng đi khác nhau. Có lẽ từ lâu họ đã thuộc về hai thế giới khác nhau.

Khi đồng hồ chỉ đến mười hai giờ đêm, Lục Trạch vẫn ngồi tại văn phòng. Trên màn hình hiện ra báo cáo tổng kết cuối ngày, cùng với một dòng chữ nhỏ mà chỉ anh có thể nhìn thấy: Danh vọng tăng nhẹ. Chưa đạt điều kiện mở khóa chức năng mới. Lục Trạch nhìn dòng chữ đó, không hề cảm thấy thất vọng. Anh đã hiểu rõ thực tại: Một bài hát được yêu thích chưa đủ. Một bộ phim đang quay tốt chưa đủ. Một vài tài năng trẻ khẳng định mình chưa đủ. Một công ty muốn đứng vững trong ngành giải trí đầy cạnh tranh cần rất nhiều thời gian, rất nhiều sự cố gắng. Không ai có thể một bước lên trời.

Lục Trạch tắt báo cáo, đứng dậy bước ra cửa sổ. Từ tầng cao này, anh có thể nhìn thấy ánh đèn của cả thành phố trải rộng vô tận. Anh biết rõ con đường phía trước còn rất dài. Nhưng anh hiểu một điều mà ngày càng nhiều người trong công ty cũng đã hiểu theo anh: Trên cuộc đời này, không chỉ có một sân khấu. Không chỉ có một cách thành công. Họ không cần chạy theo những người lớn. Họ có thể đi chậm hơn, nhưng đi vững chắc hơn. Họ xây dựng không phải sự nổi tiếng nhất thời, mà là sự tin tưởng bền vững trong trái tim khán giả.

Ngày mai, họ sẽ tiếp tục bước đi. Bước đi một cách vững chắc, chân thành, và không bao giờ từ bỏ. Bởi vì họ biết, sau cơn mưa, bầu trời sẽ luôn trong xanh. Và sau những nỗ lực lặng lẽ nhưng bền bỉ, sự thành công chắc chắn sẽ đến. Không cần vội vàng. Chỉ cần không bao giờ dừng lại.

Hết Chương 131

Buổi sáng

Trụ sở Thiên Quang Entertainment luôn bao trùm trong không khí bận rộn hối hả, hoàn toàn khác với sự yên tĩnh, ấm áp của Studio Tinh Vân. Mọi người đều vội vã, công việc luân chuyển liên tục, như một cỗ máy khổng lồ vận hành không ngừng.

Trong phòng họp lớn, màn hình trên tường hiển thị bảng tổng hợp thị trường âm nhạc tuần này. Bảng xếp hạng ca khúc hiện ra rõ ràng: Những vị trí cao nhất đều thuộc về Lâm Phong, Tô Vũ và các nghệ sĩ khác của Thiên Quang. Còn ở những vị trí thấp hơn, hai cái tên đang lặng lẽ hiện ra: 《Ngày Mai Sẽ Khác》 và 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》.

Một quản lý nhìn qua báo cáo, giọng bình thản: "Ca khúc mới của Hứa Thanh Hà vẫn đang giữ vị trí ổn định."

Một người khác nối lời: "Không có dấu hiệu tụt mạnh."

Không ai trong phòng tỏ ra lo lắng. Đối với Thiên Quang, một ca sĩ mới như Hứa Thanh Hà thực sự chưa đủ sức nặng để trở thành mối đe dọa.

Giám đốc bộ phận âm nhạc nhẹ nhàng đặt tài liệu xuống bàn. Mọi ánh mắt đều chuyển về phía ông.

"Nhưng chúng ta cần chú ý," ông nói chậm rãi.

"Không phải vì cô ấy."

"Mà vì công ty đứng phía sau."

Ông mở hồ sơ trên màn hình: Studio Tinh Vân.

"Thành lập chưa lâu."

"Nhân lực ít."

"Vốn không mạnh."

"Nhưng tốc độ phát triển khá ổn."

Một quản lý khẽ cười nhẹ, giọng vẫn còn phần không xem trọng: "Chỉ là một công ty nhỏ thôi mà."

Giám đốc không phản bác, ông chỉ gật đầu: "Đúng."

"Hiện tại vẫn là công ty nhỏ."

"Nhưng những công ty lớn.."

"Đều bắt đầu từ nhỏ."

Câu nói vừa dứt, cả phòng họp lập tức im lặng vài giây. Không ai thực sự xem Tinh Vân là đối thủ ngang tầm vào lúc này, nhưng cũng không ai dám hoàn toàn bỏ qua sự tồn tại của họ.

Cùng lúc đó, tại Studio Tinh Vân.

Lục Trạch đang ngồi xem kế hoạch nhân sự. Anh lướt qua từng dòng, trong lòng cũng đang suy ngẫm. Hiện tại, công ty có:

Đội ngũ sản xuất phim đang dần trưởng thành qua từng dự án

- Hứa Thanh Hà là ca sĩ chủ lực, đang ngày càng khẳng định vị trí

Một số nghệ sĩ mới đang trong giai đoạn đào tạo ban đầu

Một nhóm nhỏ biên tập, sáng tác và hậu kỳ đang cố gắng đảm nhận nhiều công việc

Nhưng vấn đề lớn nhất vẫn hiển hiện rõ ràng: Thiếu người. Một công ty giải trí không thể chỉ dựa vào vài cá nhân xuất sắc để phát triển lâu dài.

Trần Hạo bước vào, báo cáo tình hình tuyển dụng: "Chúng ta đang tích cực tìm kiếm thêm diễn viên. Nhưng hầu hết những nghệ sĩ có tiềm năng đều đã có công ty quản lý riêng."

Lục Trạch gật đầu, hoàn toàn hiểu rõ thực trạng.

"Không cần tranh người bằng mọi giá," anh nói một cách bình thản.

"Chúng ta không có lợi thế về tiền bạc."

"Vậy phải tạo ra một lợi thế khác."

Dương Khải ngồi bên cạnh liền hỏi: "Là gì?"

Lục Trạch ánh mắt hướng về những bản kịch bản trên bàn, giọng chắc chắn: "Cho họ cơ hội trưởng thành."

Không phải lời hứa hẹn trở thành ngôi sao trong thời gian ngắn. Không phải mức lương khổng lồ hay những điều kiện vật chất xa hoa. Mà là cơ hội được tham gia những tác phẩm có giá trị, được học hỏi, được vun đắp và cùng nhau phát triển.

Buổi chiều

Một buổi thử vai nhỏ được tổ chức tại phòng tập của công ty. Nhiều diễn viên trẻ đã đến tham gia. Có người từng chỉ đóng vai phụ không có lời thoại, lang thang trong ngành nhiều năm chưa có cơ hội. Có người mới vừa tốt nghiệp trường nghệ thuật, trong mắt còn tràn đầy sự ngây thơ và khát vọng. Cũng có người đã thử sức tại nhiều công ty khác nhưng đều thất bại, vẫn không muốn từ bỏ ước mơ.

Trong số những người đến dự, có một cô gái tên Tần Mặc. Sau khi kết thúc chương trình tuyển chọn ca sĩ với kết quả không như mong đợi, cô bắt đầu tìm kiếm những cơ hội mới. Khi biết Tinh Vân mở lớp thử vai, cô đã ngay lập tức đăng ký.

Tần Mặc đứng trong góc phòng, lặng lẽ quan sát, trong mắt không giấu được chút căng thẳng. Cô biết rõ Tinh Vân không phải công ty lớn, không có tiềm lực mạnh mẽ hay danh tiếng vang lừng. Nhưng ít nhất.. Ở đây, cô có cơ hội được nhìn nhận theo giá trị thực sự của chính mình.

Dương Khải ngồi xem từng người biểu diễn một cách tỉ mỉ. Anh không tìm người hoàn hảo từ đầu đến chân. Anh tìm người phù hợp - người có tiềm năng, có trái tim chân thành và ý chí cầu tiến.

Khi kết thúc một ngày làm việc, danh sách những người được giữ lại được công bố. Không có ai lập tức được nhận vào vai chính, không có ai được hứa hẹn sẽ trở thành ngôi sao. Chỉ có vài cái tên được ghi chú bên cạnh một dòng chữ đơn giản: "Có tiềm năng."

Đó là tất cả. Một lời ghi nhận nhỏ bé, nhưng đủ để mang lại hy vọng cho những người đang tìm kiếm một cơ hội thực sự.

Tối

Bảng xếp hạng tác giả trên nền tảng văn học vừa cập nhật số liệu. Ở những vị trí dẫn đầu vẫn là những cái tên quá quen thuộc, những đại thần có hàng chục triệu độc giả, tác phẩm luôn đứng đầu mọi danh sách. Còn ở nhóm cuối cùng của Top 100, một cái tên đang lặng lẽ hiện ra: Vô Danh.

Từ vị trí hoàn toàn nằm ngoài bảng xếp hạng, sau một thời gian dài kiên nhẫn tích lũy, tác giả này đã chính thức bước vào Top 100.

Điện thoại của Lục Trạch nhận được tin nhắn từ Trương Nghi:

"Chúc mừng."

"Nhưng đừng quá vui."

Lục Trạch nhắn lại: "Tại sao?"

Trương Nghi trả lời: "Còn rất xa."

"Top 100 chỉ là bước đầu."

Lục Trạch đọc xong tin nhắn, mỉm cười. Anh hoàn toàn hiểu rõ ý nghĩa trong lời nhắn ấy. Đúng vậy, mọi thứ đều như vậy. Một ca sĩ mới muốn có vị trí trên bảng xếp hạng, cần có tác phẩm tốt và thời gian được khán giả đón nhận. Một tác giả mới muốn được công nhận, cần kiên nhẫn viết và chờ đợi người đọc tìm đến. Một công ty mới muốn đứng cạnh những ông lớn trong ngành.. Thì cần không chỉ có tác phẩm, không chỉ có nhân tài, mà còn cần cả thời gian và sự bền bỉ trong nhiều năm.

Đêm

Lục Trạch mở kho dữ liệu hệ thống mà anh đã chuẩn bị từ trước. Bên trong vẫn còn rất nhiều tác phẩm quý giá đang chờ thời cơ. Nhưng anh không hề vội vàng sử dụng.

Anh hiểu rõ một điều: Không phải cứ có tác phẩm tốt trong tay thì chắc chắn sẽ thành công. Thời điểm phát hành, tình hình thị trường, người thể hiện tác phẩm, đội ngũ sản xuất.. Tất cả những yếu tố đó đều quan trọng không kém chính bản thân tác phẩm. Một tác phẩm tuyệt vời nhưng được tung ra vào thời điểm không phù hợp, cũng có thể bị lãng quên và thất bại.

Anh sẽ chờ. Chờ cho mọi yếu tố hội tụ một cách hài hòa, chờ cho thời cơ thực sự đến.

Đúng lúc đó, một tin tức lớn đột ngột xuất hiện trên diễn đàn điện ảnh: Thiên Quang Entertainment chính thức công bố dự án phim lớn nhất trong năm.

Đạo diễn phụ trách là một đạo diễn hạng A, có nhiều tác phẩm thành công và được giới chuyên môn đánh giá cao. Diễn viên chính là hai ngôi sao tuyến đầu, có sức ảnh hưởng to lớn và lượng người hâm mộ đông đảo. Ngay sau khi thông báo được đăng tải, bình luận nhanh chóng tăng lên hàng nghìn:

"Năm nay lại có phim lớn rồi!"

"Các công ty nhỏ khó cạnh tranh được với quy mô này."

Trong phòng làm việc của Tinh Vân, Lục Trạch ngồi trước màn hình, lặng lẽ đọc từng bình luận. Anh không có cảm giác áp lực, cũng không hề sợ hãi. Anh chỉ cầm bút, chậm rãi ghi ba dòng chữ vào sổ kế ho

Ạch:

"Quan sát đối thủ. Học hỏi. Chuẩn bị."

Bởi vì anh hiểu rõ một điều: Cuộc chơi thật sự.. Mới chỉ bắt đầu.

Hết chương 132

Buổi sáng

Tại phòng biên tập của một nền tảng văn học, bảng xếp hạng tác giả tuần vừa được cập nhật. Những vị trí đứng đầu vẫn thuộc về những cái tên đã quá quen thuộc: Lâm Nguyên, Mặc Vũ, Tần Phong.. Đều là các tác giả đã có nhiều năm tích lũy độc giả và vị trí vững chắc trong ngành.

Một biên tập viên lướt xuống cuối danh sách, ánh mắt dừng lại ở một cái tên. Anh khẽ nói: "Cuối cùng cũng vào Top 100."

Người bên cạnh liếc nhìn, gật đầu: "Vô Danh. Không tệ." Rồi anh tiếp lời với giọng bình thản, "Nhưng vẫn còn rất xa mới có thể so sánh với những tác giả đứng đầu."

Đây chính là quy luật vận hành của ngành văn học. Một tác phẩm nổi lên không có nghĩa tác giả lập tức trở thành đại thần. Bởi vì độc giả không chỉ nhìn vào một lần thành công, họ nhìn vào sự ổn định, sự bền bỉ và những tác phẩm liên tiếp theo sau.

Cùng lúc đó, Lục Trạch nhận được báo cáo từ Trương Nghi. Tin nhắn ngắn gọn: "Chúc mừng. Vô Danh đã vào Top 100 rồi."

Lục Trạch nhìn bảng xếp hạng trên màn hình, không có quá nhiều biểu cảm vui mừng trên mặt. Anh chỉ nói: "Top 100 chỉ mới là sự khởi đầu."

Trương Nghi gửi tin nhắn trả lời: "Ít nhất cũng nên vui một chút chứ."

Lục Trạch suy nghĩ giây lát rồi trả lời: "Đương nhiên là vui. Nhưng nếu chúng ta dừng lại ở đây, thì vài tháng sau, cái tên này sẽ nhanh chóng bị người khác thay thế."

Đầu dây bên kia im lặng. Trương Nghi dần nhận ra: Lục Trạch luôn nhìn xa hơn những thành tích hiện tại, không bao giờ để bản thân hài lòng với những bước đi đầu tiên.

Buổi chiều

Tại Studio Tinh Vân, cuộc họp phát triển đang diễn ra. Trên màn hình lớn hiển thị rõ kế hoạch chi tiết sáu tháng tới:

Điện ảnh: Hoàn thành bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn; chuẩn bị dự án tiếp theo.

Âm nhạc: Duy trì độ nổi tiếng của Hứa Thanh Hà; đào tạo thêm ca sĩ mới.

Văn học: Tiếp tục phát triển tác giả Vô Danh; chuẩn bị tác phẩm tiếp theo.

Một nhân viên đứng lên hỏi với chút lo lắng: "Lục tổng, chúng ta có nên tăng tốc tiến độ không? Các công ty khác đang phát triển rất nhanh. Nếu chúng ta cứ đi chậm như thế này, e rằng sẽ bị bỏ lại phía sau."

Cả phòng đều im lặng, mọi ánh mắt đều hướng về Lục Trạch. Anh im lặng vài giây, sau đó trả lời một cách chắc chắn:

"Đi nhanh không đáng sợ. Đi nhanh nhưng không có nền móng vững chắc mới thực sự đáng sợ."

Anh chỉ ngón tay vào những dòng chữ trên báo cáo: "Chúng ta còn thiếu đạo diễn, thiếu biên kịch, thiếu diễn viên, và còn thiếu cả kinh nghiệm vận hành thực tế. Nếu bây giờ cố gắng mở rộng quy mô quá nhanh, chúng ta sẽ không đủ khả năng kiểm soát mọi thứ, và thành quả đã đạt được cũng có thể sụp đổ bất cứ lúc nào."

Không ai có ý kiến phản bác. Bởi vì tất cả đều hiểu rõ: Một công ty giải trí không chỉ cần tiền bạc để tồn tại. Nó cần tác phẩm có giá trị, cần con người thực sự có năng lực, cần danh tiếng được xây dựng dần dần, và cần cả những mối quan hệ chân thành trong ngành. Tất cả những điều đó, đều không thể vội vàng có được.

Buổi tối

Một sự kiện nhỏ trong giới âm nhạc diễn ra. Các nhạc sĩ và công ty cùng công bố bảng xếp hạng chuyên môn đánh giá theo năng lực và đóng góp trong ngành. Ở những vị trí cao nhất: Lâm Phong đạt hạng Kim Bài, tiếp theo là Trần Khải, Vương Hạo.. Còn cái tên Tinh Dạ - người sáng tác những ca khúc của Hứa Thanh Hà - hoàn toàn không có trong danh sách.

Điều này hoàn toàn bình thường. Chỉ với hai ca khúc thành công, không ai có thể lập tức trở thành nhạc sĩ hàng đầu. Nhưng chính vì sự xuất hiện của hai tác phẩm có chất lượng, một số người trong ngành bắt đầu chú ý.

Một nhạc sĩ trẻ nói với người bạn cùng đi: "Hứa Thanh Hà đã hát hai bài, cả hai đều có phong cách hoàn toàn khác nhau nhưng đều rất hay. Không biết ai là người viết bài cho cô ấy vậy?"

Người kia lắc đầu: "Không rõ. Tinh Vân dường như giữ thông tin khá kín."

Cái tên Tinh Dạ vẫn chỉ là một dấu hỏi lớn trong mắt mọi người.

Đêm

Tần Mộc Tuyết kết thúc cuộc họp gia đình, trên đường về nhà cô tình cờ nhìn thấy một bài báo trên tạp chí giải trí với tiêu đề: Studio Tinh Vân - Công ty mới đang tạo ra nhiều bất ngờ. Bên dưới là những bức ảnh của Hứa Thanh Hà và Dương Khải, những gương mặt đang dần nổi lên.

Cô dừng bước, ánh mắt dừng lại trên những dòng chữ. Trong lòng cô có chút cảm xúc phức tạp khó tả. Ngày trước, cô từng nghĩ Lục Trạch chọn con đường này sẽ không có tương lai, sẽ chỉ lãng phí thời gian. Nhưng bây giờ, cái tên Tinh Vân mà cô từng bỏ qua, lại đang dần xuất hiện trong những câu chuyện xung quanh mình mỗi ngày nhiều hơn.

Tuy nhiên, cô vẫn không hề hay biết: Người đứng đằng sau tất cả những bước đi này, người âm thầm chèo lái con thuyền Tinh Vân.. Chính là Lục Trạch - người mà cô từng từ bỏ.

Đêm

Ở một nơi khác, Lục Trạch đang ngồi chỉnh sửa lại nội dung kịch bản. Trên bàn có ba bản kế hoạch đặt cạnh nhau: Một bộ phim, một album nhạc, và một tiểu thuyết. Anh ngước nhìn đồng hồ trên tường, đã gần nửa đêm.

Điện thoại trên bàn đột nhiên reo lên tin nhắn. Là Dương Khải: "Có vấn đề với cảnh quay cuối cùng. Tôi nghĩ cần thay đổi một chút nội dung cho phù hợp hơn."

Lục Trạch đọc xong, liền trả lời:"Được. Ngày mai chúng ta cùng xem xét và điều chỉnh.

Anh đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ khi đêm đã rất sâu. Anh hiểu rõ: Không phải mọi việc đều luôn thuận lợi, không phải mỗi ngày đều có tin vui đến. Nhưng đó mới chính là thực tế của ngành giải trí. Có người hôm nay đang đứng trên đỉnh cao, có người hôm nay mới chỉ bắt đầu bước đi, cũng có người đang cố gắng hết sức để không bị đào thải.

Và Studio Tinh Vân.. Vẫn đang kiên nhẫn bước từng bước nhỏ, trên con đường dài và đầy thử thách phía trước.

Hết chương 133

Sáng hôm sau

Tại phòng đạo diễn của đoàn phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn, Dương Khải đặt bản kịch bản xuống bàn. Trên mặt anh có chút do dự, ánh mắt hướng về những trang giấy đã được đánh dấu nhiều chỗ.

"Cảnh cuối," Dương Khải nói chậm rãi, "Tôi cảm thấy vẫn chưa đủ."

Lục Trạch cầm kịch bản lên, lật lại phần cảnh kết thúc quan trọng nhất của bộ phim. Đây là đoạn quyết định cảm xúc cuối cùng mà khán giả sẽ mang về sau khi rời rạp. Anh xem kỹ từng lời thoại, từng chi tiết, rồi ngước nhìn Dương Khải.

"Kịch bản ban đầu có vấn đề gì sao?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải suy nghĩ giây lát rồi trả lời: "Không sai. Nhưng nó quá an toàn."

Anh ngón tay chỉ vào phần cuối kịch bản: "Nhân vật chính đã đưa ra lựa chọn cho con đường của mình. Nhưng theo cách viết hiện tại, mọi chuyện dường như được giải quyết quá dễ dàng. Như thể lựa chọn ấy không thực sự khiến anh ấy đánh đổi bất cứ điều gì."

Lục Trạch im lặng. Anh hiểu rõ ý nghĩa trong lời nói của Dương Khải. Đây chính là điểm mà anh đã trưởng thành - anh không chỉ muốn hoàn thành bộ phim theo kế hoạch, mà thực sự muốn tác phẩm có sức nặng, có giá trị đọng lại trong lòng khán giả.

"Anh muốn sửa như thế nào?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải đưa ra phương án mà anh đã suy nghĩ kỹ: "Tôi muốn thêm một đoạn ngắn. Không phải để thay đổi kết quả, mà để cho thấy nhân vật đã thực sự phải trả giá cho lựa chọn mà anh ấy đã đưa ra."

Lục Trạch đọc lại phần nội dung bổ sung. Sau vài phút suy ngẫm, anh gật đầu: "Được."

Nhưng anh liền bổ sung ngay: "Tuy nhiên, không được sửa đổi quá nhiều. Ngân sách và lịch quay đều có giới hạn, chúng ta không thể điều chỉnh mọi thứ theo ý muốn."

Dương Khải hiểu rõ. Một đạo diễn thực thụ không chỉ biết theo đuổi nghệ thuật đến mức mù quáng, mà còn phải biết cân nhắc, và chịu trách nhiệm với toàn bộ đoàn phim.

Buổi chiều

Cảnh quay bổ sung chính thức bắt đầu. Không khí trên trường quay nghiêm túc hơn bình thường. Diễn viên chính phải quay lại một cảnh mà anh đã từng hoàn thành tốt từ trước. Nhưng lần này, yêu cầu đặt ra hoàn toàn khác cần thể hiện sâu sắc nỗi đau, sự đánh đổi và cả sự kiên định trong lựa chọn.

Sau nhiều lần thử, nhiều lần điều chỉnh biểu cảm và nhịp điệu, cuối cùng Dương Khải cũng hô to: "Được rồi!"

Mọi người trên trường quay đều thở phào nhẹ nhõm. Một trợ lý đạo diễn tiến lại, vẫn còn chút thắc mắc: "Đạo diễn, chỉ thêm một đoạn nhỏ thôi mà.. Có nhất thiết phải tốn nhiều thời gian và công sức đến thế không?"

Dương Khải nhìn hình ảnh vừa ghi lại trên màn hình, ánh mắt đầy sự chắc chắn: "Đôi khi.. Chỉ một đoạn nhỏ như thế này, lại chính là thứ quyết định xem khán giả có nhớ bộ phim hay không."

Cùng lúc đó, tại Studio Tinh Vân, báo cáo tài chính tháng vừa được gửi đến. Trần Hạo nhìn những con số trên báo cáo, giọng bình thản nói: "Doanh thu vẫn ở mức ổn. Nhưng số tiền mặt trong tay chúng ta vẫn không nhiều."

Lục Trạch gật đầu. Đây chính là tình trạng thực tế của Tinh Vân vào lúc này. Công ty có doanh thu, có lợi nhuận, nhưng tuyệt đối chưa thể gọi là giàu có. Toàn bộ số tiền kiếm được đều lập tức quay trở lại đầu tư: Đầu tư cho phim mới, chi phí đào tạo nghệ sĩ, chi trả lương nhân sự, chi phí quảng bá và tiếp thị..

Một công ty muốn lớn lên và đi xa, không thể chỉ nhìn vào con số doanh thu trên giấy. Điều quan trọng nhất là khả năng duy trì và phát triển bền vững trong dài hạn.

Buổi tối

Bảng xếp hạng âm nhạc tuần vừa cập nhật. Những vị trí dẫn đầu vẫn thuộc về Lâm Phong, Tô Vũ và các tác phẩm của Thiên Quang. Ở những vị trí giữa bảng, hai ca khúc của Tinh Vân vẫn hiện ra: 《Ngày Mai Sẽ Khác》 và 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》.

《Ngày Mai Sẽ Khác》 giảm một bậc so với tuần trước, nhưng vẫn giữ được vị trí tương đối tốt. Một số khán giả hâm mộ tỏ ra lo lắng: "Bài hát đang có dấu hiệu đi xuống rồi sao?"

Nhưng cũng có những người bình tĩnh hơn phân tích: "Bài hát đã đứng trên bảng xếp hạng nhiều tuần rồi. Việc thứ hạng thay đổi là điều hoàn toàn bình thường, không có tác phẩm nào có thể đứng mãi ở vị trí cao nhất."

Một nhà phân tích âm nhạc cũng đưa ra nhận định: "Điều đáng chú ý không phải là thứ hạng tăng hay giảm, mà là Hứa Thanh Hà không hề biến mất sau thành công của bài hát đầu tiên. Đây mới chính là điều một nghệ sĩ mới cần chứng minh - sự tồn tại và phát triển bền vững."

Ở bảng xếp hạng ca sĩ, Hứa Thanh Hà vẫn chưa lọt vào nhóm những gương mặt hàng đầu. Nhưng số lượng người theo dõi và yêu mến cô vẫn tăng lên đều đặn, từng ngày một. Cô chưa phải là ngôi sao lớn, nhưng đã thực sự có được vị trí vững chắc cho riêng mình.

Đêm

Lục Trạch nhận được cuộc gọi từ Trần Hạo. Giọng nói của Trần Hạo có chút nghiêm trọng: "Lục tổng, tôi vừa nhận được một tin."

"Công ty Hoàng Triều Media đang chuẩn bị khởi động một dự án phim mới quy mô lớn."

Lục Trạch hỏi thẳng: "Thông tin cụ thể như thế nào?"

"Đạo diễn hạng B trong ngành, đã có nhiều tác phẩm thành công. Diễn viên chính đều là những gương mặt nổi tiếng. Và quan trọng nhất, ngân sách đầu tư của họ lớn hơn phim của chúng ta rất nhiều lần."

Lục Trạch im lặng. Anh hiểu rõ đây chính là khoảng cách thực tế giữa Tinh Vân và những công ty đã có vị thế. Tinh Vân có ý tưởng tốt, có đội ngũ chân thành và nhiệt huyết. Nhưng những công ty lớn lại có thứ mà Tinh Vân hiện chưa có: Tiền bạc dồi dào, quan hệ rộng khắp, và kinh nghiệm vận hành nhiều năm.

Cuộc cạnh tranh trên con đường này.. Không thể thắng chỉ trong một ngày, một dự án.

Lục Trạch chỉ nói một cách bình thản: "Tiếp tục theo dõi tình hình. Không cần thay đổi kế hoạch đã định."

Trần Hạo hơi bất ngờ: "Chúng ta không cần có bất kỳ phản ứng hay điều chỉnh gì sao?"

"Không cần," Lục Trạch trả lời chắc chắn. Anh nhìn bản kế hoạch chi tiết trải ra trước mặt, giọng nói đầy sự kiên định: "Chúng ta không thể chạy theo tất cả mọi người trên đường đi. Mục tiêu thực sự của chúng ta.. Không phải là đánh bại ai đó, mà là tạo ra những tác phẩm tốt hơn chính bản thân chúng ta ngày hôm qua."

Kết thúc cuộc gọi, Lục Trạch bước ra cửa sổ. Thành phố Vân Hòa về đêm vẫn rực rỡ ánh đèn. Ở nơi này, mỗi ngày đều có người phát hành bài hát mới, có bộ phim mới ra mắt, có tác giả mới xuất hiện, và cũng có những công ty mới ra đời và mong muốn vươn lên.

Tinh Vân chỉ là một trong vô số những người đang bước đi trên con đường này. Nhưng Lục Trạch tin tưởng, những bước đi nhỏ bé nhưng vững chắc mà họ thực hiện hôm nay.. Chính là thứ sẽ quyết định họ có thể đi được bao xa trong tương lai.

Hết chương 134

Buổi sáng

Tại Studio Tinh Vân, hôm nay là ngày thử vai cuối cùng cho một số nhân vật phụ trong bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Phòng thử vai không lớn, không có thảm đỏ, không có phóng viên chờ đợi, cũng không có hàng trăm người hâm mộ đứng chờ bên ngoài. Chỉ có vài chiếc ghế xếp tạm, một chiếc máy quay đặt ở góc phòng, và những diễn viên trẻ đang cố gắng hết sức để chứng minh bản thân xứng đáng với một cơ hội.

Lục Trạch đứng ở phía sau, lặng lẽ quan sát. Anh không trực tiếp đưa ra quyết định, người phụ trách chính của buổi thử vai vẫn là Dương Khải.

Một diễn viên nam bước vào phòng. Anh khoảng hai mươi lăm tuổi, gương mặt trong sáng nhưng có chút rụt rè. Tên anh là Tần Dương. Anh tiến tới, cúi đầu chào một cách kính trọng: "Xin chào đạo diễn."

Dương Khải cầm hồ sơ trên tay, liếc qua rồi nói: "Anh từng tham gia ba bộ phim, nhưng đều là những vai rất nhỏ, hầu như không có lời thoại."

Tần Dương gật đầu, giọng bình thản: "Vâng, đúng vậy."

Dương Khải nhìn thẳng vào anh: "Vì sao lại muốn tham gia bộ phim này?"

Tần Dương im lặng suy nghĩ chốc lát, rồi trả lời một cách chân thành: "Vì tôi muốn có một vai diễn mà sau khi xem xong, khán giả sẽ nhớ đến tôi."

Một câu trả lời rất bình dị, không hề hoa mỹ, nhưng cũng hoàn toàn không giả tạo.

Dương Khải đưa cho anh một trang giấy có in đoạn kịch bản: "Hãy thử diễn cảnh này."

Tần Dương nhận lấy, sau khi đọc kỹ nội dung liền bắt đầu diễn. Lần đầu, anh có chút căng thẳng, biểu cảm chưa tự nhiên. Lần thứ hai, anh bình tĩnh hơn, nhịp điệu cũng tốt hơn. Đến lần thứ ba, anh đã thực sự hòa vào nhân vật, ánh mắt và giọng nói đều mang đúng cảm xúc mà đoạn kịch bản yêu cầu.

Dương Khải không nói lời khen cũng không chê, chỉ im lặng ghi chú vào hồ sơ.

Sau khi Tần Dương rời phòng, trợ lý đứng bên cạnh hỏi: "Đạo diễn thấy anh ta thế nào ạ?"

Dương Khải trả lời một cách công bằng: "Vẫn còn nhiều khuyết điểm, kỹ năng chưa hoàn chỉnh. Nhưng anh ta có tiềm năng, và có khả năng tiến bộ nhanh."

Lục Trạch nghe được câu trả lời, không hề cảm thấy ngạc nhiên. Anh hiểu rõ, với quy mô và nguồn lực hiện tại, Tinh Vân chưa thể mời những diễn viên đã hoàn thiện và nổi tiếng. Điều họ cần tìm kiếm chính là những người có tiềm năng, có ý chí và sẵn sàng cùng công ty trưởng thành từng ngày.

Buổi trưa

Tại phòng ăn của công ty, Hứa Thanh Hà đang ngồi xem tin tức trên điện thoại. Một bài viết vừa được đăng tải với tiêu đề: "Hứa Thanh Hà - Có thể trở thành thế hệ ca sĩ mới nổi bật của Vân Hòa?"

Dưới bài viết, bình luận của mọi người chia thành nhiều phía rõ rệt:

- Phần người ủng hộ viết: "Cô ấy tiến bộ rất nhanh, hai bài hát đều rất chất lượng. Mong chờ tác phẩm tiếp theo!"

- Phần phản bác thì cho rằng: "Mới chỉ có hai bài hát thôi mà, đừng vội vàng gọi là ngôi sao. Còn quá sớm để khẳng định."

- Còn những người giữ thái độ trung lập thì bình luận: "Chưa thể nói trước được điều gì, hãy chờ thêm những tác phẩm sau này rồi đánh giá cũng chưa muộn."

Hứa Thanh Hà lướt qua từng bình luận, không hề cảm thấy tức giận hay thất vọng. Cô từng nghĩ rằng khi trở nên nổi tiếng, nghĩa là sẽ được mọi người yêu mến và công nhận. Nhưng giờ đây, cô dần hiểu ra một điều: Khi bắt đầu được nhiều người chú ý, cũng đồng nghĩa với việc sẽ có nhiều người đưa ra nhận xét, đánh giá - cả lời khen và lời chê.

Lục Trạch đi ngang qua, thấy cô ngồi im lặng lướt điện thoại liền dừng lại: "Có chuyện gì sao?"

Hứa Thanh Hà đưa điện thoại cho anh xem những bình luận vừa đọc: "Anh nghĩ những ý kiến này có đúng không?"

Lục Trạch xem qua một lượt, rồi trả lời một cách bình thản: "Điều đó hoàn toàn bình thường."

"Bình thường ư?" Hứa Thanh Hà hơi ngạc nhiên.

"Ừ," Lục Trạch gật đầu, "Nếu không có ai tranh luận, không có ai quan tâm nói tốt hay xấu về em, thì đó mới là điều đáng lo ngại nhất."

Anh nhìn cô, nói tiếp một cách chân thành: "Một người mới cần nhất không phải là không có lời chê. Mà là có đủ những tác phẩm xuất sắc, đủ sức nặng để khiến những người từng không tin mình phải thay đổi suy nghĩ."

Hứa Thanh Hà lắng nghe, trong lòng dần thông suốt. Cô gật đầu, cất điện thoại đi.

Buổi chiều

Bên bộ phận văn học, Trương Nghi gửi đến bảng số liệu cập nhật tình hình tác phẩm của Vô Danh. Lượt đọc và sự quan tâm của độc giả vẫn đang tiếp tục tăng trưởng đều đặn. Tuy nhiên, có một tác giả mới khác cũng đang có tốc độ phát triển nhanh, tạo ra sự cạnh tranh đáng kể trên bảng xếp hạng.

Bảng xếp hạng tiểu thuyết tuần cho thấy: Những vị trí cao nhất vẫn thuộc về các tác giả đã có tên tuổi từ trước. Vô Danh hiện đang đứng ở hạng 86.

Trương Nghi gửi tin nhắn cho Lục Trạch: "Đây là tốc độ tăng trưởng rất tốt cho một tác giả mới. Nhưng tôi khuyên, đừng vội vàng cho ra mắt tác phẩm tiếp theo."

Lục Trạch hỏi: "Lý do tại sao?"

"Vì độc giả cần có thời gian để thực sự yêu mến và gắn bó với câu chuyện," Trương Nghi giải thích, "Nếu liên tục tung ra tác phẩm mới mà không chăm chút kỹ lưỡng, ngược lại sẽ khiến độc giả cảm thấy thiếu sự trân trọng, và danh tiếng của tác giả cũng sẽ bị ảnh hưởng."

Lục Trạch đọc xong, hoàn toàn đồng ý. Một tác giả không bao giờ xây dựng vị trí bằng số lượng tác phẩm. Mà chính bằng chất lượng, bằng giá trị mà mỗi câu chuyện mang lại cho người đọc.

Buổi tối

Bảng xếp hạng tổng thể các công ty giải trí vừa được công bố. Những vị trí dẫn đầu vẫn không có sự thay đổi: Thiên Quang Entertainment, Hoàng Triều Media, Tinh Hải Media.. Đều là những tên tuổi lớn đã có vị thế vững chắc trong ngành.

Studio Tinh Vân vẫn chưa có tên trong danh sách xếp hạng chính thức. Tuy nhiên, trong phần phân tích về các công ty mới thành lập, có một dòng chữ nhỏ được viết: "Tinh Vân đang có tốc độ phát triển đáng chú ý trong nhóm các công ty quy mô nhỏ."

Chỉ là một câu nhận xét ngắn gọn, không có lời khen ngợi to tát. Nhưng đối với một công ty mới thành lập chưa lâu như Tinh Vân, đó đã là một sự công nhận quý giá.

Đêm

Cuộc họp nội bộ kết thúc, mọi người đều đã rời đi. Lục Trạch ngồi một mình, xem lại danh sách nhân sự và kế hoạch phát triển. Anh gạch bỏ một số dự định chưa phù hợp, đồng thời bổ sung những kế hoạch mới thiết thực hơn. Không phải vì thay đổi mục tiêu đã định, mà vì anh ngày càng hiểu rõ hơn tình hình thực tế và khoảng cách cần phải vượt qua.

Hiện tại, Tinh Vân không hề thiếu tham vọng. Nhưng họ còn thiếu những nền tảng vững chắc. Nếu muốn thực sự cạnh tranh với những công ty lớn, họ cần: Một đạo diễn có năng lực và kinh nghiệm hơn, một đội ngũ sản xuất hoàn chỉnh và mạnh mẽ hơn, nhiều nghệ sĩ có tiềm năng hơn, và nhiều tác phẩm có giá trị hơn.

Không có bất kỳ con đường tắt nào. Chỉ có thể bước đi từng bước một, kiên nhẫn và bền bỉ.

Điện thoại trên bàn reo lên, có tin nhắn từ Dương Khải gửi đến:

"Lục Trạch, tôi vừa nghĩ ra một ý tưởng mới cho bộ phim. Nhưng nếu áp dụng ý tưởng này, có thể sẽ ảnh hưởng đến ngân sách và cả doanh thu dự kiến."

Lục Trạch nhìn màn hình điện thoại. Anh hiểu rõ, Dương Khải đang đứng trước một lựa chọn khó khăn: Giữ sự an toàn theo kế hoạch cũ, hay chấp nhận rủi ro để thử thách và tạo ra một tác phẩm tốt hơn.

Anh suy nghĩ giây lát, rồi trả lời: "Ngày mai chúng ta cùng thảo luận kỹ về vấn đề này."

Bởi vì Lục Trạch hiểu rõ: Một bộ phim thực sự xuất sắc.. Không chỉ cần được hoàn thành theo kế hoạch. Mà còn cần những người dám đưa ra lựa chọn, dám thử thách để tạo ra giá trị đích thực.

Hết chương 135

Tại Studio Tinh Vân, Dương Khải đặt bản kế hoạch mới và kịch bản Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn đã được đánh dấu nhiều chỗ lên bàn.

"Tôi muốn sửa phần cuối," anh nói.

Trần Hạo liếc qua, hơi ngạc nhiên: "Lại sửa?"

Dương Khải gật đầu: "Không phải sửa toàn bộ. Chỉ muốn đào sâu hơn vào tâm lý nhân vật."

Một số người trong phòng có chút lo lắng. Mọi thay đổi đều kéo theo thời gian quay, chi phí và cả kế hoạch hậu kỳ.

Lục Trạch không lập tức đồng ý, anh hỏi thẳng: "Anh nghĩ điểm yếu lớn nhất của bộ phim hiện tại là gì?"

Dương Khải im lặng vài giây rồi trả lời: "Câu chuyện ổn, nhân vật ổn. Nhưng tôi cảm thấy.. Nó thiếu một thứ khiến khán giả nhớ lâu."

Lục Trạch nhìn anh. Đây chính là sự khác biệt giữa một người chỉ hoàn thành công việc và một người thực sự muốn tạo ra tác phẩm. Nhưng đam mê không thể thay thế thực tế.

"Chi phí thế nào?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải đưa ra con số: "Không quá lớn, nhưng sẽ ảnh hưởng lịch trình."

Lục Trạch suy nghĩ rồi nói: "Được."

Mọi người hơi bất ngờ.

"Nhưng có điều kiện," Lục Trạch tiếp lời, "Chúng ta chỉ có một cơ hội. Lần này phải chuẩn bị kỹ hơn. Không thể dùng lý do nghệ thuật để bỏ qua vấn đề quản lý."

Dương Khải gật đầu: "Tôi hiểu."

Đây cũng chính là bài học anh cần học, một đạo diễn không chỉ là người có ý tưởng, mà còn là người chịu trách nhiệm với cả đoàn phim.

Thông tin về việc thay đổi lịch quay không được công bố, nhưng trong ngành vẫn có những tin tức lặng lẽ lan ra. Một blogger điện ảnh đăng bài: "Một số công ty mới đang thử nghiệm cách làm phim khác nhau. Nhưng thách thức lớn nhất của họ vẫn là kinh nghiệm thị trường." Không nhắc tên cụ thể, nhưng ai trong ngành cũng hiểu rõ.

Cùng lúc đó, Thiên Quang Entertainment chính thức công bố diễn viên chính cho dự án phim mới. Từng cái tên đều lớn, đội ngũ mạnh mẽ. Chỉ trong vài giờ, các từ khóa #ThiênQuangDựÁnMới và #ĐộiHìnhPhimMùaHè đã lọt vào xu hướng tìm kiếm. Toàn bộ sự chú ý của truyền thông đều bị thu hút về phía đó, còn Tinh Vân thì gần như hoàn toàn không có tiếng nói.

Một nhân viên trẻ nhìn số liệu, giọng có chút thất vọng: "Chúng ta cũng đang có phim quay.. Nhưng dường như không ai chú ý."

Lục Trạch nghe thấy, chỉ bình thản nói: "Đó là chuyện bình thường. Ngành này chưa bao giờ công bằng về sự chú ý. Người có tên tuổi luôn được nhìn thấy trước."

Anh ngước nhìn màn hình, nơi tin tức về Thiên Quang vẫn rực rỡ: "Muốn người khác nhìn thấy mình, không phải bằng cách than phiền. Mà bằng cách tạo ra thứ mà họ không thể bỏ qua."

Thời gian trôi qua, bảng xếp hạng âm nhạc có chuyển biến. Ca khúc 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 từ hạng 25 tiến lên hạng 21. Không phải bước nhảy vọt, nhưng từng ngày một đều đặn tăng trưởng. Ngày càng nhiều người thay đổi cách nhìn về tác phẩm này, bình luận rằng: "Bài này không bùng nổ ngay lập tức, nhưng lại có sức sống bền bỉ."

Hứa Thanh Hà nhìn bảng xếp hạng, cô không còn chỉ quan tâm thứ hạng cao hay thấp. Cô bắt đầu hiểu: Một ca sĩ thực sự không phải chỉ có một bài hát nổi tiếng. Cần nhiều tác phẩm, nhiều phong cách, và cả những năm tháng tích lũy mới có thể thực sự đứng vững.

Đêm xuống, Lục Trạch nhận báo cáo từ hệ thống: Danh vọng tăng nhẹ. Nguồn đến từ những người nghe mới, độc giả mới và lượng khán giả tiềm năng đang dần chú ý đến công ty. Không có chức năng mới nào được mở khóa, cũng không có phần thưởng đặc biệt. Anh đã quen với điều này - hệ thống chỉ ghi nhận những gì đã đạt được, chứ không bao giờ thay ai bước đi trên con đường phía trước.

Cuối ngày, điện thoại reo lên, là cuộc gọi từ Trương Nghi.

"Lục Trạch, có chuyện này," giọng cô nghe có chút phấn khích, "Một nhà xuất bản truyền thống vừa liên hệ, họ muốn bàn chuyện bản quyền tác phẩm của Vô Danh."

Lục Trạch hơi ngừng lại. Đây là lần đầu tiên, ngoài không gian mạng, có một đơn vị trong giới xuất bản chính thức chú ý đến cái tên Vô Danh.

Nhưng Trương Nghi liền nói tiếp: "Chỉ là thử nghiệm thôi, chưa phải hợp đồng lớn."

Lục Trạch mỉm cười. Không phải bước ngoặt vĩ đại, cũng không phải thành công vang dội. Nhưng giống như mọi thứ mà Tinh Vân đã trải qua từ trước đến nay.. Một cánh cửa nhỏ vừa được mở ra. Và con đường dài phía trước, vẫn đang chờ họ tiếp tục bước đi.

Trương Nghi gửi bản hợp đồng đến văn phòng. Một nhà xuất bản truyền thống muốn đưa tác phẩm của Vô Danh ra mắt bản giấy. Không phải hợp đồng giá trị lớn, không có tiền bản quyền cao, cũng không có kế hoạch quảng bá rộng khắp toàn quốc. Chỉ đơn thuần là một lần thử nghiệm, xem phản ứng của thị trường.

Trần Hạo xem qua các điều khoản, có chút phân vân: "Chúng ta có nên nhận không?"

Lục Trạch không trả lời ngay. Anh đọc kỹ từng điều khoản về bản quyền, số lượng in thử, kế hoạch phát hành và phạm vi quảng bá. Mọi thứ đều rất bình thường, không có bất kỳ điều khoản bất lợi nào, nhưng cũng không có điều khoản đặc biệt ưu ái.

"Nhận," Lục Trạch nói sau khi xem xong.

Anh ngước nhìn mọi người, bổ sung: "Nhưng chúng ta không cần đầu tư quá nhiều vào việc này. Vì hiện tại Vô Danh chưa phải là một thương hiệu lớn, thị trường truyền thống vẫn còn chưa biết đến tên tuổi này."

Đây là sự thật mà ai cũng phải thừa nhận. Có độc giả trên mạng không có nghĩa là khi chuyển sang giấy in thì chắc chắn sẽ thành công. Trương Nghi gật đầu tán thành: "Tôi cũng nghĩ vậy. Đây chỉ là bước kiểm chứng ban đầu, xem thị trường có chấp nhận không."

Thông tin nhỏ lặng lẽ xuất hiện trong giới văn học: Tác giả mạng Vô Danh chuẩn bị ra mắt tác phẩm đầu tiên dưới dạng bản giấy. Không gây chấn động, không lên danh sách tìm kiếm thịnh hành. Chỉ trong cộng đồng những người yêu mến Vô Danh, tin tức này mới thực sự được quan tâm.

"Cuối cùng cũng có bản giấy rồi, nhất định phải mua một cuốn để giữ làm kỷ niệm."

"Không biết nội dung có thay đổi hay không, mong là giữ nguyên như bản mạng."

Bên cạnh đó cũng có những ý kiến hoài nghi: "Tác giả mạng chuyển sang xuất bản truyền thống không phải chuyện dễ, phong cách viết có thể không phù hợp với thị hiếu chung."

Những ý kiến trái ngược nhau xuất hiện, nhưng quy mô tranh luận vẫn rất nhỏ bé. Đúng với vị trí hiện tại của Vô Danh - chưa phải là đại thần, chỉ đơn thuần là một tác giả đang từng bước tiến lên.

Trên trường quay, một ngày làm việc sắp kết thúc. Dương Khải xem lại cảnh quay vừa ghi hình, đột nhiên dừng lại. Anh phát hiện cảm xúc của nhân vật chính trong đoạn này chưa đủ sâu sắc, chưa thực sự chạm đến trái tim người xem.

Trợ lý đứng bên cạnh hỏi: "Chúng ta quay lại ư?"

Dương Khải liếc nhìn lịch trình. Nếu quay lại đoạn này, sẽ ảnh hưởng đến tiến độ của hai ngày tiếp theo. Anh đứng im lặng, cân nhắc giữa sự hoàn hảo và kế hoạch đã định. Cuối cùng, anh nói một cách chắc chắn: "Quay lại."

Không ai có ý kiến phản đối. Bởi vì mọi người trong đoàn phim dần bắt đầu tin tưởng vào quyết định của anh. Lục Trạch đứng ở góc phòng, lặng lẽ quan sát. Anh nhận ra Dương Khải đang thực sự thay đổi - từ một đạo diễn trẻ chỉ muốn chứng minh bản thân, dần trở thành người biết đặt chất lượng tác phẩm lên trên hết, biết chịu trách nhiệm với những gì mình tạo ra.

Bảng xếp hạng âm nhạc tuần được cập nhật. Những vị trí cao nhất vẫn thuộc về Lâm Phong, Tô Vũ và các tác phẩm của Thiên Quang. Hai ca khúc của Hứa Thanh Hà vẫn giữ được vị trí trên bảng, không tăng mạnh nhưng cũng không hề sụt giảm.

Một nhà phân tích viết: "Điểm đáng chú ý nhất của Hứa Thanh Hà không phải là thứ hạng cao, mà là khả năng duy trì. Một ca sĩ mới xuất hiện chưa lâu mà có thể giữ vững hai tác phẩm cùng lúc trên bảng xếp hạng, đó không phải là chuyện dễ."

Nhưng bài viết cũng thẳng thắn chỉ ra: "Tuy nhiên, nếu muốn tiến xa hơn nữa, cô ấy cần có một tác phẩm tạo ra bước đột phá thực sự, đủ sức lay động cả thị trường."

Lục Trạch đọc xong bài phân tích, không hề cảm thấy ngạc nhiên. Anh hiểu rõ một điều: Một nghệ sĩ muốn bước lên tầm cao mới, không thể chỉ dựa vào sự ổn định. Cần một tác phẩm khiến cả thị trường phải nhớ đến. Nhưng tác phẩm như vậy không thể nào ép buộc ra được. Nó cần thời điểm thích hợp, người thể hiện phù hợp, sự đón nhận của thị trường, và cả một phần may mắn không thể thiếu.

Đêm đã sâu, Lục Trạch mở kho dữ liệu mà anh đã chuẩn bị từ trước. Bên trong có những ca khúc tuyệt vời, những kịch bản đầy sức nặng, những câu chuyện sâu sắc đủ để tạo ra tiếng vang lớn. Anh có thể lấy ra bất cứ lúc nào. Nhưng anh vẫn chưa vội.

Bởi vì mục tiêu mà anh hướng tới không phải là một lần bùng nổ rồi im lặng. Mà là xây dựng một đế chế giải trí thực sự vững mạnh. Và một đế chế không bao giờ được xây dựng chỉ trên một tác phẩm duy nhất. Nó cần hàng trăm, hàng nghìn tác phẩm, liên tục và bền vững theo thời gian.

Điện thoại trên bàn đột nhiên reo lên tin nhắn. Là Dương Khải gửi đến:

"Lục Trạch, tôi muốn cùng anh bàn về bộ phim tiếp theo."

Lục Trạch nhìn màn hình, mỉm cười. Bộ phim hiện tại còn chưa hoàn thành, nhưng họ đã bắt đầu chuẩn bị cho những bước đi tiếp theo. Bởi vì trong ngành giải trí này, người chỉ biết nhìn vào tác phẩm hôm nay.. Sẽ luôn đi chậm hơn những người đã sớm chuẩn bị cho ngày mai.

Cuộc họp kế hoạch dự án mới diễn ra tại Studio Tinh Vân. Dương Khải mang theo một tập tài liệu, chưa phải kịch bản hoàn chỉnh, mà chỉ là những ý tưởng ban đầu anh đã ghi chép.

"Tôi muốn chuẩn bị sớm," anh nói.

Trần Hạo hơi ngạc nhiên: "Bộ phim hiện tại còn chưa quay xong mà."

Dương Khải gật đầu: "Tôi biết. Nhưng một bộ phim không bắt đầu từ ngày bấm máy. Nó bắt đầu từ rất lâu trước đó."

Lục Trạch lật xem tài liệu. Đây chính là dấu hiệu cho thấy Dương Khải đã bắt đầu suy nghĩ như một đạo diễn thực sự - không chỉ hoàn thành một tác phẩm, mà còn biết xây dựng cho mình một con đường nghề nghiệp dài hạn.

"Ý tưởng thế nào?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải mở trang đầu, trình bày một câu chuyện về những người trẻ trong thành phố, về những lựa chọn trên đường đời, về sự nghiệp, và về khoảng cách giữa những ước mơ đẹp và thực tế khắc nghiệt.

Lục Trạch lắng nghe và đọc kỹ, không vội vàng đưa ra nhận định. Một lát sau, anh nói: "Câu chuyện rất tốt. Nhưng cần tìm ra điểm khác biệt thực sự."

Dương Khải gật đầu. Anh cũng hiểu rõ vấn đề này. Trong ngành điện ảnh, một ý tưởng tốt chưa bao giờ là đủ. Mỗi năm có hàng trăm kịch bản được viết ra, nhưng chỉ có một số ít thực sự để lại ấn tượng và được khán giả nhớ đến.

Trên trường quay, đoàn phim tiếp tục công việc. Đến cảnh quan trọng giữa hai nhân vật chính, Dương Khải không vội ra hiệu bấm máy. Anh ngồi trao đổi với hai diễn viên rất lâu, tỉ mỉ vào từng chi tiết biểu cảm.

"Đừng diễn như thể đang đọc lời thoại," anh nói, "Hãy nghĩ xem nhân vật của mình thực sự đang nghĩ gì, đang cảm thấy gì."

Một diễn viên trẻ hơi phân vân: "Nhưng những điều đó nhân vật đâu có nói ra?"

Dương Khải trả lời một cách chắc chắn: "Điện ảnh không chỉ là những điều khán giả nghe thấy. Mà là những điều họ có thể cảm nhận được."

Lục Trạch đứng ở phía sau lặng lẽ quan sát. Anh nhận ra, Dương Khải đang dần tìm ra cho mình một phong cách riêng, một cách tiếp cận nghệ thuật ngày càng sâu sắc và trưởng thành hơn.

Hứa Thanh Hà nhận được lời mời tham gia một chương trình âm nhạc trên truyền hình. Không phải chương trình lớn, không có thời lượng dài, và cũng không được phát sóng vào khung giờ vàng. Nhưng đây là lần đầu tiên cô được xuất hiện trên truyền hình với tư cách là một ca sĩ chính thức.

Quản lý và một số nhân viên có ý kiến khác nhau: "Chương trình này quy mô quá nhỏ, xuất hiện cũng không giúp được bao nhiêu, thậm chí có thể làm ảnh hưởng hình ảnh."

Lục Trạch suy nghĩ rồi đưa ra quyết định: "Chấp nhận lời mời."

Khi mọi người còn ngạc nhiên, anh giải thích: "Vì một nghệ sĩ mới cần được xuất hiện. Không phải để một lần lập tức nổi tiếng khắp nơi. Mà để khán giả dần dần biết đến sự tồn tại của cô ấy, dần ghi nhớ gương mặt và giọng hát."

Hứa Thanh Hà lắng nghe và hiểu rõ. Trước đây cô từng nghĩ mỗi lần xuất hiện đều phải tạo ra tiếng vang lớn. Nhưng bây giờ cô mới hiểu, có những giá trị cần được tích lũy từng chút một - một chương trình, một bài hát, một lần biểu diễn. Tất cả đều góp phần xây dựng nền tảng vững chắc.

Bảng xếp hạng ca sĩ tuần được cập nhật. Những vị trí dẫn đầu vẫn thuộc về những gương mặt đã có nhiều năm hoạt động và vị thế vững chắc. Hứa Thanh Hà hiện đang ở hạng ngoài Top 50, thứ hạng chưa cao. Nhưng điều đáng chú ý là tốc độ tăng trưởng số lượng người theo dõi và sự quan tâm của công chúng đang thuộc nhóm nổi bật nhất trong số các ca sĩ mới.

Một báo cáo phân tích viết: "Ca sĩ mới của Tinh Vân có nền tảng khán giả tương đối ổn định. Tuy nhiên, khoảng cách giữa cô ấy và những ca sĩ hàng đầu vẫn còn rất lớn."

Và khoảng cách đó, chính là sự thật mà mọi người cần đối mặt.

Ở một nơi khác, tại gia đình Lục Trạch, cha anh đang xem tin tức giải trí trên truyền hình. Trong chương trình có nhắc đến tên Studio Tinh Vân như một công ty mới có nhiều dấu hiệu phát triển tích cực.

Mẹ anh ngồi bên cạnh nghe thấy, ngạc nhiên nói: "Không ngờ công ty của đứa con út chúng ta.. Thật sự đã làm được những điều này."

Bốn người chị gái của Lục Trạch cũng bắt đầu nghe thấy cái tên Tinh Vân ngày càng nhiều hơn. Nhưng không ai trong số họ biết rõ, người đứng sau tất cả những thành quả này, chính là người em trai mà họ từng nghĩ sẽ không đi được xa trên con đường này. Khoảng cách giữa sự thật và nhận thức của họ, dường như vẫn còn rất xa.

Đêm đã khuya, Lục Trạch ngồi một mình trong văn phòng. Hệ thống hiện lên thông báo trạng thái danh vọng vẫn đang trong quá trình tích lũy. Anh mở kho dữ liệu, nơi có những bộ phim, những ca khúc và những câu chuyện hoàn toàn có thể thay đổi tình thế nếu được tung ra vào thời điểm thích hợp. Nhưng anh lại đóng lại tất cả.

Anh hiểu rõ, nếu sử dụng một tác phẩm tuyệt vời vào sai thời điểm, thì giá trị của nó cũng sẽ bị lãng phí. Và Tinh Vân hiện tại chưa đến lúc tung ra những lá bài mạnh nhất.

Đúng lúc đó, một tin tức lớn được đăng tải: Hoàng Triều Media chính thức công bố dự án điện ảnh quy mô lớn. Đạo diễn phụ trách là một đạo diễn hạng B đã có nhiều tác phẩm thành công. Hai diễn viên chính đều là những gương mặt tuyến đầu với sức ảnh hưởng lớn. Và ngân sách đầu tư, lớn hơn nhiều lần so với dự án mà Tinh Vân đang thực hiện.

Trong phòng họp, mọi người xem tin tức rồi im lặng. Không khí dường như có chút áp lực rõ rệt.

Lục Trạch vẫn bình thản, chỉ nói một câu: "Hãy xem kỹ dự án này. Đối thủ càng mạnh.. Thì càng đáng để chúng ta quan sát và học hỏi."

Anh biết rõ, cuộc cạnh tranh trong ngành giải trí này, đang dần trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết. Và họ vẫn đang trên đường học hỏi, chuẩn bị cho những bước đi tiếp theo.

Tin tức về dự án điện ảnh mới của Hoàng Triều Media lan rộng khắp các trang giải trí. Mọi nơi đều đưa tin: "Hoàng Triều chuẩn bị bom tấn mới", "Đạo diễn Trần Hạo Nam trở lại với dự án lớn", "Hai diễn viên tuyến đầu lần đầu hợp tác". Chỉ trong một ngày, lượng thảo luận và sự quan tâm đã vượt xa mọi thành tích mà Tinh Vân từng đạt được.

Trong văn phòng, một số nhân viên trẻ nhìn số liệu thống kê trên màn hình, không ai nói ra nhưng dường như ai cũng cảm thấy khoảng cách quá lớn. Một người nói nhỏ: "Đây chính là khoảng cách thực tế sao?" Không ai trả lời. Bởi vì ai cũng hiểu rõ: Tinh Vân hiện tại có một đạo diễn mới nổi, một ca sĩ mới và một đội ngũ nhân sự trẻ. Còn Hoàng Triều có kinh nghiệm nhiều năm, nguồn vốn dồi dào và quan hệ rộng khắp trong ngành. Hai bên vốn chưa cùng một cấp độ.

Tại phòng họp, Trần Hạo nhìn báo cáo rồi hỏi: "Lục tổng, chúng ta có cần tăng chi phí quảng bá cho bộ phim của mình để thu hút sự chú ý không?"

Lục Trạch lắc đầu: "Không cần."

"Nhưng nếu không cạnh tranh về độ nổi bật, làm sao khán giả biết đến chúng ta?" Trần Hạo vẫn còn phân vân.

Lục Trạch nhìn anh, trả lời một cách chắc chắn: "Bằng chính tác phẩm. Truyền thông có thể giúp một tác phẩm được nhiều người nhìn thấy ngay lập tức, nhưng không bao giờ có thể thay thế được chất lượng."

Đây không phải là lời nói tự tin mù quáng, mà là lựa chọn phù hợp với tình hình thực tế. Tinh Vân chưa có đủ tiền để chạy đua vào quảng cáo. Vậy họ chỉ có thể dùng những thứ mình thực sự có: Thời gian, sự chuẩn bị chu đáo và chất lượng thực sự của tác phẩm.

Trên trường quay, bộ phim tiếp tục được quay. Hôm nay là cảnh khó nhất - một đoạn đối thoại dài giữa hai nhân vật, không có hành động kịch tính, không có kỹ xảo, chỉ có hai người ngồi đối diện nhau. Nhưng chính những cảnh như vậy mới là thử thách thực sự cho khả năng diễn xuất. Lần đầu, chưa đạt. Lần thứ hai, vẫn thiếu sự chân thành trong cảm xúc. Lần thứ ba, Dương Khải vẫn lắc đầu. Một số nhân viên bắt đầu cảm thấy căng thẳng, nhưng diễn viên tham gia cảnh không hề than phiền, anh chỉ hỏi: "Đạo diễn, tôi sai ở đâu ạ?"

Dương Khải suy nghĩ rồi trả lời: "Anh đang cố gắng diễn. Nhưng nhân vật thực sự.. Thì không bao giờ biết mình đang diễn."

Câu nói đơn giản nhưng khiến diễn viên ngồi suy nghĩ rất lâu. Đến lần thứ tư, cảnh quay hoàn thành trọn vẹn. Không có tiếng vỗ tay lớn, nhưng mọi người trên trường quay đều cảm nhận rõ ràng: Bộ phim đang trở nên tốt hơn từng ngày.

Hứa Thanh Hà ở phía âm nhạc đang chuẩn bị cho chương trình truyền hình đầu tiên. Cô luyện tập không chỉ phần hát, mà còn học cách nói chuyện, cách giao tiếp trước máy quay, và cách xử lý những câu hỏi khó một cách khéo léo. Quản lý thấy vậy nói: "Em chỉ cần hát tốt là đủ rồi, không cần chuẩn bị nhiều thứ vậy."

Hứa Thanh Hà lắc đầu: "Lục Trạch nói với em, một ca sĩ không chỉ là người hát tốt bài hát được giao. Mà là người khiến khán giả sau khi xem xong, vẫn muốn nghe mình hát lần nữa." Cô dần hiểu ra: Để trở thành một nghệ sĩ thực thụ, không chỉ cần có tài năng. Còn phải học cách tồn tại và trưởng thành trong ngành giải trí này.

Cùng lúc đó, bảng xếp hạng tác giả tuần trong giới văn học mạng cũng có cập nhật. Những vị trí cao nhất vẫn thuộc về các tên tuổi đã có vị thế nhiều năm. Vô Danh vẫn giữ vị trí ở nhóm cuối Top 100, không tạo ra tiếng vang lớn. Nhưng số liệu cho thấy lượng độc giả thực sự yêu mến và theo dõi vẫn tăng đều đặn mỗi ngày.

Trương Nghi xem báo cáo rồi nói: "Thật ra tốc độ này đã rất tốt rồi. Nhiều tác giả phải mất vài năm mới đạt được con số này."

Lục Trạch nhìn màn hình, bình thản trả lời: "Tốt thì tốt thật. Nhưng vẫn còn cách đỉnh cao rất xa."

Trương Nghi cười: "Anh đúng là người khó hài lòng nhất mà tôi từng gặp."

Lục Trạch không nói thêm gì. Không phải anh không hài lòng với những gì đã đạt được. Mà vì anh hiểu rõ, con đường phía trước còn rất dài, và đỉnh cao vẫn còn cách họ rất xa.

Đêm xuống, Lục Trạch đến một nhà hàng cao cấp để gặp một nhà đầu tư. Người đối diện anh sau khi xem xét báo cáo thì nói: "Tiềm năng của Tinh Vân không tệ. Nhưng lĩnh vực điện ảnh luôn có nhiều rủi ro. Nếu muốn tôi rót vốn, tôi cần thấy rõ khả năng sinh lời và lộ trình thu hồi vốn."

Lục Trạch im lặng lắng nghe. Đây chính là vấn đề cốt lõi mà mọi công ty đều phải đối mặt. Muốn phát triển nhanh hơn thì cần vốn. Nhưng nhận vốn từ bên ngoài cũng đồng nghĩa với việc phải chia sẻ quyền quyết định và cả những quyền lợi mà mình đã vất vả gây dựng. Cuộc chơi càng lớn, những lựa chọn mà người đứng đầu phải đối mặt càng trở nên khó khăn.

Trở về văn phòng, Lục Trạch cầm bản hợp đồng trên tay. Một bên là nguồn vốn dồi dào giúp Tinh Vân mở rộng quy mô nhanh chóng. Một bên là giữ vững quyền tự chủ và con đường phát triển mà anh đã vạch ra từ đầu. Đây là lần đầu tiên kể từ khi thành lập công ty, anh phải đối mặt với một lựa chọn quan trọng đến thế. Phát triển nhanh hơn theo lời mời gọi của vốn.. Hay đi chậm nhưng giữ vững chính con đường mà mình đã chọn?