*Buổi sáng. 8 giờ. Studio Tinh Vân. *

Tin tức về dự án điện ảnh mới của Thiên Quang vẫn chiếm trang nhất 3 ngày liên tiếp.

- 《Dự Án Mùa Hè》_

Đạo diễn: Trương Hàn - Đạo diễn hạng A, 2 giải Kim Tượng

Nam chính: Thiên Vương - Cát-sê 8 triệu

Nữ chính: Lạc Tuyết - Ảnh hậu

Ngân sách: 80 triệu

Đội ngũ: 300 người

Không chỉ báo lớn. Trên diễn đàn "Điện Ảnh Vân Hòa", bài phân tích đã lên đến 20 trang.

Bình luận 1: "Thiên Quang lần này muốn tranh phòng vé Tết."

Bình luận 2: "Đội hình quá mạnh. Đây mới là phim thương mại thật sự."

Bình luận 3: "Phim nhỏ năm nay chết hết."

*Phòng họp Tinh Vân. *

7 người ngồi vây quanh. TV đang chiếu lại clip họp báo của Thiên Quang.

Không ai nói gì.

Bởi vì đây là sự thật. Khoảng cách quá rõ.

Một bên có: Tiền. Nhân lực. Quan hệ. Danh tiếng. 10 năm tích lũy.

Một bên chỉ có: 1 bộ phim 1.8 triệu. 1 đạo diễn 27 tuổi. 7 nhân sự.

Trần Hạo đặt điện thoại xuống. Màn hình vẫn dừng ở ảnh Thiên Vương.

"Anh Lục.." Anh hỏi rất nhỏ. "Chúng ta còn phải mất bao lâu mới đạt được trình độ đó?"

Không ai trả lời.

Lục Trạch nhìn bảng kế hoạch _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_ trước mặt. 15 triệu. 30 người.

Sau 3 giây, anh nói: "Có thể rất lâu."

Mọi người hơi ngẩng lên.

Anh không nói "chỉ cần cố gắng là thắng". Không nói "chúng ta nhất định được".

Bởi vì ngành này không vận hành như vậy.

"Nhưng." Lục Trạch gõ bút lên bàn. "Nếu mỗi bộ phim đều tiến bộ hơn bộ trước."

"Nếu mỗi nghệ sĩ đều trưởng thành hơn năm ngoái."

"Nếu mỗi năm chúng ta có thêm một tác phẩm tốt."

"Khoảng cách sẽ dần thu hẹp."

"80 triệu không đuổi được trong 1 năm. Nhưng 5 năm thì sao?"

Dương Khải gật đầu. Hắn hiểu. Không cần thắng ngay. Cần sống được 5 năm.

*Buổi chiều 2 giờ. Văn phòng Dương Khải. *

Bản kịch bản sửa lần 7 đặt trên bàn. Dày hơn, chữ đỏ nhiều hơn.

So với bản đầu, câu chuyện đã chặt hơn. Nhân vật Lâm Viễn không còn "khổ vì khổ". Xung đột với sếp, với bạn gái, với chính mình rõ ràng hơn.

Nhưng vẫn có 1 vấn đề.

Lục Trạch chỉ vào 3 trang cuối. "Cảnh chia tay ở bến xe."

"Cảm xúc chưa đủ."

Dương Khải im. Hắn biết.

Bộ phim đầu thành công vì đề tài mới, vì may mắn. Không có nghĩa hắn đã là đạo diễn giỏi.

Một đạo diễn thật sự.. Cần 3 bộ, 5 bộ để chứng minh.

"Tôi biết." Dương Khải nói. "Đoạn này tôi viết 4 lần rồi. Vẫn gượng."

Lục Trạch không chê. "Xem phim đi."

"Không phải để chép. Để học cách người ta xử lý."

*Buổi tối 8 giờ. Phòng làm việc Dương Khải. *

Đèn vàng. Màn hình mở 3 bộ phim.

- 《Năm Tháng Ấy》_ - Đạo diễn Trương Hàn. Xem cách ông xử lý cảnh chia tay. Không nhạc nền. Chỉ có tiếng mưa.

- 《Người Qua Đường》_ - Đạo diễn 20 năm kinh nghiệm. Xem cách ông để nhân vật im lặng 10 giây.

- 《Lựa Chọn》_ - Phim 15 năm trước. Xem cách thoại ít nhưng nặng.

Hắn tua đi tua lại cảnh cuối. Ghi chú: "Không cần thoại. Dùng ánh mắt."

Hắn bắt đầu hiểu.

Khoảng cách giữa đạo diễn mới và đạo diễn hàng đầu.. Không chỉ ở máy quay 10 triệu.

Mà ở kinh nghiệm. Ở việc đã vấp ngã bao nhiêu lần.

*Cùng lúc đó. Phòng thu Tinh Vân. *

Hứa Thanh Hà vừa thu xong _《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》_ bản 8.

Giang Nguyệt nghe xong, gật đầu. "Chị Hà, có tiến bộ. Đoạn cao trào chắc hơi hơn."

Hứa Thanh Hà không cười. Cô uống nước. Cổ họng rát.

"Còn chưa đủ."

Cô nhớ lời Lục Trạch nói tháng trước: "Một bài Top 10 không tạo nên ca sĩ. Cần 3 bài. 5 bài. Cần đứng được khi tụt hạng."

Cô đeo tai nghe lại. "Thu thêm 1 lần nữa."

*Tối 9 giờ. Nền tảng Điểm Tựa Văn Học. *

BXH Tác giả tuần công bố.

- Top 10: Thiên Lý Mã, Cửu Nguyệt, Bắc Phong.. _

- Top 50:. _

- Hạng 47: Vô Danh - 《Đêm Trắng》_

Tăng 12 bậc so với tuần trước.

Fanpage nhỏ ăn mừng: "Vô Danh vào Top 50 rồi!"

Nhưng trong group tác giả, không ai nhắc.

Bởi vì mỗi tuần đều có 20 người mới vào Top 100. Rồi 2 tháng sau lại rơi ra.

Muốn đứng trên đỉnh, cần 1 năm. 2 năm. Không phải 1 tháng.

*Đêm 11 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Trên bàn 3 báo cáo.

Báo cáo 1: Phim - Đã chốt nam chính, thiếu 14 triệu vốn.

Báo cáo 2: Âm nhạc - 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 dự kiến phát hành tuần sau.

Báo cáo 3: Văn học - 《Đêm Trắng》 hạng 47, +1200 theo dõi.

Ba con số đều đang tăng. Nhưng rất chậm.

Hệ thống hiện lên:

Lục Trạch nhìn 2 giây rồi tắt.

Không thất vọng.

Ngay từ đầu hắn đã hiểu: Danh vọng chỉ là tấm gương. Nó không đi thay hắn.

Muốn nhanh, phải đốt tiền như Thiên Quang.

Muốn lâu, phải đi từng bước như bây giờ.

*Ngày hôm sau. 10 giờ. *

Trang chủ Tinh Vân đăng 1 bài rất ngắn.

"Thông báo: Dự án điện ảnh thứ 2 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》 chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị sản xuất. Dự kiến bấm máy 15/11."

Không mua Hot Search.

Không gửi thông cáo báo chí.

Chỉ có 3 trang tin nhỏ đăng lại. Tổng 2000 lượt đọc.

Đối với người ngoài: "Ồ, công ty nhỏ lại làm phim."

Đối với Tinh Vân: Đây là bước tiếp theo.

Bởi vì muốn thành công ty lớn.. Không phải chỉ cần 1 lần may mắn.

Mà cần liên tục đứng dậy sau mỗi lần bị đè.

Và cuộc hành trình đó.. Mới chỉ bắt đầu.

Ngoài cửa sổ, xe tuyên truyền của _《Vương Triều》_ chạy qua. Ba

Nner to bằng nửa tòa nhà.

Bên trong Tinh Vân, 7 người vẫn đang họp về địa điểm quay ngoại ô.

Khoảng cách còn rất xa.

Nhưng ít nhất, họ đã bước đi.

*hết chương 120*

*Buổi sáng. 8 giờ 30. Studio Tinh Vân. Phòng sản xuất. *

Máy in chạy liên tục. Bàn làm việc chất đầy giấy, mô hình bối cảnh, ảnh tham khảo.

Không khí bận hơn 3 tháng trước rất nhiều.

Sau thông báo _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_ chính thức bước vào chuẩn bị, cả công ty 7 người đều xoay như chong chóng.

Đây là lần đầu tiên Tinh Vân tự mình hoàn thiện một dự án điện ảnh từ A-Z.

Không còn là "thử". Không còn dựa vào kinh nghiệm của Bách Hoa.

Lần này.. Tất cả đều phải tự chịu trách nhiệm. Thua là thua tiền thật.

Dương Khải đứng trước bảng trắng dài 3m. Trên đó dán chi chít giấy note màu.

- Kịch bản - 90%_

- Đạo cụ - Đang đặt_

- Địa điểm - 1 chính, 2 phụ_

- Diễn viên - 1/3 đã chốt_

- Trang phục - Đang thiết kế_

- Lịch quay - 45 ngày_

- Hậu kỳ - 2 tháng_

Một bộ phim không chỉ là 120 trang kịch bản.

Đằng sau 2 tiếng trên màn ảnh.. Là 4 tháng, 100 con người, 1000 việc vặt.

"Địa điểm chính đã xác nhận." Trợ lý sản xuất Tiểu Vương báo cáo. "Khu nhà cũ ngoại ô. Nhưng tường cần sơn lại, đường dây điện phải đi mới."

Dương Khải gật. "Ước tính?"

"Khoảng tăng thêm 8% so với dự toán ban đầu. Tầm 1, 2 triệu."

Cả phòng im.

Với Thiên Quang, 1, 2 triệu là tiền ăn 1 bữa của đoàn.

Với Tinh Vân, đó là 8% tổng ngân sách 15 triệu. Là tiền lương 2 tháng của cả công ty.

*Phòng tài chính. 10 giờ. *

Trần Hạo trước 3 màn hình Excel. Tóc rối.

"Chúng ta phải cắt 1, 2 triệu ở chỗ khác." Anh nói với 2 nhân viên. "Nếu không sẽ lỗ vốn."

Nhân viên mới Chu Diệc hỏi: "Cắt ở đâu anh? Cắt trang phục thì xấu. Cắt thiết bị thì hình ảnh kém."

Trần Hạo xoa thái dương. Anh hiểu.

Đây là bài toán khó nhất của công ty nhỏ.

Muốn làm phim tốt → Cần tiền.

Muốn có tiền → Phải làm phim tốt.

Cắt sai 1 chỗ, cả phim hỏng.

*Buổi chiều 3 giờ. Cuộc họp toàn bộ. *

Lục Trạch đến. Hắn nhìn bảng ngân sách đỏ chót 20 phút.

Sau đó nói 1 câu: "Không cắt phần quan trọng."

Mọi người nhìn anh.

"Không cắt diễn viên. Không cắt kịch bản. Không cắt ngày quay."

"Mà tối ưu phần không ảnh hưởng đến câu chuyện."

"Khán giả không quan tâm chúng ta thuê máy 50 nghìn hay 100 nghìn 1 ngày."

"Họ chỉ quan tâm 2 tiếng đó có khiến họ khóc hay không."

"Vậy nên: Thuê máy rẻ hơn 20%. Tự làm đạo cụ. Trang phục đi mượn từ xưởng phim cũ. Tiền tiết kiệm dồn vào 3 cảnh quan trọng nhất."

Dương Khải gật. Đây là cách duy nhất.

*Cùng lúc đó. Tầng 88 Thiên Quang Entertainment. *

Phòng họp 50 người. Màn hình 200 inch.

Báo cáo truyền thông: _《Dự Án Mùa Hè》_

- Giai đoạn 1: Trailer + 5 triệu_

- Giai đoạn 2: Phỏng vấn + Sự kiện + 8 triệu_

- Giai đoạn 3: Hợp tác 3 nền tảng + 15 triệu_

- Tổng ngân sách quảng bá: 40 triệu_

Bằng gần 3 lần tổng vốn của Tinh Vân.

Một quản lý lật sang trang cuối. "Gần đây có 1 công ty mới khá nổi. Tên Tinh Vân."

Màn hình hiện logo Tinh Vân.

Vài người liếc qua.

"Phim đầu 1.8 triệu. Cũng tạm."

"Nhưng quy mô quá nhỏ. Không cùng đẳng cấp."

"Tiếp tục theo dõi."

Nói xong 3 câu, tắt. Cuộc họp chuyển sang bàn chuyện mời Thiên Vương đi thảm đỏ.

Đối với họ. Tinh Vân chưa phải đối thủ. Chỉ là "công ty nhỏ may mắn".

*Buổi tối 8 giờ. Studio Tinh Vân. *

Hứa Thanh Hà đến. Vừa xong 4 tiếng luyện _《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》_.

Cô tưởng công ty đã tan làm. Nhưng đèn tầng 3 vẫn sáng.

Nhân viên hậu cần ôm thùng đạo cụ đi qua. "Chị Hà chưa về ạ?"

"Dự án phim mới bắt đầu rồi. Ai cũng tăng ca."

Hứa Thanh Hà đứng ở hành lang nhìn vào. 5 người đang dán ảnh lên bảng. 2 người gọi điện hỏi giá thuê xe.

Cô hiểu. Không chỉ mình cô đang tiến bộ.

Cả công ty đều đang học cách chạy.

*Cùng lúc đó. Căn hộ thuê 20m2. *

Tần Mặc nhận được file PDF. 120 trang.

Email tiêu đề: _[Hợp đồng + Kịch bản chính thức] 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》 - Vai Lâm Viễn_

Lần đầu tiên. Tên "Tần Mặc" nằm ở mục "Diễn viên chính".

Dù chỉ là phim 15 triệu. Dù poster còn chưa có.

Nhưng với hắn, đây là cơ hội hắn chờ 3 năm trời chạy vai quần chúng.

Hắn in ra. Dùng bút đỏ gạch từng câu thoại của Lâm Viễn.

*Đêm 11 giờ. Trên đường về. *

Lục Trạch đi ngang phố trung tâm.

Bảng LED khổng lồ: Thiên Vương + Lạc Tuyết cười, bên dưới là 4 chữ _《VƯƠNG TRIỀU - TẾT 2027》_

80 triệu. Đạo diễn hạng A.

Khoảng cách giữa họ và Tinh Vân vẫn xa như trời với đất.

Nhưng khác với 1 năm trước.

Bây giờ Tinh Vân đã có tư cách đứng cùng một bảng BXH.

Đã có tư cách gửi hồ sơ cho nhà đầu tư.

Đã có tư cách bấm máy.

Chỉ là.. Chưa đủ sức để thắng.

*11 giờ 50 đêm. Email toàn công ty. *

- Tiêu đề: [THÔNG BÁO] Bắt đầu quay thử_

- Nội dung: 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》 chính thức bước vào giai đoạn quay thử từ ngày 20/08. Địa điểm: Khu nhà cũ ngoại ô. Diễn viên: Tần Mặc, Chu Hiểu, Lý Thành. _

- Không có truyền thông. Không có khán giả. Chỉ có chúng ta. _

- Bộ phim này có thể quyết định Tinh Vân đi tiếp hay dừng lại. _

- Nếu thành công → Chúng ta tiến thêm 1 bậc. _

- Nếu thất bại → Chúng ta làm lại từ đầu. _

- Vì vậy. Không ai được phép thất bại. _

- Ký tên: Lục Trạch_

Gửi xong.

Trong phòng

Làm việc, 7 người nhìn nhau.

Không ai nói "cố lên".

Chỉ có tiếng gật đầu.

Bởi vì ai cũng biết.

Từ ngày mai, cuộc chiến thật sự mới bắt đầu.

*hết chương 121*

*Buổi sáng. 6 giờ 30. Ngoại ô thành phố Vân Hòa. *

Sương còn chưa tan.

Địa điểm quay thử của _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_ là một khu nhà cũ 3 tầng. Tường vàng, cửa sắt rỉ.

Không có thảm đỏ.

Không có phóng viên.

Không có fan hét tên.

Chỉ có 1 xe tải 1, 5 tấn chở đạo cụ. 3 đèn led. 1 máy quay mượn. 7 nhân viên. 3 diễn viên.

Đây là bộ máy của Studio Tinh Vân hiện tại.

Nhỏ. Cũ. Nhưng ai cũng đang chạy.

Dương Khải đứng giữa sân. Áo khoác mỏng, tay cầm kịch bản đã mép.

So với lúc quay _《Ngày Mưa Không Trở Lại》_, lần này áp lực nặng hơn gấp 10.

Bởi vì lần trước thua thì thôi. Lần này thua là 15 triệu.

Mọi người đều đang nhìn anh. Đợi anh nói.

"Chuẩn bị cảnh đầu tiên." Giọng anh vang lên. "Cảnh 1A. Lâm Viễn đi làm về."

*Cảnh 1A. Trước cửa nhà. *

Tần Mặc đứng trước máy quay. Mặc áo sơ mi trắng 120 nghìn, quần tây đã bạc màu.

Không còn là người đi thử vai.

Hôm nay anh là Lâm Viễn. Nam chính.

Trợ lý bấm bảng: "《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》Cảnh 1A lần 1. Action!"

Tần Mặc đi vào khung hình. 3 bước đầu ổn.

Đến đoạn mở cửa, thấy giấy báo sa thải trong hộp thư. Anh dừng lại.

Mặt đơ. Tay run.

"Cut!" Dương Khải gọi.

Không quát. Anh đi tới. "Cậu đang cố diễn."

Tần Mặc cúi đầu. "Em.. Em hơi căng."

"Nhân vật này không cần cậu chứng minh mình giỏi." Dương Khải nói nhỏ. "Hắn vừa mất việc. Hắn mệt. Hắn không muốn ai thấy. Vậy hắn sẽ làm gì?"

"Giấu. Nhanh chóng nhét giấy vào túi. Rồi vào nhà."

Lần 2. Tần Mặc vào. Nhét giấy quá nhanh, gượng.

Lần 3. Có tự nhiên hơn, nhưng ánh mắt vẫn "diễn".

Đến lần 4.

Tần Mặc mở cửa. Thấy giấy. 2 giây không nhúc nhích. Sau đó như phản xạ, nhét vội vào túi, tay còn run. Đẩy cửa vào.

Không thoại. Không khóc.

Dương Khải nhìn màn hình monitor. Gật. "Được. Qua."

Cả đoàn thở ra. Tiếng vỗ tay rất nhỏ.

*Phía sau máy quay. Lục Trạch. *

Hắn ôm cốc cà phê, đứng cách 5m. Không nói một câu.

Đây là đoàn phim của Dương Khải.

Nếu hắn nhảy vào chỉ đạo, Dương Khải mãi chỉ là "đạo diễn làm theo ý Lục Trạch".

Một công ty điện ảnh muốn sống. Không thể chỉ có 1 cái đầu.

Phải để đạo diễn tự ngã, tự đứng.

*Buổi trưa. 12 giờ. Nghỉ ăn cơm hộp. *

Mọi người ngồi bệt ở bậc thềm. 15 tệ 1 hộp.

Hai nhân viên ánh sáng mới 22 tuổi vừa tốt nghiệp.

"Đây là lần đầu tôi quay phim điện ảnh." Người A nói.

"Tôi cũng vậy." Người B đáp. "Trước toàn quay MV."

Có người lo: "Lỡ phim flop thì sao?"

Có người cười: "Flop thì làm lại. Còn hơn không làm."

Ai cũng hiểu. Cơ hội này không dễ. Cả ngành có 1000 người chờ 1 vị trí.

*Buổi chiều 3 giờ. Cảnh 3C. Trong phòng. *

Cảnh Lâm Viễn cãi nhau với sếp qua điện thoại.

Nhưng mây kéo đến. Trời tối nhanh. Ánh sáng tự nhiên tụt.

Nhân viên ánh sáng chạy tới: "Đạo diễn Dương. Không đủ sáng. Nếu cố quay, hình sẽ noise."

Dương Khải nhìn đồng hồ. Đã trễ 40 phút so với lịch.

Nếu dừng, mai phải thuê lại địa điểm. Tốn thêm 8 nghìn.

Nếu cố, hỏng cả cảnh.

Anh nghĩ 3 giây.

"Dừng."

"Ngày mai quay lại cảnh này. 8 giờ sáng."

Một nhân viên lo: "Nhưng ngân sách.."

Dương Khải nhìn cậu ta. "Một cảnh quay hỏng chiếu lên, khán giả chê. Chi phí PR để cứu còn lớn hơn 8 nghìn."

Lục Trạch đứng xa nghe thấy. Không nói gì.

Trong lòng gật đầu.

Đó là sự trưởng thành. Đạo diễn mới không chỉ cần biết "quay".

Phải biết "chọn cái gì để bỏ".

*Buổi tối 7 giờ. Kết thúc ngày 1. *

Báo cáo gửi lên group:

- Số cảnh quay: 4/6_

- Chi phí: +3% do tăng ca_

- Chất lượng: Đạt_

Không nhiều. Không nhanh. Nhưng chắc.

*Cùng lúc đó. Trên mạng. *

- #Trailer Vương Triều#_ leo Top 1 Hot Search.

Video 30 giây của Thiên Quang: Thiên Vương rút kiếm, Lạc Tuyết quay đầu.

3 giờ: 80 triệu lượt xem. 20 vạn bình luận.

"Đây mới là bom tấn."

"Phim Tết chắc chắn phá 1 tỷ."

Không ai biết. Cách đó 20km, có 7 người vừa quay xong 4 cảnh bằng máy mượn.

Không ai biết. Trong số đó, có người 3 năm nữa sẽ cầm giải Tân Đạo Diễn.

*Đêm 10 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Hắn mở báo cáo + xem lại 4 cảnh quay thử.

Sau đó mở hệ thống.

Không có nhiệm vụ. Không có rút thưởng.

Chỉ là +0.05%.

Lục Trạch đóng lại.

Ngoài kia, ngành giải trí vẫn đang đốt tiền như đốt giấy.

Còn Tinh Vân, vẫn đang học cách bước đi từng bước.

Ngày mai quay tiếp.

*hết chương 122*

*Buổi sáng. 9 giờ. Studio Tinh Vân. Phòng dữ liệu. *

Màn hình 65 inch sáng. Trên đó là 4 bảng Excel.

Không phải doanh thu. Không phải lợi nhuận.

Mà là phản hồi đầu tiên của thị trường.

Lục Trạch, Trần Hạo, Lâm Nhiên đứng xem.

*1. Âm nhạc*

- 《Ngày Mai Sẽ Khác》 - Hứa Thanh Hà_

- BXH ca khúc tuần: Hạng 6. ↓2 bậc so với tuần trước_

Một nhân viên mới hơi lo: "Xuống rồi anh Lục.."

Lục Trạch kéo xuống. Chỉ vào 3 cột khác.

"Lượt nghe tuần này: +800 nghìn. Tổng 68 triệu."

"Bình luận mới: +1200."

"Tỷ lệ nghe lại: 61%."

Anh tắt bảng. "Không phải bài nào cũng phải đứng Top 1."

"Một bài có thể ở Top 10 trong 2 tháng, còn giá trị hơn bài 1 tuần rồi rớt."

"BXH là sóng. Người nghe lại mới là người thật."

*2. Ca sĩ*

- BXH Ca sĩ mới tăng trưởng: Hứa Thanh Hà - Hạng 8_

Chưa phải BXH ca sĩ hạng A. Nhưng tốc độ tăng 300% trong 30 ngày.

Trên diễn đàn âm nhạc, một blogger 50k follow đăng bài:

"Hứa Thanh Hà có vẻ không phải hiện tượng nhất thời. Giọng chắc, chọn bài tốt.

Nhưng vẫn cần thêm 1-2 tác phẩm nữa để chứng minh."

Lâm Nhiên cười: "Có người bắt đầu nhớ tên chị Hà rồi."

*3. Văn học*

- Biên tập Trương Nghi gửi báo cáo từ Điểm Tựa Văn Học_

- Tác giả Vô Danh - 《Đêm Trắng》_

- Lượt đọc: +15% so với tháng trước_

- Tỷ lệ giữ chân: 67%_

- BXH Tác giả: Hạng 54. ↑7 bậc_

Trương Nghi gọi video. "Lục tổng. Nếu bây giờ chạy đề cử trả phí, có thể vào Top 30."

Lục Trạch lắc đầu. "Không."

"Hiện tại độc giả tìm đến vì câu chuyện. Không phải vì quảng cáo."

"Để họ tự tìm. Tự ở lại. Như vậy mới bền."

Cúp máy. Trần Hạo hỏi: "Vậy bao giờ mới nổi?"

"Khi có 3 bộ." Lục Trạch đáp. "1 bộ là may mắn. 3 bộ là thực lực."

*4. Điện ảnh*

- Báo cáo đoàn phim 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_

- Ngày quay thử 3/7. Tiến độ 70%_

- Chi phí: Trong dự toán_

- Vấn đề: Thiếu 1 diễn viên phụ_

Dưới cùng là video 15 giây Dương Khải gửi.

Không phải cảnh phim. Chỉ là hậu trường: Tần Mặc ngồi đọc kịch bản, Chu Hiểu đang tập khóc, đèn, máy, người chạy qua chạy lại.

Rất đời thường. Rất nhỏ.

*Buổi chiều 3 giờ. Quán cà phê "Thời Gian". *

Cuộc gặp với nhà đầu tư.

Đối phương: Lý Minh Viễn. Công ty đầu tư nhỏ "Tinh Hỏa". Vốn 5 triệu.

Không phải tập đoàn. Không phải ông lớn. Nhưng là người đầu tiên chịu ngồi nghe Tinh Vân nói 30 phút.

Ông lật hồ sơ _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_.

"Tôi xem _《Ngày Mưa Không Trở Lại》_ rồi. Doanh thu 1.8 triệu. Với 600 nghìn vốn thì rất tốt."

"Nhưng.." Ông dừng. "Tinh Vân vẫn là công ty mới. 7 người. Rủi ro cao."

Lục Trạch gật. "Đúng."

Câu trả lời này khiến Lý Minh Viễn ngẩng lên.

Thông thường các công ty nhỏ sẽ nói: "Chúng tôi rất mạnh, chắc chắn thắng."

Lục Trạch thì nói thẳng: "Có rủi ro."

"Chúng tôi không phủ nhận." Hắn đẩy qua 3 tờ giấy. "Nhưng có cách giảm."

- Tờ 1: Kiểm soát ngân sách - 15 triệu, không phát sinh quá 10%_

- Tờ 2: Kế hoạch phát hành - chiếu rạp nhỏ + nền tảng mạng, thu hồi vốn trong 3 tháng_

- Tờ 3: Định hướng khán giả - phim tình cảm đô thị 18-30 tuổi, chi phí PR thấp_

Không hứa lợi nhuận 300%.

Chỉ nói: "Nếu lỗ, lỗ tối đa 3 triệu. Nếu hòa, chúng ta có tên tuổi. Nếu lãi, chia 50-50."

Lý Minh Viễn xem 10 phút. Không ký.

"Tôi cần suy nghĩ thêm. 3 ngày nữa trả lời."

*Trên đường về. Xe của Trần Hạo. *

"Không thành công." Trần Hạo thở dài. "Lại phải đi tìm người khác."

Lục Trạch nhìn ngoài cửa sổ. "Không."

"Ít nhất họ đã ngồi 30 phút. Đã xem hồ sơ. Đã hỏi 4 câu."

"3 tháng trước, gửi 100 email, không ai trả lời."

"Đây là tiến bộ."

*Buổi tối 8 giờ. Tin tức ngành. *

- #Hoàng Triều Media ký hợp tác 5 năm với Nền tảng Vân Đằng#_

- Giá trị: 200 triệu_

Tin vừa ra, cả ngành chấn động.

Diễn đàn "Giải Trí Vân Hòa" lập topic:

"Các công ty lớn đang tăng tốc. Công ty nhỏ càng ngày càng khó sống."

Bình luận:

"200 triệu quảng bá. Phim nhỏ sao cạnh tranh?"

"Thị trường chỉ còn 5 công ty lớn thôi."

Lướt đến cuối trang 3. Có 1 dòng rất nhỏ:

"Tinh Vân cũng đang quay phim mới."

0 like.

*Đêm 11 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Hắn mở hệ thống.

So với 1 tháng trước chỉ có 2 nguồn.

Bây giờ đã có 3. Và con số to hơn.

Hắn đóng lại.

Ngoài cửa sổ, thành phố không tắt đèn.

Trong ngành này mỗi ngày có 10 người nổi lên. 20 người biến mất.

Muốn đứng trên đỉnh, không phải thắng 1 lần.

Mà là không bị đào thải sau 100 lần.

Điện tho

Ại rung. Tin nhắn Dương Khải:

"Ngày mai quay cảnh cuối. Anh Lục có qua không?"

Lục Trạch trả lời: "Qua."

Còn rất xa. Nhưng đã bước.

*hết chương 123*

*Buổi sáng. 10 giờ. Vân Hòa. Trụ sở Hiệp hội Âm nhạc. *

Sảnh lớn. Màn hình LED cập nhật BXH.

- bxh nhạc sĩ tuần_

1. Lâm Phong - Kim Bài Nhạc Sĩ. 42 tác phẩm. 3 bài Top 10.

2. Trần Khải - Nhạc sĩ hạng cao cấp. Tác giả 5 album vàng.

3. Chu Minh - Nhạc sĩ hạng cao cấp.

* * *

50.

Những cái tên này 10 năm nay không đổi. Công chúng nghe là biết. Ca sĩ hạng A xếp hàng chờ họ viết bài.

Kéo xuống cuối. Có mục "Nhạc sĩ mới chú ý".

- Vài cái tên lạ. 1-2 bài lọt Top 50. _

Nhưng không có: _Tinh Dạ. _

Bởi vì hiện tại, không ai biết người viết _《Ngày Mai Sẽ Khác》_ là ai.

Hợp đồng ghi "bán đứt". Tên tác giả để trống.

*Trên diễn đàn "Nhạc Vân". *

Bài ghim: "Những nhạc sĩ mới đáng chú ý năm nay."

Bình luận 1: "Có 2-3 người viết ballad ổn."

Bình luận 2: "Nhưng muốn vào BXH chính thức còn xa lắm."

Bình luận 3: "Mỗi năm có 8000 ca khúc mới. 1 bài nổi không tính là gì."

Không ai nhắc Tinh Dạ. Bởi vì không ai biết.

*Cùng lúc đó. Studio Tinh Vân. Phòng thu. *

Hứa Thanh Hà đeo tai nghe. Bản phối cuối _《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》_ vang lên.

Piano. Tiếng mưa. Giọng cô vào rất nhẹ.

So với _《Ngày Mai Sẽ Khác》_ dễ thuộc, dễ viral. Bài này khó hơn.

Không có đoạn "bùm" để cắt làm Douyin. Nó cần nghe hết 4 phút.

Giang Nguyệt hỏi: "Chị Hà. Có cần sửa điệp khúc cho bắt tai hơn không? Cho dễ lan truyền."

Hứa Thanh Hà tháo tai nghe. Im 5 giây.

"Không."

"Nếu chỉ muốn nổi nhanh, chúng ta chọn bài khác. Bài dance, bài tình yêu học đường."

"Nhưng tôi muốn biết.." Cô nhìn bản nhạc. "Khán giả có thật sự thích âm nhạc của tôi hay không."

"Không phải thích vì nó hot. Mà thích vì nó là tôi."

Lục Trạch đứng ngoài cửa kính nghe hết. Không vào.

Anh không can thiệp.

3 tháng trước cô còn hỏi "bài này có hot không".

Bây giờ cô hỏi "bài này có phải tôi không".

Đây mới là lúc một ca sĩ thật sự bắt đầu.

*Buổi chiều 2 giờ. Phòng họp. *

Đoàn phim nghỉ 1 ngày. Dương Khải quay về.

Anh đặt tập tài liệu lên bàn Lục Trạch. Dày 8 trang.

"Lục tổng. Tôi muốn thêm 1 cảnh."

Lục Trạch lật. "Cảnh hồi tưởng lúc nhỏ của Lâm Viễn?"

"Đúng." Dương Khải nói. "Lúc quay thử tôi phát hiện nhân vật chưa đủ gần. Khán giả không hiểu vì sao hắn sợ mất việc đến vậy."

"Tôi muốn thêm 2 phút. Hắn 10 tuổi, bố hắn thất nghiệp, cả nhà ăn mì 1 tháng."

Lục Trạch đọc chậm. 3 phút.

"Ý tưởng tốt." Anh nói. "Nhưng sẽ phá nhịp. Phim 90 phút, thêm 2 phút là phải cắt chỗ khác."

Dương Khải gật. "Tôi cắt cảnh ở quán bar. Không quan trọng."

Hai người ngồi bàn 40 phút. Không ai ra lệnh.

Một người đề xuất. Một người tính toán.

Cùng sửa đến khi cảnh đó vừa đủ "đau" mà không "lê".

Đây mới là cách làm phim của một công ty.

*Buổi tối 7 giờ. Nhà Lục Trạch. *

Bữa cơm 3 người. Lâu rồi mới có.

TV đang mở. Bản tin giải trí lướt qua.

Cha Lục cầm điện thoại, lướt đến 1 bài nhỏ:

- "Studio Tinh Vân chuẩn bị phát hành ca khúc mới" _

Ông dừng 2 giây. Ngẩng lên.

"Là công ty của con?"

Lục Trạch đang gắp rau. "Vâng."

Không khí khựng lại.

Cha anh không khen "giỏi". Cũng không nói "vớ vẩn".

Chỉ hỏi: "Công việc ổn không?"

"Đang phát triển." Lục Trạch đáp.

Ông gật. Tiếp tục ăn.

1 câu. Nhưng khác rất nhiều so với 1 năm trước khi ông nói "nghỉ đi, về làm cho chú".

Bây giờ ít nhất, ông thấy con mình có con đường.

*Đêm 9 giờ. Tin tức bùng nổ. *

- #Tô Vũ Album Mới - Nhà sản xuất Lâm Phong#_

- #Thiên Quang Entertainment#_

Tô Vũ - Thiên Hậu. Lâm Phong - Kim Bài.

Trailer 10 giây ra mắt. 1 giờ 20 triệu view.

Diễn đàn âm nhạc cháy.

"Album của năm."

"Lâm Phong ra tay là khác bọt."

Không ai nhắc đến Tinh Vân.

*11 giờ đêm. Văn phòng Lục Trạch. *

Trên bàn là giấy note 3 màu.

- VÀNG: 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》- Chuẩn bị phát hành 25/08_

- XANH: 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》- Bấm máy chính thức 15/11_

- TRẮNG: Tác phẩm mới của Vô Danh - Chương 45, đang viết_

Ba con đường. Ba cuộc chiến.

Không có cái nào hot như Tô Vũ.

Không có cái nào vốn 80 triệu như Thiên Quang.

Nhưng từng bước nhỏ.

Từng bài hát. Từng cảnh quay. Từng chương truyện.

Đang tạo nên nền móng.

Lục Trạch tắt đèn.

Sân khấu lớn kia đang sáng rực.

Còn sân khấu của Tinh Vân, mới chỉ vừa bật công tắc.

Nhưng ít nhất.. Đã có người đứng lên.

*hết chương 124*

*Buổi sáng. 9 giờ. Studio Tinh Vân. Phòng họp lớn. *

Bàn dài. Màn hình chiếu 3 cột lớn.

Hôm nay không nói doanh thu. Không nói BXH.

Chỉ nói 1 chuyện: Chọn hướng đi 6 tháng tới.

- ĐIỆN ẢNH: 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》 - Bấm máy 15/11_

- ÂM NHẠC: 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 - Phát hành 25/08_

- VĂN HỌC: Vô Danh - Đăng chương đều, tích lũy_

- NGHỆ SĨ: Đào tạo Hứa Thanh Hà. Phát triển Tần Mặc. Tuyển thêm 2 diễn viên mới. _

Trần Hạo nhìn bảng, day trán. "Anh Lục. Chúng ta đang làm cùng lúc quá nhiều."

Không phải phàn nàn. Là thật.

Thiên Quang có 7000 người. 80 triệu 1 phim.

Tinh Vân có 7 người. 15 triệu 1 phim.

Mỗi dự án lệch 1 chút là cả công ty đi tong.

Lục Trạch gật. "Đúng. Một công ty lớn dùng tiền giải quyết vấn đề."

"Chúng ta phải dùng sự lựa chọn."

Hắn đứng lên, chỉ vào màn hình.

"Không phải cái gì cũng làm. Mà chọn cái phù hợp nhất."

*1. Điện ảnh - Trọng tâm*

"Từ đầu mục tiêu của Tinh Vân không phải làm ca sĩ. Không phải chỉ viết truyện."

"Điện ảnh là trụ cột. Có phim, mới có tên. Có tên, mới kéo được ca sĩ, tác giả, nhà đầu tư."

Dương Khải đứng lên. Áo sơ mi, mắt có quầng thâm 3 ngày nay.

"Tôi chịu trách nhiệm bộ phim này." Anh nói. "Tôi muốn chứng minh _《Ngày Mưa Không Trở Lại》_ không phải may mắn."

Lục Trạch nhìn hắn 2 giây. "Áp lực sẽ lớn gấp 3. Thua là 15 triệu."

Dương Khải cười. Nụ cười hơi căng. "Nếu sợ áp lực thì tôi đã không làm đạo diễn."

Cả phòng im.

Mấy nhân viên mới nhìn Dương Khải. 3 tháng trước anh còn hỏi "cảnh này quay sao".

Bây giờ anh đã dám đứng ra nhận.

Đây là sự trưởng thành.

*2. Âm nhạc - Chậm mà chắc*

Cửa mở. Hứa Thanh Hà vào. Trên tay là lịch luyện 2 tháng.

Cô không còn run khi vào phòng họp. Nhưng vẫn còn non.

Lục Trạch hỏi: "Em nghĩ điều quan trọng nhất của ca sĩ là gì?"

"Giọng hát ạ?" Cô đáp.

Lục Trạch lắc đầu. "Cũng đúng. Nhưng chưa đủ."

"Một ca sĩ cần khiến khán giả nhớ đến cảm xúc của mình. 10 năm sau nghe lại vẫn thấy rợn."

"Kỹ thuật luyện 1 năm là có. Phong cách riêng cần 3 năm."

Hứa Thanh Hà gật, ghi vào sổ: _Cảm xúc > Kỹ thuật_

*3. Văn học - Đợi thời*

Video call. Trương Nghi từ tòa soạn.

"Vô Danh hiện 54.000 theo dõi. Tăng chậm lại. Có 2 tác giả mới đang cạnh tranh."

"Có cần mua đề cử không? 50 nghìn 1 tuần."

Lục Trạch lắc. "Không vội."

"Một tác giả thật cần độc giả ở lại. Không phải cần người ta nhìn thấy tên 1 lần rồi quên."

"Đợi đủ 3 bộ. Lúc đó quảng bá mới có tác dụng."

*Buổi chiều 4 giờ. Tin tức ngành. *

- bxh phòng vé tháng 8_

1. _《Vương Triều》_ - Thiên Quang - 280 triệu

2. _《Đêm Trắng》_ - Hoàng Triều - 190 triệu

3. _《Tình Yêu》_ - Đạo diễn Trương Hàn - 150 triệu

Bài phân tích trên "Điện Ảnh Pro" :

"Công ty mới muốn vào thị trường cần ít nhất 3-5 năm tích lũy.

1 bộ phim thành công không tạo nên công ty mạnh."

Không nhắc Tinh Vân. Nhưng ai cũng hiểu đang nói ai.

*Buổi tối 10 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Chỉ có 1 đèn bàn.

Hắn mở hệ thống.

Kho dữ liệu sáng lên. Hàng nghìn tác phẩm kiếp trước.

Nhạc. Phim. Truyện. Có thể đổi ra bất cứ lúc nào.

Nhưng hắn không bấm.

Không phải không cần.

Mà là chưa phải lúc.

Một công ty 7 người, vốn 15 triệu, mà ném ra 1 kịch bản 100 triệu, 1 bài hát cấp Thiên Hậu.

Không phải thành công. Là chết.

Giống đứa trẻ 5 tuổi cầm súng. Sẽ bị cướp mất.

Phải đợi có cơ bắp. Có đội ngũ. Có khán giả. Rồi mới rút bài lớn.

- Ting_

Tin nhắn Dương Khải:

"Lục tổng. Lịch quay chính thức: 15/11.45 ngày. Địa điểm đã chốt."

Lục Trạch nhìn màn hình. Gõ 2 chữ: "Nhận."

*Ngoài cửa sổ. *

Thành phố Vân Hòa sáng đèn.

Tòa nhà Thiên Quang 88 tầng vẫn sáng. Banner _《Vương Triều》_ vẫn treo.

Còn ở tầng 5, biển "Studio Tinh Vân" chỉ to bằng 1/20.

Không ai nghĩ họ sẽ thắng.

Không ai đặt cược.

Nhưng 3 ngày nữa, họ sẽ bấm máy.

Không phải để thắng ngay.

Mà để chứng minh: Chúng tôi có tư c

Ách đứng ở đây.

Một công ty nhỏ. Một đạo diễn trẻ. Một ca sĩ mới. Một tác giả vô danh.

Từng bước một. Lên sân khấu.

*hết chương 125*

*Ba ngày sau. 5 giờ 30 sáng. Ngoại ô Vân Hòa. *

Trời còn tối. Sương lạnh.

Khu nhà cũ 3 tầng đã được giăng đèn. 1 xe tải. 2 xe 16 chỗ. 28 người.

Đây là ngày khởi quay chính thức _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_.

Khác hoàn toàn với buổi quay thử.

Lần này có: Tổ đạo cụ 4 người. Tổ ánh sáng 3 người. Tổ phục trang 2 người. Tổ hậu cần 3 người.

Có bảng tên. Có lịch quay. Có cơm hộp ký tên.

Nhỏ. Nhưng đã giống một đoàn phim thật.

Dương Khải đứng trước 2 màn hình giám sát. Kịch bản bản 9 nằm trong tay, mép giấy đã sờn.

Anh hít 1 hơi. Gió sáng lạnh.

"Chúng ta bắt đầu."

*Cảnh 1.7 giờ sáng. *

Không phải đánh nhau. Không phải cao trào.

Là cảnh Lâm Viễn đứng trước gương, thắt cà vạt đi phỏng vấn. Tay run.

Cảnh mở đầu để định tông cả phim: Đời thường, nặng, thật.

"Tổ máy quay chuẩn bị."

"Tổ ánh sáng."

"Diễn viên vào vị trí."

"Bắt đầu!"

Tần Mặc bước vào. Áo sơ mi trắng, cà vạt lệch.

3 giây đầu anh cứng. Mắt nhìn vào ống kính.

Dương Khải không gọi cut. Để anh diễn hết 40 giây.

"Cut."

Phòng im.

Dương Khải nhìn monitor 5 giây. "Lại 1 lần."

Không ai kêu.

Lần 2: Tay run tự nhiên hơn.

Lần 3: Ánh mắt cụp xuống đúng lúc.

"Được. Qua."

Một nhân viên mới 21 tuổi nhỏ giọng: "Đạo diễn Dương khó tính ghê."

Tổ trưởng ánh sáng cười: "Không phải khó. Là muốn tốt. Phim đầu tụi tui quay 1 lần là qua, giờ coi lại thấy dở."

*Phía sau. Lục Trạch. *

Hắn đứng cách máy quay 10m, ôm áo khoác. Không nói.

Ngày trước hắn nghĩ: Có kịch bản tốt, có "tư liệu kiếp trước" trong đầu, làm phim sẽ dễ.

Giờ mới hiểu. 1 bộ phim = 28 người không ngủ gật + 1 đạo diễn không thỏa hiệp + 100 quyết định nhỏ mỗi ngày.

Không phải 1 người. Là 1 tập thể.

*Buổi trưa 12 giờ. Nghỉ ăn. *

Cơm hộp 18 tệ. Ngồi bệt ở bậc thềm.

Dương Khải mở laptop xem lại cảnh sáng. Tua đi tua lại đoạn Tần Mặc thắt cà vạt.

Anh dừng. Chỉ vào màn hình. "Đoạn này cảm xúc chưa đủ."

Trợ lý Tiểu Vương hỏi: "Quay lại luôn không anh?"

"Không. Ngày mai quay bù. Sáng ánh sáng đẹp hơn."

Một nhân viên lo: "Nhưng lịch.. Dời 1 cảnh là lệch cả tuần."

Dương Khải nhìn cậu ta. "Nếu bây giờ bỏ qua vì tiếc 1 ngày."

"Thì 2 tháng nữa ra rạp, khán giả chê, chúng ta mất cả phim."

"Thà tốn 1 ngày. Đừng tốn 15 triệu."

Cả tổ im. Đây là bài học anh rút từ _《Ngày Mưa Không Trở Lại》_. Có 2 cảnh anh nhắm mắt cho qua. Giờ xem lại vẫn thấy gai.

*Buổi chiều 3 giờ. Tin tức mạng. *

- #Thiên Quang Entertainment Khai Máy 《Vương Triều》#_

Video: 200 người. Thảm đỏ. Bóng bay. Thiên Vương phát biểu.

Bài báo: 400 bài trong 2 giờ.

Bình luận:

"Khai máy như lễ hội."

"Công ty lớn đúng là khác."

"Phim nhỏ đừng mơ."

Cùng 1 ngày. 2 đoàn phim khởi quay.

Một bên Hot Search.

Một bên 0 tin.

*Buổi tối 7 giờ. Kết thúc ngày 1. *

Báo cáo gửi group:

- Tiến độ: 3/45 cảnh. Đạt_

- Chi phí: 92% dự toán. Trong kiểm soát_

- Chất lượng: Ổn định_

Không có pháo hoa. Không có phỏng vấn.

Nhưng với 7 người ở tầng 5, đây là ngày quan trọng nhất từ khi thành lập.

*9 giờ tối. Khách sạn nhỏ. *

Dương Khải gọi cho Lục Trạch. Giọng khàn vì hét cả ngày.

"Lục tổng."

"Hôm nay tôi mới hiểu."

"Đạo diễn không phải người cầm máy. Là người chịu trách nhiệm cho từng cái 'được' và 'không được'."

Lục Trạch bên kia cười khẽ. "Anh mới đi được 1km."

"Phía trước còn 99km."

*11 giờ đêm. Diễn đàn "Điện Ảnh Nhỏ". *

Bài viết: "Các đoàn phim khởi động cho mùa chiếu mới"

Danh sách 20 công ty. Ở dòng 17: _Studio Tinh Vân - 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_

300 lượt xem. 28 bình luận.

"Công ty này là ai?"

"Phim đầu nghe nói ổn."

Lần đầu tiên. Tên Tinh Vân đứng cùng 1 danh sách với Thiên Quang, Hoàng Triều.

*Cùng lúc đó. BXH Âm nhạc. *

- 《Ngày Mai Sẽ Khác》: Hạng 8. ↓2_

Fanpage có người bình luận: "Hết hot rồi."

Hứa Thanh Hà ngồi trước máy tính. Thấy thì buồn 3 giây.

Sau đó cô mở bản thu _《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》_ nghe lại.

Cô hiểu. Một ca sĩ không được đo bằng 1 tuần hạng mấy.

Mà đo bằng 3 năm sau còn ai nghe không.

*Đêm. Văn phòng Lục Trạch. *

Hắn gạch 3 dòng trên lịch.

- ĐIỆN ẢNH: Đã khởi quay_

- ÂM NHẠC: 9 ngày nữa phát hành_

- VĂN HỌC: Chương 46 tối nay_

Ba chiến tuyến. Cùng chạy.

Không cần thắng trận nào ngay.

Chỉ cần không bỏ cuộc ở trận nào.

Ngoài kia, Thiên Quang vẫn sáng đèn.

Còn ở đây, đèn tầng 5 Tinh Vân cũng chưa tắt.

Cuộc chơi này không phải 1 trận.

Là 100 chương.

Và chương 126.. Vừa bắt đầu.

*hết chương 127*

*Buổi sáng. Ngày 3 quay phim. Ngoại ô Vân Hòa. *

Sương tan. Nắng lên.

Đoàn phim _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_ đã hết "tuần trăng mật".

Ngày 1: Hưng phấn.

Ngày 2: Căng thẳng.

Ngày 3: Áp lực thật sự ập tới.

"Đạo diễn Dương!" Trợ lý Tiểu Vương chạy tới, mặt đỏ. "Bối cảnh hôm nay có vấn đề."

Dương Khải quay đầu. "Nói."

"Chỗ nhà cũ bên trái. Sáng nay công trình bên cạnh thi công. Máy khoan. Nếu quay âm thanh hỏng hết."

Dương Khải nhìn đồng hồ. 8 giờ 15. Lịch đã xếp chặt đến 8 giờ tối.

Nếu đổi địa điểm = mất nửa ngày = +4 nghìn tiền thuê + tiền cơm đoàn.

28 người nhìn anh. Chờ 1 câu.

Đây là lúc đạo diễn phải chọn.

Dương Khải nghĩ 3 giây. "Chuyển cảnh chiều lên sáng. Cảnh nhà cũ dời sang ngày mai."

"Nhưng lịch.." Tiểu Vương nói.

"Thay đổi còn tốt hơn cố quay 1 cảnh âm thanh rác." Dương Khải cắt. "Thông báo lại các tổ."

Cả đoàn gật. Không ai phàn nàn.

Ở phía sau, Lục Trạch ôm cốc nước, đứng xem. Không nói.

Hắn hiểu. Đạo diễn không lớn lên từ lời dạy.

Lớn lên từ lúc phải quyết: Mất tiền hay mất chất lượng.

*Buổi trưa 12 giờ. Phòng nghỉ tạm. *

Quạt trần quay. 8 diễn viên ngồi ăn cơm.

Tần Mặc mở điện thoại, xem lại cảnh hôm qua. Tự anh quay bằng cam thường.

Anh thở dài. "Tôi thấy mình còn thiếu."

Diễn viên nữ Chu Hiểu an ủi: "Anh Mặc, anh tiến bộ hơn lúc thử vai nhiều rồi."

Tần Mặc lắc đầu. "Nhưng so với Thiên Vương, so với người ta đóng 10 năm.."

"Vẫn còn xa lắm."

Cả bàn im.

Bởi vì ai cũng biết. Ngành này không thiếu người giỏi.

Người đi xa là người biết mình dở ở đâu.

*Cùng lúc đó. Studio Tinh Vân. Phòng âm nhạc. *

Cuộc họp 4 người: Lục Trạch, Trần Hạo, Giang Nguyệt, Hứa Thanh Hà.

Chủ đề: Ngày phát hành _《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》_

Trần Hạo chiếu lịch. "Tuần này 3 ca sĩ lớn ra bài. Thứ 5 Tô Vũ comeback. Thứ 6 Lâm Phong làm show."

"Nếu chúng ta ra thứ 6.. Bị chìm."

Giang Nguyệt hỏi: "Vậy dời lại 2 tuần?"

Lục Trạch nhìn lịch 10 giây. "Không cần tránh. Cũng không đối đầu."

"Đẩy lên thứ 4.10 giờ tối."

Mọi người nhìn anh.

"Không phải lúc nào đứng cạnh người mạnh cũng là chết." Lục Trạch nói. "Đứng cạnh họ, khán giả so sánh. Nếu tốt, họ nhớ mình lâu hơn."

"Đây không phải cuộc chiến. Là học cách thị trường vận hành."

Hứa Thanh Hà gật. Cô ghi vào sổ: _Thời điểm = 1 nửa thành công_

Trước đây cô chỉ nghĩ ca sĩ đấu bằng giọng.

Giờ mới biết còn đấu bằng ngày, giờ, nền tảng, PR.

*Buổi chiều 4 giờ. BXH Âm nhạc tuần mới. *

- 1. Lâm Phong - 《Đêm Trắng》_

- 2. Tô Vũ - 《Quay Lại》_

- 3. Thiên Quang - Nhóm nhạc nam_

* * *

- 8. 《Ngày Mai Sẽ Khác》 - Hứa Thanh Hà_

Rớt thêm 2 bậc.

Trên mạng, anti-fan xuất hiện.

ID "AntiTinhVan" : "Quả nhiên chỉ nổi nhất thời. Không có công ty lớn chống lưng thì vứt."

ID "FanThựcLực" : "Top 8 với công ty 7 người là kỳ tích rồi."

Một reviewer 100k follow đăng bài:

"Điểm đáng chú ý nhất của Hứa Thanh Hà: Sau 4 tuần, lượng nghe vẫn giữ 1 triệu/ngày.

Không tụt dốc. Nghĩa là có người nghe lại.

Nếu có thêm 1 bài tốt, cô ấy vào Top 5 là chuyện sớm."

*Buổi tối 8 giờ. Báo cáo Trương Nghi. *

Video call 5 phút.

"Vô Danh hạng 52. Tăng 2 bậc. Nhưng tác giả 'Bắc Phong' đang đua, tuần sau ra 10 chương."

"Ba chiến tuyến. Không chỗ nào dễ."

Lục Trạch gật. "Cứ viết. Chậm mà chắc."

*Đêm 11 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Trên bàn 3 bản kế hoạch. Góc bị bấm ghim.

- 1. Phim: Đang quay, lệch 1 ngày_

- 2. Nhạc: 6 ngày nữa phát hành_

- 3. Truyện: 2 chương/tuần_

Hệ thống hiện lên:

Không có nhiệm vụ. Không có rút thưởng 10 liên.

Chỉ là +0.08%.

Lục Trạch đóng lại. Đây mới là bình thường.

Một công ty không thể từ 0 lên 100 bằng 1 quả bom.

Phải là 100 ngày, mỗi ngày +1.

- Ting_

Email mới. Người gửi: "Nền tảng Vân Ảnh"

- Tiêu đề: Về việc hợp tác phim 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_

- Nội dung: Chào Studio Tinh Vân, chúng tôi xem qua tư liệu hậu trường của quý công ty. Muốn bàn về khả năng mua bản quyền phát hành online sau chiếu rạp. Mời trao đổi. _

Không phải 10 triệu. Không phải hợp đồng lớn.

Nhưng là lần đầu tiên. Có nền tảng chủ động tìm đến.

Lục Trạch đọc 2 lần. Sau đó trả lời 3 chữ: "Đã nhận. Cảm ơn."

Hắn tắt máy.

Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng.

Thiên Quang đang đốt 40 triệu quảng bá.

Còn Tinh Vân, vừa nhận được 1 email.

Rất nhỏ. Nhưng là dấu hiệu.

Họ đang dần được nhìn thấy.

*hết chương 127*

*Buổi sáng. 9 giờ. Studio Tinh Vân. Phòng họp. *

Màn hình máy tính chiếu đúng 1 email.

- Người gửi: Nền tảng Vân Ảnh_

- Tiêu đề: Về việc hợp tác phim 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_

Cả phòng 7 người im 3 giây.

Trần Hạo đọc lại lần 2. "Đây là lần đầu tiên có nền tảng chủ động tìm mình."

Nhân viên mới Chu Diệc mắt sáng lên. "Có phải họ thấy phim mình tiềm năng không anh?"

Lục Trạch không gật. Cũng không lắc. Hắn kéo chuột xem thông tin công ty đối phương.

Vân Ảnh. Nền tảng tầm trung. Top 10 ở Vân Hòa. Không phải Vân Đằng, không phải Tinh Vân Video.

Lượng người dùng 40 triệu. Bằng 1/5 ông lớn.

"Đừng vội nghĩ đây là thành công." Hắn nói.

Một câu kéo cả phòng về mặt đất.

"Một cuộc gặp không phải hợp đồng. Một lời hỏi không phải đặt cược."

"Ngành này, cơ hội xuất hiện không có nghĩa nó là của mình."

Mọi người gật. Bình tĩnh lại.

*Buổi chiều 3 giờ. Phòng họp tầng 3. *

Lần đầu tiên có người ngoài bước vào.

Vương Minh. 40 tuổi. Quản lý nội dung Vân Ảnh. Mặc áo sơ mi, cặp da cũ.

Sau 10 phút chào hỏi, ông vào việc.

"Chúng tôi xem _《Ngày Mưa Không Trở Lại》_ rồi. 1.8 triệu. Với 600 nghìn vốn thì rất tốt."

"Phản hồi trên mạng 8.2 điểm. Khán giả khen thật."

Dương Khải ngồi bên cạnh, lưng thẳng. Không chen lời.

Vương Minh lật hồ sơ _《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》_. "Với phim mới, quy định của chúng tôi là: Xem bản hoàn chỉnh trước."

"Hiện tại chưa thể hứa vị trí trang chủ. Cũng chưa nói đến chia bao nhiêu phần trăm."

"Nếu phim tốt, chúng tôi đề xuất phát hành song song: 2 tuần rạp nhỏ + lên Vân Ảnh."

Nói xong, ông cười. "Rất thực tế đúng không?"

Lục Trạch gật. "Rất thực tế."

Sau 30 phút, tiễn khách.

Cửa đóng lại.

Mấy nhân viên trẻ hơi xụ mặt. "Em tưởng họ ký luôn.."

Trần Hạo cười, vỗ vai cậu ta. "Làm phim không phải tỏ tình. Gặp 1 lần là cưới."

Lục Trạch nhìn cả phòng. "Nhưng so với 6 tháng trước thì đã tiến bộ."

"Lúc đó chúng ta gửi 50 email, không ai rep. Giờ có người tới tận nơi."

"Đây là cánh cửa đầu tiên. Mở được hay không, do phim quyết định."

*Cùng lúc đó. Đoàn phim ngoại ô. *

Vấn đề mới.

Cảnh 18: Lâm Viễn gặp sếp cũ. Cần 1 diễn viên 45 tuổi, có khí chất, 3 phút thoại nhưng phải đè được nam chính.

Ngân sách còn: 80 nghìn cho vai này.

Trợ lý đưa danh sách. "Anh Dương, mời diễn viên hạng B thì 300 nghìn. Vượt."

"Đổi nhân vật thành bạn bè đồng tuổi nhé?"

Dương Khải lắc đầu ngay. "Không. Nếu đổi, cảnh đó mất lực. Lâm Viễn cần bị người lớn hơn đè."

Anh lật tiếp. Dừng ở 1 cái tên: _Lý Thành. 47 tuổi. Diễn viên tuyến 2.3 năm không có phim. _

"Gọi cho chú Lý."

Tối đó. Điện thoại.

"Alo chú Lý? Bên cháu có vai. Cát-sê 60 nghìn, quay 2 ngày."

Đầu dây im 5 giây. "Được. Gửi kịch bản qua."

Cúp máy. Dương Khải nói với Lục Trạch qua điện thoại.

"Em chọn chú Lý. Không nổi nữa. Nhưng diễn chắc."

Lục Trạch đáp: "Đúng. Lúc này không cần tên. Cần hợp."

*Buổi tối 8 giờ. Tin tức giải trí. *

- BXH Ca khúc tuần_

1. Lâm Phong

2. Tô Vũ

3. Thiên Quang

* * *

8. 《Ngày Mai Sẽ Khác》

Nhưng có 1 dòng nhỏ ở mục "Tân binh tăng trưởng" :

- Hứa Thanh Hà - Tuần này +32% lượt nghe. Dẫn đầu nhóm tân binh. _

Bình luận:

"Chưa phải sao lớn, nhưng đi lên đều."

"Tinh Vân đào tạo ổn đấy chứ."

- Diễn đàn Điểm Tựa Văn Học_

Bài phân tích: "Vô Danh - tác giả có phong cách riêng nhưng thiếu bùng nổ"

"3 tháng, 45 chương, giữ chân 67%. Rất hiếm. Nhưng muốn vào Top 20 cần 1 cao trào."

*Đêm 11 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Hắn mở file "Kế hoạch Tinh Vân 6 tháng".

- ĐIỆN ẢNH: 1 phim đã chứng minh + 1 phim đang quay + 1 nền tảng hỏi mua_

- ÂM NHẠC: 1 bài Top 10 + 1 bài sắp ra_

- VĂN HỌC: 1 bút danh có fan trung thành_

Chưa có cái nào "nổ". Nhưng cái nào cũng còn sống.

- Ting_

Tin nhắn Dương Khải: "Chú Lý nhận rồi. Ngày mai quay cảnh 18. Cảnh quan trọng nhất."

Lục Trạch gõ lại: "Quay tốt."

Hắn tắt điện thoại.

Một cánh cửa vừa hé. Vân Ảnh.

Nhưng sau cánh cửa là hợp đồng, là chia doanh thu, là PR, là đánh giá.

Có được cơ hội chỉ là bước 1.

Biến nó thành tiền, thành tên tuổi.. Mới là bước 2 đến bước 100.

Hắn nhìn ra ngoài.

Thiên Quang vẫn sáng 88 tầng.

Còn Tinh Vân, tầng 5 vừa bật thêm 1 bóng đèn.

Rất nhỏ. Nhưng đã sáng.

*hết chương 128*

*Buổi sáng. 7 giờ 30. Ngoại ô Vân Hòa. Trường quay 《Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn》*

Hôm nay không có cảnh chạy. Không có cháy nổ.

Chỉ có 1 cái bàn gỗ. 2 cái ghế. 1 ấm trà.

Nhưng với Dương Khải, đây là cảnh quan trọng nhất của cả bộ phim.

Cảnh 18: Lâm Viễn gặp lại sếp cũ 10 năm sau. 1 cuộc nói chuyện về lựa chọn, về cái giá phải trả.

Diễn viên mới đến. Tạ Minh Viễn.

Ông 47 tuổi. Từng là tuyến 2, từng đóng 3 phim chiếu rạp năm 2019. Sau đó 3 năm không có vai.

Vừa bước vào, mấy nhân viên trẻ nhận ra.

"Ê, Tạ Minh Viễn kìa."

"Ông chú đóng _《Năm Tháng》_ đúng không? Diễn hay lắm."

"Đáng tiếc.."

Câu sau bỏ lửng. Ai cũng hiểu.

Trong ngành này, có người nổi lên. Cũng có người chìm xuống.

Dương Khải bước tới bắt tay. "Chú Minh Viễn. Cảm ơn chú nhận lời."

Tạ Minh Viễn cười, nếp nhăn ở khóe mắt. "Tôi mới phải cảm ơn. Một diễn viên như tôi, vẫn còn được thử."

Lục Trạch đứng cách đó 7m. Nhìn ánh mắt ông.

Không còn vội. Không còn chứng tỏ.

Là sự bình tĩnh của người từng rớt, từng nhặt mình lên.

*9 giờ. Máy quay bật. *

"Chuẩn bị. Cảnh 18 lần 1. Action!"

Tần Mặc mở lời trước. Tạ Minh Viễn đáp. 4 câu đầu bình thường.

Đến câu thứ 5: "Năm đó cậu nói sẽ không bỏ cuộc."

Tạ Minh Viễn im. 2 giây.

Không phải quên lời. Ông nhìn Tần Mặc. Như nhìn chính mình năm 27 tuổi.

Cả trường quay tự nhiên yên.

"Cut." Dương Khải gọi.

Hắn không nói tốt hay dở. Chỉ đi tới. "Chú thử chậm hơn 1 nhịp. Lúc nói 'không thể quay lại', tay run 1 cái."

Lần 2. Tạ Minh Viễn làm đúng. Giọng nhỏ hơn.

Lần 3. Ông thêm chi tiết: Đặt chén trà xuống, nước sóng sánh.

"Cut. Qua."

Vỗ tay rất nhỏ.

Một diễn viên trẻ 22 tuổi thì thầm: "Một cảnh mà quay 3 lần ạ?"

Trợ lý đạo diễn đáp: "Phim tốt hay dở nằm ở 3 giây im lặng đó. Sai là hỏng cả đoạn."

*Buổi trưa 12 giờ. Nghỉ ăn. *

Dương Khải ngồi xem lại 3 bản. Dừng ở đoạn Tạ Minh Viễn im lặng.

Lục Trạch đưa cho anh chai nước. "Hôm nay anh tiến bộ."

Dương Khải ngẩng lên. "Vì 1 cảnh?"

"Không." Lục Trạch lắc đầu. "Vì anh bắt đầu hiểu người."

"Trước đây anh nghĩ đạo diễn là người hô 'Action Cut'."

"Bây giờ anh biết, đạo diễn là người làm cho 28 người tin vào cùng 1 câu chuyện."

Dương Khải im. Gật đầu. Hắn hiểu.

*Buổi tối 8 giờ. Tin tức ngành. *

- bxh phòng vé tuần_

1. _《Vương Triều》_ - Thiên Quang - 320 triệu

2. _《Đêm Đỏ》_ - Hoàng Triều - 210 triệu

3. Trương Hàn - _《Lựa Chọn》_ - 155 triệu

* * *

- Ghi chú cuối bài: Studio Tinh Vân đang quay phim mới_

Bài phân tích: "Thị trường Vân Hòa đang siết. Công ty mới muốn vào cần 3 thứ: Đội ngũ, tác phẩm, thời gian."

Tinh Vân chỉ có 1 dòng. Như ví dụ.

Trong công ty không ai buồn. Vì ai cũng biết: Muốn được nhớ tên, phải có phim đáng nhớ trước.

*Cùng lúc đó. Phòng âm nhạc. *

Email: _《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》- Đạt kiểm duyệt. Phát hành 0h 25/08_

Giang Nguyệt dán giấy lên bảng.

Hứa Thanh Hà đứng nhìn. Lần đầu ra _《Ngày Mai Sẽ Khác》_ là bất ngờ.

Lần 2 này, cả thị trường sẽ nhìn xem cô là "hiện tượng 1 bài" hay thật sự là ca sĩ.

"Căng không chị?" Nhân viên hỏi.

Cô cười. "Căng. Nhưng phải bước."

*Đêm 11 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

3 báo cáo.

- 1. Điện ảnh: Cảnh 18 xong. Chất lượng A. Còn 27 cảnh. _

- 2. Âm nhạc: 1 tiếng nữa phát hành. _

- 3. Văn học: Vô Danh chương 47, bình luận +280. _

Hệ thống:

Không có thưởng lớn. Chỉ là cộng dồn.

- Ting_

Thông báo nền tảng: _Hứa Thanh Hà - 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 00: 00 25/08_

Với ngành, chỉ là 1 trong 200 bài ra tuần này.

Với Tinh Vân, là lần đầu tiên đặt cược 1 bài không có "bài trước hot" đỡ.

Thành công = đi tiếp 1 bậc.

Thất bại = bị gắn mác "1 hit".

23: 59.

Ngoài kia, Thiên Quang vẫn sáng.

Còn ở đây, 7 người đang chờ 0 giờ.

Câu trả lời.. Sẽ đến vào ngày mai.

*hết chương 129*

*0 giờ 00.25/08. Các nền tảng âm nhạc đồng loạt cập nhật. *

- Ca sĩ mới: Hứa Thanh Hà_

- 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》_

Không có LED 88 tầng. Không có quảng cáo thang máy.

Không có 50 KOL cùng đăng bài.

Chỉ có 1 ảnh bìa: Trời mưa, 1 bóng người cầm ô. 4 phút 12 giây.

*0 giờ 10. Studio Tinh Vân. Phòng dữ liệu. *

7 người ngồi quanh màn hình. Không ai nói to.

- Lượt nghe 10 phút: 8.2 vạn_

Nhân viên mới nhỏ giọng: "Ít hơn bài đầu.. Bài trước 10 phút đã 20 vạn."

Trần Hạo lắc đầu. "Bình thường. Bài đầu người ta nghe vì tò mò 'ai hot'."

"Bài 2 người ta nghe để đánh giá 'cô này là ai'."

Lục Trạch không nhìn lượt nghe. Hắn kéo sang cột khác.

- Tỷ lệ nghe hết: 71%_

- Tỷ lệ nghe lại: 18%_

- Bình luận: 43_

Hắn gật. "Tốt."

*1 giờ sáng. *

Số liệu bắt đầu nhích. Không nổ. Mà bò.

- Bình luận 1: _ "Khác _《Ngày Mai Sẽ Khác》_ quá. Bài này không bắt tai ngay."

- Bình luận 2: _ "Nhưng nghe lần 2 rợn người. Câu 'mưa tạnh rồi mà em vẫn ướt'."

- Bình luận 3: _ "Điệp khúc không bùng nổ. Nhưng hợp với giọng chị Hà."

Cũng có người chê: "Tôi vẫn thích bài cũ hơn. Bài này hơi buồn ngủ."

Nhưng không có chửi. Không có "bỏ đi".

Khán giả đang thật sự nghe, không lướt.

*Sáng 9 giờ. BXH Ca Khúc Mới. *

- 1. Tô Vũ - 《Quay Lại》_

- 2. Lâm Phong - 《Đêm Trắng》_

* * *

- 32. 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 - Hứa Thanh Hà_

Không chấn động. Không Hot Search.

Nhưng với 1 công ty 7 người, ra bài thứ 2 mà vào Top 50 ngày đầu.. Là sống.

*10 giờ sáng. Blogger âm nhạc "Tai Thính" đăng bài. *

"Phân tích Hứa Thanh Hà - 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》"

"Nàng không chọn an toàn. Không lặp lại công thức bài 1."

"Bài này trưởng thành hơn, buồn hơn, cần nghe 2-3 lần."

"Điểm yếu: Thiếu 1 đoạn 15s để cắt Douyin."

"Điểm mạnh: Người nghe lại cao. Đây là dấu hiệu của nghệ sĩ muốn đi đường dài, không phải hiện tượng."

Bài viết 2k like.

*Buổi trưa. Phòng họp Tinh Vân. *

Bánh mì + nước lọc. Không có tiệc.

Hứa Thanh Hà nhìn con số 32. Hơi cụp mắt. "Có phải em chưa đủ tốt không anh?"

Lục Trạch mở BXH tổng. Kéo xuống.

"Em nhìn đây. Lâm Phong. 38 tuổi. 12 năm. 40 bài hit."

"Tô Vũ. 10 năm. 3 album bạch kim."

"Họ không nổi sau 1 bài."

"Điều quan trọng không phải hôm nay em hạng 32."

"Quan trọng là 1 năm sau, 2 năm sau, người ta còn tìm _Hứa Thanh Hà_ để nghe không."

Cô im 3 giây. Gật. "Em hiểu rồi."

*Buổi chiều 4 giờ. Tin tức ngành. *

- #Lâm Phong Album Mới Vượt 10 Triệu Lượt Trong 6 Giờ#_

Ca khúc chủ lực lại chiếm Top 1.

Diễn đàn: "Khoảng cách giữa người mới và Kim Bài"

Bài viết không dìm. Chỉ phân tích:

"1 bài hay giúp bạn được nhìn thấy.

1 kho tác phẩm mới giúp bạn đứng trên đỉnh."

Lục Trạch đọc xong, đóng lại. Đó cũng là con đường hắn chọn cho Tinh Vân.

*Buổi tối. 3 báo cáo. *

- 1. Văn học: _ Vô Danh chương 48. +400 bình luận. Độc giả đề cử trên diễn đàn. Hạng tác giả: 51.

- 2. Điện ảnh: _ Dương Khải gửi cảnh mới. Chất lượng ổn. Tiến độ chậm nửa ngày vì mưa.

- 3. Âm nhạc: _ 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》- 12 giờ: 68 vạn lượt. Hạng 29. Đang tăng.

Ba tuyến. Không cái nào nổ.

Nhưng không cái nào tắt.

*Đêm 11 giờ. Văn phòng Lục Trạch. *

Hắn mở tổng kết:

- ÂM NHẠC: 1 bài Top 10 nhóm mới + 1 bài đang leo_

- VĂN HỌC: 1 bút danh có fan trung thành_

- ĐIỆN ẢNH: 1 phim đã chứng minh + 1 phim đang quay_

Hệ thống:

Không có rút thưởng. Không có kỹ năng mới.

Chỉ là thêm 1 viên gạch.

Ngoài cửa sổ, Vân Hòa sáng đèn.

Đêm nay có người thành sao. Có người bị quên.

Còn Hứa Thanh Hà, 32 tuổi, vẫn đang đi từng bậc.

Còn Tinh Vân, vẫn đang đặt từng viên gạch.

Chưa ai nhìn thấy tòa nhà.

Nhưng nền móng.. Đã bắt đầu cứng.

*hết chương 130*

Buổi sáng: Những con số nói lên điều gì

Ánh nắng đầu ngày nhẹ nhàng chiếu vào những tấm kính rộng của tòa nhà, rọi vào phòng họp tại Studio Tinh Vân. Không khí trong phòng không còn náo nhiệt, không còn những ánh mắt chờ đợi hồi hộp như ngày đầu tiên phát hành tác phẩm đầu tay. Mọi người ngồi yên lặng, ánh mắt đều hướng về màn hình lớn trên tường, nơi những con số đang được hiển thị rõ ràng, minh bạch và trung thực đến mức khiến ai cũng phải suy ngẫm.

Đã ba ngày kể từ khi ca khúc Bầu Trời Sau Cơn Mưa chính thức phát hành trên các nền tảng âm nhạc. Không giống như lần đầu với Ngày Mai Sẽ Khác - khi đó cả công ty đều như ngồi trên đống lửa, ai cũng chăm chăm nhìn từng con số tăng lên, mong chờ một kỳ tích bùng nổ ngay trong đêm - lần này, mọi người trong phòng đều có vẻ bình tĩnh hơn nhiều. Không phải họ không quan tâm, mà là họ đã bắt đầu hiểu ra một quy luật của thị trường vốn luôn đầy biến động: Không phải mọi thành công đều phải đến như một vụ nổ lớn, và không phải mọi sự bùng nổ đều có thể tồn tại lâu dài.

Trên màn hình, các số liệu tổng kết ba ngày qua đang hiện ra rõ ràng:

《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》

- Lượt nghe: Tăng đều đặn mỗi ngày, không có đột biến vọt lên nhưng cũng hoàn toàn không có dấu hiệu sụt giảm

- Tỷ lệ nghe hết bài: Ở mức rất cao, vượt trội so với nhiều tác phẩm cùng thời điểm phát hành

- Lượt chia sẻ: Chỉ ở mức trung bình, không có hiện tượng lan truyền mạnh trên mạng xã hội

- Bảng xếp hạng ca khúc mới: Hạng 18

- Bảng xếp hạng ca khúc tuần: Chưa lọt vào nhóm dẫn đầu

Một nhân viên bộ phận phân tích số liệu lên tiếng, giọng nói có chút lo lắng: "So với bài hát đầu tiên của chúng ta, tốc độ tăng trưởng của bài này chậm hơn hẳn. Ba ngày trước, Ngày Mai Sẽ Khác đã vươn lên vị trí cao hơn nhiều trên các bảng xếp hạng."

Lục Trạch ngồi ở vị trí chính, nghe xong chỉ nhẹ nhàng gật đầu. Anh không phủ nhận nhận định đó, nhưng ánh mắt anh lại hướng vào một dòng số liệu mà hầu hết mọi người đều chưa thực sự để ý.

"Đúng vậy," Lục Trạch nói, giọng bình tĩnh và chắc chắn, "Tốc độ lan tỏa có phần chậm hơn. Nhưng chất lượng người nghe thì lại tốt hơn hẳn."

Mọi người trong phòng đều ngơ ngác, ánh mắt chuyển về phía anh, chờ đợi lời giải thích. Lục Trạch chỉ ngón tay vào một chỉ số nhỏ ở góc dưới màn hình - con số mà nhiều người thường bỏ qua vì nó không đủ ấn tượng hay hào nhoáng: Tỷ lệ người nghe quay lại.

"Đây mới là thứ thực sự quan trọng," Lục Trạch nói chậm rãi, để từng lời nói lắng vào lòng mọi người, "Lượt nghe tăng nhanh, lượt chia sẻ cao, thứ hạng vọt lên.. Tất cả những điều đó đều tốt, nhưng nó chỉ nói lên sự thịnh hành trong thời điểm ngắn. Còn tỷ lệ người nghe quay lại - những người nghe một lần, rồi quay lại nghe lần thứ hai, thứ ba, thứ mười.. Đây mới là yếu tố quyết định một bài hát có thể tồn tại lâu dài hay sẽ nhanh chóng bị lãng quên."

Trần Hạo ngồi bên cạnh lập tức hiểu ra ý nghĩa trong lời nói của Lục Trạch. Anh gật đầu nối lời: "Đúng vậy. Một ca khúc có thể bùng nổ trong vài ngày, lan truyền khắp mọi nơi nhịp điệu bắt tai hay lời nói dễ nhớ. Nhưng nếu sau khi nghe qua một lần, mọi người không còn muốn nghe lại, thì nó sẽ nhanh chóng biến mất khỏi thị trường, bị những tác phẩm mới thay thế. Ngược lại, những bài hát khiến người ta muốn quay lại nghe đi nghe lại, mới thực sự có chỗ đứng vững chắc."

Mọi người trong phòng dần hiểu ra. Thành công không chỉ có một hình dáng. Không phải cứ vươn lên vị trí số một trong ba ngày là thành công duy nhất. Sự bền bỉ, sự gắn kết từ trái tim người nghe, đó mới là thứ giá trị mà không phải mọi tác phẩm đều có thể đạt được.

Buổi sáng: Những bình luận nói lên trái tim khán giả

Ở một góc khác trong tòa nhà, Hứa Thanh Hà đang ngồi trước màn hình máy tính, lướt qua từng bình luận của khán giả về ca khúc mới. Cô không tham gia cuộc họp tổng kết số liệu, nhưng cô đang đọc những con số mà không thể hiện trên bảng thống kê - đó là những tâm tư, những cảm xúc thực sự của những người đã lắng nghe bài hát.

Càng đọc, Hứa Thanh Hà càng nhận ra một điều thú vị và đáng suy ngẫm: Nhóm khán giả yêu thích Bầu Trời Sau Cơn Mưa hoàn toàn khác với những người từng yêu mến Ngày Mai Sẽ Khác.

Ngày Mai Sẽ Khác với giai điệu tươi sáng, lời ca tràn đầy hy vọng và sức sống, đã chạm đúng vào trái tim rất nhiều người trẻ tuổi - những người đang đứng trước ngưỡng cửa tương lai, đang có những ước mơ và mong muốn thay đổi cuộc sống. Bài hát ấy như một lời khích lệ, một lời hứa hẹn về tương lai, nên dễ dàng gây được tiếng vang rộng rãi, nhanh chóng chiếm được tình cảm của đông đảo khán giả.

Còn Bầu Trời Sau Cơn Mưa thì lại khác. Bài hát này không có sự rực rỡ, sôi nổi đó. Nó nhẹ nhàng, sâu lắng, mang trong mình nỗi nhớ, sự trầm tư và niềm tin lặng lẽ vào vẻ đẹp sẽ đến sau những khó khăn, thử thách. Và chính vì thế, những bình luận mà Hứa Thanh Hà đang đọc lại chứa đựng rất nhiều cảm xúc chín chắn, sâu sắc hơn.

Cô đọc một bình luận dài: "Tôi nghe bài này vào lúc hai giờ sáng, khi mọi thứ xung quanh đều yên lặng. Lúc đầu nghe, tôi không thấy nó bằng bài hát trước. Nhưng không hiểu sao, cứ nghe một lần lại muốn nghe thêm lần nữa. Mỗi lần nghe, tôi lại cảm thấy một điều khác nhau. Đôi khi là nỗi nhớ, đôi khi là sự bình yên. Bài hát này như một người bạn lặng lẽ ngồi bên cạnh, không nói nhiều nhưng đủ để ta cảm thấy được an ủi."

Một bình luận khác viết: "Lúc đầu tôi đã bỏ qua. Nhưng rồi một ngày trời mưa, tôi tình cờ nghe lại. Ngay từ những nốt nhạc đầu tiên, nước mắt tôi tự nhiên rơi. Nó không gào khóc, không kêu ca, nhưng lại chạm đúng vào nỗi lòng mà tôi đã cố giấu bấy lâu. Cảm ơn bài hát đã cho tôi biết, sau cơn mưa, bầu trời không chỉ trong xanh mà còn có cả ánh sáng đẹp đẽ nhất."

Hứa Thanh Hà ngồi yên, ngón tay nhẹ nhàng chạm vào màn hình. Trong lòng cô dần nảy ra một nhận thức rõ ràng: Một nghệ sĩ thực thụ không chỉ cần một kiểu thành công. Thành công không phải là một khuôn mẫu cố định. Có thành công rực rỡ, vang lừng như ngọn lửa rực sáng trong đêm; cũng có thành công lặng lẽ, bền bỉ như dòng nước chảy mãi không ngừng. Bài hát đầu tiên đã mang lại sự rực rỡ, còn bài hát thứ hai này lại đang xây dựng một sự gắn kết sâu sắc, bền lâu hơn nhiều.

Không có kiểu thành công nào cao quý hơn kiểu nào. Điều quan trọng là, mỗi tác phẩm đều tìm được chỗ đứng của chính mình, đều chạm đúng vào trái tim những người cần đến nó. Và khi có thể làm được điều đó, thì dù tốc độ chậm chạp, con đường phía trước vẫn sẽ ngày càng rộng mở.

Buổi chiều: Khi bầu trời không như dự định

Buổi chiều, tại địa điểm quay phim của bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn, không khí đang có chút căng thẳng. Đội ngũ quay phim đã chuẩn bị mọi thứ từ sớm, trang phục, đạo cụ, góc quay đều đã được lên kế hoạch chi tiết. Ngay cả diễn viên cũng đã vào vai, sẵn sàng cho cảnh quay quan trọng này - cảnh theo bản kế hoạch phải được thực hiện dưới ánh nắng ban chiều rực rỡ, ánh sáng vàng ấm áp bao phủ khắp không gian, thể hiện niềm vui và hy vọng của nhân vật.

Nhưng thế giới vốn không bao giờ hoàn toàn theo ý người. Đến giờ quay dự kiến, bầu trời đột nhiên thay đổi. Những đám mây xám nhẹ nhàng trôi đến, che bớt ánh nắng. Không còn ánh sáng rực rỡ như dự định, không khí trở nên dịu đi, hơi ảm đạm và trầm lắng hơn.

Trợ lý đạo diễn chạy đến, vẻ mặt lo lắng: "Đạo diễn Dương, trời thay đổi rồi. Ánh sáng không đúng với kế hoạch. Chúng ta có đổi lịch, chờ trời nắng trở lại hay chuyển sang cảnh khác?"

Câu hỏi này khiến mọi người đều ngước nhìn về phía Dương Khải. Tất cả ai cũng rõ, trước đây Dương Khải là người rất nghiêm ngặt với kế hoạch. Anh luôn cố gắng hoàn thiện mọi thứ theo đúng bản thiết kế, không muốn có bất kỳ sự sai lệch nào. Với tính cách đó, chắc chắn anh sẽ yêu cầu tạm dừng và chờ đợi.

Nhưng Dương Khải chỉ ngước nhìn bầu trời. Những đám mây trôi lặng lẽ, ánh sáng dịu nhẹ lan xuống mặt đất, tạo ra một khung cảnh hơi u tối, yên tĩnh và đầy suy tư. Anh im lặng suy nghĩ trong giây lát, rồi lắc đầu.

"Không cần đổi lịch," Dương Khải nói, giọng điềm tĩnh, "Chúng ta không chờ nắng."

Mọi người đều ngạc nhiên, ngước nhìn anh. Dương Khải tiếp tục nói: "Chúng ta thay đổi cách quay."

"Thay đổi cách quay?" Nhiều người thốt lên trong sự ngạc nhiên.

Dương Khải gật đầu, ánh mắt trở nên sáng suốt và tự tin hơn bao giờ hết: "Chúng ta không cần ánh nắng rực rỡ nữa. Hãy điều chỉnh góc máy, điều chỉnh tốc độ quay, để khung cảnh này trở thành một buổi chiều có mây, ánh sáng dịu nhẹ, hơi u ám. Và chính khung cảnh này.. Sẽ phù hợp hơn với tâm trạng của nhân vật trong cảnh này."

Anh giải thích thêm: "Nhân vật trong cảnh này không phải đang vui mừng, không phải đang rạng rỡ. Anh ấy đang đứng trước một lựa chọn khó khăn, đang phân vân giữa đi và ở, giữa theo đuổi ước mơ hay ở lại vì người thân. Lòng anh ấy không rực rỡ như ánh nắng, mà đang có những đám mây giăng ngang. Vậy thì tại sao bầu trời trên phim lại phải trong xanh rực rỡ?"

Lời nói của Dương Khải như một luồng ánh sáng soi rõ mọi người. Tất cả lập tức hiểu ra. Họ nhanh chóng điều chỉnh thiết bị, thay đổi góc máy, thay đổi cách diễn giải cảnh quay. Không còn là niềm vui rạng rỡ, mà thay vào đó là sự lặng lẽ, sự phân vân, sự trầm tư đầy nội tâm.

Sau khi cảnh quay kết thúc, mọi người cùng ngồi xem lại màn hình. Khung cảnh hiện ra đẹp đến nao lòng. Bầu trời có mây, ánh sáng dịu nhẹ bao phủ, tạo nên một không gian yên tĩnh, sâu lắng đến lạ thường. Và trong khung cảnh ấy, biểu cảm của nhân vật trở nên thật đến xót xa, từng nét mặt, từng ánh mắt đều nói lên nỗi băn khoăn và sự trưởng thành trong lòng.

Dương Khải ngồi xem lặng lẽ từ đầu đến cuối. Khi hình ảnh cuối cùng biến mất, anh im lặng vài giây, rồi khẽ nói với giọng đầy ngạc nhiên và tự hào: "Có lẽ.. Phiên bản này còn tốt hơn cả kế hoạch ban đầu."

Phía sau mọi người, Lục Trạch đứng lặng lẽ nhìn. Anh mỉm cười. Anh đã nhìn thấy rõ sự thay đổi ở Dương Khải. Trước đây, Dương Khải luôn cố gắng kiểm soát mọi thứ, muốn mọi thứ hoàn hảo theo đúng kế hoạch từ đầu. Nhưng hôm nay, anh đã học được cách thích nghi, học được cách nhìn nhận vấn đề từ một góc độ khác, và quan trọng nhất - anh đã học được cách biến những trở ngại bất ngờ thành một cơ hội tốt đẹp hơn.

Đây chính là sự trưởng thành thực sự. Không phải là khả năng làm mọi thứ hoàn hảo ngay từ đầu. Mà là khi gặp khó khăn, khi mọi thứ không theo ý muốn, vẫn có thể bình tĩnh suy nghĩ, linh hoạt điều chỉnh, và biến những vấn đề ấy thành những điều tuyệt vời mà nếu không có trở ngại thì sẽ không bao giờ có được.

Buổi tối: Cuộc chiến của những ông lớn và một sự công nhận nhỏ

Khi hoàng hôn buông xuống, ánh đèn thành phố dần lấp lánh rực rỡ, một tin tức quan trọng đột ngột xuất hiện trên các trang tin giải trí và mạng xã hội, nhanh chóng thu hút sự chú ý của toàn ngành.

Thiên Quang Entertainment - một trong những công ty giải trí lớn nhất nước, với tiềm lực tài chính hùng mạnh và đội ngũ nhân sự xuất sắc - chính thức công bố đội hình dự án phim lớn cho mùa hè năm nay. Từng cái tên được công bố đều là những diễn viên, đạo diễn hàng đầu, có sức ảnh hưởng lớn và được khán giả yêu mến. Ngân sách đầu tư cho từng bộ phim được công bố lên đến những con số khiến ai cũng phải kinh ngạc. Ngay sau đó, đoạn trailer đầu tiên được phát hành, chỉ trong vài giờ đã đạt được hàng triệu lượt xem, hàng trăm nghìn lượt chia sẻ.

Toàn bộ giới điện ảnh dậy lên. Các diễn đàn, trang mạng xã hội đều tràn ngập thảo luận về thông tin này.

"Đội hình quá khủng! Năm nay chắc chắn là mùa của Thiên Quang rồi!"

"Ngân sách khổng lồ, diễn viên hạng A, đạo diễn danh tiếng.. Ai có thể cạnh tranh được chứ?"

"Năm nay rõ ràng là cuộc chiến của các công ty lớn rồi. Những công ty nhỏ, dự án nhỏ rất khó có cơ hội đứng vững."

"Đúng vậy, thị trường bây giờ là nơi của những ông lớn. Tiền bạc, nguồn lực, quan hệ.. Mọi thứ đều nghiêng về phía họ. Phim nhỏ muốn có chỗ đứng thật khó như lên trời."

Trong vô số những bình luận đó, có một blogger chuyên phân tích ngành giải trí đã viết một bài tổng hợp về các dự án phim đáng chú ý trong mùa hè. Bài viết liệt kê hàng loạt tên tuổi lớn, công ty lớn với những dự án hào nhoáng. Ở phần cuối bài, trong một dòng chữ nhỏ, tác giả viết:

"Ngoài những ông lớn với tiềm lực vượt trội, trên thị trường cũng đang xuất hiện một số công ty mới thành lập đang thử sức mình trong lĩnh vực sản xuất phim. Đơn cử như Studio Tinh Vân, một cái tên còn khá mới nhưng đang dần để lại dấu ấn nhất định."

Chỉ có vậy. Không phải lời khen ngợi, không phải sự đánh giá cao, cũng không phải sự khinh thường hay xem thường. Chỉ đơn thuần là một sự nhắc đến, một sự công nhận nhỏ bé: Họ đã nhìn thấy sự tồn tại của Tinh Vân.

Đối với nhiều người, đó chỉ là một câu nói vô nghĩa, một dòng chữ nhỏ ở cuối bài mà có lẽ nhiều người còn chẳng để ý. Nhưng đối với những người trong Studio Tinh Vân, đó lại có ý nghĩa vô cùng lớn lao. Bởi vì chỉ cách đây không lâu, cái tên Tinh Vân còn hoàn toàn xa lạ, chưa ai biết đến. Và bây giờ, giữa vô số những tên tuổi lớn, những công ty hùng mạnh, họ đã được nhắc đến. Đó là một bước tiến nhỏ, nhưng là bước đi vững chắc trên con đường dài phía trước.

Đêm: Sự thay đổi trong gia đình

Đêm đã sâu, ánh đèn vàng ấm áp trong căn nhà của gia đình Lục Trạch tỏ ra yên bình. Cha Lục Trạch ngồi trên ghế sô pha, trên tay vẫn cầm tờ báo điện tử, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình. Một lần nữa, ông lại thấy cái tên Studio Tinh Vân xuất hiện trong danh sách những công ty đang hoạt động tích cực trên thị trường.

Không phải lần đầu tiên ông thấy tên này. Nhưng lần này, ông không hỏi như mọi lần: "Đây có phải là việc của con không?"

Thay vào đó, khi Lục Trạch bước ra từ phòng tắm, ông ngước nhìn con trai, giọng điềm tĩnh hỏi: "Dự án phim mới của công ty con đang tiến hành thế nào rồi?"

Lục Trạch hơi ngừng bước. Anh nhìn cha, thấy trong ánh mắt của người cha không còn sự nghi ngờ, không còn sự lo lắng hay phản đối như trước. Thay vào đó là một sự quan tâm thực sự, một sự lắng nghe chân thành.

"Đang tiến hành ổn ạ, cha," Lục Trạch trả lời, giọng nhẹ nhàng, "Mọi việc diễn ra thuận lợi hơn dự kiến. Đội ngũ đều cố gắng hết sức."

Cha anh gật đầu, im lặng một lát rồi nói: "Đừng quá áp lực vào bản thân. Nhưng nếu đã chọn con đường này, đã quyết tâm làm thì hãy cố gắng làm tốt nhất có thể. Đừng phụ lòng những người đã tin tưởng con, và cũng đừng phụ chính sự cố gắng của bản thân."

Lời nói không dài, không phải là một lời xin lỗi, cũng không phải là sự thay đổi hoàn toàn trong thái độ. Nhưng đó là một bước tiến rất lớn. Cha anh đã thực sự nhìn nhận công việc của con trai như một sự nghiệp nghiêm túc, đã nhìn thấy những nỗ lực và sự phát triển của Tinh Vân, và bây giờ, ông đang gửi gắm sự kỳ vọng thay vì sự ngăn cản hay nghi ngờ.

Lục Trạch nhìn cha, trong lòng trào lên một cảm xúc khó tả. Anh mỉm cười, gật đầu thật chắc: "Con hiểu rồi, cha ạ. Con sẽ cố gắng."

Đêm: Ký ức và hiện tại

Ở một nơi khác, trong căn phòng yên tĩnh, Tần Mộc Tuyết đang ngồi trước màn hình máy tính, lướt qua những tin tức về thị trường giải trí. Trên màn hình hiện ra thông tin về các công ty, các dự án mới, và trong đó, cô bất ngờ nhìn thấy hàng chữ: Studio Tinh Vân.

Bên dưới là những cái tên mà cô đã từng nghe nhiều lần: Hứa Thanh Hà - nữ ca sĩ với giọng hát đầy cảm xúc, từng gây ấn tượng mạnh mẽ với khán giả; Dương Khải - đạo diễn trẻ với tư duy mới và những tác phẩm để lại nhiều suy ngẫm.

Và trong suy nghĩ của cô, cái tên Lục Trạch đột ngột hiện ra.

Đã rất lâu rồi, cái tên này không còn xuất hiện trong suy nghĩ hàng ngày của Tần Mộc Tuyết. Cô nghĩ mình đã hoàn toàn gạch bỏ nó khỏi ký ức, đã bước ra khỏi những ngày tháng gắn bó rồi chia cách. Nhưng không hiểu vì lý do gì, trong thời gian gần đây, cô lại thường xuyên nghe thấy những thông tin liên quan đến Studio Tinh Vân, liên quan đến những người đang làm việc tại đó.

Cô dừng mắt nhìn trên màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Cô biết rõ, đằng sau sự tồn tại và phát triển của công ty này, chính là Lục Trạch đang ngày đêm chèo lái.

Tần Mộc Tuyết khẽ thở dài, tắt màn hình đi. Cô không muốn suy nghĩ thêm. Bởi vì trong lòng cô, hình ảnh của Lục Trạch vẫn gắn liền với những thất vọng, những lời hứa không được thực hiện, và những khoảng cách mà dường như không bao giờ có thể thu hẹp. Dù bây giờ anh đang bước đi trên con đường thành công, trong tâm trí cô, anh vẫn là người từng khiến cô tin tưởng rồi lại thất vọng đến cùng cực.

Cô đứng dậy, bước ra ban công. Bầu trời đêm trong vắt, sao lấp lánh xa xăm. Hai người, hai con đường, hai hướng đi khác nhau. Có lẽ, từ lâu họ đã thuộc về hai thế giới khác nhau, và mỗi người đều phải bước đi trên con đường mà chính mình đã lựa chọn.

Đêm: Chỉ mới là bước đầu

Khi đồng hồ chỉ đến mười hai giờ đêm, Lục Trạch vẫn ngồi tại văn phòng. Trên màn hình máy tính hiện ra báo cáo tổng kết cuối ngày, cùng với một dòng chữ nhỏ mà chỉ anh có thể nhìn thấy:

【Danh vọng tăng nhẹ】

【Chưa đạt điều kiện mở khóa chức năng mới】

Lục Trạch nhìn dòng chữ đó, không hề cảm thấy thất vọng hay chán nản. Anh đã hoàn toàn hiểu rõ thực tại mà Tinh Vân đang đứng ở vị trí nào.

Một bài hát được khán giả yêu thích - chưa đủ.

Một bộ phim đang được quay tốt - chưa đủ.

Một vài tài năng trẻ đang dần khẳng định mình - chưa đủ.

Một công ty muốn tồn tại, muốn phát triển, muốn đứng vững và vươn lên trên đỉnh cao trong ngành giải trí đầy cạnh tranh này.. Cần rất nhiều thời gian, rất nhiều sự cố gắng, rất nhiều bài học đắng cay và những bước đi vững chắc trong dài hạn. Không ai có thể một bước lên trời, không ai có thể chỉ trong một thời gian ngắn mà sánh ngang với những ông lớn đã có hàng chục năm lịch sử.

Lục Trạch tắt báo cáo, đứng dậy bước ra cửa sổ. Từ tầng cao này, anh có thể nhìn thấy ánh đèn của cả thành phố đang trải rộng vô tận. Anh biết rõ, con đường mà Tinh Vân đang bước đi còn rất dài, nhiều thử thách và chông gai đang chờ phía trước. Những công ty lớn với tiềm lực hùng mạnh đang đứng trước mặt, và Tinh Vân chỉ là một cái tên nhỏ bé, mới vừa được nhắc đến.

Nhưng Lục Trạch không hề sợ hãi. Anh hiểu một điều mà ngày càng nhiều người trong công ty cũng đã hiểu theo anh: Trên cuộc đời này, không chỉ có một sân khấu. Không chỉ có một cách thành công. Không chỉ có một con đường dẫn đến tương lai.

Họ không cần phải chạy theo những người lớn, không cần phải cạnh tranh theo cách của người khác. Họ có thể đi chậm hơn, nhưng đi vững chắc hơn. Họ có thể không rực rỡ trong khoảnh khắc, nhưng họ có thể tồn tại và phát triển mãi mãi. Họ xây dựng không phải sự nổi tiếng nhất thời, mà là sự tin tưởng bền vững trong trái tim khán giả.

Và cho đến hiện tại.. Studio Tinh Vân mới chỉ vừa bước qua cánh cửa đầu tiên của ngành giải trí. Còn cả một thế giới rộng lớn đang chờ họ khám phá, cả một hành trình dài đang chờ họ bước đi.

Lục Trạch nhìn về phía bầu trời đêm, trong lòng tràn đầy sự kiên định. Ngày mai, họ sẽ tiếp tục bước đi. Bước đi một cách vững chắc, chân thành, và không bao giờ từ bỏ. Bởi vì họ biết, sau cơn mưa, bầu trời sẽ luôn trong xanh. Và sau những nỗ lực lặng lẽ nhưng bền bỉ, sự thành công mà họ mong đợi chắc chắn sẽ đến.

Không cần vội vàng. Chỉ cần không bao giờ dừng lại.

Buổi sáng

Trụ sở Thiên Quang Entertainment luôn bao trùm trong không khí bận rộn hối hả, hoàn toàn khác với sự yên tĩnh, ấm áp của Studio Tinh Vân. Mọi người đều vội vã, công việc luân chuyển liên tục, như một cỗ máy khổng lồ vận hành không ngừng.

Trong phòng họp lớn, màn hình trên tường hiển thị bảng tổng hợp thị trường âm nhạc tuần này. Bảng xếp hạng ca khúc hiện ra rõ ràng: Những vị trí cao nhất đều thuộc về Lâm Phong, Tô Vũ và các nghệ sĩ khác của Thiên Quang. Còn ở những vị trí thấp hơn, hai cái tên đang lặng lẽ hiện ra: 《Ngày Mai Sẽ Khác》 và 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》.

Một quản lý nhìn qua báo cáo, giọng bình thản: "Ca khúc mới của Hứa Thanh Hà vẫn đang giữ vị trí ổn định."

Một người khác nối lời: "Không có dấu hiệu tụt mạnh."

Không ai trong phòng tỏ ra lo lắng. Đối với Thiên Quang, một ca sĩ mới như Hứa Thanh Hà thực sự chưa đủ sức nặng để trở thành mối đe dọa.

Giám đốc bộ phận âm nhạc nhẹ nhàng đặt tài liệu xuống bàn. Mọi ánh mắt đều chuyển về phía ông.

"Nhưng chúng ta cần chú ý," ông nói chậm rãi.

"Không phải vì cô ấy."

"Mà vì công ty đứng phía sau."

Ông mở hồ sơ trên màn hình: Studio Tinh Vân.

"Thành lập chưa lâu."

"Nhân lực ít."

"Vốn không mạnh."

"Nhưng tốc độ phát triển khá ổn."

Một quản lý khẽ cười nhẹ, giọng vẫn còn phần không xem trọng: "Chỉ là một công ty nhỏ thôi mà."

Giám đốc không phản bác, ông chỉ gật đầu: "Đúng."

"Hiện tại vẫn là công ty nhỏ."

"Nhưng những công ty lớn.."

"Đều bắt đầu từ nhỏ."

Câu nói vừa dứt, cả phòng họp lập tức im lặng vài giây. Không ai thực sự xem Tinh Vân là đối thủ ngang tầm vào lúc này, nhưng cũng không ai dám hoàn toàn bỏ qua sự tồn tại của họ.

Cùng lúc đó, tại Studio Tinh Vân.

Lục Trạch đang ngồi xem kế hoạch nhân sự. Anh lướt qua từng dòng, trong lòng cũng đang suy ngẫm. Hiện tại, công ty có:

- Đội ngũ sản xuất phim đang dần trưởng thành qua từng dự án

- Hứa Thanh Hà là ca sĩ chủ lực, đang ngày càng khẳng định vị trí

- Một số nghệ sĩ mới đang trong giai đoạn đào tạo ban đầu

- Một nhóm nhỏ biên tập, sáng tác và hậu kỳ đang cố gắng đảm nhận nhiều công việc

Nhưng vấn đề lớn nhất vẫn hiển hiện rõ ràng: Thiếu người. Một công ty giải trí không thể chỉ dựa vào vài cá nhân xuất sắc để phát triển lâu dài.

Trần Hạo bước vào, báo cáo tình hình tuyển dụng: "Chúng ta đang tích cực tìm kiếm thêm diễn viên. Nhưng hầu hết những nghệ sĩ có tiềm năng đều đã có công ty quản lý riêng."

Lục Trạch gật đầu, hoàn toàn hiểu rõ thực trạng.

"Không cần tranh người bằng mọi giá," anh nói một cách bình thản.

"Chúng ta không có lợi thế về tiền bạc."

"Vậy phải tạo ra một lợi thế khác."

Dương Khải ngồi bên cạnh liền hỏi: "Là gì?"

Lục Trạch ánh mắt hướng về những bản kịch bản trên bàn, giọng chắc chắn: "Cho họ cơ hội trưởng thành."

Không phải lời hứa hẹn trở thành ngôi sao trong thời gian ngắn. Không phải mức lương khổng lồ hay những điều kiện vật chất xa hoa. Mà là cơ hội được tham gia những tác phẩm có giá trị, được học hỏi, được vun đắp và cùng nhau phát triển.

Buổi chiều

Một buổi thử vai nhỏ được tổ chức tại phòng tập của công ty. Nhiều diễn viên trẻ đã đến tham gia. Có người từng chỉ đóng vai phụ không có lời thoại, lang thang trong ngành nhiều năm chưa có cơ hội. Có người mới vừa tốt nghiệp trường nghệ thuật, trong mắt còn tràn đầy sự ngây thơ và khát vọng. Cũng có người đã thử sức tại nhiều công ty khác nhưng đều thất bại, vẫn không muốn từ bỏ ước mơ.

Trong số những người đến dự, có một cô gái tên Tần Mặc. Sau khi kết thúc chương trình tuyển chọn ca sĩ với kết quả không như mong đợi, cô bắt đầu tìm kiếm những cơ hội mới. Khi biết Tinh Vân mở lớp thử vai, cô đã ngay lập tức đăng ký.

Tần Mặc đứng trong góc phòng, lặng lẽ quan sát, trong mắt không giấu được chút căng thẳng. Cô biết rõ Tinh Vân không phải công ty lớn, không có tiềm lực mạnh mẽ hay danh tiếng vang lừng. Nhưng ít nhất.. Ở đây, cô có cơ hội được nhìn nhận theo giá trị thực sự của chính mình.

Dương Khải ngồi xem từng người biểu diễn một cách tỉ mỉ. Anh không tìm người hoàn hảo từ đầu đến chân. Anh tìm người phù hợp - người có tiềm năng, có trái tim chân thành và ý chí cầu tiến.

Khi kết thúc một ngày làm việc, danh sách những người được giữ lại được công bố. Không có ai lập tức được nhận vào vai chính, không có ai được hứa hẹn sẽ trở thành ngôi sao. Chỉ có vài cái tên được ghi chú bên cạnh một dòng chữ đơn giản: "Có tiềm năng."

Đó là tất cả. Một lời ghi nhận nhỏ bé, nhưng đủ để mang lại hy vọng cho những người đang tìm kiếm một cơ hội thực sự.

Tối

Bảng xếp hạng tác giả trên nền tảng văn học vừa cập nhật số liệu. Ở những vị trí dẫn đầu vẫn là những cái tên quá quen thuộc, những đại thần có hàng chục triệu độc giả, tác phẩm luôn đứng đầu mọi danh sách. Còn ở nhóm cuối cùng của Top 100, một cái tên đang lặng lẽ hiện ra: Vô Danh.

Từ vị trí hoàn toàn nằm ngoài bảng xếp hạng, sau một thời gian dài kiên nhẫn tích lũy, tác giả này đã chính thức bước vào Top 100.

Điện thoại của Lục Trạch nhận được tin nhắn từ Trương Nghi:

"Chúc mừng."

"Nhưng đừng quá vui."

Lục Trạch nhắn lại: "Tại sao?"

Trương Nghi trả lời: "Còn rất xa."

"Top 100 chỉ là bước đầu."

Lục Trạch đọc xong tin nhắn, mỉm cười. Anh hoàn toàn hiểu rõ ý nghĩa trong lời nhắn ấy. Đúng vậy, mọi thứ đều như vậy. Một ca sĩ mới muốn có vị trí trên bảng xếp hạng, cần có tác phẩm tốt và thời gian được khán giả đón nhận. Một tác giả mới muốn được công nhận, cần kiên nhẫn viết và chờ đợi người đọc tìm đến. Một công ty mới muốn đứng cạnh những ông lớn trong ngành.. Thì cần không chỉ có tác phẩm, không chỉ có nhân tài, mà còn cần cả thời gian và sự bền bỉ trong nhiều năm.

Đêm

Lục Trạch mở kho dữ liệu hệ thống mà anh đã chuẩn bị từ trước. Bên trong vẫn còn rất nhiều tác phẩm quý giá đang chờ thời cơ. Nhưng anh không hề vội vàng sử dụng.

Anh hiểu rõ một điều: Không phải cứ có tác phẩm tốt trong tay thì chắc chắn sẽ thành công. Thời điểm phát hành, tình hình thị trường, người thể hiện tác phẩm, đội ngũ sản xuất.. Tất cả những yếu tố đó đều quan trọng không kém chính bản thân tác phẩm. Một tác phẩm tuyệt vời nhưng được tung ra vào thời điểm không phù hợp, cũng có thể bị lãng quên và thất bại.

Anh sẽ chờ. Chờ cho mọi yếu tố hội tụ một cách hài hòa, chờ cho thời cơ thực sự đến.

Đúng lúc đó, một tin tức lớn đột ngột xuất hiện trên diễn đàn điện ảnh: Thiên Quang Entertainment chính thức công bố dự án phim lớn nhất trong năm.

Đạo diễn phụ trách là một đạo diễn hạng A, có nhiều tác phẩm thành công và được giới chuyên môn đánh giá cao. Diễn viên chính là hai ngôi sao tuyến đầu, có sức ảnh hưởng to lớn và lượng người hâm mộ đông đảo. Ngay sau khi thông báo được đăng tải, bình luận nhanh chóng tăng lên hàng nghìn:

"Năm nay lại có phim lớn rồi!"

"Các công ty nhỏ khó cạnh tranh được với quy mô này."

Trong phòng làm việc của Tinh Vân, Lục Trạch ngồi trước màn hình, lặng lẽ đọc từng bình luận. Anh không có cảm giác áp lực, cũng không hề sợ hãi. Anh chỉ cầm bút, chậm rãi ghi ba dòng chữ vào sổ kế ho

Ạch:

"Quan sát đối thủ. Học hỏi. Chuẩn bị."

Bởi vì anh hiểu rõ một điều: Cuộc chơi thật sự.. Mới chỉ bắt đầu.

Buổi sáng

Tại phòng biên tập của một nền tảng văn học, bảng xếp hạng tác giả tuần vừa được cập nhật. Những vị trí đứng đầu vẫn thuộc về những cái tên đã quá quen thuộc: Lâm Nguyên, Mặc Vũ, Tần Phong.. Đều là các tác giả đã có nhiều năm tích lũy độc giả và vị trí vững chắc trong ngành.

Một biên tập viên lướt xuống cuối danh sách, ánh mắt dừng lại ở một cái tên. Anh khẽ nói: "Cuối cùng cũng vào Top 100."

Người bên cạnh liếc nhìn, gật đầu: "Vô Danh. Không tệ." Rồi anh tiếp lời với giọng bình thản, "Nhưng vẫn còn rất xa mới có thể so sánh với những tác giả đứng đầu."

Đây chính là quy luật vận hành của ngành văn học. Một tác phẩm nổi lên không có nghĩa tác giả lập tức trở thành đại thần. Bởi vì độc giả không chỉ nhìn vào một lần thành công, họ nhìn vào sự ổn định, sự bền bỉ và những tác phẩm liên tiếp theo sau.

Cùng lúc đó, Lục Trạch nhận được báo cáo từ Trương Nghi. Tin nhắn ngắn gọn: "Chúc mừng. Vô Danh đã vào Top 100 rồi."

Lục Trạch nhìn bảng xếp hạng trên màn hình, không có quá nhiều biểu cảm vui mừng trên mặt. Anh chỉ nói: "Top 100 chỉ mới là sự khởi đầu."

Trương Nghi gửi tin nhắn trả lời: "Ít nhất cũng nên vui một chút chứ."

Lục Trạch suy nghĩ giây lát rồi trả lời: "Đương nhiên là vui. Nhưng nếu chúng ta dừng lại ở đây, thì vài tháng sau, cái tên này sẽ nhanh chóng bị người khác thay thế."

Đầu dây bên kia im lặng. Trương Nghi dần nhận ra: Lục Trạch luôn nhìn xa hơn những thành tích hiện tại, không bao giờ để bản thân hài lòng với những bước đi đầu tiên.

Buổi chiều

Tại Studio Tinh Vân, cuộc họp phát triển đang diễn ra. Trên màn hình lớn hiển thị rõ kế hoạch chi tiết sáu tháng tới:

Điện ảnh: Hoàn thành bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn; chuẩn bị dự án tiếp theo.

Âm nhạc: Duy trì độ nổi tiếng của Hứa Thanh Hà; đào tạo thêm ca sĩ mới.

Văn học: Tiếp tục phát triển tác giả Vô Danh; chuẩn bị tác phẩm tiếp theo.

Một nhân viên đứng lên hỏi với chút lo lắng: "Lục tổng, chúng ta có nên tăng tốc tiến độ không? Các công ty khác đang phát triển rất nhanh. Nếu chúng ta cứ đi chậm như thế này, e rằng sẽ bị bỏ lại phía sau."

Cả phòng đều im lặng, mọi ánh mắt đều hướng về Lục Trạch. Anh im lặng vài giây, sau đó trả lời một cách chắc chắn:

"Đi nhanh không đáng sợ. Đi nhanh nhưng không có nền móng vững chắc mới thực sự đáng sợ."

Anh chỉ ngón tay vào những dòng chữ trên báo cáo: "Chúng ta còn thiếu đạo diễn, thiếu biên kịch, thiếu diễn viên, và còn thiếu cả kinh nghiệm vận hành thực tế. Nếu bây giờ cố gắng mở rộng quy mô quá nhanh, chúng ta sẽ không đủ khả năng kiểm soát mọi thứ, và thành quả đã đạt được cũng có thể sụp đổ bất cứ lúc nào."

Không ai có ý kiến phản bác. Bởi vì tất cả đều hiểu rõ: Một công ty giải trí không chỉ cần tiền bạc để tồn tại. Nó cần tác phẩm có giá trị, cần con người thực sự có năng lực, cần danh tiếng được xây dựng dần dần, và cần cả những mối quan hệ chân thành trong ngành. Tất cả những điều đó, đều không thể vội vàng có được.

Buổi tối

Một sự kiện nhỏ trong giới âm nhạc diễn ra. Các nhạc sĩ và công ty cùng công bố bảng xếp hạng chuyên môn đánh giá theo năng lực và đóng góp trong ngành. Ở những vị trí cao nhất: Lâm Phong đạt hạng Kim Bài, tiếp theo là Trần Khải, Vương Hạo.. Còn cái tên Tinh Dạ - người sáng tác những ca khúc của Hứa Thanh Hà - hoàn toàn không có trong danh sách.

Điều này hoàn toàn bình thường. Chỉ với hai ca khúc thành công, không ai có thể lập tức trở thành nhạc sĩ hàng đầu. Nhưng chính vì sự xuất hiện của hai tác phẩm có chất lượng, một số người trong ngành bắt đầu chú ý.

Một nhạc sĩ trẻ nói với người bạn cùng đi: "Hứa Thanh Hà đã hát hai bài, cả hai đều có phong cách hoàn toàn khác nhau nhưng đều rất hay. Không biết ai là người viết bài cho cô ấy vậy?"

Người kia lắc đầu: "Không rõ. Tinh Vân dường như giữ thông tin khá kín."

Cái tên Tinh Dạ vẫn chỉ là một dấu hỏi lớn trong mắt mọi người.

Đêm

Tần Mộc Tuyết kết thúc cuộc họp gia đình, trên đường về nhà cô tình cờ nhìn thấy một bài báo trên tạp chí giải trí với tiêu đề: Studio Tinh Vân - Công ty mới đang tạo ra nhiều bất ngờ. Bên dưới là những bức ảnh của Hứa Thanh Hà và Dương Khải, những gương mặt đang dần nổi lên.

Cô dừng bước, ánh mắt dừng lại trên những dòng chữ. Trong lòng cô có chút cảm xúc phức tạp khó tả. Ngày trước, cô từng nghĩ Lục Trạch chọn con đường này sẽ không có tương lai, sẽ chỉ lãng phí thời gian. Nhưng bây giờ, cái tên Tinh Vân mà cô từng bỏ qua, lại đang dần xuất hiện trong những câu chuyện xung quanh mình mỗi ngày nhiều hơn.

Tuy nhiên, cô vẫn không hề hay biết: Người đứng đằng sau tất cả những bước đi này, người âm thầm chèo lái con thuyền Tinh Vân.. Chính là Lục Trạch - người mà cô từng từ bỏ.

Đêm

Ở một nơi khác, Lục Trạch đang ngồi chỉnh sửa lại nội dung kịch bản. Trên bàn có ba bản kế hoạch đặt cạnh nhau: Một bộ phim, một album nhạc, và một tiểu thuyết. Anh ngước nhìn đồng hồ trên tường, đã gần nửa đêm.

Điện thoại trên bàn đột nhiên reo lên tin nhắn. Là Dương Khải: "Có vấn đề với cảnh quay cuối cùng. Tôi nghĩ cần thay đổi một chút nội dung cho phù hợp hơn."

Lục Trạch đọc xong, liền trả lời:"Được. Ngày mai chúng ta cùng xem xét và điều chỉnh.

Anh đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ khi đêm đã rất sâu. Anh hiểu rõ: Không phải mọi việc đều luôn thuận lợi, không phải mỗi ngày đều có tin vui đến. Nhưng đó mới chính là thực tế của ngành giải trí. Có người hôm nay đang đứng trên đỉnh cao, có người hôm nay mới chỉ bắt đầu bước đi, cũng có người đang cố gắng hết sức để không bị đào thải.

Và Studio Tinh Vân.. Vẫn đang kiên nhẫn bước từng bước nhỏ, trên con đường dài và đầy thử thách phía trước.

Sáng hôm sau

Tại phòng đạo diễn của đoàn phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn, Dương Khải đặt bản kịch bản xuống bàn. Trên mặt anh có chút do dự, ánh mắt hướng về những trang giấy đã được đánh dấu nhiều chỗ.

"Cảnh cuối," Dương Khải nói chậm rãi, "Tôi cảm thấy vẫn chưa đủ."

Lục Trạch cầm kịch bản lên, lật lại phần cảnh kết thúc quan trọng nhất của bộ phim. Đây là đoạn quyết định cảm xúc cuối cùng mà khán giả sẽ mang về sau khi rời rạp. Anh xem kỹ từng lời thoại, từng chi tiết, rồi ngước nhìn Dương Khải.

"Kịch bản ban đầu có vấn đề gì sao?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải suy nghĩ giây lát rồi trả lời: "Không sai. Nhưng nó quá an toàn."

Anh ngón tay chỉ vào phần cuối kịch bản: "Nhân vật chính đã đưa ra lựa chọn cho con đường của mình. Nhưng theo cách viết hiện tại, mọi chuyện dường như được giải quyết quá dễ dàng. Như thể lựa chọn ấy không thực sự khiến anh ấy đánh đổi bất cứ điều gì."

Lục Trạch im lặng. Anh hiểu rõ ý nghĩa trong lời nói của Dương Khải. Đây chính là điểm mà anh đã trưởng thành - anh không chỉ muốn hoàn thành bộ phim theo kế hoạch, mà thực sự muốn tác phẩm có sức nặng, có giá trị đọng lại trong lòng khán giả.

"Anh muốn sửa như thế nào?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải đưa ra phương án mà anh đã suy nghĩ kỹ: "Tôi muốn thêm một đoạn ngắn. Không phải để thay đổi kết quả, mà để cho thấy nhân vật đã thực sự phải trả giá cho lựa chọn mà anh ấy đã đưa ra."

Lục Trạch đọc lại phần nội dung bổ sung. Sau vài phút suy ngẫm, anh gật đầu: "Được."

Nhưng anh liền bổ sung ngay: "Tuy nhiên, không được sửa đổi quá nhiều. Ngân sách và lịch quay đều có giới hạn, chúng ta không thể điều chỉnh mọi thứ theo ý muốn."

Dương Khải hiểu rõ. Một đạo diễn thực thụ không chỉ biết theo đuổi nghệ thuật đến mức mù quáng, mà còn phải biết cân nhắc, và chịu trách nhiệm với toàn bộ đoàn phim.

Buổi chiều

Cảnh quay bổ sung chính thức bắt đầu. Không khí trên trường quay nghiêm túc hơn bình thường. Diễn viên chính phải quay lại một cảnh mà anh đã từng hoàn thành tốt từ trước. Nhưng lần này, yêu cầu đặt ra hoàn toàn khác - cần thể hiện sâu sắc nỗi đau, sự đánh đổi và cả sự kiên định trong lựa chọn.

Sau nhiều lần thử, nhiều lần điều chỉnh biểu cảm và nhịp điệu, cuối cùng Dương Khải cũng hô to: "Được rồi!"

Mọi người trên trường quay đều thở phào nhẹ nhõm. Một trợ lý đạo diễn tiến lại, vẫn còn chút thắc mắc: "Đạo diễn, chỉ thêm một đoạn nhỏ thôi mà.. Có nhất thiết phải tốn nhiều thời gian và công sức đến thế không?"

Dương Khải nhìn hình ảnh vừa ghi lại trên màn hình, ánh mắt đầy sự chắc chắn: "Đôi khi.. Chỉ một đoạn nhỏ như thế này, lại chính là thứ quyết định xem khán giả có nhớ bộ phim hay không."

Cùng lúc đó, tại Studio Tinh Vân, báo cáo tài chính tháng vừa được gửi đến. Trần Hạo nhìn những con số trên báo cáo, giọng bình thản nói: "Doanh thu vẫn ở mức ổn. Nhưng số tiền mặt trong tay chúng ta vẫn không nhiều."

Lục Trạch gật đầu. Đây chính là tình trạng thực tế của Tinh Vân vào lúc này. Công ty có doanh thu, có lợi nhuận, nhưng tuyệt đối chưa thể gọi là giàu có. Toàn bộ số tiền kiếm được đều lập tức quay trở lại đầu tư: Đầu tư cho phim mới, chi phí đào tạo nghệ sĩ, chi trả lương nhân sự, chi phí quảng bá và tiếp thị..

Một công ty muốn lớn lên và đi xa, không thể chỉ nhìn vào con số doanh thu trên giấy. Điều quan trọng nhất là khả năng duy trì và phát triển bền vững trong dài hạn.

Buổi tối

Bảng xếp hạng âm nhạc tuần vừa cập nhật. Những vị trí dẫn đầu vẫn thuộc về Lâm Phong, Tô Vũ và các tác phẩm của Thiên Quang. Ở những vị trí giữa bảng, hai ca khúc của Tinh Vân vẫn hiện ra: 《Ngày Mai Sẽ Khác》 và 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》.

《Ngày Mai Sẽ Khác》 giảm một bậc so với tuần trước, nhưng vẫn giữ được vị trí tương đối tốt. Một số khán giả hâm mộ tỏ ra lo lắng: "Bài hát đang có dấu hiệu đi xuống rồi sao?"

Nhưng cũng có những người bình tĩnh hơn phân tích: "Bài hát đã đứng trên bảng xếp hạng nhiều tuần rồi. Việc thứ hạng thay đổi là điều hoàn toàn bình thường, không có tác phẩm nào có thể đứng mãi ở vị trí cao nhất."

Một nhà phân tích âm nhạc cũng đưa ra nhận định: "Điều đáng chú ý không phải là thứ hạng tăng hay giảm, mà là Hứa Thanh Hà không hề biến mất sau thành công của bài hát đầu tiên. Đây mới chính là điều một nghệ sĩ mới cần chứng minh - sự tồn tại và phát triển bền vững."

Ở bảng xếp hạng ca sĩ, Hứa Thanh Hà vẫn chưa lọt vào nhóm những gương mặt hàng đầu. Nhưng số lượng người theo dõi và yêu mến cô vẫn tăng lên đều đặn, từng ngày một. Cô chưa phải là ngôi sao lớn, nhưng đã thực sự có được vị trí vững chắc cho riêng mình.

Đêm

Lục Trạch nhận được cuộc gọi từ Trần Hạo. Giọng nói của Trần Hạo có chút nghiêm trọng: "Lục tổng, tôi vừa nhận được một tin."

"Công ty Hoàng Triều Media đang chuẩn bị khởi động một dự án phim mới quy mô lớn."

Lục Trạch hỏi thẳng: "Thông tin cụ thể như thế nào?"

"Đạo diễn hạng B trong ngành, đã có nhiều tác phẩm thành công. Diễn viên chính đều là những gương mặt nổi tiếng. Và quan trọng nhất, ngân sách đầu tư của họ lớn hơn phim của chúng ta rất nhiều lần."

Lục Trạch im lặng. Anh hiểu rõ đây chính là khoảng cách thực tế giữa Tinh Vân và những công ty đã có vị thế. Tinh Vân có ý tưởng tốt, có đội ngũ chân thành và nhiệt huyết. Nhưng những công ty lớn lại có thứ mà Tinh Vân hiện chưa có: Tiền bạc dồi dào, quan hệ rộng khắp, và kinh nghiệm vận hành nhiều năm.

Cuộc cạnh tranh trên con đường này.. Không thể thắng chỉ trong một ngày, một dự án.

Lục Trạch chỉ nói một cách bình thản: "Tiếp tục theo dõi tình hình. Không cần thay đổi kế hoạch đã định."

Trần Hạo hơi bất ngờ: "Chúng ta không cần có bất kỳ phản ứng hay điều chỉnh gì sao?"

"Không cần," Lục Trạch trả lời chắc chắn. Anh nhìn bản kế hoạch chi tiết trải ra trước mặt, giọng nói đầy sự kiên định: "Chúng ta không thể chạy theo tất cả mọi người trên đường đi. Mục tiêu thực sự của chúng ta.. Không phải là đánh bại ai đó, mà là tạo ra những tác phẩm tốt hơn chính bản thân chúng ta ngày hôm qua."

Kết thúc cuộc gọi, Lục Trạch bước ra cửa sổ. Thành phố Vân Hòa về đêm vẫn rực rỡ ánh đèn. Ở nơi này, mỗi ngày đều có người phát hành bài hát mới, có bộ phim mới ra mắt, có tác giả mới xuất hiện, và cũng có những công ty mới ra đời và mong muốn vươn lên.

Tinh Vân chỉ là một trong vô số những người đang bước đi trên con đường này. Nhưng Lục Trạch tin tưởng, những bước đi nhỏ bé nhưng vững chắc mà họ thực hiện hôm nay.. Chính là thứ sẽ quyết định họ có thể đi được bao xa trong tương lai.

Buổi sáng

Tại Studio Tinh Vân, hôm nay là ngày thử vai cuối cùng cho một số nhân vật phụ trong bộ phim Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn.

Phòng thử vai không lớn, không có thảm đỏ, không có phóng viên chờ đợi, cũng không có hàng trăm người hâm mộ đứng chờ bên ngoài. Chỉ có vài chiếc ghế xếp tạm, một chiếc máy quay đặt ở góc phòng, và những diễn viên trẻ đang cố gắng hết sức để chứng minh bản thân xứng đáng với một cơ hội.

Lục Trạch đứng ở phía sau, lặng lẽ quan sát. Anh không trực tiếp đưa ra quyết định, người phụ trách chính của buổi thử vai vẫn là Dương Khải.

Một diễn viên nam bước vào phòng. Anh khoảng hai mươi lăm tuổi, gương mặt trong sáng nhưng có chút rụt rè. Tên anh là Tần Dương. Anh tiến tới, cúi đầu chào một cách kính trọng: "Xin chào đạo diễn."

Dương Khải cầm hồ sơ trên tay, liếc qua rồi nói: "Anh từng tham gia ba bộ phim, nhưng đều là những vai rất nhỏ, hầu như không có lời thoại."

Tần Dương gật đầu, giọng bình thản: "Vâng, đúng vậy."

Dương Khải nhìn thẳng vào anh: "Vì sao lại muốn tham gia bộ phim này?"

Tần Dương im lặng suy nghĩ chốc lát, rồi trả lời một cách chân thành: "Vì tôi muốn có một vai diễn mà sau khi xem xong, khán giả sẽ nhớ đến tôi."

Một câu trả lời rất bình dị, không hề hoa mỹ, nhưng cũng hoàn toàn không giả tạo.

Dương Khải đưa cho anh một trang giấy có in đoạn kịch bản: "Hãy thử diễn cảnh này."

Tần Dương nhận lấy, sau khi đọc kỹ nội dung liền bắt đầu diễn. Lần đầu, anh có chút căng thẳng, biểu cảm chưa tự nhiên. Lần thứ hai, anh bình tĩnh hơn, nhịp điệu cũng tốt hơn. Đến lần thứ ba, anh đã thực sự hòa vào nhân vật, ánh mắt và giọng nói đều mang đúng cảm xúc mà đoạn kịch bản yêu cầu.

Dương Khải không nói lời khen cũng không chê, chỉ im lặng ghi chú vào hồ sơ.

Sau khi Tần Dương rời phòng, trợ lý đứng bên cạnh hỏi: "Đạo diễn thấy anh ta thế nào ạ?"

Dương Khải trả lời một cách công bằng: "Vẫn còn nhiều khuyết điểm, kỹ năng chưa hoàn chỉnh. Nhưng anh ta có tiềm năng, và có khả năng tiến bộ nhanh."

Lục Trạch nghe được câu trả lời, không hề cảm thấy ngạc nhiên. Anh hiểu rõ, với quy mô và nguồn lực hiện tại, Tinh Vân chưa thể mời những diễn viên đã hoàn thiện và nổi tiếng. Điều họ cần tìm kiếm chính là những người có tiềm năng, có ý chí và sẵn sàng cùng công ty trưởng thành từng ngày.

Buổi trưa

Tại phòng ăn của công ty, Hứa Thanh Hà đang ngồi xem tin tức trên điện thoại. Một bài viết vừa được đăng tải với tiêu đề: "Hứa Thanh Hà - Có thể trở thành thế hệ ca sĩ mới nổi bật của Vân Hòa?"

Dưới bài viết, bình luận của mọi người chia thành nhiều phía rõ rệt:

- Phần người ủng hộ viết: "Cô ấy tiến bộ rất nhanh, hai bài hát đều rất chất lượng. Mong chờ tác phẩm tiếp theo!"

- Phần phản bác thì cho rằng: "Mới chỉ có hai bài hát thôi mà, đừng vội vàng gọi là ngôi sao. Còn quá sớm để khẳng định."

- Còn những người giữ thái độ trung lập thì bình luận: "Chưa thể nói trước được điều gì, hãy chờ thêm những tác phẩm sau này rồi đánh giá cũng chưa muộn."

Hứa Thanh Hà lướt qua từng bình luận, không hề cảm thấy tức giận hay thất vọng. Cô từng nghĩ rằng khi trở nên nổi tiếng, nghĩa là sẽ được mọi người yêu mến và công nhận. Nhưng giờ đây, cô dần hiểu ra một điều: Khi bắt đầu được nhiều người chú ý, cũng đồng nghĩa với việc sẽ có nhiều người đưa ra nhận xét, đánh giá - cả lời khen và lời chê.

Lục Trạch đi ngang qua, thấy cô ngồi im lặng lướt điện thoại liền dừng lại: "Có chuyện gì sao?"

Hứa Thanh Hà đưa điện thoại cho anh xem những bình luận vừa đọc: "Anh nghĩ những ý kiến này có đúng không?"

Lục Trạch xem qua một lượt, rồi trả lời một cách bình thản: "Điều đó hoàn toàn bình thường."

"Bình thường ư?" Hứa Thanh Hà hơi ngạc nhiên.

"Ừ," Lục Trạch gật đầu, "Nếu không có ai tranh luận, không có ai quan tâm nói tốt hay xấu về em, thì đó mới là điều đáng lo ngại nhất."

Anh nhìn cô, nói tiếp một cách chân thành: "Một người mới cần nhất không phải là không có lời chê. Mà là có đủ những tác phẩm xuất sắc, đủ sức nặng để khiến những người từng không tin mình phải thay đổi suy nghĩ."

Hứa Thanh Hà lắng nghe, trong lòng dần thông suốt. Cô gật đầu, cất điện thoại đi.

Buổi chiều

Bên bộ phận văn học, Trương Nghi gửi đến bảng số liệu cập nhật tình hình tác phẩm của Vô Danh. Lượt đọc và sự quan tâm của độc giả vẫn đang tiếp tục tăng trưởng đều đặn. Tuy nhiên, có một tác giả mới khác cũng đang có tốc độ phát triển nhanh, tạo ra sự cạnh tranh đáng kể trên bảng xếp hạng.

Bảng xếp hạng tiểu thuyết tuần cho thấy: Những vị trí cao nhất vẫn thuộc về các tác giả đã có tên tuổi từ trước. Vô Danh hiện đang đứng ở hạng 86.

Trương Nghi gửi tin nhắn cho Lục Trạch: "Đây là tốc độ tăng trưởng rất tốt cho một tác giả mới. Nhưng tôi khuyên, đừng vội vàng cho ra mắt tác phẩm tiếp theo."

Lục Trạch hỏi: "Lý do tại sao?"

"Vì độc giả cần có thời gian để thực sự yêu mến và gắn bó với câu chuyện," Trương Nghi giải thích, "Nếu liên tục tung ra tác phẩm mới mà không chăm chút kỹ lưỡng, ngược lại sẽ khiến độc giả cảm thấy thiếu sự trân trọng, và danh tiếng của tác giả cũng sẽ bị ảnh hưởng."

Lục Trạch đọc xong, hoàn toàn đồng ý. Một tác giả không bao giờ xây dựng vị trí bằng số lượng tác phẩm. Mà chính bằng chất lượng, bằng giá trị mà mỗi câu chuyện mang lại cho người đọc.

Buổi tối

Bảng xếp hạng tổng thể các công ty giải trí vừa được công bố. Những vị trí dẫn đầu vẫn không có sự thay đổi: Thiên Quang Entertainment, Hoàng Triều Media, Tinh Hải Media.. Đều là những tên tuổi lớn đã có vị thế vững chắc trong ngành.

Studio Tinh Vân vẫn chưa có tên trong danh sách xếp hạng chính thức. Tuy nhiên, trong phần phân tích về các công ty mới thành lập, có một dòng chữ nhỏ được viết: "Tinh Vân đang có tốc độ phát triển đáng chú ý trong nhóm các công ty quy mô nhỏ."

Chỉ là một câu nhận xét ngắn gọn, không có lời khen ngợi to tát. Nhưng đối với một công ty mới thành lập chưa lâu như Tinh Vân, đó đã là một sự công nhận quý giá.

Đêm

Cuộc họp nội bộ kết thúc, mọi người đều đã rời đi. Lục Trạch ngồi một mình, xem lại danh sách nhân sự và kế hoạch phát triển. Anh gạch bỏ một số dự định chưa phù hợp, đồng thời bổ sung những kế hoạch mới thiết thực hơn. Không phải vì thay đổi mục tiêu đã định, mà vì anh ngày càng hiểu rõ hơn tình hình thực tế và khoảng cách cần phải vượt qua.

Hiện tại, Tinh Vân không hề thiếu tham vọng. Nhưng họ còn thiếu những nền tảng vững chắc. Nếu muốn thực sự cạnh tranh với những công ty lớn, họ cần: Một đạo diễn có năng lực và kinh nghiệm hơn, một đội ngũ sản xuất hoàn chỉnh và mạnh mẽ hơn, nhiều nghệ sĩ có tiềm năng hơn, và nhiều tác phẩm có giá trị hơn.

Không có bất kỳ con đường tắt nào. Chỉ có thể bước đi từng bước một, kiên nhẫn và bền bỉ.

Điện thoại trên bàn reo lên, có tin nhắn từ Dương Khải gửi đến:

"Lục Trạch, tôi vừa nghĩ ra một ý tưởng mới cho bộ phim. Nhưng nếu áp dụng ý tưởng này, có thể sẽ ảnh hưởng đến ngân sách và cả doanh thu dự kiến."

Lục Trạch nhìn màn hình điện thoại. Anh hiểu rõ, Dương Khải đang đứng trước một lựa chọn khó khăn: Giữ sự an toàn theo kế hoạch cũ, hay chấp nhận rủi ro để thử thách và tạo ra một tác phẩm tốt hơn.

Anh suy nghĩ giây lát, rồi trả lời: "Ngày mai chúng ta cùng thảo luận kỹ về vấn đề này."

Bởi vì Lục Trạch hiểu rõ: Một bộ phim thực sự xuất sắc.. Không chỉ cần được hoàn thành theo kế hoạch. Mà còn cần những người dám đưa ra lựa chọn, dám thử thách để tạo ra giá trị đích thực.

Tại Studio Tinh Vân, Dương Khải đặt bản kế hoạch mới và kịch bản Khoảnh Khắc Chúng Ta Lựa Chọn đã được đánh dấu nhiều chỗ lên bàn.

"Tôi muốn sửa phần cuối," anh nói.

Trần Hạo liếc qua, hơi ngạc nhiên: "Lại sửa?"

Dương Khải gật đầu: "Không phải sửa toàn bộ. Chỉ muốn đào sâu hơn vào tâm lý nhân vật."

Một số người trong phòng có chút lo lắng. Mọi thay đổi đều kéo theo thời gian quay, chi phí và cả kế hoạch hậu kỳ.

Lục Trạch không lập tức đồng ý, anh hỏi thẳng: "Anh nghĩ điểm yếu lớn nhất của bộ phim hiện tại là gì?"

Dương Khải im lặng vài giây rồi trả lời: "Câu chuyện ổn, nhân vật ổn. Nhưng tôi cảm thấy.. Nó thiếu một thứ khiến khán giả nhớ lâu."

Lục Trạch nhìn anh. Đây chính là sự khác biệt giữa một người chỉ hoàn thành công việc và một người thực sự muốn tạo ra tác phẩm. Nhưng đam mê không thể thay thế thực tế.

"Chi phí thế nào?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải đưa ra con số: "Không quá lớn, nhưng sẽ ảnh hưởng lịch trình."

Lục Trạch suy nghĩ rồi nói: "Được."

Mọi người hơi bất ngờ.

"Nhưng có điều kiện," Lục Trạch tiếp lời, "Chúng ta chỉ có một cơ hội. Lần này phải chuẩn bị kỹ hơn. Không thể dùng lý do nghệ thuật để bỏ qua vấn đề quản lý."

Dương Khải gật đầu: "Tôi hiểu."

Đây cũng chính là bài học anh cần học, một đạo diễn không chỉ là người có ý tưởng, mà còn là người chịu trách nhiệm với cả đoàn phim.

Thông tin về việc thay đổi lịch quay không được công bố, nhưng trong ngành vẫn có những tin tức lặng lẽ lan ra. Một blogger điện ảnh đăng bài: "Một số công ty mới đang thử nghiệm cách làm phim khác nhau. Nhưng thách thức lớn nhất của họ vẫn là kinh nghiệm thị trường." Không nhắc tên cụ thể, nhưng ai trong ngành cũng hiểu rõ.

Cùng lúc đó, Thiên Quang Entertainment chính thức công bố diễn viên chính cho dự án phim mới. Từng cái tên đều lớn, đội ngũ mạnh mẽ. Chỉ trong vài giờ, các từ khóa #ThiênQuangDựÁnMới và #ĐộiHìnhPhimMùaHè đã lọt vào xu hướng tìm kiếm. Toàn bộ sự chú ý của truyền thông đều bị thu hút về phía đó, còn Tinh Vân thì gần như hoàn toàn không có tiếng nói.

Một nhân viên trẻ nhìn số liệu, giọng có chút thất vọng: "Chúng ta cũng đang có phim quay.. Nhưng dường như không ai chú ý."

Lục Trạch nghe thấy, chỉ bình thản nói: "Đó là chuyện bình thường. Ngành này chưa bao giờ công bằng về sự chú ý. Người có tên tuổi luôn được nhìn thấy trước."

Anh ngước nhìn màn hình, nơi tin tức về Thiên Quang vẫn rực rỡ: "Muốn người khác nhìn thấy mình, không phải bằng cách than phiền. Mà bằng cách tạo ra thứ mà họ không thể bỏ qua."

Thời gian trôi qua, bảng xếp hạng âm nhạc có chuyển biến. Ca khúc 《Bầu Trời Sau Cơn Mưa》 từ hạng 25 tiến lên hạng 21. Không phải bước nhảy vọt, nhưng từng ngày một đều đặn tăng trưởng. Ngày càng nhiều người thay đổi cách nhìn về tác phẩm này, bình luận rằng: "Bài này không bùng nổ ngay lập tức, nhưng lại có sức sống bền bỉ."

Hứa Thanh Hà nhìn bảng xếp hạng, cô không còn chỉ quan tâm thứ hạng cao hay thấp. Cô bắt đầu hiểu: Một ca sĩ thực sự không phải chỉ có một bài hát nổi tiếng. Cần nhiều tác phẩm, nhiều phong cách, và cả những năm tháng tích lũy mới có thể thực sự đứng vững.

Đêm xuống, Lục Trạch nhận báo cáo từ hệ thống: Danh vọng tăng nhẹ. Nguồn đến từ những người nghe mới, độc giả mới và lượng khán giả tiềm năng đang dần chú ý đến công ty. Không có chức năng mới nào được mở khóa, cũng không có phần thưởng đặc biệt. Anh đã quen với điều này - hệ thống chỉ ghi nhận những gì đã đạt được, chứ không bao giờ thay ai bước đi trên con đường phía trước.

Cuối ngày, điện thoại reo lên, là cuộc gọi từ Trương Nghi.

"Lục Trạch, có chuyện này," giọng cô nghe có chút phấn khích, "Một nhà xuất bản truyền thống vừa liên hệ, họ muốn bàn chuyện bản quyền tác phẩm của Vô Danh."

Lục Trạch hơi ngừng lại. Đây là lần đầu tiên, ngoài không gian mạng, có một đơn vị trong giới xuất bản chính thức chú ý đến cái tên Vô Danh.

Nhưng Trương Nghi liền nói tiếp: "Chỉ là thử nghiệm thôi, chưa phải hợp đồng lớn."

Lục Trạch mỉm cười. Không phải bước ngoặt vĩ đại, cũng không phải thành công vang dội. Nhưng giống như mọi thứ mà Tinh Vân đã trải qua từ trước đến nay.. Một cánh cửa nhỏ vừa được mở ra. Và con đường dài phía trước, vẫn đang chờ họ tiếp tục bước đi.

Trương Nghi gửi bản hợp đồng đến văn phòng. Một nhà xuất bản truyền thống muốn đưa tác phẩm của Vô Danh ra mắt bản giấy. Không phải hợp đồng giá trị lớn, không có tiền bản quyền cao, cũng không có kế hoạch quảng bá rộng khắp toàn quốc. Chỉ đơn thuần là một lần thử nghiệm, xem phản ứng của thị trường.

Trần Hạo xem qua các điều khoản, có chút phân vân: "Chúng ta có nên nhận không?"

Lục Trạch không trả lời ngay. Anh đọc kỹ từng điều khoản về bản quyền, số lượng in thử, kế hoạch phát hành và phạm vi quảng bá. Mọi thứ đều rất bình thường, không có bất kỳ điều khoản bất lợi nào, nhưng cũng không có điều khoản đặc biệt ưu ái.

"Nhận," Lục Trạch nói sau khi xem xong.

Anh ngước nhìn mọi người, bổ sung: "Nhưng chúng ta không cần đầu tư quá nhiều vào việc này. Vì hiện tại Vô Danh chưa phải là một thương hiệu lớn, thị trường truyền thống vẫn còn chưa biết đến tên tuổi này."

Đây là sự thật mà ai cũng phải thừa nhận. Có độc giả trên mạng không có nghĩa là khi chuyển sang giấy in thì chắc chắn sẽ thành công. Trương Nghi gật đầu tán thành: "Tôi cũng nghĩ vậy. Đây chỉ là bước kiểm chứng ban đầu, xem thị trường có chấp nhận không."

Thông tin nhỏ lặng lẽ xuất hiện trong giới văn học: Tác giả mạng Vô Danh chuẩn bị ra mắt tác phẩm đầu tiên dưới dạng bản giấy. Không gây chấn động, không lên danh sách tìm kiếm thịnh hành. Chỉ trong cộng đồng những người yêu mến Vô Danh, tin tức này mới thực sự được quan tâm.

"Cuối cùng cũng có bản giấy rồi, nhất định phải mua một cuốn để giữ làm kỷ niệm."

"Không biết nội dung có thay đổi hay không, mong là giữ nguyên như bản mạng."

Bên cạnh đó cũng có những ý kiến hoài nghi: "Tác giả mạng chuyển sang xuất bản truyền thống không phải chuyện dễ, phong cách viết có thể không phù hợp với thị hiếu chung."

Những ý kiến trái ngược nhau xuất hiện, nhưng quy mô tranh luận vẫn rất nhỏ bé. Đúng với vị trí hiện tại của Vô Danh - chưa phải là đại thần, chỉ đơn thuần là một tác giả đang từng bước tiến lên.

Trên trường quay, một ngày làm việc sắp kết thúc. Dương Khải xem lại cảnh quay vừa ghi hình, đột nhiên dừng lại. Anh phát hiện cảm xúc của nhân vật chính trong đoạn này chưa đủ sâu sắc, chưa thực sự chạm đến trái tim người xem.

Trợ lý đứng bên cạnh hỏi: "Chúng ta quay lại ư?"

Dương Khải liếc nhìn lịch trình. Nếu quay lại đoạn này, sẽ ảnh hưởng đến tiến độ của hai ngày tiếp theo. Anh đứng im lặng, cân nhắc giữa sự hoàn hảo và kế hoạch đã định. Cuối cùng, anh nói một cách chắc chắn: "Quay lại."

Không ai có ý kiến phản đối. Bởi vì mọi người trong đoàn phim dần bắt đầu tin tưởng vào quyết định của anh. Lục Trạch đứng ở góc phòng, lặng lẽ quan sát. Anh nhận ra Dương Khải đang thực sự thay đổi - từ một đạo diễn trẻ chỉ muốn chứng minh bản thân, dần trở thành người biết đặt chất lượng tác phẩm lên trên hết, biết chịu trách nhiệm với những gì mình tạo ra.

Bảng xếp hạng âm nhạc tuần được cập nhật. Những vị trí cao nhất vẫn thuộc về Lâm Phong, Tô Vũ và các tác phẩm của Thiên Quang. Hai ca khúc của Hứa Thanh Hà vẫn giữ được vị trí trên bảng, không tăng mạnh nhưng cũng không hề sụt giảm.

Một nhà phân tích viết: "Điểm đáng chú ý nhất của Hứa Thanh Hà không phải là thứ hạng cao, mà là khả năng duy trì. Một ca sĩ mới xuất hiện chưa lâu mà có thể giữ vững hai tác phẩm cùng lúc trên bảng xếp hạng, đó không phải là chuyện dễ."

Nhưng bài viết cũng thẳng thắn chỉ ra: "Tuy nhiên, nếu muốn tiến xa hơn nữa, cô ấy cần có một tác phẩm tạo ra bước đột phá thực sự, đủ sức lay động cả thị trường."

Lục Trạch đọc xong bài phân tích, không hề cảm thấy ngạc nhiên. Anh hiểu rõ một điều: Một nghệ sĩ muốn bước lên tầm cao mới, không thể chỉ dựa vào sự ổn định. Cần một tác phẩm khiến cả thị trường phải nhớ đến. Nhưng tác phẩm như vậy không thể nào ép buộc ra được. Nó cần thời điểm thích hợp, người thể hiện phù hợp, sự đón nhận của thị trường, và cả một phần may mắn không thể thiếu.

Đêm đã sâu, Lục Trạch mở kho dữ liệu mà anh đã chuẩn bị từ trước. Bên trong có những ca khúc tuyệt vời, những kịch bản đầy sức nặng, những câu chuyện sâu sắc đủ để tạo ra tiếng vang lớn. Anh có thể lấy ra bất cứ lúc nào. Nhưng anh vẫn chưa vội.

Bởi vì mục tiêu mà anh hướng tới không phải là một lần bùng nổ rồi im lặng. Mà là xây dựng một đế chế giải trí thực sự vững mạnh. Và một đế chế không bao giờ được xây dựng chỉ trên một tác phẩm duy nhất. Nó cần hàng trăm, hàng nghìn tác phẩm, liên tục và bền vững theo thời gian.

Điện thoại trên bàn đột nhiên reo lên tin nhắn. Là Dương Khải gửi đến:

"Lục Trạch, tôi muốn cùng anh bàn về bộ phim tiếp theo."

Lục Trạch nhìn màn hình, mỉm cười. Bộ phim hiện tại còn chưa hoàn thành, nhưng họ đã bắt đầu chuẩn bị cho những bước đi tiếp theo. Bởi vì trong ngành giải trí này, người chỉ biết nhìn vào tác phẩm hôm nay.. Sẽ luôn đi chậm hơn những người đã sớm chuẩn bị cho ngày mai.

Cuộc họp kế hoạch dự án mới diễn ra tại Studio Tinh Vân. Dương Khải mang theo một tập tài liệu, chưa phải kịch bản hoàn chỉnh, mà chỉ là những ý tưởng ban đầu anh đã ghi chép.

"Tôi muốn chuẩn bị sớm," anh nói.

Trần Hạo hơi ngạc nhiên: "Bộ phim hiện tại còn chưa quay xong mà."

Dương Khải gật đầu: "Tôi biết. Nhưng một bộ phim không bắt đầu từ ngày bấm máy. Nó bắt đầu từ rất lâu trước đó."

Lục Trạch lật xem tài liệu. Đây chính là dấu hiệu cho thấy Dương Khải đã bắt đầu suy nghĩ như một đạo diễn thực sự - không chỉ hoàn thành một tác phẩm, mà còn biết xây dựng cho mình một con đường nghề nghiệp dài hạn.

"Ý tưởng thế nào?" Lục Trạch hỏi.

Dương Khải mở trang đầu, trình bày một câu chuyện về những người trẻ trong thành phố, về những lựa chọn trên đường đời, về sự nghiệp, và về khoảng cách giữa những ước mơ đẹp và thực tế khắc nghiệt.

Lục Trạch lắng nghe và đọc kỹ, không vội vàng đưa ra nhận định. Một lát sau, anh nói: "Câu chuyện rất tốt. Nhưng cần tìm ra điểm khác biệt thực sự."

Dương Khải gật đầu. Anh cũng hiểu rõ vấn đề này. Trong ngành điện ảnh, một ý tưởng tốt chưa bao giờ là đủ. Mỗi năm có hàng trăm kịch bản được viết ra, nhưng chỉ có một số ít thực sự để lại ấn tượng và được khán giả nhớ đến.

Trên trường quay, đoàn phim tiếp tục công việc. Đến cảnh quan trọng giữa hai nhân vật chính, Dương Khải không vội ra hiệu bấm máy. Anh ngồi trao đổi với hai diễn viên rất lâu, tỉ mỉ vào từng chi tiết biểu cảm.

"Đừng diễn như thể đang đọc lời thoại," anh nói, "Hãy nghĩ xem nhân vật của mình thực sự đang nghĩ gì, đang cảm thấy gì."

Một diễn viên trẻ hơi phân vân: "Nhưng những điều đó nhân vật đâu có nói ra?"

Dương Khải trả lời một cách chắc chắn: "Điện ảnh không chỉ là những điều khán giả nghe thấy. Mà là những điều họ có thể cảm nhận được."

Lục Trạch đứng ở phía sau lặng lẽ quan sát. Anh nhận ra, Dương Khải đang dần tìm ra cho mình một phong cách riêng, một cách tiếp cận nghệ thuật ngày càng sâu sắc và trưởng thành hơn.

Hứa Thanh Hà nhận được lời mời tham gia một chương trình âm nhạc trên truyền hình. Không phải chương trình lớn, không có thời lượng dài, và cũng không được phát sóng vào khung giờ vàng. Nhưng đây là lần đầu tiên cô được xuất hiện trên truyền hình với tư cách là một ca sĩ chính thức.

Quản lý và một số nhân viên có ý kiến khác nhau: "Chương trình này quy mô quá nhỏ, xuất hiện cũng không giúp được bao nhiêu, thậm chí có thể làm ảnh hưởng hình ảnh."

Lục Trạch suy nghĩ rồi đưa ra quyết định: "Chấp nhận lời mời."

Khi mọi người còn ngạc nhiên, anh giải thích: "Vì một nghệ sĩ mới cần được xuất hiện. Không phải để một lần lập tức nổi tiếng khắp nơi. Mà để khán giả dần dần biết đến sự tồn tại của cô ấy, dần ghi nhớ gương mặt và giọng hát."

Hứa Thanh Hà lắng nghe và hiểu rõ. Trước đây cô từng nghĩ mỗi lần xuất hiện đều phải tạo ra tiếng vang lớn. Nhưng bây giờ cô mới hiểu, có những giá trị cần được tích lũy từng chút một - một chương trình, một bài hát, một lần biểu diễn. Tất cả đều góp phần xây dựng nền tảng vững chắc.

Bảng xếp hạng ca sĩ tuần được cập nhật. Những vị trí dẫn đầu vẫn thuộc về những gương mặt đã có nhiều năm hoạt động và vị thế vững chắc. Hứa Thanh Hà hiện đang ở hạng ngoài Top 50, thứ hạng chưa cao. Nhưng điều đáng chú ý là tốc độ tăng trưởng số lượng người theo dõi và sự quan tâm của công chúng đang thuộc nhóm nổi bật nhất trong số các ca sĩ mới.

Một báo cáo phân tích viết: "Ca sĩ mới của Tinh Vân có nền tảng khán giả tương đối ổn định. Tuy nhiên, khoảng cách giữa cô ấy và những ca sĩ hàng đầu vẫn còn rất lớn."

Và khoảng cách đó, chính là sự thật mà mọi người cần đối mặt.

Ở một nơi khác, tại gia đình Lục Trạch, cha anh đang xem tin tức giải trí trên truyền hình. Trong chương trình có nhắc đến tên Studio Tinh Vân như một công ty mới có nhiều dấu hiệu phát triển tích cực.

Mẹ anh ngồi bên cạnh nghe thấy, ngạc nhiên nói: "Không ngờ công ty của đứa con út chúng ta.. Thật sự đã làm được những điều này."

Bốn người chị gái của Lục Trạch cũng bắt đầu nghe thấy cái tên Tinh Vân ngày càng nhiều hơn. Nhưng không ai trong số họ biết rõ, người đứng sau tất cả những thành quả này, chính là người em trai mà họ từng nghĩ sẽ không đi được xa trên con đường này. Khoảng cách giữa sự thật và nhận thức của họ, dường như vẫn còn rất xa.

Đêm đã khuya, Lục Trạch ngồi một mình trong văn phòng. Hệ thống hiện lên thông báo trạng thái danh vọng vẫn đang trong quá trình tích lũy. Anh mở kho dữ liệu, nơi có những bộ phim, những ca khúc và những câu chuyện hoàn toàn có thể thay đổi tình thế nếu được tung ra vào thời điểm thích hợp. Nhưng anh lại đóng lại tất cả.

Anh hiểu rõ, nếu sử dụng một tác phẩm tuyệt vời vào sai thời điểm, thì giá trị của nó cũng sẽ bị lãng phí. Và Tinh Vân hiện tại chưa đến lúc tung ra những lá bài mạnh nhất.

Đúng lúc đó, một tin tức lớn được đăng tải: Hoàng Triều Media chính thức công bố dự án điện ảnh quy mô lớn. Đạo diễn phụ trách là một đạo diễn hạng B đã có nhiều tác phẩm thành công. Hai diễn viên chính đều là những gương mặt tuyến đầu với sức ảnh hưởng lớn. Và ngân sách đầu tư, lớn hơn nhiều lần so với dự án mà Tinh Vân đang thực hiện.

Trong phòng họp, mọi người xem tin tức rồi im lặng. Không khí dường như có chút áp lực rõ rệt.

Lục Trạch vẫn bình thản, chỉ nói một câu: "Hãy xem kỹ dự án này. Đối thủ càng mạnh.. Thì càng đáng để chúng ta quan sát và học hỏi."

Anh biết rõ, cuộc cạnh tranh trong ngành giải trí này, đang dần trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết. Và họ vẫn đang trên đường học hỏi, chuẩn bị cho những bước đi tiếp theo.

Tin tức về dự án điện ảnh mới của Hoàng Triều Media lan rộng khắp các trang giải trí. Mọi nơi đều đưa tin: "Hoàng Triều chuẩn bị bom tấn mới", "Đạo diễn Trần Hạo Nam trở lại với dự án lớn", "Hai diễn viên tuyến đầu lần đầu hợp tác". Chỉ trong một ngày, lượng thảo luận và sự quan tâm đã vượt xa mọi thành tích mà Tinh Vân từng đạt được.

Trong văn phòng, một số nhân viên trẻ nhìn số liệu thống kê trên màn hình, không ai nói ra nhưng dường như ai cũng cảm thấy khoảng cách quá lớn. Một người nói nhỏ: "Đây chính là khoảng cách thực tế sao?" Không ai trả lời. Bởi vì ai cũng hiểu rõ: Tinh Vân hiện tại có một đạo diễn mới nổi, một ca sĩ mới và một đội ngũ nhân sự trẻ. Còn Hoàng Triều có kinh nghiệm nhiều năm, nguồn vốn dồi dào và quan hệ rộng khắp trong ngành. Hai bên vốn chưa cùng một cấp độ.

Tại phòng họp, Trần Hạo nhìn báo cáo rồi hỏi: "Lục tổng, chúng ta có cần tăng chi phí quảng bá cho bộ phim của mình để thu hút sự chú ý không?"

Lục Trạch lắc đầu: "Không cần."

"Nhưng nếu không cạnh tranh về độ nổi bật, làm sao khán giả biết đến chúng ta?" Trần Hạo vẫn còn phân vân.

Lục Trạch nhìn anh, trả lời một cách chắc chắn: "Bằng chính tác phẩm. Truyền thông có thể giúp một tác phẩm được nhiều người nhìn thấy ngay lập tức, nhưng không bao giờ có thể thay thế được chất lượng."

Đây không phải là lời nói tự tin mù quáng, mà là lựa chọn phù hợp với tình hình thực tế. Tinh Vân chưa có đủ tiền để chạy đua vào quảng cáo. Vậy họ chỉ có thể dùng những thứ mình thực sự có: Thời gian, sự chuẩn bị chu đáo và chất lượng thực sự của tác phẩm.

Trên trường quay, bộ phim tiếp tục được quay. Hôm nay là cảnh khó nhất - một đoạn đối thoại dài giữa hai nhân vật, không có hành động kịch tính, không có kỹ xảo, chỉ có hai người ngồi đối diện nhau. Nhưng chính những cảnh như vậy mới là thử thách thực sự cho khả năng diễn xuất. Lần đầu, chưa đạt. Lần thứ hai, vẫn thiếu sự chân thành trong cảm xúc. Lần thứ ba, Dương Khải vẫn lắc đầu. Một số nhân viên bắt đầu cảm thấy căng thẳng, nhưng diễn viên tham gia cảnh không hề than phiền, anh chỉ hỏi: "Đạo diễn, tôi sai ở đâu ạ?"

Dương Khải suy nghĩ rồi trả lời: "Anh đang cố gắng diễn. Nhưng nhân vật thực sự.. Thì không bao giờ biết mình đang diễn."

Câu nói đơn giản nhưng khiến diễn viên ngồi suy nghĩ rất lâu. Đến lần thứ tư, cảnh quay hoàn thành trọn vẹn. Không có tiếng vỗ tay lớn, nhưng mọi người trên trường quay đều cảm nhận rõ ràng: Bộ phim đang trở nên tốt hơn từng ngày.

Hứa Thanh Hà ở phía âm nhạc đang chuẩn bị cho chương trình truyền hình đầu tiên. Cô luyện tập không chỉ phần hát, mà còn học cách nói chuyện, cách giao tiếp trước máy quay, và cách xử lý những câu hỏi khó một cách khéo léo. Quản lý thấy vậy nói: "Em chỉ cần hát tốt là đủ rồi, không cần chuẩn bị nhiều thứ vậy."

Hứa Thanh Hà lắc đầu: "Lục Trạch nói với em, một ca sĩ không chỉ là người hát tốt bài hát được giao. Mà là người khiến khán giả sau khi xem xong, vẫn muốn nghe mình hát lần nữa." Cô dần hiểu ra: Để trở thành một nghệ sĩ thực thụ, không chỉ cần có tài năng. Còn phải học cách tồn tại và trưởng thành trong ngành giải trí này.

Cùng lúc đó, bảng xếp hạng tác giả tuần trong giới văn học mạng cũng có cập nhật. Những vị trí cao nhất vẫn thuộc về các tên tuổi đã có vị thế nhiều năm. Vô Danh vẫn giữ vị trí ở nhóm cuối Top 100, không tạo ra tiếng vang lớn. Nhưng số liệu cho thấy lượng độc giả thực sự yêu mến và theo dõi vẫn tăng đều đặn mỗi ngày.

Trương Nghi xem báo cáo rồi nói: "Thật ra tốc độ này đã rất tốt rồi. Nhiều tác giả phải mất vài năm mới đạt được con số này."

Lục Trạch nhìn màn hình, bình thản trả lời: "Tốt thì tốt thật. Nhưng vẫn còn cách đỉnh cao rất xa."

Trương Nghi cười: "Anh đúng là người khó hài lòng nhất mà tôi từng gặp."

Lục Trạch không nói thêm gì. Không phải anh không hài lòng với những gì đã đạt được. Mà vì anh hiểu rõ, con đường phía trước còn rất dài, và đỉnh cao vẫn còn cách họ rất xa.

Đêm xuống, Lục Trạch đến một nhà hàng cao cấp để gặp một nhà đầu tư. Người đối diện anh sau khi xem xét báo cáo thì nói: "Tiềm năng của Tinh Vân không tệ. Nhưng lĩnh vực điện ảnh luôn có nhiều rủi ro. Nếu muốn tôi rót vốn, tôi cần thấy rõ khả năng sinh lời và lộ trình thu hồi vốn."

Lục Trạch im lặng lắng nghe. Đây chính là vấn đề cốt lõi mà mọi công ty đều phải đối mặt. Muốn phát triển nhanh hơn thì cần vốn. Nhưng nhận vốn từ bên ngoài cũng đồng nghĩa với việc phải chia sẻ quyền quyết định và cả những quyền lợi mà mình đã vất vả gây dựng. Cuộc chơi càng lớn, những lựa chọn mà người đứng đầu phải đối mặt càng trở nên khó khăn.

Trở về văn phòng, Lục Trạch cầm bản hợp đồng trên tay. Một bên là nguồn vốn dồi dào giúp Tinh Vân mở rộng quy mô nhanh chóng. Một bên là giữ vững quyền tự chủ và con đường phát triển mà anh đã vạch ra từ đầu. Đây là lần đầu tiên kể từ khi thành lập công ty, anh phải đối mặt với một lựa chọn quan trọng đến thế. Phát triển nhanh hơn theo lời mời gọi của vốn.. Hay đi chậm nhưng giữ vững chính con đường mà mình đã chọn?