Ngôn Tình Nốt Trầm Hồi Ức - Đông Trúc

Tập truyện: Nốt trầm hồi ức

Tác giả: Đông Trúc

Thể loại: Ngôn tình

Ảnh bìa:

​

Văn án:

Có những ký ức đẹp như một bản nhạc dịu dàng, nhưng cũng có những nỗi đau lặng lẽ vang lên như một nốt trầm trong tim. Nốt Trầm Hồi Ức là tuyển tập những câu chuyện tình yêu cũ, nơi cảm xúc còn vương vấn, nơi những người từng yêu nhau giờ chỉ còn lại những ký ức xa xăm.

Có ai chưa từng một lần hoài niệm về một bóng hình cũ? Một ánh mắt từng làm tim ta xao động, một câu nói chưa kịp thốt ra, một cái nắm tay buông vội giữa những ngày thanh xuân. Tình yêu không phải lúc nào cũng kết thúc bằng một cái kết đẹp, nhưng dù là hạnh phúc hay tiếc nuối, mỗi cuộc tình đi qua đều để lại dấu ấn trong lòng ta.

Trong những trang sách này, có chàng trai đứng dưới cơn mưa, nhớ về người con gái anh từng yêu mà không dám giữ. Có cô gái dành cả tuổi trẻ để chờ đợi, rồi nhận ra người mình thương đã mãi mãi rời xa. Có những đôi tình nhân gặp lại sau nhiều năm xa cách, nhận ra họ vẫn còn yêu nhưng không thể quay về bên nhau.

Mỗi câu chuyện là một nốt trầm trong bản nhạc tình yêu, vừa buồn, vừa đẹp, vừa khắc khoải. Đọc Nốt Trầm Hồi Ức, liệu bạn có tìm thấy chính mình trong những trang ký ức ấy?

[Thảo Luận - Góp Ý] Các Tác Phẩm Của Đông Trúc

 

1.999 lần tỏ tình​

Bấm để xem

Dưới ánh đèn đường vàng vọt, đêm nay không trăng, cũng chẳng có gió. Thành phố tĩnh lặng một cách kỳ lạ, như thể vạn vật đều đang nín thở chờ đợi một điều gì đó quan trọng xảy ra.

Chàng trai đứng đó, hơi thở dồn dập vì vừa chạy vội đến, nhưng ánh mắt vẫn kiên định không chút do dự. Trước mặt anh, cô gái anh yêu nhất đời đang lặng lẽ nhìn anh, trong đôi mắt long lanh phản chiếu hình bóng của anh.

"Anh yêu em!"

Lần thứ 999. Một con số kỳ lạ, một con số mà anh đã đếm từng ngày trong suốt ba năm qua.

Ba năm trước, khi lần đầu tiên anh nói ba chữ ấy, cô gái chỉ cười nhẹ, không trả lời. Nhưng anh không nản lòng. Ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, và tất cả những ngày sau đó, bất kể nắng hay mưa, dù cô có né tránh hay đùa cợt, anh vẫn nói ra câu ấy, vẫn giữ vững niềm tin của mình.

Ba năm kiên trì, ba năm không đổi thay. Để rồi hôm nay, trước mắt anh, cô gái ấy cuối cùng cũng không còn trốn tránh nữa.

Cô khẽ cắn môi, do dự trong thoáng chốc. Rồi, giọng nói dịu dàng như một làn gió nhẹ khẽ vang lên:

"Được rồi, em đồng ý."

Khoảnh khắc ấy, trái tim anh như vỡ òa. Cả thế giới dường như thu bé lại trong một nụ cười của cô.

Nhưng niềm hạnh phúc ấy chưa kịp lan tỏa, chưa kịp khắc sâu vào trái tim, thì đột nhiên..

Lửa.

Một luồng hơi nóng bất ngờ bùng lên xung quanh anh. Ngọn lửa không biết từ đâu xuất hiện, bao trùm lấy cơ thể anh trong chớp mắt.

Cô gái hoảng hốt lùi lại, đôi mắt mở to kinh hãi.

"Không! Đừng! Anh ơi!"

Cô lao đến, muốn nắm lấy tay anh, muốn kéo anh ra khỏi biển lửa đang ngùn ngụt thiêu đốt. Nhưng dù cô có đưa tay ra bao nhiêu lần, dù cô có gào thét đến mức giọng nói khản đặc, bàn tay cô vẫn chỉ chạm vào khoảng không lạnh lẽo.

Hình bóng anh dần dần nhạt nhòa.

Không có tiếng hét đau đớn, không có mùi da thịt cháy khét. Chỉ có hình ảnh của anh tan biến giữa không trung như một ảo ảnh chưa từng tồn tại.

Cô sững sờ, từng hơi thở như nghẹn lại trong lồng ngực.

"Đừng mà.. em không muốn như thế này.. anh đừng đi.. xin anh.."

Nhưng trước mắt cô, chỉ còn lại một màn đêm tĩnh mịch. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, cuốn theo những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền đất lạnh.

Anh đã biến mất. Không còn ai đứng trước mặt cô nữa.

Ba năm trước.

Cô gái đứng trước quán cà phê quen thuộc, hai tay nắm chặt lấy cốc cà phê nóng, hơi ấm tỏa ra dịu nhẹ trong không khí lành lạnh của một chiều mưa. Cô mặc một chiếc váy trắng đơn giản, mái tóc xõa nhẹ trên vai. Đôi mắt cô dõi ra ngoài cửa, tìm kiếm một hình bóng quen thuộc.

Hôm nay, cô đã hẹn anh đến.

Ba năm trước, cô vẫn chưa hiểu rõ lòng mình. Khi anh nói "Anh yêu em" lần đầu tiên, cô đã không biết phải đáp lại thế nào. Cô chỉ cười nhẹ, đùa cợt để tránh né. Nhưng ngày nào anh cũng tỏ tình, như một thói quen, như một lời nhắc nhở.

Dần dần, cô không còn cảm thấy phiền nữa. Mỗi buổi sáng thức dậy, cô đều mong chờ câu nói ấy. Mỗi tối trước khi ngủ, cô nhớ lại nụ cười của anh. Cô nhận ra rằng trái tim mình đã dao động từ lâu. Và hôm nay, cô muốn nói với anh rằng cô đã sẵn sàng.

Nhưng anh vẫn chưa đến.

Cô nhìn đồng hồ. Đã hơn nửa tiếng trôi qua.

Cô rút điện thoại ra, nhắn cho anh một tin:

"Anh đang ở đâu vậy? Em đang đợi."

Không có hồi âm.

Một giờ trôi qua. Cơn mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Từ lo lắng, lòng cô chuyển sang oán trách. Chẳng lẽ anh lại quên mất cuộc hẹn này sao? Rõ ràng sáng nay anh còn nhắc lại với cô mà.

Đúng lúc ấy, điện thoại của cô rung lên. Một số lạ gọi đến.

"Alo?" Cô bắt máy, giọng hơi bực bội.

"Em là người thân của Lâm đúng không?" Một giọng nói gấp gáp vang lên. "Anh ấy gặp tai nạn khi cứu hỏa.. không qua khỏi rồi."

Khoảnh khắc đó, thế giới của cô sụp đổ.

Tách cà phê trên tay cô rơi xuống đất. Tiếng vỡ loảng xoảng vang lên, nhưng cô không nghe thấy gì nữa. Trái tim cô như ngừng đập.

Không thể nào. Không thể nào!

Cô bật dậy, lao ra khỏi quán, mặc kệ cơn mưa bắt đầu trút xuống. Đôi giày cao gót giẫm mạnh lên vũng nước, làm bắn tung tóe những giọt nước lạnh lẽo. Cô không quan tâm. Cô phải đến gặp anh. Dù chỉ là lần cuối cùng.

Lúc này, thành phố dường như trở nên xa lạ. Đèn đường hắt ra thứ ánh sáng mờ mờ, những tiếng còi xe vang lên vô định. Cô chạy, chạy mãi, nước mắt hòa lẫn với nước mưa.

Tiếng còi xe inh ỏi vang lên từ xa. Một chiếc xe tải lao đến.

"Cẩn thận!" Ai đó hét lên.

Nhưng cô không kịp quay đầu lại.

Tiếng va chạm chói tai vang lên. Một cú va mạnh hất văng cô xuống mặt đường. Máu lan ra đỏ thẫm, hòa lẫn với nước mưa chảy dài trên mặt đường lạnh lẽo.

Giữa làn mưa nặng hạt, một bàn tay ấm áp đỡ lấy cô.

Là anh.

Dù đã cạn kiệt sức lực, cô vẫn cố mỉm cười, hơi thở yếu ớt.

"Em.. xin lỗi.. em đã.. không thể chờ anh.. đến lần thứ 999.."

Những giọt nước mắt cuối cùng lăn dài trên gương mặt cô. Đôi mắt trong veo từ từ khép lại. Bàn tay nhỏ bé trượt khỏi gương mặt anh.

Cô đã ra đi.

Anh ôm cô thật chặt, gào thét giữa cơn mưa. Nhưng tiếng thét của anh chẳng ai nghe thấy. Bởi vì khi đó, anh đã không còn sống trên thế giới này nữa.

Ba năm trước, anh đã chết trong một vụ hỏa hoạn khi cố gắng cứu một đứa trẻ bị mắc kẹt. Đến cuối cùng, anh đã đẩy được đứa bé ra ngoài, nhưng chính mình thì bị ngọn lửa nhấn chìm.

Anh là lính cứu hỏa. Anh cứu được bao nhiêu người, nhưng lại không thể cứu được cô gái anh yêu nhất đời.

Và rồi, số phận lại trớ trêu khiến cô cũng rời xa thế gian ngay trong đêm định mệnh ấy.

Ba năm sau, linh hồn anh quay lại, sống trong những tháng ngày lặp đi lặp lại, chỉ để nói ra câu tỏ tình lần thứ 999. Nhưng dù có bao nhiêu lần đi nữa, kết cục vẫn không thể thay đổi. Cô vẫn rời đi, anh vẫn không thể giữ cô lại.

Ba năm trôi qua, anh lang thang giữa những ký ức, lặp đi lặp lại cùng một ngày.

Ngày anh biến mất.

Mỗi buổi sáng, anh lại tìm đến cô, tỏ tình như một thói quen không thể thay đổi. Nhưng dù anh có nói bao nhiêu lần, kết cục vẫn vậy. Cô vẫn không nghe thấy. Bởi lẽ, anh không còn thuộc về thế giới này nữa.

Anh như một bóng ma, mắc kẹt giữa quá khứ và hiện tại, giữa yêu thương và nuối tiếc. Mỗi lần nhìn cô khóc, anh chỉ muốn đưa tay lau đi giọt nước mắt ấy, nhưng bàn tay anh xuyên qua cô, vô lực.

Anh đã nghĩ rằng mình sẽ bị mắc kẹt trong vòng lặp ấy mãi mãi.

Cho đến ngày anh nhìn thấy đám cháy đó.

Tối hôm đó, trong khi vô thức lang thang giữa những con phố, anh nghe thấy tiếng còi cứu hỏa vang lên. Theo bản năng, anh chạy theo, dù biết rằng bản thân chẳng thể chạm vào hiện thực nữa.

Ngọn lửa bùng lên từ một tòa nhà cũ kỹ. Khói đen cuộn lên trời, tiếng kêu cứu vang vọng trong không khí. Người dân xung quanh hốt hoảng bỏ chạy, nhưng bên trong, một đứa trẻ vẫn còn bị mắc kẹt.

Anh biết mình không thể làm gì, nhưng trái tim anh vẫn đau nhói khi nhìn thấy cảnh tượng đó. Nó giống hệt ba năm trước.

Những người lính cứu hỏa lao vào biển lửa, cố gắng tiếp cận đứa trẻ. Nhưng lửa quá lớn. Một vài người bị chặn lại. Đứa bé vẫn kẹt bên trong, gào khóc.

Bất giác, anh lao vào.

Lần đầu tiên sau ba năm, cơ thể anh không còn là ảo ảnh nữa.

Anh có thể cảm nhận được hơi nóng của ngọn lửa, mùi khói khét lẹt, và cả nhịp tim của mình.

Anh đã quay lại.

Không suy nghĩ, anh lao về phía đứa bé, ôm lấy nó. Một cảm giác quen thuộc tràn đến, giống như ba năm trước, khi anh cũng từng cứu một đứa trẻ. Nhưng lần này, anh biết rằng mình không thể quay lại nữa.

Ngọn lửa nuốt chửng anh.

Cảm giác đau đớn lan ra khắp cơ thể, nhưng anh không hối hận. Nếu đây là kết thúc của anh, thì ít nhất, anh đã làm điều mà một người lính cứu hỏa nên làm.

Giây phút cuối cùng, khi ngọn lửa bao trùm lấy anh, anh bỗng thấy thời gian như trôi ngược.

Không còn đau đớn nữa.

Không còn tiếng gào thét.

Không còn khói đen che mờ mắt anh.

Chỉ còn một khoảng trắng vô tận.

Và rồi, anh nhìn thấy cô.

Anh đứng trước quán cà phê quen thuộc.

Không khí trong lành, bầu trời xanh biếc, và cô, cô đang ngồi đó, hai tay ôm lấy cốc cà phê nóng.

Khoảnh khắc này, anh đã thấy hàng trăm, hàng ngàn lần trong những ký ức lặp đi lặp lại. Nhưng lần này, có gì đó khác biệt.

Cô không khóc.

Cô vẫn chờ đợi.

Và khi anh bước đến, cô ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng lên như thể đã mong đợi khoảnh khắc này từ lâu.

Anh mở miệng, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Cô nghiêng đầu, khẽ mỉm cười.

"Anh đến muộn rồi đấy."

Anh sững sờ. Cô.. nhìn thấy anh?

Không còn là ảo ảnh. Không còn là một giấc mơ.

Anh chậm rãi ngồi xuống đối diện cô. Hơi ấm từ cốc cà phê trước mặt cô lan tỏa, như chứng minh rằng tất cả điều này là thật.

Không gian dường như chỉ còn lại hai người họ.

Anh nuốt khan, giọng nói run rẩy:

"Anh yêu em."

Lần tỏ tình thứ 999.

Cô cười, nhẹ nhàng gật đầu.

"Em biết."

Lần này, họ không còn lỡ hẹn nữa.

 

2. Trả giá​

Bấm để xem

Chiếc xe khách chầm chậm lăn bánh trên con đường dài, bỏ lại phía sau những năm tháng xa quê. Lâm ngồi sát cửa sổ, hít một hơi thật sâu, cảm nhận từng cơn gió lùa qua kẽ tay. Ba năm trời, cô đã từng mường tượng rất nhiều lần về ngày trở về, tưởng tượng đến gương mặt vui mừng của mẹ, cái vỗ vai của cha, cái ôm của em gái. Nhưng lần này, cô không báo trước cho ai, cô muốn tạo một bất ngờ.

Bến xe không có nhiều thay đổi so với lần cuối cô rời đi. Lâm kéo vali, bước chậm rãi qua con đường quen thuộc, cảm giác mọi thứ đều thân thuộc nhưng cũng xa lạ đến lạ kỳ. Một giọng nói bất chợt vang lên từ phía sau khiến cô khựng lại.

"Lâm.. phải cậu không?"

Cô quay người, nhìn thấy một người đàn ông với ánh mắt thoáng chút ngạc nhiên rồi sáng rỡ nhận ra cô. Một thoáng ngỡ ngàng lướt qua trước khi cô cất tiếng: "Hưng?"

Hưng bật cười, có chút không tin nổi vào mắt mình. "Trời ơi, đúng là cậu rồi! Bao lâu rồi nhỉ? Không ngờ lại gặp cậu ở đây!"

Nụ cười trên môi Lâm nhẹ nhàng như cơn gió thoảng qua. "Lâu lắm rồi, chắc cũng ba năm."

"Ba năm thật à? Cậu thay đổi nhiều quá! Mà này, cậu về chuẩn bị đám cưới đấy à?"

Lâm chớp mắt, nét mặt hơi sững sờ. "Đám cưới? Cậu nói gì thế?"

Nhận ra mình đã lỡ lời, Hưng gãi đầu, vội vàng lảng đi. "À, không có gì.. Chắc mình nhầm." Anh cười gượng, rồi vỗ nhẹ vào vai cô. "Thôi cậu về đi, hôm nào rảnh mình gặp nhau nói chuyện nhé!"

Lâm gật đầu chào tạm biệt, nhưng khi bước đi, trong lòng cô vẫn lởn vởn câu nói vừa rồi. Đám cưới ư? Ai cưới ai? Cô không nghĩ ra ai trong gia đình mình sắp lấy chồng, nhưng rồi lại tự trấn an rằng có thể Hưng nhầm lẫn chuyện gì đó.

Trước mặt là cánh cổng quen thuộc. Ngôi nhà vẫn vậy, không thay đổi gì nhiều. Tiếng cười nói rộn ràng vọng ra từ bên trong khiến lòng cô bất giác ấm lại. Cô đưa tay đẩy cửa bước vào, nhưng ngay giây phút đó, nụ cười trên môi cô cứng đờ.

Bên trong không phải là một buổi tụ họp gia đình đơn thuần, mà là một bữa tiệc linh đình. Hoa cưới được trang trí khắp nơi, bàn tiệc phủ khăn trắng muốt, ánh đèn rực rỡ phản chiếu lên những ly rượu đầy ắp. Cô lặng người nhìn khung cảnh trước mắt, tim đập loạn nhịp khi mắt cô dừng lại ở đôi nam nữ đứng ở giữa căn phòng, nhận lời chúc mừng từ tất cả mọi người.

Chú rể đứng đó, tay nắm chặt bàn tay cô dâu, ánh mắt tràn đầy hạnh phúc. Nhưng người đó, là anh.

Người đàn ông cô từng yêu, từng mòn mỏi mong chờ suốt ba năm trời. Người mà cô từng tin tưởng, từng nghĩ rằng sẽ cùng cô đi đến cuối con đường. Nhưng giờ đây, anh ta đang đứng bên cạnh một người khác.

Và cô dâu lại chính là em gái cô.

"Chị!" Giọng Ngọc vang lên, có chút bối rối, nhưng nhanh chóng chuyển thành vui vẻ như thể không có chuyện gì bất thường xảy ra. "Chị về rồi sao?"

Lâm mở miệng, nhưng không thể thốt lên lời nào. Bàn tay cô vô thức siết chặt thành nắm đấm, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức đau rát. Cô không thể tin vào những gì mình đang nhìn thấy.

Bố cô bước tới, ánh mắt lạnh lùng, giọng nói trầm thấp nhưng mang theo sự khinh miệt không che giấu. "Mày về làm gì?"

Lâm cứng người, chưa kịp trả lời thì ông đã tiếp tục. "Mày nghĩ mày là ai mà còn mặt mũi quay về đây? Tao đã nói rồi, mày là sao chổi, là thứ chỉ mang đến xui xẻo cho gia đình này!"

Lời nói như một lưỡi dao sắc bén cắm sâu vào lòng cô. Lâm há miệng muốn phản bác, nhưng tất cả những gì cô có thể làm chỉ là đứng chôn chân, để mặc sự tổn thương gặm nhấm tâm hồn.

Hùng, người đàn ông mà cô đã yêu, từ đầu đến cuối vẫn không hề lên tiếng. Anh ta đứng đó, siết tay em gái cô, như thể mọi chuyện đều không liên quan đến mình.

Lâm quay lưng, không nói thêm một lời nào. Bước chân cô nặng nề như chì, nhưng cô vẫn bước đi. Bỏ lại phía sau tiếng cười nói rộn ràng, bỏ lại những khuôn mặt không chút áy náy, bỏ lại những kỷ niệm mà cô từng nâng niu.

Căn phòng cũ vẫn vậy, phủ đầy bụi nhưng vẫn giữ nguyên hơi thở của một thời đã qua. Cô khép cửa lại, rồi ngồi thụp xuống, đầu gục vào đầu gối. Nước mắt mặn chát lăn dài trên má.

Tại sao mọi thứ lại trở nên như thế này?

Cô đã làm gì sai?

Ba năm qua, cô đã luôn nghĩ về ngày trở về, luôn tin rằng vẫn có một nơi để cô quay lại, một người để cô nhớ mong. Nhưng tất cả chỉ là ảo tưởng. Cô đã đánh mất tất cả mà không hề hay biết.

Gió đêm luồn qua khung cửa sổ, mang theo hơi lạnh thấu xương. Lâm ôm lấy bản thân, cố gắng tìm một chút hơi ấm giữa sự cô độc vô tận. Nhưng dù có ôm chặt đến đâu, cô vẫn không thể xua đi cảm giác trống rỗng trong lòng.

Đêm đó, cô không ngủ. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn ánh trăng bàng bạc phủ xuống khoảng sân trước nhà, nơi từng có hai đứa trẻ chạy nhảy vui đùa, một người chị luôn yêu thương em gái mình, và một cô em gái lúc nào cũng nép sau lưng chị, gọi chị bằng giọng ngọt ngào nhất.

Nhưng tất cả đã là quá khứ.

Lâm ngồi co ro trên giường, ánh mắt vô hồn nhìn ra khoảng không phía trước. Cô không biết mình đã ngồi như thế bao lâu, chỉ biết rằng đêm đã tàn, nhưng cơn đau trong lòng vẫn chưa nguôi ngoai. Mọi thứ đến quá đột ngột, quá tàn nhẫn, như một cơn ác mộng không có hồi kết.

Những ký ức cũ ùa về, những ngày tháng cô và Hùng cùng nhau sánh bước, những lời hứa hẹn mà anh từng thốt ra, những kỷ niệm đẹp mà cô đã nâng niu suốt bao năm. Cô nhớ lần đầu tiên họ nắm tay nhau dưới gốc cây bàng trước cổng trường, nhớ những chiều mưa anh che ô cho cô, nhớ cả những cái ôm ấm áp anh dành cho cô những khi cô thấy cô đơn.

Cô đã từng tin rằng tình yêu của họ sẽ vượt qua mọi sóng gió. Cô đã từng mơ về ngày trở về, một ngày mà cô có thể chạy đến bên anh, kể cho anh nghe về những khó khăn mình đã trải qua, rồi sau đó lại ngả vào vòng tay anh, như chưa từng có khoảng cách nào chia cắt.

Nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn là một giấc mộng hoang đường. Anh đã phản bội cô. Không chỉ có anh, mà ngay cả người em gái mà cô hết lòng yêu thương cũng nhẫn tâm cướp đi hạnh phúc của cô.

Lâm siết chặt hai bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt, nhưng cơn đau thể xác chẳng thể nào sánh được với nỗi đau trong tim. Cô đã mất tất cả, tình yêu, gia đình, cả niềm tin vào cuộc sống.

Mắt cô vô tình lướt qua chiếc bàn nhỏ đặt góc phòng. Một tờ giấy trắng cùng cây bút nằm ngay ngắn trên đó, như đang chờ đợi điều gì.

Cô chậm rãi đứng dậy, bước đến ngồi xuống, rồi cầm bút lên.

Đầu bút lướt nhẹ trên mặt giấy, từng con chữ hiện ra, đều đặn, chậm rãi, nhưng tràn đầy bi thương.

"Có lẽ ngay từ đầu, em đã là người thừa trong chính gia đình này. Em đã cố gắng, đã hết lòng yêu thương, nhưng đổi lại chỉ là sự ruồng bỏ. Em từng tin vào tình yêu, từng đặt tất cả hy vọng vào anh, nhưng rồi anh lại dùng chính tình yêu ấy để đẩy em xuống vực thẳm. Em không oán trách ai nữa, cũng không muốn níu kéo điều gì. Chỉ mong sau này, dù có nhớ hay không, mọi người cũng đừng chà đạp lên chút ký ức cuối cùng của em.."

Những dòng chữ đứt quãng, nhưng từng câu từng chữ đều thấm đẫm nỗi tuyệt vọng cùng cực.

Đặt bút xuống, Lâm khẽ mỉm cười, một nụ cười nhẹ bẫng, như thể cuối cùng cô cũng tìm thấy lối thoát cho riêng mình.

Cô bước ra khỏi phòng, đôi mắt bình thản nhìn bầu trời phía xa. Bình minh vừa ló dạng, những tia nắng đầu tiên len qua những tán lá, phủ lên vạn vật một lớp ánh sáng dịu dàng. Nhưng với cô, tất cả đều đã quá muộn.

Khi người nhà phát hiện ra Lâm, cô đã nằm đó, bất động giữa nền đất lạnh lẽo. Tờ giấy cô để lại nằm chỏng chơ trên bàn, những dòng chữ cuối cùng vẫn còn vương mực chưa khô.

Căn nhà vốn đang rộn ràng trong không khí tiệc cưới bỗng chốc chìm vào im lặng chết chóc. Mọi người bàng hoàng, không tin nổi vào những gì đang diễn ra.

Ngọc ôm mặt khóc nức nở, nhưng trong lòng cô ta không thực sự cảm thấy đau buồn. Sự ra đi của Lâm chỉ càng khiến con đường của cô ta trở nên bằng phẳng hơn, không còn ai tranh giành tình yêu, không còn ai làm lu mờ cô ta trước mặt bố mẹ.

Hùng đứng lặng người trước thi thể Lâm, lòng anh có chút chấn động. Anh không nghĩ cô sẽ chọn cách cực đoan như thế này. Nhưng rồi, anh nhanh chóng ép mình gạt đi cảm giác tội lỗi, lựa chọn của anh là đúng, phải không? Anh đã chọn người phù hợp với mình hơn, đã chọn con đường tốt hơn cho tương lai. Anh không thể vì quá khứ mà dừng lại.

Bố mẹ Lâm nhìn thi thể con gái mà không thốt lên được lời nào. Họ chưa từng yêu thương cô đủ nhiều, chưa từng để tâm đến cảm xúc của cô. Và giờ đây, khi cô đã rời xa, họ mới nhận ra mình đã mất đi điều gì. Nhưng tất cả đều đã quá muộn.

Bên ngoài, gió lặng lẽ thổi qua, mang theo những chiếc lá vàng rơi lả tả. Một kết thúc không ai ngờ đến, một kết thúc đau thương đến tột cùng.

Nhiều năm trôi qua, Hùng dần nhận ra cuộc sống hôn nhân của mình chẳng hề giống như những gì anh từng tưởng tượng. Ngọc, người con gái anh từng nghĩ là dịu dàng, lương thiện, hóa ra lại không hề yêu anh, cô ta chỉ muốn giành lấy thứ vốn thuộc về Lâm. Cô ta chưa từng trân trọng anh, chưa từng quan tâm đến cảm xúc của anh. Cuộc hôn nhân này chỉ là một ván bài mà cô ta đã chơi để thỏa mãn lòng ích kỷ của mình.

Ban đầu, Hùng còn cố gắng tự lừa dối bản thân rằng rồi mọi thứ sẽ ổn. Nhưng càng ngày, sự giả tạo của Ngọc càng trở nên rõ ràng. Cô ta chẳng hề dịu dàng như trước đây, mà luôn lạnh nhạt, cáu gắt. Mọi chuyện trong gia đình, cô ta chẳng bận tâm, chỉ mải mê mua sắm, tiệc tùng, và hưởng thụ, thậm chí.. ngoại tình.

Hùng nhìn người phụ nữ trước mặt mình mà không khỏi nghĩ đến Lâm. Nếu năm đó anh không phản bội, nếu anh không vì một phút dao động mà buông tay cô, có lẽ bây giờ mọi chuyện đã khác. Lâm có lẽ vẫn còn sống, vẫn còn mang theo nụ cười dịu dàng mà anh từng yêu. Nhưng tất cả những điều đó, giờ chỉ còn lại trong quá khứ.

Một ngày nọ, khi vô tình nghe lén cuộc trò chuyện giữa Ngọc và bố vợ, Hùng phát hiện ra một sự thật kinh hoàng, chính hai người họ đã dàn dựng tất cả. Họ đã lợi dụng anh, đẩy Lâm vào đường cùng.

Ngọc không những không hề yêu anh, mà còn cố tình phá hoại cuộc sống của chị gái mình. Cô ta bịa đặt những lời nói xấu về Lâm trước mặt bố, làm đủ mọi cách để khiến ông càng thêm căm ghét cô. Họ biết rằng nếu đẩy Lâm vào tuyệt vọng, cô sẽ không còn lối thoát nào khác.

Hùng lặng người đi. Anh nhớ lại ánh mắt đau đớn của Lâm ngày hôm đó, nỗi tuyệt vọng mà anh đã bỏ qua, cứ ngỡ chỉ là một chút giận dỗi nhất thời. Anh đã từng nghĩ cô sẽ vượt qua, sẽ ổn thôi. Nhưng không, chính anh đã đẩy cô đến bước đường cùng, đã gián tiếp giết chết người con gái mà anh từng yêu nhất.

Cơn hối hận cuộn trào, như một con sóng dữ nhấn chìm lý trí của anh. Anh căm ghét Ngọc, căm ghét chính bản thân mình, căm ghét tất cả những kẻ đã góp phần gây ra bi kịch này. Tâm trí anh dần trở nên méo mó, chỉ còn lại một suy nghĩ duy nhất, họ phải trả giá.

Một đêm nọ, khi mọi người đã say giấc, Hùng lặng lẽ cầm can xăng bước ra giữa ngôi nhà, nơi từng chứng kiến bao tội lỗi. Anh dội xăng lên sàn nhà, lên rèm cửa, lên mọi ngóc ngách mà mình có thể tìm thấy. Khi ngọn lửa đầu tiên bùng lên, anh chỉ đứng đó, lặng lẽ quan sát.

Tiếng la hét vang lên từ các phòng. Ngọc và bố cô ta hoảng loạn chạy ra, nhưng ngọn lửa đã lan nhanh hơn họ tưởng. Khói đen bốc lên dày đặc, thiêu rụi mọi thứ. Hùng đứng giữa biển lửa, mắt đỏ ngầu, nhưng không có lấy một chút sợ hãi.

"Anh điên rồi sao?" Ngọc gào lên, cố gắng chạy về phía anh, nhưng cơn ho sặc sụa khiến cô ta khuỵu xuống.

Hùng nhìn cô ta, trong mắt không có chút cảm xúc nào. "Chính cô đã giết chết Lâm. Cô nghĩ mình sẽ không phải trả giá sao?"

Tiếng hét thất thanh vang lên khi ngọn lửa nuốt trọn tất cả.

Hùng không hề có ý định trốn thoát. Khi cảnh sát đến, anh vẫn đứng đó, giữa những tàn tro đỏ rực. Gương mặt anh bình thản đến lạ thường, như thể cuối cùng anh cũng đã làm được điều nên làm từ lâu.

Phiên tòa xét xử diễn ra nhanh chóng. Không ai đứng ra bênh vực cho anh, người thân của Ngọc đều căm hận anh, còn gia đình anh cũng chẳng còn quan tâm đến kẻ đã phá hủy tất cả.

Ngày Hùng bị đưa vào tù, trời đổ mưa. Anh ngước mắt nhìn bầu trời xám xịt, trong lòng trống rỗng. Anh biết rằng mình không còn cơ hội chuộc lỗi. Cuộc đời anh từ đây chỉ còn lại bốn bức tường lạnh lẽo.

Nhưng có lẽ, đây mới chính là sự trừng phạt xứng đáng cho những sai lầm anh đã gây ra.

 

3. Lời hứa đồng hồ​

Bấm để xem

Trời mùa hè rực rỡ sắc đỏ của những chùm hoa phượng. Tiếng ve kêu ran trong vòm lá, hòa cùng tiếng gió xào xạc khiến không gian như nhuộm một màu chia ly. Hưng đứng dưới gốc cây, tay cầm một chiếc hộp nhỏ, ánh mắt sáng lên sự chờ đợi. Mai bước đến, mái tóc dài khẽ bay trong làn gió. Cô mỉm cười nhìn cậu bạn thân từ thuở bé, đôi mắt ánh lên sự tin tưởng.

"Mai, đây là đồng hồ đôi. Cậu giữ lấy, đợi tớ quay về. Trước khi kim đồng hồ dừng lại, tớ nhất định sẽ tìm cậu."

Cô gái lặng người trong giây lát rồi nhẹ nhàng nhận lấy chiếc hộp từ tay Hưng. Chiếc đồng hồ đơn giản nhưng tinh tế, từng đường nét đều toát lên sự cẩn thận mà cậu đã dành cho nó. Cô nắm chặt chiếc đồng hồ, như muốn khắc ghi lời hứa vào tim.

"Vậy đây là tín vật đính ước nhé! Còn đây là của tớ.." Nói rồi, Mai tháo sợi dây nịt đeo tay, cẩn thận cài vào eo Hưng. "Cậu cũng phải giữ cẩn thận, không được để mất."

Hưng gật đầu chắc nịch, rồi bất giác ôm chặt Mai vào lòng. Họ hẹn ước sẽ cùng nhau chờ đợi, sẽ không để khoảng cách hay thời gian làm nhạt phai tình cảm. Nhưng số phận không phải lúc nào cũng chiều lòng người.

Bố Mai đổ bệnh nặng, chi phí chữa trị ngày một đè nặng lên vai mẹ cô. Gia đình vốn không khá giả, nay lại càng thêm túng quẫn. Mai biết mình không thể tiếp tục theo đuổi giấc mơ đại học. Mẹ cô ngày càng gầy gò, em trai còn quá nhỏ để hiểu hết những áp lực đè nặng lên gia đình. Sau nhiều đêm trằn trọc suy nghĩ, Mai quyết định nghỉ học, xin vào làm công nhân xây dựng để kiếm tiền trang trải cuộc sống.

Công việc vô cùng vất vả. Ngày ngày, cô phải đội nắng khuân vác những bao xi măng nặng trĩu, bàn tay chai sạn vì bê gạch, bưng bê từng xô vữa. Mồ hôi thấm đẫm lưng áo, đôi khi chảy cả vào mặt, cay xè mắt, nhưng Mai không dừng lại.

Cô cắn răng chịu đựng, vì gia đình, vì những người thân yêu, và cả vì lời hứa với Hưng. Chiếc đồng hồ luôn nằm trên cổ tay cô như một động lực giúp cô bước tiếp. Mỗi khi mệt mỏi, chỉ cần nhìn vào kim đồng hồ vẫn đang quay, cô lại tự nhủ: "Hưng sẽ quay về, mình không thể gục ngã."

Dù bận rộn, Mai vẫn nhận được thư của Hưng. Cậu kể về cuộc sống ở nơi đất khách, về những ngày tháng vùi đầu vào sách vở, về những ước mơ còn dang dở. Nhưng cô chưa bao giờ dám kể cho Hưng biết về những khó khăn mình đang trải qua. Mỗi lần viết thư, cô đều nói dối rằng mình ổn, rằng cuộc sống vẫn tốt đẹp, rằng cô vẫn ngày ngày đến trường. Cô không muốn Hưng lo lắng hay thấy có lỗi. Cô sợ rằng nếu cậu biết sự thật, cậu sẽ bỏ ngang tất cả để quay về, và như thế thì giấc mơ của Hưng cũng sẽ dang dở như cô.

Rồi một ngày định mệnh ập đến. Đó là một buổi chiều oi ả, không gian đặc quánh hơi nóng hầm hập của mùa hè. Mai đang đứng dưới một công trình cao tầng thì bất ngờ nghe thấy tiếng hô thất thanh. Một khối bê tông từ tầng trên rơi xuống, chỉ trong tích tắc, cô không kịp tránh né.

Tỉnh dậy trong bệnh viện, Mai ngỡ ngàng nhìn xuống cánh tay phải của mình. Nó không còn nữa. Cảm giác trống rỗng, đau đớn len lỏi vào từng tế bào. Cô không thể tin vào sự thật này. Những ngày sau đó, Mai chìm trong sự tuyệt vọng. Cô không chỉ mất đi một phần cơ thể, mà còn mất đi cả tín vật hẹn ước với Hưng. Chiếc đồng hồ đã vỡ nát trong đống đổ nát của công trình. Cô đã thất hứa. Cô không còn giữ được lời hứa ngày nào.

Mỗi đêm, khi nhìn xuống bàn tay đã mất, Mai lại cắn chặt môi, nước mắt lặng lẽ rơi. Cô không dám nói với Hưng. Cô sợ cậu sẽ đau lòng, sẽ thất vọng. Cô sợ cậu nghĩ rằng cô vô trách nhiệm, không biết trân trọng tín vật đính ước của họ. Hơn hết, cô sợ rằng khi biết chuyện, Hưng sẽ thương hại cô. Cô không muốn trở thành gánh nặng trong cuộc đời cậu.

Vậy là Mai tiếp tục giấu kín tất cả. Cô vẫn trả lời thư Hưng bằng những dòng chữ vui vẻ, vẫn nói rằng mình ổn, rằng mọi chuyện vẫn tốt đẹp. Nhưng từ ngày đó, mỗi lần Hưng nhắc đến chiếc đồng hồ, cô lại cố tình lảng tránh. Cô không muốn đối diện với sự thật rằng mình đã để mất nó, cũng như không muốn đối diện với cảm giác mình đã đánh mất Hưng mãi mãi.

Thời gian cứ thế trôi qua, cuốn theo những tháng ngày đầy đau thương. Mai dần chấp nhận số phận, cố gắng sống tiếp với những mất mát của mình. Nhưng đâu đó, trong những đêm khuya thanh vắng, khi chỉ còn một mình với những ký ức, cô vẫn tự hỏi: "Liệu Hưng có còn nhớ đến lời hứa năm ấy? Nếu một ngày cậu ấy quay về và biết sự thật, cậu ấy có tha thứ cho mình không?"

Nhưng cô không có câu trả lời. Và có lẽ, cô cũng không còn đủ can đảm để tìm kiếm nó nữa.

Bốn năm trôi qua, cuộc sống của Mai vẫn là những chuỗi ngày vất vả. Cô không còn liên lạc với Hưng nhiều như trước, không phải vì không muốn, mà vì cô không biết phải đối diện với cậu thế nào. Cô luôn tìm cách lảng tránh những câu hỏi của Hưng về chiếc đồng hồ, chỉ nói dối rằng nó vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng trong lòng, nỗi mặc cảm vì đã đánh mất tín vật hẹn ước vẫn luôn giày vò cô.

Một ngày nọ, khi Mai đang tan ca và trở về nhà trọ, một cô gái lạ bất ngờ chặn đường cô. Người ấy trang điểm kỹ lưỡng, ăn mặc sang trọng, hoàn toàn đối lập với vẻ ngoài nhợt nhạt, khắc khổ của Mai.

"Cô là Mai, đúng không? Tôi là Trinh, bạn gái của Hưng. Chắc cô cũng biết chúng tôi sắp kết hôn rồi chứ?"

Mai sững người, tim như bị ai bóp nghẹt. Cô không biết phải phản ứng thế nào, chỉ đứng lặng đi, cố gắng trấn tĩnh. Trinh thấy vậy thì nhếch môi cười, ánh mắt sắc bén xoáy vào cô.

"Tôi chỉ đến để nói rõ với cô rằng anh ấy đã có tôi bên cạnh. Cô đừng mong chờ gì nữa. À, tôi còn nghe nói, cô đã bán chiếc đồng hồ mà anh ấy tặng để đổi lấy tiền, đúng không? Thật đáng tiếc. Tôi không ngờ một kỷ vật quan trọng như thế mà cô cũng có thể rũ bỏ dễ dàng đến vậy."

Lời nói của Trinh như nhát dao cắm sâu vào tim Mai. Cô muốn giải thích, muốn nói rằng cô chưa từng có ý định bán nó, rằng cô đã mất nó vì một tai nạn khủng khiếp. Nhưng tất cả những lời đó mắc kẹt trong cổ họng. Cô không thể nói ra. Không ai sẽ tin cô, và quan trọng hơn, cô cũng không tin chính mình. Cô cảm thấy bản thân không còn xứng đáng để biện minh nữa.

Buổi tối hôm đó, điện thoại của Mai reo lên. Là Hưng.

"Mai, bật video call đi. Tớ muốn nhìn thấy chiếc đồng hồ.. còn chạy không."

Cô nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay lạnh toát. Cô không thể bật camera. Nếu làm vậy, Hưng sẽ nhận ra ngay sự thật mà cô đã che giấu suốt bốn năm qua. Nhưng nếu không làm, liệu cậu có tin vào lời đồn đại ác ý kia không? Cuối cùng, sự do dự giết chết cô. Mai viện cớ rằng camera điện thoại bị hỏng, rằng cô không thể bật video được. Nhưng chính sự ngập ngừng của cô đã khiến Hưng càng thêm nghi ngờ.

"Hóa ra.. cậu thực sự bán nó rồi." Giọng cậu trầm xuống, xen lẫn sự thất vọng và tức giận. "Tớ đã tin rằng cậu sẽ trân trọng lời hứa của chúng ta. Nhưng cuối cùng, nó cũng chỉ là vô nghĩa."

"Hưng, không phải như cậu nghĩ đâu.."

Mai vội vã lên tiếng, nhưng đầu dây bên kia chỉ còn lại khoảng lặng. Hưng đã cúp máy. Cô nhìn màn hình tối đen, nước mắt trào ra, lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay.

Vài ngày sau, cô nhận được một tin nhắn cuối cùng từ Hưng.

"Chúng ta chấm dứt tại đây. Tớ sắp kết hôn rồi. Tạm biệt."

Mai ngồi lặng trước màn hình, những con chữ như đang xoáy sâu vào tim cô. Cô muốn hét lên rằng cô chưa từng phản bội, rằng mọi chuyện chỉ là một hiểu lầm, nhưng đã quá muộn. Hưng đã rời xa cô mãi mãi.

Thời gian trôi đi, Mai sống tiếp những tháng ngày đơn độc, mang theo nỗi ân hận không thể nào nguôi ngoai. Cô luôn tự hỏi, nếu ngày đó cô đủ dũng cảm nói ra sự thật, liệu mọi chuyện có khác đi không? Nhưng giờ đây, tất cả chỉ còn là một giấc mộng đã tan biến trong hư không.

Mười bốn năm trôi qua, Hưng trở về nước, mang theo một trái tim đầy những vết sẹo của quá khứ. Anh đã có sự nghiệp vững chắc, danh vọng và tiền tài, nhưng sâu trong lòng vẫn luôn có một khoảng trống không gì có thể lấp đầy. Mỗi khi nhìn đồng hồ, anh lại nhớ đến lời hứa năm nào, lời hứa mà anh đã không thể giữ.

Cuộc sống đưa đẩy, anh trở thành giảng viên đại học, ngày ngày giảng dạy cho những sinh viên đầy nhiệt huyết. Trong số đó, có một chàng trai trẻ khiến anh chú ý, cậu sống kham khổ nhưng lại vô cùng kiên cường. Hưng để ý cậu thường xuyên đi làm thêm, có lần còn nghe nói cậu định bỏ học vì không đủ tiền trang trải.

Một buổi chiều, khi lớp học tan, Hưng gọi cậu sinh viên ấy ở lại. Anh nhẹ nhàng hỏi chuyện, cậu ngập ngừng một lúc rồi cúi đầu nói:

"Em không có cha, mẹ mất hai năm trước. Mẹ em chỉ còn một tay, làm đủ nghề để nuôi em khôn lớn. Trước khi mất, mẹ có nói.. bà từng yêu một người, nhưng vì một hiểu lầm mà lạc mất nhau. Mẹ nói bà ân hận cả đời vì làm mất chiếc đồng hồ mà người đó tặng.

Trước đây có những lần em giật mình thức dậy giữa đêm, thấy mẹ co ro ngồi khóc. Hỏi thì mẹ bảo chỉ là nhớ chuyện cũ thôi. Sau này, khi lâm chung, mẹ mới kể rõ mọi chuyện. Mẹ nói, lỗi lầm là do mẹ, mẹ không dám trách ông ấy, chỉ tự giày vò mình suốt nhiều năm trời. Mẹ từng nghĩ khi còn đồng hồ, có thể cảm giác như ông ấy vẫn luôn ở bên cạnh. Nhưng mẹ đã không cất kỹ mà lại đeo nó đi làm, để rồi mất nó mãi mãi. Chính mẹ cũng không tha thứ cho bản thân mình.."

Hưng lặng người. Tim anh như có ai bóp nghẹt, từng câu từng chữ của chàng trai như tiếng vọng từ quá khứ kéo anh về những tháng năm xa xăm. Giọng anh nghẹn lại khi cất tiếng hỏi:

"Mẹ em tên gì? Quê.. ở đâu?"

Cậu sinh viên nhìn anh, thoáng chút ngạc nhiên. "Mẹ em là Nguyễn Hoài Mai. Quê cũ ở huyện X, tỉnh Nam Định."

Chỉ một câu nói ngắn ngủi nhưng khiến cả thế giới trong Hưng sụp đổ. Bàn tay anh run lên, trái tim quặn thắt. Cuối cùng, anh cũng tìm được câu trả lời sau bao năm, nhưng sự thật này tàn nhẫn hơn bất cứ điều gì anh từng tưởng tượng.

Ngay hôm sau, Hưng tìm đến quê Mai. Trời đổ mưa, từng giọt nước lạnh lẽo quất vào da thịt anh, nhưng anh không hề bận tâm. Đứng trước một ngôi mộ nhỏ, đôi chân anh bỗng chùn lại. Tên cô khắc trên bia đá, lạnh lẽo và cô độc, như chính những năm tháng cô phải chịu đựng.

Trước bia mộ, một chiếc đồng hồ cũ được đặt ngay ngắn. Kim đồng hồ đã dừng từ rất lâu.

Hưng quỳ xuống, bàn tay đặt lên mặt đất lạnh ngắt. "Mai.. anh sai rồi.."

Nhưng dù anh có nói bao nhiêu lần, dù anh có khóc bao nhiêu giọt nước mắt, cô cũng không bao giờ nghe thấy được nữa.

Lời hứa năm ấy, mãi mãi chỉ là một lời hứa dang dở.

 

4. Chuyến tàu muộn​

Bấm để xem

Cơn mưa rả rích trút xuống nhà ga cũ kỹ, từng hạt nước lạnh buốt đọng lại trên các ô kính nhuốm màu thời gian. Ánh đèn vàng vọt hắt lên bóng dáng gầy guộc của một cô gái đang đứng lặng lẽ, ôm chặt một phong thư đã nhòe nhoẹt vì nước.

Nhà ga thưa thớt người qua lại. Tiếng loa phát thanh thỉnh thoảng vang lên, thông báo về những chuyến tàu muộn. Trên bức tường cao, chiếc đồng hồ cũ kỹ vẫn kiên trì đếm từng giây, kéo dài sự chờ đợi đến vô tận.

Cô cúi đầu nhìn phong thư trong tay, lòng ngổn ngang trăm mối. Một cơn gió lạnh lùa qua, thổi tung những lọn tóc ướt sũng. Bàn tay cô siết chặt lại.

Năm năm trước, cũng tại nơi này, anh nắm lấy tay cô, ánh mắt đầy lưu luyến.

"Đợi anh nhé, chỉ năm năm thôi. Khi mọi thứ ổn định, anh sẽ trở về tìm em."

Cô bật cười, gật đầu, nhưng đôi mắt đã ngân ngấn nước. "Anh phải giữ lời đấy."

"Anh hứa."

Chuyến tàu lăn bánh, kéo theo những tiếng còi dài. Cô đứng nhìn theo, đến khi bóng anh khuất hẳn, lòng tràn ngập niềm tin. Năm năm không phải là quá dài, cô nghĩ, chỉ cần yêu nhau, họ sẽ vượt qua tất cả.

Thời gian trôi đi. Những tháng ngày đầu tiên, cô sống trong mong chờ. Cô viết thư cho anh, gửi đi đều đặn, nhưng không nhận được hồi âm. Bạn bè bảo cô đừng quá kỳ vọng, nhưng cô vẫn kiên trì. Mỗi ngày, cô đều đếm ngược thời gian, chờ đến ngày anh quay về.

Nhưng thời gian chẳng chờ đợi ai.

Ba mẹ cô bắt đầu thúc giục. Bạn bè lần lượt có gia đình riêng. Cô chợt nhận ra, mình là người duy nhất vẫn đứng yên trong khi tất cả đều đã bước tiếp. Những câu hỏi dần dần xuất hiện trong tâm trí cô: Anh có còn nhớ lời hứa không? Hay anh đã quên cô từ lâu?

Cô cố gắng gạt đi những nghi ngờ, tiếp tục đợi. Nhưng sâu trong lòng, cô biết mình đang dần mất kiên nhẫn.

Đêm nay, đúng năm năm ngày anh rời đi.

Cô đã nghĩ rất lâu trước khi viết lá thư cuối cùng. Không còn những lời yêu thương, không còn mong đợi, chỉ còn một câu từ biệt.

Mưa vẫn rơi, từng giọt lạnh buốt chảy dài trên gương mặt cô.

Cô ngước lên nhìn đồng hồ. Mười giờ đêm.

Anh vẫn chưa đến.

Cô hít một hơi thật sâu, cố dằn lòng không để nước mắt rơi. Cô đã đợi đủ lâu rồi. Nếu anh không đến, thì có lẽ.. cũng đã đến lúc cô buông bỏ.

Một hồi còi tàu vang lên xé tan màn mưa.

Chuyến tàu cuối cùng trong ngày chậm rãi tiến vào sân ga, kéo theo một luồng gió lạnh buốt.

Cô quay người, bước lên toa tàu.

Cánh cửa đóng lại sau lưng cô, chở cô đi xa khỏi nơi này – một nơi không còn anh.

Mưa quất từng cơn lạnh buốt lên khuôn mặt anh, nhưng anh không có thời gian để nghĩ về nó. Hơi thở gấp gáp, từng bước chân chao đảo giữa con đường trơn trượt. Đôi chân anh đau nhói, máu rỉ ra từ vết thương chưa kịp băng bó, nhưng anh không dừng lại. Anh không thể dừng lại.

Còn một đoạn nữa thôi.

Chỉ cần qua góc đường này, chỉ cần thêm vài bước chân, chỉ cần..

Nhà ga hiện ra trong tầm mắt. Anh tăng tốc, mặc kệ cơn đau nhức đang gào thét trong từng thớ thịt. Hơi thở đứt quãng, hai bên tai ù đi vì mệt mỏi, nhưng tiếng còi tàu xa dần vẫn đủ rõ ràng để anh nhận ra sự thật.

Chuyến tàu đã rời đi.

Bước chân anh khựng lại, cả người như đông cứng giữa cơn mưa tầm tã.

Tất cả đã muộn rồi sao?

Anh siết chặt bàn tay, móng tay gần như cắm vào da thịt. Đôi mắt cay xè, không biết vì nước mưa hay vì nỗi đau đang dâng trào trong lòng.

Lời hứa năm năm trước như một mũi dao sắc bén cứa vào tâm trí anh.

"Đợi anh nhé, chỉ năm năm thôi. Khi mọi thứ ổn định, anh sẽ trở về tìm em."

Anh đã hứa.

Dù có chuyện gì xảy ra, dù có khó khăn đến đâu, anh vẫn phải trở về đúng ngày hôm nay.

Anh đã cố gắng. Anh đã làm tất cả để giữ lời hứa ấy.

Nhưng số phận như muốn trêu đùa anh.

Anh đã rất gần, chỉ còn một quãng đường ngắn nữa thôi, vậy mà chiếc xe khách chở anh lại bất ngờ gặp nạn. Tiếng kim loại va vào nhau chát chúa, tiếng la hét thất thanh của hành khách, khoảnh khắc anh bị hất văng ra khỏi ghế ngồi..

Mọi thứ xảy ra quá nhanh. Khi anh tỉnh lại, anh thấy mình bị kẹt giữa những mảnh kính vỡ và hành lý lộn xộn. Cơn đau ập đến, nhưng anh không quan tâm. Anh chỉ nghĩ về một điều duy nhất – phải nhanh chóng đến nhà ga.

Nhưng anh đã không thể làm gì.

Lực lượng cứu hộ mất hàng giờ mới có thể kéo mọi người ra ngoài. Đến khi anh được đưa ra, trời đã tối. Điện thoại của anh vỡ nát, không cách nào liên lạc. Không còn lựa chọn nào khác, anh lao đi trong mưa, chạy suốt quãng đường dài, hy vọng mình vẫn còn kịp.

Nhưng anh đã đến muộn.

Chỉ vài phút thôi.

Vài phút ngắn ngủi nhưng đủ để mất cô mãi mãi.

Anh lảo đảo bước về phía sân ga trống vắng. Những vệt nước mưa loang lổ trên nền gạch cũ, phản chiếu ánh đèn leo lắt. Cô đã từng đứng ở đây, đã chờ anh, đã hy vọng..

Rồi cô đã thất vọng, đã buông bỏ.

Gió thổi qua làm một bức thư rơi xuống ngay bên cạnh anh.

Anh cúi xuống, run rẩy nhặt lên. Tờ giấy đã thấm nước, chữ viết nhòe đi đôi chút, nhưng vẫn đủ để anh đọc được từng câu từng chữ.

"Anh yêu,

Năm năm qua em đã đợi anh bằng cả thanh xuân của mình. Nhưng em đã quá ngốc khi nghĩ rằng mình có thể mãi mãi chờ đợi một lời hứa.

Em không trách anh, cũng không giận anh. Chỉ là, có lẽ duyên phận của chúng ta đã đi đến đoạn cuối.

Nếu anh còn nhớ, xin hãy tha thứ cho em. Em không thể đứng yên mãi trong thế giới của anh nữa. Em sẽ đi, đến một nơi khác, bắt đầu lại từ đầu.

Đừng tìm em, cũng đừng tiếc nuối.

Tạm biệt anh, người em đã từng yêu hơn cả chính mình."

Tờ giấy trong tay anh nhàu nát.

Bàn tay anh run rẩy, nước mưa và nước mắt hòa vào nhau, chảy dài trên gương mặt.

Chuyến tàu cuối cùng đã rời đi, mang theo người con gái anh yêu đi mãi mãi.

Cơn mưa rả rích trút xuống nhà ga cũ, từng giọt nước lạnh buốt lăn dài trên ô kính mờ sương. Chiếc đồng hồ treo tường vẫn chậm rãi nhích từng giây, nhưng với anh, thời gian như đã ngừng lại từ rất lâu.

Người đàn ông lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế đá quen thuộc, ánh mắt dõi theo những đường ray kéo dài đến vô tận. Mái tóc ông đã điểm sợi bạc, những vết hằn của năm tháng in sâu trên gương mặt. Nhưng trong bàn tay gầy guộc ấy, vẫn là bức thư cũ kỹ đã úa màu theo thời gian.

Đã bao nhiêu năm trôi qua rồi?

Năm năm chờ đợi, một khoảnh khắc lỡ làng, rồi một đời tiếc nuối.

Đã bao nhiêu lần tự hỏi, nếu hôm đó ông đến sớm hơn, nếu không gặp tai nạn, nếu có thể gọi cho cô.. liệu kết cục có khác đi không?

Nhưng ông biết rõ, trên đời này không có "nếu như".

Chuyến tàu cuối cùng đã rời đi, mang theo người con gái ông yêu đi mãi mãi.

Nỗi đau năm nào không hề phai nhạt theo thời gian. Nó chỉ âm thầm gặm nhấm từng ngày, từng phút, biến thành một vết thương chẳng bao giờ lành.

Mỗi năm, vào ngày này, ông đều trở lại nơi đây. Không mong chờ điều gì, cũng chẳng hy vọng phép màu nào xảy ra. Ông chỉ muốn lặng lẽ ngồi đây, hồi tưởng lại những ký ức đã qua, như một cách để níu giữ hình bóng cô trong trái tim mình.

Tiếng loa thông báo vang lên, kéo ông về với thực tại. Một chuyến tàu chầm chậm lăn bánh vào sân ga, mang theo những con người với câu chuyện riêng của họ.

Bên cạnh ông, một chàng trai trẻ ngồi xuống. Cậu trông còn rất trẻ, nhưng gương mặt lộ rõ sự mệt mỏi và tuyệt vọng. Đôi mắt cậu đỏ hoe, ánh nhìn thất thần như vừa đánh mất điều gì quan trọng nhất trong đời.

Nhìn cậu, ông như thấy lại chính mình của năm đó, cũng ngồi ở đây, cũng chìm trong nỗi đau và hối tiếc không thể nào vãn hồi.

Một lúc lâu sau, ông chậm rãi lên tiếng.

"Chờ ai sao?"

Chàng trai khẽ giật mình, quay sang nhìn ông. Mất vài giây, cậu mới gượng cười, nhưng nụ cười ấy còn buồn hơn cả nước mắt.

"Không còn ai để chờ nữa rồi."

Ông im lặng. Cậu trai trẻ cúi đầu, giọng nói lạc đi giữa cơn mưa.

"Cháu đã đến muộn. Chỉ vài phút thôi.. Nhưng vài phút đó đủ để mọi thứ kết thúc."

Ông nhìn cậu thật lâu. Một cảm giác quen thuộc len lỏi trong lòng. Bao năm qua, ông vẫn luôn sống với nỗi dằn vặt ấy, vẫn luôn tự trách bản thân vì đã không thể đến kịp. Nhưng giờ đây, nhìn cậu thanh niên trẻ tuổi trước mặt, ông bỗng nhận ra một điều.

"Cậu còn cơ hội." Ông nói chậm rãi, từng từ như thấm vào màn mưa. "Đừng để nó trở thành điều tiếc nuối cả đời."

Chàng trai sững sờ nhìn ông. Trong khoảnh khắc, dường như có thứ gì đó thức tỉnh trong đôi mắt cậu.

Mưa vẫn rơi, lạnh buốt và nặng hạt.

Nhưng đâu đó, một chuyến tàu khác vẫn đang chờ lăn bánh, chờ những người dám bước tiếp.

 

5. Vân tay đổi mệnh​

Bấm để xem

Minh và Ngọc sinh ra và lớn lên cùng nhau trong một khu phố nhỏ. Ngay từ khi còn bé, cả hai đã như hình với bóng, cùng chơi đùa, cùng học tập, cùng trưởng thành. Gia đình hai bên vốn thân thiết, coi nhau như người một nhà. Từ thuở ấu thơ, cha mẹ của Minh và Ngọc đã nhiều lần đùa rằng sau này lớn lên, hai đứa sẽ cưới nhau, trở thành vợ chồng. Câu nói ấy lặp đi lặp lại suốt bao năm, dần dần trở thành một lời hẹn ước ngầm trong lòng hai người.

Minh là một chàng trai hoạt bát, luôn mang nụ cười rạng rỡ trên môi. Ngọc dịu dàng, chu đáo, lúc nào cũng lo lắng cho Minh từng chút một. Dù không ai chính thức tỏ tình, cả hai đều hiểu rằng tình cảm dành cho đối phương không chỉ đơn thuần là tình bạn. Họ tin rằng chỉ cần nắm tay nhau đi qua những năm tháng tuổi trẻ, rồi một ngày nào đó sẽ có một mái ấm riêng, sống hạnh phúc bên nhau đến trọn đời.

Nhưng số phận đôi khi thật nghiệt ngã.

Năm Minh tròn hai mươi tuổi, vào một buổi chiều yên bình, cậu đang đạp xe về nhà thì bỗng nhiên cảm thấy choáng váng. Trước mắt cậu tối sầm, rồi cả thế giới xoay vòng. Giây phút tiếp theo, Minh ngã quỵ ngay trước cổng nhà, bất tỉnh nhân sự. Khi tỉnh dậy, cậu đã nằm trong bệnh viện, bên cạnh là cha mẹ và Ngọc với gương mặt hoảng loạn.

Bác sĩ bước vào, trên tay là tờ giấy xét nghiệm. Giọng ông trầm thấp nhưng rõ ràng từng chữ: "Minh mắc bệnh ung thư máu giai đoạn cuối."

Không gian như lặng đi trong vài giây. Căn phòng trắng xóa đột nhiên trở nên ngột ngạt đến khó thở.

Ngọc ngỡ rằng mình nghe lầm. Cô quay sang nhìn Minh, rồi nhìn bác sĩ, ánh mắt hoang mang tột độ.

"Không.. không thể nào. Bác sĩ có nhầm lẫn gì không ạ?"

Bác sĩ lắc đầu, đặt tay lên vai cô, nhẹ giọng an ủi: "Chúng tôi đã kiểm tra rất kỹ. Bệnh tình của cậu ấy đã ở giai đoạn muộn. Rất khó để cứu chữa."

Ngọc cảm thấy cả người lạnh buốt. Cô nhìn Minh, cậu đang sững sờ, bàn tay run rẩy. Một người luôn tràn đầy sức sống như cậu, một chàng trai vừa bước vào tuổi đôi mươi, lại nhận lấy một bản án tử quá tàn nhẫn như vậy.

Cha mẹ Minh bật khóc, họ ôm lấy con trai, không ai có thể chấp nhận sự thật này.

Những ngày sau đó là chuỗi ngày đau đớn đối với tất cả mọi người. Minh bắt đầu bước vào quá trình điều trị nhưng bệnh tình không hề thuyên giảm. Từng cơn đau nhức hành hạ cơ thể cậu mỗi ngày, mái tóc đen dày dặn dần rụng đi, làn da tái nhợt, người gầy rộc hẳn. Mỗi lần nhìn thấy Minh như vậy, Ngọc chỉ biết quay đi, cắn chặt môi để không bật khóc.

Nhưng dù đau đớn đến đâu, Minh vẫn giữ nụ cười trên môi, vẫn trêu chọc cô mỗi khi có thể. Cậu không muốn Ngọc buồn. Ngọc cũng vậy, cô luôn tỏ ra mạnh mẽ, nhưng sâu trong lòng, trái tim cô đau đớn đến mức không thể thở nổi.

Cô không chấp nhận số phận.

Ngọc tìm kiếm khắp nơi, hỏi han tất cả những ai cô quen biết, mong rằng sẽ có một phương pháp chữa trị. Cô đọc hàng trăm bài báo, xem vô số tài liệu về bệnh ung thư, nhưng không có kết quả. Cô thậm chí tìm đến những bài thuốc dân gian, dù biết rằng đó chỉ là hy vọng mong manh.

Một ngày nọ, khi đang ngồi thất thần bên giường bệnh của Minh, cô vô tình nghe được một cuộc trò chuyện giữa hai y tá.

"Nghe nói có một thầy bói rất giỏi, có thể nhìn thấy nguyên nhân sâu xa của bệnh tật đấy."

Ngọc giật mình. Cô quay sang hỏi dồn dập: "Thầy bói đó ở đâu? Là ai?"

Người y tá hơi sững sờ, nhưng rồi cũng cho cô địa chỉ.

Tối hôm đó, Ngọc một mình tìm đến một con hẻm nhỏ, nơi được cho là nơi ở của vị thầy bói. Đó là một căn nhà cũ kỹ, tường vôi bong tróc, cửa gỗ mục nát. Cô do dự giây lát rồi hít sâu, gõ cửa.

Một người đàn ông trung niên mở cửa, gương mặt khắc khổ, ánh mắt sắc lạnh như nhìn thấu tâm can người đối diện.

"Ta biết cô đến vì điều gì."

Ngọc giật mình, nhưng rồi nhanh chóng trấn tĩnh lại.

"Xin thầy giúp tôi. Người tôi yêu đang cận kề cái chết, tôi không biết phải làm sao nữa."

Người đàn ông nhìn cô một lúc lâu, rồi chậm rãi nói:

"Chàng trai ấy có thù với quỷ dữ."

Tim Ngọc đập mạnh.

"Thù với quỷ dữ?"

Người thầy bói gật đầu, ánh mắt bí hiểm.

"Kiếp trước, hắn là một vị thần, nên quỷ không thể động đến. Nhưng kiếp này, khi còn là thai nhi trong bụng mẹ, quỷ đã tìm đến. Tuy nhiên, thần uy vẫn còn nên nó chưa giết được, chỉ có thể đánh dấu hắn bằng một ký hiệu quỷ hòa lẫn vào vân tay ngón cái. Khi thần uy hao hết, quỷ sẽ quay lại lấy mạng hắn."

Ngọc sững sờ. Câu chuyện này nghe thật hoang đường, nhưng không hiểu sao cô lại tin. Có lẽ vì cô quá tuyệt vọng, có lẽ vì ánh mắt của người thầy bói quá chắc chắn.

Cô nuốt khan, giọng khẽ run: "Vậy.. có cách nào cứu anh ấy không?"

Người đàn ông nhìn cô một lúc lâu, rồi chậm rãi đáp:

"Có một cách."

Ngọc nín thở chờ đợi.

"Nếu ai đó đổi vân tay với cậu ta, quỷ sẽ lấy mạng người đó thay thế."

Cô mở to mắt, toàn thân cứng đờ.

"Nhưng đây là số mệnh. Cô có dám đánh đổi không?"

Căn phòng chìm trong im lặng. Ngoài trời, gió đêm thổi qua khe cửa tạo ra những âm thanh rợn người.

Ngọc không do dự quá lâu. Cô hít sâu một hơi, rồi kiên định gật đầu.

"Dám."

Ngọc ngồi im lặng, trái tim đập mạnh đến mức cô có thể nghe rõ từng nhịp vang lên trong lồng ngực. Người thầy bói nhìn cô chằm chằm, ánh mắt như xuyên thấu tận tâm can.

"Cô đã suy nghĩ kỹ chưa?"

Ngọc mím môi. Nếu làm vậy, cô sẽ chết thay Minh. Nhưng nếu không làm, cậu ấy sẽ không còn cơ hội sống.

"Đã suy nghĩ kỹ."

Người đàn ông gật đầu, đứng dậy lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp gỗ đen sì, bên ngoài khắc đầy những ký tự kỳ lạ. Ông mở nắp, bên trong là một con dao bạc sáng loáng cùng một lọ chất lỏng màu đỏ sẫm.

"Nghi thức này không chỉ đơn thuần là đổi vân tay. Khi cô chấp nhận hiến sinh, linh hồn cô sẽ bị đánh dấu. Một khi vân tay bị đổi, quỷ sẽ nhìn cô là Minh, và khi đến lúc, nó sẽ đến tìm cô."

Ngọc không chớp mắt.

"Chỉ cần Minh được sống, tôi không sợ gì cả."

Người thầy bói nhìn cô một lúc lâu, sau đó chậm rãi nói: "Vậy đến đêm nay, cô hãy quay lại đây. Nghi thức chỉ có thể diễn ra vào lúc nửa đêm."

Khi kim đồng hồ điểm đúng mười hai giờ, Ngọc xuất hiện trước căn nhà cũ. Cô khoác áo khoác dày che kín người, hít sâu trước khi bước vào. Trong phòng, người thầy bói đã chuẩn bị sẵn mọi thứ. Một vòng tròn kỳ lạ được vẽ trên nền đất, bên trong đặt hai chiếc ghế gỗ.

"Ngồi xuống."

Ngọc làm theo. Người thầy bói lấy con dao bạc, rạch một đường trên ngón cái của cô, sau đó làm tương tự với một bàn tay giả bằng gỗ được khắc vân tay của Minh.

"Đưa tay lên."

Cô run rẩy đưa ngón cái lên. Người thầy bói lấy chất lỏng đỏ từ chiếc lọ, nhỏ vài giọt lên vết cắt của cô và vân tay giả. Một mùi hương kỳ lạ bốc lên, khiến cô cảm thấy hơi chóng mặt.

Lúc đó, cô nghe thấy một giọng nói thì thầm văng vẳng bên tai.

Ngươi đã sẵn sàng để thay thế số mệnh?

Cả người Ngọc lạnh toát, nhưng cô không do dự.

Sẵn sàng.

Bỗng nhiên, cơn đau dữ dội lan khắp cánh tay, như thể có hàng ngàn mũi kim đâm xuyên qua từng thớ thịt. Cô nghiến răng chịu đựng, mồ hôi túa ra trên trán.

Dưới ánh nến leo lét, vân tay của cô dần thay đổi. Cảm giác như có thứ gì đó bị rút khỏi cơ thể cô, để lại một khoảng trống lạnh lẽo.

Cuối cùng, khi tất cả kết thúc, người thầy bói thu dọn đồ đạc, ánh mắt có chút thương xót.

"Từ giờ, vân tay ngươi là của Minh. Hắn sẽ sống. Còn ngươi.."

Ngọc không cần ông nói tiếp. Cô hiểu điều đó có nghĩa gì.

"Ông có thể giữ bí mật chuyện này không?"

Người đàn ông thở dài. "Ta không phải người tàn nhẫn đến mức để cậu ta biết sự thật mà sống trong dằn vặt. Nhưng cô cũng phải hiểu, từ giờ trở đi, cô không còn là cô nữa."

Ngọc gật đầu. Cô đã chuẩn bị tinh thần rồi.

Sáng hôm sau, Minh tỉnh dậy với một cảm giác kỳ lạ. Cơn đau âm ỉ dai dẳng mấy tháng qua bỗng dưng biến mất. Cậu nhấc tay, nhìn mình trong gương. Da dẻ hồng hào hơn, mái tóc cũng không còn rụng nhiều.

Mẹ cậu òa khóc khi bác sĩ thông báo: "Chúng tôi không thể giải thích được, nhưng tế bào ung thư của cậu Minh hoàn toàn biến mất."

Minh sững sờ. Không thể nào. Chẳng lẽ là phép màu?

Cậu vội lấy điện thoại gọi cho Ngọc. Nhưng không ai bắt máy.

Ngày hôm đó, Minh đi khắp nơi tìm cô, nhưng không thấy bóng dáng cô đâu. Cô đã biến mất.

Một tuần sau, cậu nhận được một tin nhắn.

"Minh, em xin lỗi. Em đã đi nước ngoài, và.. em đã kết hôn."

Minh chết lặng.

Bàn tay cậu siết chặt điện thoại, trái tim như bị bóp nghẹt. Cô ấy kết hôn? Làm sao có thể?

Cậu không tin. Cậu gọi lại, nhưng đầu dây bên kia chỉ có tiếng tổng đài lạnh lùng.

Ngọc đã thật sự rời bỏ cậu.

Minh sa sút tinh thần suốt một thời gian dài. Cậu không thể chấp nhận được sự thật rằng cô gái mình yêu thương nhất lại đột ngột bỏ đi mà không một lời giải thích.

Gia đình cậu lo lắng, khuyên cậu nên chấp nhận thực tại. Cuối cùng, trước áp lực từ cha mẹ, Minh đồng ý một cuộc hôn nhân do gia đình sắp đặt.

Lễ cưới diễn ra long trọng. Nhưng khi đứng trước cô dâu, trái tim Minh trống rỗng.

Hình bóng Ngọc vẫn hiện lên trong tâm trí cậu. Giây phút trao nhẫn, Minh không thể kiềm chế được mà lặng lẽ siết chặt ngón tay, nơi vân tay đã từng là của Ngọc mà cậu không hề hay biết.

Ở một nơi xa, Ngọc lặng lẽ nhìn tấm ảnh cưới của Minh, lòng đau như dao cắt.

Nước mắt lăn dài trên má.

Cô thì thầm, như một lời chúc phúc mà cũng là một lời tiễn biệt.

"Minh, hãy sống thật tốt.. và quên em đi."

Căn phòng bệnh lạnh lẽo, ánh sáng nhạt nhòa từ khung cửa sổ hắt lên gương mặt tái nhợt của Ngọc. Cô nằm trên giường, đôi mắt trống rỗng nhìn trần nhà, hơi thở yếu ớt.

Sau nghi thức đổi mệnh, sức khỏe cô dần suy kiệt. Ban đầu chỉ là những cơn sốt nhẹ, nhưng rồi cơ thể cô ngày càng suy nhược, nội tạng bị hủy hoại một cách bí ẩn mà không bác sĩ nào có thể giải thích.

Ngọc biết, quỷ đã bắt đầu thu lấy cái giá của nó.

Mẹ cô ngồi bên cạnh, nắm chặt tay con gái, nước mắt lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay gầy guộc.

"Con.. con có muốn báo cho Minh không? Biết đâu nó sẽ tìm được cách cứu con.."

Ngọc lắc đầu yếu ớt.

"Đừng.. mẹ đừng nói gì cả.. Minh phải sống tốt.. phải hạnh phúc.."

"Nhưng con sắp.."

"Con không hối hận."

Nụ cười nhợt nhạt hiện lên trên môi cô, nhưng trong đáy mắt, nỗi đau như một vết cắt không thể chữa lành.

Trước khi nhắm mắt, Ngọc dặn mẹ một điều cuối cùng:

"Đừng bao giờ nói với Minh sự thật."

Nhiều năm sau..

Minh đứng trong phòng làm việc của mình, nhìn ra cửa sổ. Dưới kia là thành phố phồn hoa, xe cộ tấp nập, nhưng trong lòng anh chỉ có một khoảng trống vô tận.

Anh đã có tất cả: Danh vọng, tiền tài, một gia đình hoàn hảo theo mắt người ngoài. Nhưng tận sâu bên trong, anh luôn cảm thấy thiếu đi thứ gì đó mà chính anh cũng không thể gọi tên.

Đêm nay, sau một buổi tiệc xã giao, Minh uống say. Anh không muốn về nhà, không muốn nhìn thấy người vợ mà anh chưa từng yêu thực sự.

Anh lang thang trên đường, để mặc bước chân dẫn mình đi vô định.

Bất chợt, một tấm bia đá cũ kỹ hiện ra trước mắt.

Minh đứng khựng lại. Đây là nghĩa trang.

Và rồi, giữa những hàng mộ vô danh, anh nhìn thấy một cái tên khiến hơi thở như ngừng lại.

Trần Ngọc (199x - 202x)

Minh chết lặng.

Tại sao.. tại sao Ngọc lại ở đây?

Anh quỳ sụp xuống trước ngôi mộ, bàn tay run rẩy chạm vào lớp đá lạnh buốt. Hàng loạt ký ức ùa về. Giọng nói của cô, nụ cười của cô, cả những kỷ niệm thời thơ ấu, tất cả vỡ òa như một cơn lũ cuốn trôi mọi thứ.

Cô đã nói dối.

Cô không hề đi nước ngoài.

Cô không hề kết hôn.

Cô đã chết.

Một nỗi đau xé lòng tràn ngập trong Minh. Anh bật cười, một tiếng cười nghẹn ngào, đắng chát.

Lúc này, một tờ giấy cũ được đặt trên phần mộ, có lẽ do ai đó để lại từ lâu. Minh cầm lên, nhận ra đó là nét chữ của mẹ Ngọc.

"Minh, nếu con đọc được những dòng này, thì có lẽ con đã biết sự thật. Ngọc chưa từng phản bội con. Nó đã hy sinh cả mạng sống để đổi lấy sự sống cho con. Nhưng nó không muốn con biết, không muốn con đau khổ. Nó chỉ mong con sống thật tốt.. và quên nó đi."

Bàn tay Minh siết chặt tờ giấy.

Không.

Làm sao anh có thể quên cô? Làm sao có thể tha thứ cho chính mình?

Lời nói cuối cùng anh dành cho Ngọc là những lời trách móc cay nghiệt. Khi cô đau đớn nhất, khi cô cô độc nhất, anh không hề ở bên.

Máu từ khóe môi Minh trào ra. Một cơn đau dữ dội bóp nghẹt lồng ngực, như thể quỷ dữ đang giành lại thứ đáng ra thuộc về nó.

Anh ngã quỵ, hơi thở dần yếu đi.

Trong khoảnh khắc cuối cùng, giữa màn đêm lạnh giá, Minh thì thầm một lời xin lỗi.

"Ngọc.. anh sai rồi.."

Bóng tối bao trùm, và Minh không còn cảm nhận được gì nữa.

Xa xa, một bóng người đứng lặng lẽ quan sát.

Người thầy bói già nua nhìn cảnh tượng trước mắt, đôi mắt ẩn chứa sự trầm tư. Ông đã đoán trước kết cục này, nhưng vẫn không thể ngăn cản nó xảy ra.

Không ai có thể chống lại quy luật của quỷ.

Lần này, ngay cả ông cũng không thể thoát.

Một giọng nói cứng rắn vang lên sau lưng.

"Cảnh sát đây! Ông bị bắt vì tội tuyên truyền mê tín dị đoan, lừa đảo và gây ra nhiều vụ án mạng!"

Người đàn ông không phản kháng. Ông biết, đây là lúc ông phải trả giá.

Bị còng tay dẫn đi, ông lặng lẽ nhìn về phía ngôi mộ của Ngọc, nơi Minh đã gục xuống.

Một bi kịch đã kết thúc.

Nhưng có những nỗi đau mãi mãi không thể thay đổi.

 

6. Chiếc ô cũ​

Bấm để xem

Dưới cơn mưa rào đầu mùa, cô gái vội vàng rảo bước về phía cổng trường. Những hạt mưa rơi xuống mái tóc, thấm ướt đôi vai gầy. Cô không mang theo ô, chỉ có thể ôm cặp sách vào lòng, cố gắng che chắn phần nào làn nước lạnh lẽo đang thấm dần qua lớp vải áo mỏng.

Giữa dòng người vội vã tìm chỗ trú, một bóng dáng quen thuộc hiện ra trước mắt cô. Cậu đứng đó, một tay cầm chặt chiếc ô màu xanh đậm, tay còn lại đút trong túi áo khoác. Ánh mắt cậu lặng lẽ dõi theo cô, rồi chẳng nói một lời, nhẹ nhàng đưa ô lên, che đi những hạt mưa đang trút xuống.

Cô gái ngước lên, hơi sững lại. Cô không quen dựa vào người khác, cũng không muốn làm phiền ai.

"Không cần đâu, tớ có thể tự đi được." Cô khẽ nói, định bước đi.

Nhưng cậu không rời đi. Cậu chỉ mỉm cười, giọng điềm tĩnh: "Không sao. Cậu không mang ô, còn tớ thì có. Cứ để tớ che cho cậu."

Cơn mưa vẫn rả rích, từng giọt nước lăn dài trên mặt đường loang lổ. Cô gái nhìn cậu một lúc, rồi cuối cùng cũng bước chậm lại, đi bên cạnh cậu dưới tán ô nhỏ.

Từ đó, mỗi lần trời mưa, hình ảnh ấy lại lặp lại.

Có những ngày, cơn mưa bất chợt đổ xuống khi tan học, cô gái lại thấy cậu đứng đó, lặng lẽ chờ bên cổng trường. Không cần nói gì nhiều, cậu chỉ đưa ô lên che cho cô, rồi cả hai cùng sánh bước trên con đường ướt sũng.

Cô từng thử từ chối, bảo rằng mình có thể tự che, nhưng cậu vẫn kiên nhẫn. Dần dần, cô cũng quen với việc mỗi khi trời đổ mưa, sẽ có một người chờ đợi mình với chiếc ô trên tay.

Những cơn mưa đến rồi đi, kéo theo những tháng ngày tuổi trẻ trôi qua.

Chiếc ô của cậu không chỉ đơn thuần là một vật dụng che mưa, mà dường như đã trở thành một khoảng không gian riêng biệt, nơi chỉ có hai người, tách biệt khỏi thế giới bên ngoài.

Dưới tán ô ấy, họ cùng nhau đi qua biết bao ngày mưa, qua những buổi chiều se lạnh, qua những con đường dài không đích đến.

Cô gái dần hiểu rằng, chiếc ô ấy không chỉ che mưa mà còn che chở cho cô theo một cách dịu dàng mà chẳng cần phải nói thành lời.

Nhưng giữa họ, không ai nói về thứ tình cảm đang lớn dần theo từng cơn mưa.

Chàng trai vẫn lặng lẽ chờ đợi, vẫn luôn bước đi bên cạnh cô mỗi khi trời mưa.

Cô gái cũng chẳng hỏi lý do, chỉ lặng lẽ đón nhận sự hiện diện của cậu như một điều hiển nhiên.

Cả hai cứ thế cùng nhau bước đi, dưới những cơn mưa không hẹn trước của tuổi trẻ.

Ngày chàng trai nhận được tin trúng tuyển vào một trường đại học danh tiếng ở nước ngoài, trời cũng đổ mưa. Không phải cơn mưa rào bất chợt của đầu mùa, cũng không phải trận mưa dai dẳng của tháng bảy, mà là một cơn mưa lặng lẽ, nhẹ nhàng nhưng lạnh buốt.

Cô gái đứng dưới mái hiên trường, nhìn bóng cậu tiến về phía mình với chiếc ô quen thuộc. Lần này, nụ cười trên môi cậu có chút ngập ngừng, ánh mắt không còn đơn thuần là sự dịu dàng che chở như những ngày trước.

"Tớ.. sắp đi rồi." Cậu nói, giọng trầm lặng.

Cô gái mím môi, bàn tay vô thức siết chặt vạt áo. Cô biết ngày này sẽ đến, nhưng không ngờ lại đến nhanh như vậy.

"Cậu đi bao lâu?" Cô hỏi, cố gắng giữ giọng mình bình tĩnh.

"Có thể là ba, bốn năm.. hoặc lâu hơn." Cậu nhìn cô, ánh mắt dường như có chút lưu luyến nhưng vẫn đầy kiên định. "Đây là ước mơ của tớ, cậu biết mà, đúng không?"

Cô gật đầu. Đương nhiên cô biết. Cậu luôn muốn đi thật xa, muốn nhìn thấy thế giới rộng lớn ngoài kia. Cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện giữ cậu lại, nhưng khi đối diện với sự thật này, cô lại không thể ngăn được cảm giác mất mát len lỏi trong tim.

Cậu chìa ra một vật.

Chiếc ô.

Chính là chiếc ô đã theo cậu suốt bao năm qua, đã che chở cho cô dưới biết bao nhiêu cơn mưa.

"Cậu cầm lấy đi." Cậu nói, giọng trầm ấm. "Giữ nó bên mình, thay tớ che mưa cho cậu."

Cô do dự, nhưng rồi vẫn đưa tay nhận lấy. Chiếc ô đã cũ, vài chỗ sờn màu, thậm chí còn có một vết rách nhỏ nơi mép vải. Nhưng đối với cô, nó vẫn nguyên vẹn như ngày đầu.

Cô nhìn cậu, muốn nói gì đó nhưng lại chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Cậu khẽ cười. "Một ngày nào đó, khi tớ quay về, chúng ta sẽ lại cùng che chung một chiếc ô, như những ngày trước đây."

Cô cắn môi, không trả lời.

Cơn mưa vẫn rơi đều trên mái hiên, tạo thành những vệt nước dài trên mặt đường.

Không có lời hứa hẹn xa vời, không có những câu yêu thương hay cam kết. Chỉ là một chiếc ô cũ và một lời hứa giản đơn.

Rồi cậu đi.

Những năm tháng xa cách bắt đầu từ đó.

Cô vẫn tiếp tục cuộc sống thường ngày, vẫn đi về trên những con đường quen thuộc. Nhưng mỗi lần trời đổ mưa, cô lại mở chiếc ô cũ ấy ra, cảm giác như vẫn còn hơi ấm của cậu đâu đây.

Cô không thay nó bằng một chiếc ô mới, dù đã nhiều lần bạn bè khuyên nên làm vậy. Nhưng làm sao cô có thể? Chiếc ô này là một phần của cậu, là sợi dây mong manh duy nhất kết nối cô với những ngày tháng ấy.

Hai người vẫn giữ liên lạc qua những dòng tin nhắn thưa thớt. Không phải ngày nào cũng nhắn, cũng không có những câu hứa hẹn ngọt ngào, chỉ là những mẩu chuyện vụn vặt về cuộc sống.

"Hôm nay trời mưa, tớ lại nhớ chiếc ô của cậu." Cô nhắn.

Bên kia, cậu đáp lại đơn giản: "Tớ cũng có một chiếc ô giống cậu. Khi nào tớ về, chúng ta sẽ lại cùng che chung một chiếc ô, như ngày xưa."

Những tin nhắn ngắn ngủi nhưng ấm áp, như một sợi dây vô hình giữ họ lại với nhau giữa khoảng cách nửa vòng trái đất.

Năm tháng trôi đi, cơn mưa vẫn rơi, cô vẫn bước đi một mình dưới chiếc ô cũ, chờ đợi một ngày nào đó cậu trở về.

Trời mưa.

Cô bước ra khỏi nhà, lòng rộn ràng như tiếng mưa rơi tí tách trên mái hiên. Hôm nay anh về. Sau bao năm xa cách, cuối cùng họ cũng có thể gặp lại nhau. Cô siết chặt tay cầm của chiếc ô cũ, nụ cười nhẹ nhàng nở trên môi.

Anh đã nhắn tin cho cô từ sáng:

Tớ sẽ đợi cậu ở nhà ga, dưới cơn mưa như ngày trước.

Tim cô đập rộn ràng. Cô mường tượng lại những ngày họ đi cùng nhau dưới chiếc ô này, những buổi chiều mưa rơi, những kỷ niệm dịu dàng như tiếng nước chảy trên mặt đường. Hôm nay, lời hứa năm xưa sẽ được thực hiện.

Nhưng định mệnh không cho cô cơ hội đó.

Tiếng phanh xe rít lên chói tai giữa màn mưa trắng xóa.

Một chiếc ô văng ra giữa vũng nước, lăn lóc trên mặt đường lấm lem bùn đất.

Cô ngã xuống, máu từ khóe môi tràn ra, loang dần trên nền đường lạnh buốt.

Xung quanh, tiếng la hét hoảng hốt vang lên, nhưng tất cả dường như xa vời. Cơn đau dội đến từng tế bào trong cơ thể, nhưng điều duy nhất cô nghĩ đến lại không phải là vết thương hay nỗi sợ hãi.

Mà là anh.

Anh đang đợi cô. Ở nhà ga. Dưới cơn mưa.

Không.. cô không thể chậm trễ.. không thể để anh đứng đó một mình..

Một người qua đường chạy đến, cúi xuống lay nhẹ cô. "Cô ơi! Cô có nghe thấy tôi không? Tôi sẽ gọi xe cấp cứu ngay!"

Bàn tay run rẩy của cô bấu chặt lấy vạt áo người đó, giọng khẩn khoản, hơi thở mong manh như tơ nhện: "Nhà ga.. tôi phải đến đó.. anh ấy đang đợi.."

"Cô bị thương rất nặng, phải đến bệnh viện ngay!" Người kia cuống cuồng, mưa táp ướt đẫm cả áo.

Nhưng cô lắc đầu, nước mắt hòa lẫn với những giọt mưa lạnh lẽo. "Làm ơn.. đưa tôi đến nhà ga.. chỉ một chút thôi.."

Cô muốn nhìn thấy anh, muốn thực hiện lời hứa năm nào.

Nhưng cơ thể cô ngày càng lạnh dần. Trước mắt mờ đi, tiếng mưa rơi cũng dần xa vời.

"Anh ấy.. chắc là đang đợi.." Một nụ cười yếu ớt thoáng hiện trên môi cô.

Rồi bàn tay cô buông thõng.

Chiếc ô cũ rơi xuống đất.

Nhà ga.

Chàng trai đứng đó, tay cầm một chiếc ô mới, lòng tràn đầy mong đợi. Cơn mưa rơi lất phất, y như những ngày trước đây. Anh đã mường tượng khoảnh khắc này không biết bao nhiêu lần – cô bước đến từ xa, vẫn là nụ cười dịu dàng ấy, vẫn là ánh mắt ấm áp ấy, và rồi họ sẽ cùng che chung một chiếc ô như ngày xưa.

Nhưng cô không đến.

Điện thoại trong túi rung lên. Một cuộc gọi từ số lạ. Anh nhíu mày, ấn nghe. Và rồi.. mọi thứ như sụp đổ.

Tiếng còi xe cấp cứu. Tiếng bước chân vội vã trong hành lang bệnh viện.

Anh lao đến như kẻ mất hồn, đôi mắt đỏ ngầu vì hoảng loạn. Nhưng khi anh đến nơi, tất cả đã quá muộn.

Cô nằm đó, yên lặng như đang ngủ, gương mặt thanh thản đến đau lòng.

Bên cạnh cô, một y tá cẩn thận đặt một chiếc ô cũ đã sờn màu lên bàn.

Anh bước đến, run rẩy nhặt chiếc ô lên. Những giọt nước mưa vẫn còn đọng trên mặt vải, nhưng nó đã không thể che chở cho ai được nữa.

Từng kỷ niệm ùa về, từng cơn mưa đã che chung, từng khoảnh khắc cô đứng dưới chiếc ô của anh.. tất cả giờ chỉ còn là quá khứ.

Nước mắt anh rơi, hòa lẫn với cơn mưa bên ngoài cửa sổ.

Chiếc ô cũ này, giờ đây chỉ còn lại mình anh che lấy.

 

7. Những lá thư chưa gửi​

Bấm để xem

Cô gái tên Minh An, một người trầm lặng, sống nội tâm và hiếm khi bộc lộ cảm xúc thật của mình. Cô yêu thầm một chàng trai tên Quân – người bạn thân từ thời thơ ấu. Họ lớn lên cùng nhau, cùng chia sẻ những kỷ niệm tuổi thơ, những buổi chiều đạp xe quanh phố, những ngày mưa trú dưới hiên nhà, và những khoảnh khắc lặng lẽ mà chỉ có hai người hiểu. Nhưng Minh An chưa bao giờ đủ can đảm để thổ lộ tình cảm của mình. Cô sợ rằng nếu nói ra, họ sẽ không thể giữ được mối quan hệ hiện tại.

Vậy nên, cô chọn cách viết thư. Mỗi khi nhớ anh, mỗi khi có điều gì muốn nói nhưng không thể thốt ra, cô đều ngồi trước trang giấy và viết. Những lá thư chứa đầy cảm xúc của cô – những niềm vui nhỏ bé khi anh vô tình nhớ đến sinh nhật cô, những nỗi buồn khi thấy anh cười với một cô gái khác, và cả những lời yêu chưa từng được nói.

Những lá thư ấy không có người nhận. Cô viết, rồi cất chúng vào một chiếc hộp gỗ nhỏ dưới gầm giường. Đó là nơi duy nhất cô dám đặt tình yêu của mình.

"Một ngày của em trôi qua như thế này đây, anh có muốn nghe không? Sáng nay em thức dậy muộn, suýt nữa trễ làm. Trên đường đi, em nhìn thấy một quán cà phê có bán món bánh mà anh thích. Em đã định ghé vào mua một phần, rồi chợt nhận ra.. có lẽ anh đã có người cùng ăn rồi."

Những dòng chữ mực đen trải dài trên tờ giấy trắng, mang theo biết bao cảm xúc bị kìm nén. Minh An không biết tại sao mình vẫn viết, dù biết những bức thư này chẳng bao giờ đến tay người cần đọc. Có lẽ vì cô cần một nơi để gửi gắm tâm tư, một cách để giữ anh lại trong thế giới của riêng mình.

"Anh có biết không, hôm nay trời mưa. Mưa như cái ngày anh che ô cho em khi còn nhỏ. Em vẫn còn nhớ rõ cảm giác đó. Cảm giác được anh bảo vệ, được anh quan tâm. Nhưng rồi em lại tự hỏi, liệu bây giờ anh còn nhớ không?"

Những lời trách móc nhỏ nhặt ẩn trong từng con chữ. Minh An đôi khi cũng cảm thấy bản thân thật kỳ lạ. Cô không có quyền trách anh, vì giữa họ chưa từng có gì ngoài tình bạn. Nhưng trái tim cô không chịu nghe theo lý trí. Mỗi khi anh xuất hiện, mọi suy nghĩ lý trí đều trở nên vô nghĩa.

Cô nhớ từng khoảnh khắc ở bên anh. Nhớ cách anh cười, nhớ cách anh nghiêng đầu suy nghĩ, nhớ cả những lần anh vô tư kể về những cô gái anh thích. Mỗi lần như vậy, cô chỉ có thể gượng cười và nói: "Chúc anh hạnh phúc."

Mỗi ngày trôi qua, Minh An vẫn tiếp tục viết. Những lá thư dần chất thành một xấp dày. Có những bức thư đầy ắp niềm vui, khi anh vô tình dành cho cô một chút quan tâm. Có những bức thư đầy nước mắt, khi cô cảm thấy khoảng cách giữa họ ngày càng xa. Nhưng không một bức thư nào được gửi đi.

"Mỗi lần gặp anh, em đều muốn nói với anh rất nhiều điều. Nhưng khi đứng trước anh, em lại chẳng thể thốt ra câu nào. Có lẽ vì em sợ.. Sợ rằng nếu nói ra, chúng ta sẽ không còn như bây giờ nữa."

Minh An chưa từng nghĩ mình lại trở nên hèn nhát đến vậy. Cô từng tin rằng chỉ cần ở bên anh, nhìn thấy anh hạnh phúc, cô cũng sẽ vui. Nhưng mỗi lần nhìn anh bước xa hơn, mỗi lần nhìn anh dành sự quan tâm cho một người khác, cô lại thấy tim mình đau nhói. Cô tự nhủ với lòng: "Chỉ cần viết ra là được, chỉ cần giữ lại là được."

Thời gian trôi qua, cuộc sống của Minh An vẫn lặng lẽ như thế. Những buổi sáng vội vã đi làm, những buổi tối trở về căn phòng nhỏ, mở hộp thư ra và tiếp tục viết. Cô không có nhiều bạn, cũng không có ai để chia sẻ. Những lá thư trở thành người bạn duy nhất, nơi duy nhất cô có thể trút bỏ tâm sự.

"Anh à, nếu có một ngày em biến mất, anh có nhận ra không? Hay anh sẽ chỉ đơn giản nghĩ rằng, chúng ta đã dần xa nhau theo thời gian?"

Cô tự hỏi, nếu một ngày nào đó anh tìm thấy những lá thư này, anh sẽ cảm thấy thế nào? Anh sẽ hối hận? Anh sẽ đau lòng? Hay anh chỉ mỉm cười, rồi nhẹ nhàng cất chúng đi như một kỷ niệm đẹp?

Nhưng rồi cô lại lắc đầu. Đó chỉ là những suy nghĩ viển vông. Bởi vì, những lá thư này sẽ mãi mãi không được gửi đi.

Những cơn đau đầu bắt đầu xuất hiện từ nhiều tháng trước, ban đầu chỉ là thoáng qua, nhưng rồi dần dần trở nên thường xuyên hơn. Minh An không nói với ai, thậm chí ngay cả trong những lá thư cô cũng chỉ nhắc đến nó một cách hời hợt, như một cơn đau không đáng kể. Cô không muốn ai lo lắng, đặc biệt là anh.

Cô vẫn viết thư đều đặn, vẫn kể về những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống, nhưng càng ngày thư càng ngắn lại. Những câu chữ vốn dĩ đã ít ỏi, giờ lại càng trở nên ngập ngừng hơn. Nhiều lần, cô cầm bút lên nhưng lại không biết phải viết gì. Cô sợ nếu viết ra nỗi sợ hãi của mình, anh sẽ đọc được, dù cô biết rằng những bức thư này sẽ không bao giờ được gửi đi.

Mỗi sáng thức dậy, Minh An lại nhìn mình trong gương. Khuôn mặt cô ngày càng xanh xao, đôi mắt trũng sâu vì những đêm dài mất ngủ. Có những lúc, cô cảm thấy như cả thế giới đang dần rời xa mình, như thể cô chỉ là một chiếc bóng mong manh đang dần tan biến. Nhưng trước mặt mọi người, cô vẫn mỉm cười, vẫn sống như thể ngày mai là vô tận.

Thế rồi một ngày nọ, bàn tay cô run lên khi cầm bút. Những chữ viết nguệch ngoạc, không còn tròn trịa như trước. Cô cố gắng hoàn thành bức thư nhưng không thể. Lá thư cuối cùng của cô chỉ có vài dòng ngắn ngủi:

"Hôm nay trời rất đẹp, anh có khỏe không? Em nhớ anh. Nhưng có lẽ.. em sẽ không thể viết thêm nữa."

Cô gấp bức thư lại, đặt nó vào hộp cùng những bức thư khác. Rồi cô thiếp đi, chìm vào giấc ngủ mà không biết rằng đó là lần cuối cùng.

Khi gia đình tìm thấy cô, họ không hề hay biết về những lá thư ấy. Chỉ đến khi dọn dẹp phòng, họ mới phát hiện ra hộp thư cũ, bên trong là hàng chục bức thư chưa từng được gửi đi. Họ mở từng lá thư ra đọc, và từng câu từng chữ như những nhát dao cứa vào tim họ. Minh An đã sống cả cuộc đời trong thầm lặng, yêu một người mà chưa từng dám thổ lộ.

Mẹ cô nức nở ôm những lá thư vào lòng, nước mắt rơi xuống làm nhòe đi những nét chữ vốn đã nhạt màu. Bố cô đứng bên cạnh, đôi mắt đỏ hoe nhưng không nói lời nào. Đọc đến lá thư cuối cùng, mọi người đều lặng người. Không ai biết rằng cô đã cô đơn đến nhường nào.

Sau nhiều ngày suy nghĩ, họ quyết định gửi tất cả những lá thư ấy cho chàng trai. Họ không muốn để tình cảm của Minh An mãi mãi bị chôn vùi trong im lặng. Cô đã yêu, đã viết, đã dành cả cuộc đời mình để nghĩ về một người. Và giờ đây, ít nhất anh cũng nên biết điều đó.

Chàng trai nhận được một bưu kiện từ gia đình cô. Trên đó chỉ có một dòng chữ đơn giản: "Những lá thư chưa gửi." Ban đầu, anh không hiểu tại sao lại nhận được chúng, cho đến khi thấy tên cô trên từng phong bì, nét chữ quen thuộc mà anh đã không nhìn thấy từ lâu.

Anh mở lá thư đầu tiên, trong đó chỉ có một dòng ngắn ngủi: "Hôm nay em thấy một đôi chim sẻ đậu trên cửa sổ nhà mình. Anh biết không? Chúng luôn đi thành đôi, không bao giờ rời xa nhau." Dưới những dòng chữ ấy là nét mực hơi nhòe, có lẽ vì một giọt nước mắt vô tình rơi xuống. Anh khẽ nhíu mày, tiếp tục mở lá thư tiếp theo.

Những lá thư ấy giống như một quyển nhật ký về cuộc sống của cô. Cô kể về những chuyện nhỏ nhặt hằng ngày, về những lần nhớ anh nhưng không dám nhắn tin, về những cơn mưa khiến cô nhớ đến những lần hai người cùng trú dưới một mái hiên. Càng đọc, anh càng cảm nhận được sự cô đơn của cô, sự chờ đợi thầm lặng mà anh chưa bao giờ nhận ra.

Đến những lá thư cuối cùng, nét chữ của cô yếu đi, đôi chỗ nguệch ngoạc như thể cô đã rất mệt khi viết. "Em không biết mình có thể viết thêm bao nhiêu lá thư nữa. Dạo này em mệt lắm, nhưng em vẫn ổn, anh đừng lo. Nếu có một ngày em không viết nữa, chắc là em đã đi đến một nơi xa, nơi mà em không thể làm phiền anh được nữa."

Lá thư cuối cùng không có ngày tháng. Chỉ có một câu duy nhất: "Em xin lỗi vì đã không thể chờ anh lâu hơn nữa."

Tay anh run rẩy, những lá thư rơi xuống sàn nhà. Một cảm giác đau đớn xé nát lồng ngực. Cô đã yêu anh nhiều đến vậy, nhưng anh lại không hay biết. Cô đã một mình đối mặt với bệnh tật, một mình chờ đợi anh trong thầm lặng, để rồi ra đi mà không một lời oán trách.

Mưa rơi bên ngoài cửa sổ, giống như ngày anh rời đi, giống như những lần cô lặng lẽ ngồi đọc thư nhưng không dám gửi. Anh bật khóc. Đây là lần đầu tiên trong đời anh khóc vì một người con gái. Giọt nước mắt muộn màng, nhưng có còn ý nghĩa gì nữa đâu?

Ngày hôm sau, anh tìm đến nghĩa trang, nơi cô yên nghỉ. Ngôi mộ nhỏ bé, giản dị, như chính con người cô vậy. Trên bia mộ, một cơn gió nhẹ thổi qua, làm lay động cành hoa trắng ai đó mới đặt xuống. Anh quỳ xuống, đặt những lá thư lên mộ cô, đôi môi run run:

"Anh xin lỗi.. Anh thật sự xin lỗi.. Anh không biết.. Anh đã không nhận ra.. Nếu có thể quay ngược thời gian, anh nhất định sẽ không để em chờ đợi trong cô đơn như vậy. Anh sẽ nói với em rằng anh cũng yêu em, yêu từ lâu rồi.."

Nhưng tất cả chỉ còn là những lời nói muộn màng. Người con gái ấy đã đi xa, mang theo cả những yêu thương chưa kịp nói. Chỉ còn lại anh, với những giọt nước mắt không bao giờ ngừng rơi.

Trời bỗng đổ mưa, từng giọt nước lăn dài trên mặt anh, hòa lẫn với nước mắt. Anh ngửa mặt lên nhìn bầu trời xám xịt, như thể muốn tìm kiếm một điều gì đó, một hình bóng đã mãi mãi xa rời.

"Anh sẽ không quên em, mãi mãi không quên.."

 

8. Cánh bướm linh hồn​

Bấm để xem

Chiều muộn, bầu trời u ám như báo hiệu một cơn mưa sắp kéo đến. Gió thổi nhẹ qua hàng cây ven đường, mang theo mùi hương dịu nhẹ của đất ẩm. Dưới tán cây bằng lăng tím nhạt, một chàng trai và một cô gái ngồi cạnh nhau, lặng lẽ ngắm nhìn dòng người qua lại trên phố.

"Em này," anh khẽ cất giọng, đôi mắt sâu thẳm ánh lên chút do dự.

"Hưm?" Cô nghiêng đầu nhìn anh, khóe môi cong lên thành một nụ cười nhẹ.

"Em có tin vào chuyện kiếp sau không?"

Câu hỏi của anh khiến cô bất giác khựng lại. Cô nhìn anh, cố tìm kiếm điều gì đó trong ánh mắt anh, nhưng chỉ thấy một nỗi buồn mơ hồ.

"Anh lại suy nghĩ linh tinh gì thế?" Cô bật cười, khẽ chạm vào tay anh. "Em chỉ tin vào hiện tại thôi. Kiếp sau có thế nào cũng không quan trọng, miễn là bây giờ chúng ta ở bên nhau."

Anh mỉm cười, nhưng nụ cười đó lại có chút gì đó không trọn vẹn. Anh nắm lấy tay cô, siết nhẹ.

"Ừ, vậy em nhớ nhé. Dù có thế nào, anh cũng sẽ tìm em."

Cô không hiểu vì sao anh lại nói vậy, nhưng cũng không nghĩ nhiều. Ở bên anh, cô luôn cảm thấy bình yên, như thể chẳng có gì có thể chia cắt họ.

Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng như những gì con người mong muốn.

Một tháng sau, anh đột ngột ngã bệnh. Căn bệnh quái ác đến nhanh như một cơn gió lạnh mùa đông, cuốn lấy anh, không cho cô bất kỳ cơ hội nào để níu giữ.

Anh nằm trên giường bệnh, gương mặt xanh xao nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như ngày nào. Cô ngồi bên cạnh, nắm chặt tay anh, cố gắng kìm nén những giọt nước mắt đang chực rơi.

"Anh nhất định sẽ khỏe lại, đúng không?" Cô thì thầm, như thể chỉ cần nói ra điều đó, nó sẽ trở thành sự thật.

Anh khẽ cười, giọng nói yếu ớt nhưng vẫn tràn đầy sự dịu dàng.

"Ngốc quá.. Nếu anh không khỏe lại thì sao?"

"Không có chuyện đó," cô lắc đầu, giọng kiên định. "Anh đã hứa sẽ luôn bên em. Anh không được thất hứa."

Anh nhìn cô thật lâu, rồi nhẹ nhàng đưa tay lên chạm vào má cô.

"Ừ.. anh hứa."

Đó là lần cuối cùng họ trò chuyện.

Anh ra đi vào một ngày mưa.

Cô không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần, đã gọi tên anh bao nhiêu lần trong tuyệt vọng. Thế giới của cô dường như sụp đổ, mọi thứ xung quanh đều trở nên vô nghĩa.

Nhưng thời gian vẫn cứ trôi, chẳng chờ đợi ai.

Một năm sau, cô bị gia đình ép kết hôn.

Ba mẹ cô nói rằng cô đã đau khổ đủ rồi, đã đến lúc phải quên quá khứ mà sống tiếp. Họ tìm cho cô một người đàn ông có công việc ổn định, có thể mang lại cho cô một cuộc sống đủ đầy.

Cô không muốn.

Nhưng những lời khuyên nhủ, những áp lực vô hình từ gia đình, từ xã hội, từ chính nỗi cô đơn của bản thân, khiến cô dần mệt mỏi.

Và rồi, đám cưới được ấn định.

Ngày mặc váy cưới, cô đứng trước gương, nhìn bản thân mình thật lâu.

Lẽ ra, người đứng cạnh cô hôm nay phải là anh.

Lẽ ra, người nắm tay cô bước vào lễ đường phải là anh.

Nhưng giờ đây, cô chỉ còn lại một mình, với những ký ức nhạt nhòa về một lời hứa đã bị chôn vùi theo thời gian.

Cô khẽ nhắm mắt, tự hỏi. Anh có còn nhớ lời hứa năm xưa không?

Đêm trước ngày cưới, bầu trời không trăng, gió thổi lạnh lẽo qua từng kẽ lá. Cô gái ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn ra màn đêm mịt mù. Trong căn phòng lộng lẫy đầy hoa cưới, lòng cô lại trống rỗng đến kỳ lạ.

Đã một năm kể từ ngày anh rời đi. Một năm, cô gắng gượng sống tiếp, cố quên đi bóng hình anh, cố thuyết phục bản thân rằng mọi thứ đã là quá khứ. Nhưng dù có cố gắng đến đâu, chỉ cần nhắm mắt lại, cô vẫn nhìn thấy anh, vẫn nghe thấy giọng nói trầm ấm của anh, vẫn cảm nhận được hơi ấm của bàn tay đã từng siết chặt tay cô năm nào.

Gió thổi qua cửa sổ, mang theo hơi lạnh của đêm khuya. Cô rùng mình, khẽ kéo tấm rèm lại, nhưng rồi đột nhiên..

Một cánh bướm trắng bay vào.

Nó lượn một vòng trong căn phòng, rồi nhẹ nhàng đậu xuống bàn tay cô.

Cô giật mình.

Cánh bướm ấy trắng muốt, đôi cánh mỏng manh khẽ lay động trong ánh đèn vàng nhạt. Một cảm giác quen thuộc trào lên trong lòng cô, như thể.. cô đã từng gặp nó ở đâu đó.

Cô khẽ đưa ngón tay chạm vào cánh bướm, thì thầm trong vô thức:

"Anh à.. phải không?"

Cánh bướm đập cánh nhẹ nhàng, như một lời hồi đáp.

Cô không hiểu vì sao mình lại nói ra những lời đó. Có lẽ là do nỗi nhớ, có lẽ là do ảo giác, hoặc cũng có thể.. là một điều kỳ diệu nào đó.

Nhưng dù có là gì đi nữa, cô vẫn không thể thay đổi sự thật. Ngày mai, cô sẽ thuộc về một người khác.

Sáng hôm sau, lễ cưới diễn ra trong sự chúc phúc của mọi người.

Cô gái mặc váy cưới trắng, gương mặt xinh đẹp nhưng đôi mắt lại chất chứa muôn vàn tâm sự. Cô bước đi trong lễ đường, từng bước từng bước tiến đến người đàn ông sẽ trở thành chồng mình.

Nhưng ngay lúc ấy, một điều kỳ lạ đã xảy ra.

Một cánh bướm trắng lặng lẽ bay vào lễ đường.

Mọi người xung quanh không ai để ý, nhưng cô gái thì thấy. Cô nhìn nó, tim đập mạnh, cảm giác nghẹn lại nơi cổ họng.

Cánh bướm bay chầm chậm, rồi nhẹ nhàng đậu xuống bờ vai cô.

Cô sững sờ.

Nó rất nhẹ, nhưng cô có thể cảm nhận rõ ràng sự hiện diện của nó. Như thể.. nó đang thì thầm với cô điều gì đó.

Bỗng nhiên, một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống má cô.

Cô không cần lời giải thích. Không cần ai nói cho cô biết.

Cô biết.

Là anh.

Anh đã quay lại, như lời anh đã hứa.

Nước mắt cô rơi nhiều hơn. Bàn tay siết chặt lấy váy cưới, như muốn níu giữ chút gì đó mong manh.

Nhưng cô không thể.

Không ai có thể nhìn thấy điều kỳ diệu này, không ai hiểu được cảm xúc của cô lúc này.

Chồng mới của cô nhìn thấy vợ mình đột nhiên rơi nước mắt, bèn cau mày, khẽ lên tiếng:

"Em sao vậy?"

Cô không biết phải trả lời thế nào. Cô muốn hét lên rằng anh đã trở về, rằng cô không muốn kết hôn nữa, nhưng lý trí vẫn giữ cô lại.

Nhưng rồi, ánh mắt của chồng cô dừng lại trên bờ vai cô.

Hắn nhìn thấy cánh bướm trắng.

Ánh mắt hắn thoáng vẻ khó chịu.

"Bướm trắng? Ngày cưới mà gặp bướm trắng thì chẳng phải là điềm xấu sao?" Hắn lẩm bẩm, rồi quay sang người bên cạnh. "Đuổi nó đi!"

Cô hoảng hốt.

"Không!" Cô vội vã đưa tay che lấy cánh bướm, ánh mắt hoảng loạn.

Mọi người xung quanh bắt đầu xì xào.

"Có chuyện gì vậy?"

"Sao cô dâu lại có vẻ kích động thế?"

Chồng cô cau mày, nhìn thẳng vào cô.

"Chỉ là một con bướm thôi, em làm gì mà phản ứng vậy?"

Cô siết chặt bàn tay, giọng nói nghẹn lại:

"Đừng.. xin anh đừng đuổi nó đi."

Hắn nhíu mày, càng cảm thấy khó chịu hơn.

"Chỉ là một con bướm, có gì mà quan trọng đến mức đó?"

Cô không trả lời.

Làm sao cô có thể nói ra sự thật? Làm sao cô có thể giải thích rằng, con bướm nhỏ bé này chính là người cô từng yêu thương nhất?

Cô chỉ có thể im lặng, cố che chở cho nó.

Nhưng chồng cô không thích điều đó.

Hắn đưa tay ra, định gạt cánh bướm xuống.

Và ngay khoảnh khắc ấy, cánh bướm vỗ cánh, bay vọt lên không trung.

Cô gái ngước nhìn theo nó, đôi mắt tràn ngập tuyệt vọng.

Anh đã quay lại.

Nhưng cô không thể giữ anh lại bên mình.

Lễ cưới lẽ ra phải là ngày hạnh phúc nhất đời cô, nhưng giờ đây, nó chỉ là một màn kịch đầy gượng ép. Tiếng cười nói rộn ràng xung quanh chẳng thể nào che lấp được tiếng lòng đang gào thét.

Chồng cô đứng bên cạnh, gương mặt tối sầm. Hắn chưa bao giờ tin vào những chuyện tâm linh, nhưng việc một con bướm trắng bay đến trong lễ cưới của hắn khiến hắn thấy bất an. Nhất là khi vợ hắn – người đáng lẽ phải vui vẻ nhất – lại rơi nước mắt vì nó.

Hắn nhìn theo cánh bướm đang lượn vòng trên không, ánh mắt tràn ngập vẻ khó chịu. Rồi không chần chừ, hắn lạnh lùng ra lệnh:

"Giết nó đi."

Lời nói vừa thốt ra, vài người đàn ông lập tức hành động. Một kẻ nhanh tay giơ chiếc quạt lên, định đập mạnh vào cánh bướm.

Cô hoảng hốt, bật thốt:

"Không!"

Nhưng đã quá muộn.

Chiếc quạt vung xuống.

Cánh bướm nhỏ bé xoay mình, vội vã né tránh.

Một cơn gió mạnh thổi qua, hất tung nó sang một bên.

Cô thấy tim mình thắt lại. Cánh bướm yếu ớt ấy không thể chống cự lại sức người, nó chỉ có thể lượn vòng trốn tránh, nhưng từng vòng bay càng lúc càng chậm lại.

Bọn họ tiếp tục vung tay, cố bắt lấy nó.

Nó chao đảo giữa không trung, như một linh hồn bị truy đuổi.

Cô run rẩy, từng bước lùi lại. Mắt cô không rời khỏi nó, đôi bàn tay siết chặt lấy nhau.

Họ muốn giết anh.

Anh đã giữ lời hứa quay về, nhưng giờ đây.. họ muốn giết anh.

Làm sao cô có thể đứng yên nhìn cảnh này?

Một kẻ khác vung tay, cố chộp lấy cánh bướm.

Lần này, nó không tránh kịp.

Bàn tay thô bạo suýt nữa đã nghiền nát nó.

Nhưng đúng lúc ấy, cánh bướm kiệt sức lao thẳng về phía cô.

Nó bay lảo đảo, đôi cánh run rẩy.

Rồi.. nó đậu xuống bàn tay cô.

Tựa như anh đang trốn tránh cả thế gian, chỉ tìm đến cô để che chở.

Cô ngây người.

Bàn tay cô khẽ run lên, nhưng cô không dám động đậy.

Cánh bướm vỗ nhẹ, đôi cánh mỏng manh giờ đây đã lấm lem.

Cô nhìn nó, đôi mắt nhòe đi bởi nước mắt.

"Anh.." Giọng cô nghẹn lại.

Cánh bướm khẽ rung lên, như thể đáp lại cô.

Cô mím chặt môi, từng giọt nước mắt rơi xuống.

Cô biết anh đang nhìn cô, dù chỉ là trong hình hài một con bướm nhỏ bé.

Nhưng cô không thể làm gì hơn.

Không thể giữ anh lại.

Không thể thay đổi sự thật.

"Anh đã giữ lời hứa." Cô thì thầm, giọng run rẩy. "Nhưng em.. không thể giữ anh lại."

Cánh bướm khẽ vỗ cánh lần cuối.

Rồi.. nó tan biến.

Không phải bị ai giết.

Không ai chạm vào nó.

Nó đơn giản chỉ là.. biến mất.

Tựa như một giấc mơ chưa kịp nắm giữ đã vội tan biến vào hư không.

Cô chết lặng.

Bàn tay cô vẫn giữ nguyên tư thế ấy, nhưng đã không còn gì trong lòng bàn tay.

Chỉ còn lại khoảng không trống rỗng.

Gió nhẹ thổi qua, mang theo một cảm giác lạnh lẽo đến tê người.

Chồng cô hừ lạnh, quay đi.

"Điềm xấu đã biến mất rồi, tiếp tục lễ cưới đi."

Mọi người xung quanh lại tiếp tục cười nói, như thể chưa từng có gì xảy ra.

Chỉ riêng cô biết..

Một tình yêu đã vĩnh viễn khắc sâu vào linh hồn.

 

9. Giai điệu cuối cùng​

Bấm để xem

Dưới màn đêm dịu dàng của một quán cà phê nhỏ ven phố, tiếng đàn violin vang lên trong trẻo, len lỏi qua từng góc không gian, hòa quyện cùng hương cà phê thơm nồng và ánh đèn vàng ấm áp. Trên sân khấu nhỏ, chàng trai đứng đó, đôi mắt khẽ nhắm lại, ngón tay lướt nhẹ trên dây đàn, kéo ra những giai điệu khiến lòng người xao xuyến.

Cô gái ngồi ở góc quán, lặng lẽ lắng nghe. Từ lần đầu tiên nghe anh chơi đàn, cô đã bị cuốn hút. Không phải vì kỹ thuật điêu luyện, mà vì cảm xúc trong từng nốt nhạc anh tạo ra. Đó không đơn thuần là những âm thanh đẹp đẽ, mà còn là những tâm tình được truyền tải bằng cả tâm hồn.

Tối hôm ấy, sau khi buổi biểu diễn kết thúc, họ tình cờ chạm mặt nhau. Anh mỉm cười chào cô, còn cô có chút bối rối nhưng vẫn không giấu được sự thích thú. Họ bắt đầu trò chuyện về âm nhạc, về những bản nhạc yêu thích, về cách mỗi người cảm nhận những giai điệu theo cách riêng.

Từ hôm đó, cô trở thành khán giả quen thuộc trong những buổi biểu diễn của anh. Dù là trong quán cà phê nhỏ hay những buổi chơi đàn ngẫu hứng bên hồ nước, cô luôn ngồi đó, chăm chú lắng nghe. Mỗi khi anh chơi đàn, cô không chỉ nghe mà còn cảm nhận bằng cả trái tim. Anh không cần hỏi, chỉ cần nhìn ánh mắt cô, anh cũng biết bản nhạc đó có chạm đến tâm hồn cô hay không.

Cô cũng biết chơi violin. Những buổi chiều muộn, họ thường cùng nhau kéo đàn dưới những tán cây rợp bóng, tiếng violin hòa quyện vào nhau như những câu chuyện không lời. Đôi khi họ chơi những bản nhạc cổ điển, có khi lại là những giai điệu ngẫu hứng chỉ thuộc về riêng họ.

Có lần, cô nhìn anh với ánh mắt trong veo và nói:

"Anh có tin rằng âm nhạc có thể kết nối hai người dù họ cách xa nhau không?"

Anh khẽ cười, gật đầu:

"Anh tin chứ. Vì âm nhạc không chỉ nằm ở âm thanh, mà còn ở cảm xúc. Nếu chúng ta thật sự hiểu nhau qua từng giai điệu, dù ở đâu, chúng ta cũng có thể lắng nghe nhau."

Câu nói ấy in sâu vào tâm trí cô. Nó giống như một lời hứa, một niềm tin rằng dù có chuyện gì xảy ra, dù thời gian có trôi qua bao lâu, họ vẫn có thể tìm thấy nhau qua những giai điệu.

Thế rồi, ngày ấy đến.

Chàng trai nhận được học bổng du học ở một trường âm nhạc danh tiếng. Đó là cơ hội mà anh luôn mong chờ, nhưng cũng là thử thách cho cả hai. Khi anh báo tin này, cô không giấu được chút buồn trong ánh mắt. Dù vậy, cô vẫn mỉm cười, động viên anh theo đuổi ước mơ.

Trước khi đi, họ cùng nhau chơi một bản nhạc dưới ánh hoàng hôn. Cô kéo đàn trước, chậm rãi và đầy cảm xúc. Anh lắng nghe một lúc, rồi nâng cây đàn của mình lên, đáp lại từng giai điệu của cô. Hai tiếng violin đan xen, như một cuộc trò chuyện, như một lời tâm tình, như một lời tạm biệt không cần nói ra.

Sau khi bản nhạc kết thúc, anh nhìn cô và nói:

"Khi anh trở về, anh sẽ chơi một bản nhạc dành riêng cho em. Đó sẽ là bản nhạc đẹp nhất anh từng viết."

Cô gật đầu, đôi mắt ánh lên tia hy vọng.

Anh rời đi, mang theo giấc mơ và lời hứa. Cô ở lại, mang theo những giai điệu cũ và chờ đợi một ngày anh quay về.

Mùa đông năm ấy, một cơn mưa lạnh buốt trút xuống thành phố, cuốn trôi những chiếc lá úa vàng còn sót lại trên vỉa hè. Trong căn phòng trắng toát của bệnh viện, cô gái ngồi tựa lưng vào cửa sổ, mắt hướng về khoảng trời xám xịt bên ngoài. Tai cô lặng thinh, không còn nghe thấy tiếng mưa rơi, không còn cảm nhận được thế giới bằng âm thanh như trước nữa.

Tất cả đã thay đổi kể từ ngày tai nạn xảy ra.

Hôm đó, cô vừa bước ra khỏi phòng tập đàn thì một chiếc xe mất lái lao thẳng về phía cô. Mọi thứ diễn ra quá nhanh, âm thanh chói tai của phanh xe, tiếng người hét lên hoảng loạn, rồi tất cả chìm vào bóng tối. Khi cô tỉnh lại, thế giới bỗng trở nên im ắng đến đáng sợ. Bác sĩ nói với cô rằng cú va chạm đã ảnh hưởng đến dây thần kinh thính giác. Cô có thể sẽ không bao giờ nghe được nữa.

Cô không tin.

Những ngày sau đó, cô cố gắng bật những bản nhạc yêu thích, kéo thử cây violin mà mình trân trọng nhất, nhưng không có gì cả, không một giai điệu nào vang lên trong tâm trí cô nữa. Chỉ có một khoảng trống vô tận, một sự im lặng đến mức khiến người ta nghẹt thở.

Cô đã từng yêu âm nhạc biết bao. Violin không chỉ là một phần cuộc sống mà còn là cách cô kết nối với thế giới, với anh. Bây giờ, khi tất cả biến mất, cô không biết mình phải đối mặt với cuộc sống ra sao nữa.

Mỗi ngày trôi qua, cô dần học cách chấp nhận, dù lòng đau như cắt. Cô giả vờ mạnh mẽ, cố gắng mỉm cười khi bạn bè đến thăm, nhưng khi đêm xuống, cô lại ôm lấy cây đàn của mình, để những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống dây đàn đã chẳng còn rung lên những thanh âm như xưa.

Và rồi, anh trở về.

Anh mang theo hành lý chất đầy những bản nhạc mới sáng tác, mang theo cây violin mà anh đã dùng để tập luyện không ngừng suốt những năm qua. Anh trở về với trái tim đầy mong chờ, chỉ để thực hiện lời hứa năm nào, chơi một bản nhạc dành riêng cho cô.

Anh đến quán cà phê cũ trước, nơi họ từng hẹn hò, nhưng không thấy cô. Anh tìm đến sân khấu nhỏ mà ngày xưa họ hay chơi đàn cùng nhau, nhưng cô cũng không ở đó. Cuối cùng, anh tìm đến nhà cô, đứng trước cánh cửa mà bao năm qua anh vẫn luôn mong ngóng ngày được quay lại gõ lên đó.

Nhưng khi cánh cửa mở ra, thứ chào đón anh không phải là một cái ôm ấm áp, cũng không phải là nụ cười rạng rỡ của cô. Đó là ánh mắt lảng tránh, là sự ngượng ngùng đầy xa cách mà anh chưa từng thấy trước đây.

Anh không hiểu.

"Em ổn chứ?" Anh hỏi, giọng tràn đầy lo lắng.

Cô gật đầu, mỉm cười nhạt nhẽo. "Em vẫn ổn."

Anh không tin. Nhưng khi anh định hỏi thêm, cô đã lách người đi, cố ý giữ khoảng cách.

Cả buổi tối hôm đó, cô luôn tìm cách tránh né. Khi anh nói về quãng thời gian du học, cô chỉ im lặng lắng nghe mà không đáp lại như trước. Khi anh hỏi về cây violin của cô, cô chỉ cười gượng rồi nhanh chóng lảng sang chuyện khác.

Cuối cùng, khi anh nói rằng muốn chơi bản nhạc mà anh đã hứa với cô năm đó, cô bỗng chốc trở nên bối rối. Cô lắc đầu, từ chối, nói rằng mình không còn chơi đàn nữa.

"Vì sao?" Anh nhíu mày, cảm giác có điều gì đó không ổn.

"Chỉ là.. em không còn hứng thú nữa."

Lần đầu tiên trong đời, cô nói dối anh.

Anh nhìn cô thật lâu, như thể muốn tìm kiếm điều gì đó trong ánh mắt cô, nhưng cuối cùng vẫn không hỏi thêm nữa. Anh nghĩ có lẽ cô giận vì anh đã đi quá lâu, có lẽ khoảng cách thời gian đã khiến cô thay đổi. Nhưng dù là lý do gì, anh cũng không muốn ép buộc cô.

Trước khi rời đi, anh chỉ nói một câu:

"Ngày mai, anh sẽ chơi bản nhạc ấy ở sân khấu cũ. Nếu em có thể đến, hãy đến nhé."

Cô không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn theo bóng lưng anh khuất dần trong màn đêm.

Đêm đó, cô không ngủ được.

Cô muốn đến, nhưng lại không dám. Cô không muốn anh biết sự thật. Nếu anh biết cô đã mất đi thứ quan trọng nhất, khả năng nghe, anh sẽ đau lòng biết bao. Nếu anh chơi bản nhạc ấy và phát hiện ra cô không thể cảm nhận được gì, liệu anh có còn giữ được nụ cười như trước không?

Cô không muốn điều đó xảy ra.

Cô đã quen với sự im lặng này rồi, nhưng cô không muốn kéo anh vào cùng nỗi đau ấy. Nếu anh không biết, ít nhất anh vẫn có thể nghĩ rằng cô vẫn hạnh phúc, vẫn sống tốt, vẫn có thể đắm chìm trong những giai điệu như trước đây.

Cô nghĩ rằng thà để anh nghĩ rằng cô đã thay đổi, thà để anh giận, còn hơn là để anh đau lòng.

Cô quyết định không đến.

Nhưng cô không biết rằng, đêm đó, anh cũng không ngủ được.

Anh vẫn cảm thấy có điều gì đó không đúng. Cô không phải người sẽ dễ dàng từ bỏ âm nhạc như vậy. Cô không phải người sẽ trốn tránh anh như thế. Một linh cảm xấu dấy lên trong lòng anh, khiến anh không thể nào yên giấc.

Sáng hôm sau, khi ánh mặt trời vừa ló dạng, anh quay lại nhà cô.

Và chính lúc đó, anh biết được sự thật.

Trong không gian tĩnh lặng của nhà hát nhỏ, ánh đèn vàng nhạt phủ xuống sân khấu, bao trùm lấy bóng dáng chàng trai đang đứng giữa trung tâm. Trên tay anh là cây violin quen thuộc, thứ đã đồng hành cùng anh suốt những năm tháng xa nhà.

Khán giả lặng yên chờ đợi. Nhưng anh không nhìn họ. Ánh mắt anh chỉ dừng lại ở một góc, nơi cô gái đang lặng lẽ ngồi đó.

Anh biết cô sẽ đến.

Dù cô có tìm cách trốn tránh, dù cô có đẩy anh ra xa, anh vẫn tin rằng cô không thể nào bỏ rơi âm nhạc, cũng như không thể nào bỏ rơi tình yêu giữa hai người.

Hít một hơi thật sâu, anh đặt cây đàn lên vai, kéo vĩ và bắt đầu chơi.

Những nốt nhạc đầu tiên vang lên, dịu dàng và da diết, như một lời gọi từ quá khứ.

Cô không nghe thấy.

Nhưng cô vẫn có thể cảm nhận.

Cô nhìn những ngón tay anh lướt trên dây đàn, nhìn cách đôi mắt anh khẽ khép lại, toàn tâm toàn ý đặt vào từng giai điệu. Cô thấy rung động trên mặt gỗ violin, thấy từng nhịp thở của anh hòa vào bản nhạc.

Và cô nhớ.

Nhớ lần đầu tiên nghe anh chơi đàn, nhớ những buổi chiều hai người cùng nhau tập luyện, nhớ cái cách anh luôn mỉm cười mỗi khi cô khen ngợi, nhớ cả lời hứa mà anh từng nói trước khi rời đi.

Nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Từng giọt, từng giọt thấm vào lòng bàn tay cô, ướt đẫm nơi chiếc váy mỏng manh.

Anh vẫn đang chơi, từng nốt nhạc như vẽ nên câu chuyện của hai người, từ những ngày tháng rực rỡ của tuổi trẻ đến những mất mát đau thương. Giai điệu ấy mang theo tất cả tình yêu, tất cả những lời chưa kịp nói, tất cả những điều mà âm thanh có thể truyền tải nhưng ngôn từ thì không.

Cô biết, dù không thể nghe, nhưng đây chính là bản nhạc dành riêng cho cô.

Bản nhạc cuối cùng.

Khi nốt nhạc cuối vang lên, cả khán phòng như chìm vào khoảng lặng.

Không ai vỗ tay.

Chỉ có một đôi mắt ướt nhòe đang hướng về sân khấu, chỉ có một trái tim đang đập mạnh hơn bao giờ hết.

Anh đặt cây đàn xuống, rời khỏi sân khấu và tiến về phía cô. Không chờ cô nói gì, anh ôm chặt cô vào lòng.

Hơi ấm quen thuộc bao trùm lấy cô.

"Anh biết rồi." Giọng anh trầm thấp, thì thầm bên tai cô.

Cô run rẩy. Cô không nghe được nhưng cô hiểu.

"Anh biết hết rồi, nhưng anh không cần em phải giấu nữa."

Cô cắn môi, siết chặt tay anh, như thể sợ rằng nếu buông ra, tất cả sẽ biến mất.

"Dù em có thể nghe hay không, điều đó không quan trọng." Anh nói, giọng dịu dàng như bản nhạc vừa kết thúc. "Vì âm nhạc không chỉ nằm ở âm thanh, mà còn ở trái tim."

Cô khóc.

Cô khóc vì đau đớn, vì tiếc nuối, nhưng cũng vì nhẹ nhõm.

Bản nhạc có thể đã kết thúc, nhưng tình yêu của họ thì chưa bao giờ dừng lại.

Nó vẫn ở đây, trong nhịp tim của cả hai, trong từng ánh mắt, trong từng cái ôm dịu dàng.

Giai điệu cuối cùng của anh không phải là lời tạm biệt, mà là một khởi đầu mới.