Viết Cho Những Lần Đầu

Dana Lê · 19 Tháng năm 2024

Một chút nắng cho đời thêm rực rỡ
Một chút mây che bóng mát tâm hồn
Thêm chút gió thổi bay bao bỡ ngỡ
Những lần đầu dưỡng tình ta lớn khôn.

* * *

Tây Ninh, 19 tháng 5 năm 2024

Dana Lê · 20 Tháng năm 2024

Thiên Thần Nhỏ

Bấm để xem

Chào con, thiên thần nhỏ của mẹ!

Hôm nay là 19 tháng 5, con có biết là ngày gì không? Là ngày mẹ được sinh ra đời đấy con yêu ạ.

Thường thì sinh nhật là dịp để mọi người ăn mừng và gửi đến nhau những lời chúc tốt đẹp. Đối với người Việt Nam, họ không quá coi trọng ngày sinh của mình cho lắm, nhưng đối với những người phương Tây, ngày sinh là một ngày vô cùng ý nghĩa.

Khi còn nhỏ, sinh nhật là ngày mẹ mong chờ nhất trong năm. Vào ngày đó, mẹ sẽ nhận được những món quà xinh xắn, những lời chúc đáng yêu, và hơn hết mẹ biết tất cả mọi người đều đang yêu thương mẹ thật nhiều.

Đến khi có ba con bên cạnh, ngày sinh nhật lại càng trở nên ý nghĩa hơn đối với mẹ. Mặc dù ba không thích rườm rà hay khoa trương, đôi khi ba chỉ gửi đến mẹ một tin nhắn chúc mừng hay một lời rủ rê hẹn hò đơn giản. Chỉ cần thế thôi, mẹ đã đủ cảm thấy vui vẻ đến hết ngày.

Vào ngày sinh nhật, ba chưa từng tặng mẹ những món quà đắt tiền, cũng không cho mẹ những cành hoa hồng tươi thắm, nhưng bù lại, ba sẽ dành nhiều thời gian nhất có thể chỉ vì ba muốn được ở bên mẹ lúc đấy. Đối với mẹ, ba chính là món quà đặc biệt nhất mà mẹ có được trong cuộc đời của mình.

Đầu năm 2015, sau khi kết hôn được vài tháng, con yêu đã đến với ba mẹ. Con sẽ không bao giờ biết được, lúc nhận ra sự hiện diện của con, ba mẹ đã vui mừng như thế nào đâu. Hạnh phúc lắm! Một thiên thần nhỏ đang tồn tại bên trong cơ thể mẹ, để mẹ mang con chín tháng mười ngày, để con được sinh ra trên thế gian này. Chỉ cần nghĩ như thế thôi, mẹ đã sung sướng đến rơi nước mắt.

Không chỉ có ba me, ông bà nội cũng rất háo hức mong chờ tin con từng ngày. Khi mẹ báo tin có thai, ông bà đã rất vui, thậm chí chưa gì đã chuẩn bị rất nhiều thứ để đến lúc con chào đời, con liền có sử dụng ngay.

Mang thai con, mẹ ăn uống bình thường, có thể do tâm trạng tốt, mẹ cũng không bị thai nghén hành hạ. Hai tháng đầu, mẹ vẫn có thể tự chạy xe một mình đi làm đều đặn.

Chiều ngày 18 tháng 5, theo lịch hẹn mẹ có buổi tái khám kiểm tra thai ở tuần thứ tám. Đáng lý ra hôm đó ba sẽ đi cùng mẹ nhưng vì ba có việc đột xuất nên trên đường đi làm về mẹ đã ghé vào phòng khám một mình.

Ngày hôm đó là một buổi chiều không may mắn, mẹ nghĩ thế. Thứ nhất là, ba đã không đi được cùng mẹ. Thứ hai là, vào đến nơi, mẹ phải chờ rất lâu mới tới lượt mình. Và thứ ba là, bác sĩ đã kiểm tra cho con rất lâu. Không những một mà đến hai, ba vị bác sĩ cùng thăm khám. Mẹ không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình, nhưng nhìn mặt của họ, trông có vẻ khá nghiêm trọng.

Hơn ba mươi phút trôi qua, cuối cùng họ cũng đưa cho mẹ kết quả. Bé yêu à, họ nói con không có tim thai, họ nói con đã chết lưu trong bụng mẹ từ khi nào. Và họ kiến nghị, mẹ nhập viện để lấy con ra ngoài.

Mẹ thực sự sốc, nhưng mẹ không khóc, căn bản là mẹ không hiểu những gì họ đang nói. Chiều hôm đó, không biết bằng cách nào, mẹ đã một mình chạy xe được về đến nhà.

Mẹ gặp ba con ở đầu ngõ. Ba có vẻ lo lắng vì gọi cho mẹ không được, thậm chí còn đang có ý định chạy ra ngoài tìm mẹ. Một điều rất hay ở ba con là, chỉ cần đối diện với mẹ, ba đã biết có chuyện không hay xảy ra. Mọi người cùng nhau gặng hỏi, mẹ nức nở trong vòng tay của ba, chỉ khi ở trước mặt người đàn ông ấy, mọi sự chống cự của mẹ đều tan biến hết. Sự thật quá tàn nhẫn, ba mẹ không tin, cả nhà cũng không ai tin, rõ ràng trước đó mẹ đã cảm nhận được nhịp tim của bé con bên trong cơ thể mẹ mà. Sao có thể như thế? Sao mẹ có thể chấp nhận được thiên thần của mẹ không còn bất cứ sự sống nào.

Chiều tối muộn, ba chở mẹ đến kiểm tra ở vài phòng khám khác nhau, thậm chí vào cả bệnh viện, nhưng con à, kết quả thì vẫn có một. Đã quá muộn để có thể đưa con quay trở về.

Sáng ngày 19 tháng 5, một mình mẹ bước vào phòng sinh, cưỡng chế đưa con ra khỏi cơ thể mẹ. Ngày hôm ấy, ngày đáng lý ra mẹ sẽ hạnh phúc biết bao nhưng cũng chính là ngày mẹ mất đi đứa con đầu tiên của mình.

Hai tháng, khoảng thời gian không nhiều để con ở cùng ba mẹ. Nhưng con yêu à, cái cảm giác của lần đầu tiên do con mang lại, đối với ba mẹ, dù cho đến cuối đời, ba mẹ cũng sẽ không bao giờ có thể trải qua thêm lần nào nữa.

Kể từ năm đó, đến ngày sinh nhật mẹ sẽ không cảm thấy vui như lúc trước, đơn giản vì mẹ sẽ nhớ đến con, đơn giản vì nếu mẹ vui mẹ sẽ cảm thấy có lỗi với con.

Thiên thần nhỏ của mẹ, chín năm rồi con nhỉ? Thời gian trôi qua nhanh đến mức đến cả mẹ cũng cảm thấy giật mình. Thông thường vào ngày này, mẹ sẽ dành một chút thời gian gửi lời cảm ơn đến những ai vẫn đang quan tâm đến mẹ. Thời gian còn lại, mẹ luôn ở bên cạnh ba và hai em của con, yên tĩnh đến hết ngày.

Năm nay, tại sao mẹ lại muốn nói ra những lời này? Thiên thần bé nhỏ à, vì mẹ đang rất nhớ con đấy. Đợi đến khi hai em bước qua năm thứ mười, mẹ sẽ cho các em biết đến sự hiện diện của con trong cuộc sống của chúng ta.

Lời cuối cùng gửi đến thiên thần nhỏ của mẹ. Mẹ yêu con, ba cũng yêu con, cả nhà ai cũng yêu con. Cảm ơn con vì đã đến với ba mẹ!

Nếu có kiếp sau, chúng ta hãy gặp nhau một lần nữa nhé.

Yêu thiên thần nhỏ.
***

Tây Ninh, ngày 19 tháng 5 năm 2024

Dana Lê · 17 Tháng bảy 2024

Một sai lầm đến từ lúc tức giận đã khiến mẹ ray rứt mãi trong lòng.

Hôm nay mẹ đã đánh con rất nhiều.

Con đau. Nhưng con không khóc, con không nháo, con vẫn ngồi đấy trừng mắt nhìn mẹ. Mẹ giận run cả người, mẹ tưởng mẹ sẽ không kiềm chế được mà vung roi thêm lần nữa.

"Mẹ, có phải mẹ nhặt con ở thùng rác không?" Câu hỏi của con khiến tim mẹ chết lặng. Cổ họng mẹ nghẹn đắng, mẹ xoay lưng bỏ đi, không cách nào trả lời câu hỏi của con.

Trưa, con tự giác ăn cơm, tự giác đi tắm rồi tự giác vào phòng ngủ. Có lẽ con nghĩ mẹ còn giận nên cũng không dám để mẹ nhắc nhở như mọi khi.

Mẹ vào phòng với chai dầu trên tay, mẹ thoa lên những vết đòn roi do chính tay mẹ gây ra trên cơ thể con trai mình. Mẹ đau lắm, đánh con đau một nhưng tim mẹ đau mười.

Con cựa mình mở mắt ra nhìn mẹ, nũng nịu ôm lấy tay mẹ bảo mẹ nằm xuống ngủ với con.

Mẹ: "Con có thương mẹ không?"

Con: "Có chứ."

Mẹ: "Nhưng lúc nãy mẹ đánh con."

Con: "Vì con sai mà. Mẹ đánh là đúng. Con xin lỗi mẹ!"

Mẹ nghẹn ngào ôm bé cưng vào lòng. Biết giãi bày làm sao, tim mẹ lúc này vừa đau lại vừa mừng.

Tây Ninh, ngày 16 tháng 7 năm 2024

Đăng nhập

Viết Cho Những Lần Đầu

Dana Lê

Dana Lê

Dana Lê

Tìm kiếm hữu ích