Nó nhìn tôi như thể đang nhìn một con điên, tôi có thể tưởng tượng ra tiếp theo nó sẽ chửi tôi một trận trước khi cho ra câu trả lời.
Tôi nhảy tót xuống xe, trước khi rời đi không quên hung hăng quăng cho nó một ánh mắt chết chóc: "Mày mới tới tháng đó, cả nhà mày đều tới tháng. Không đi thì tao đi một mình. Biến."
Như sợ tôi thật sự rời đi, nó vội vàng nắm lấy cánh tay tôi, ép tôi ngồi lại trên yên xe phía sau: "Thôi thôi đừng giận, ngồi cho vững, tao đi liền đây."
Dù sao cũng không thể để nó đi một mình trong ngày hôm nay, tôi trừng mắt cảnh cáo, làm bộ miễn cưỡng ngồi lại.
Chiếc xe cuối cùng cũng lao nhanh trên đường lớn. Không khí xung quanh như hạ thấp đột ngột khi cơn gió từ những cánh đồng lúa đang trổ bông mạnh mẽ thổi lên, mang theo chút hơi nước lan tỏa khắp nơi. Tôi khẽ rùng mình, trong lúc thất thần, tôi vẫn nghe rõ tiếng nó từ phía trước vọng lại.
"Nếu, nếu thực sự không ổn thì nói tao. Tao, tao sẽ lấy nước ấm và đi mua băng vệ sinh cho mày."
...
Mưa bắt đầu đổ xuống như trút nước. Những cơn gió mạnh dần lên mỗi phút mỗi giây, hung hăng thổi bay một vài tấm bảng hiệu của mấy hàng quán xập xệ ven lề đường. Thấy không ổn, nó cho xem tấp vào một mái hiên rộng đối diện với tiệm bánh cuốn nóng gần trường học. Hai đứa cứ thế im lặng đứng trú mưa cùng nhau.
Tôi đưa mắt nhìn những giọt mưa đang rơi nặng hạt, cảnh vật xung quanh như bị bao phủ bởi một bức màn nhung, nhòe đi không nhìn rõ một thứ gì.
Vẫn không thể thay đổi số mệnh sao?
Tôi tự hỏi, sắc mặt không biết từ lúc nào đã trắng như xác chết. Nó đứng bên cạnh quan sát tôi thật kĩ, đây vốn là việc nó luôn làm khi ở bên cạnh tôi. Một cái nhíu chặt hằn sâu giữa đôi chân mày rậm rạp của nó, không nói tiếng nào, nó cởi áo khoác mình đang mặc trên người, cẩn thận khoác vào người tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn nó, người đang tất bật cài cúc áo cho tôi. Sau khi kiểm tra kĩ lưỡng để chắc rằng áo dài tôi mặc không bị ướt, nó tự nhiên nắm lấy đôi tay lạnh buốt của tôi, nhẹ nhàng chà xát trong đôi tay to lớn của nó.
Trước đây, nó có từng làm như vậy không nhỉ?
Tôi ngẫm nghĩ, rồi âm thầm bật cười. Hình như là có, nhưng vì hai đứa quá thân thiết, tôi đã quên mất cách cảm nhận như thế nào. Tôi xem sự chăm sóc, quan tâm của nó dành cho tôi như một điều hiển nhiên, nhưng hóa ra tôi đã sai, ngay từ đầu nó hoàn toàn không hề nghĩ vậy.
Tí tách... Tí tách...
Mưa tạnh dần, một vài hạt còn vương vấn đang nhỏ giọt trên mái hiên. Nó nghiêng người đảo mắt nhìn xung quanh, buông tay tôi ra, nó nói: "Đứng yên ở đây, tao qua bên kia mua đồ ăn sáng."
Tôi đưa mắt nhìn theo hướng chỉ tay của nó, là tiệm bánh cuốn nóng ở phía đối diện. Nó mang cặp sách trên vai phải, toan rời đi, nhưng ngay lúc đó, tôi đã kịp ngăn nó lại.
"Đừng... đừng đi." Giọng tôi run run, trái tim cũng bắt đầu đập lên điên cuồng.
"Hả?" Nó không hiểu, nghiêng đầu nhìn tôi như muốn tìm câu trả lời.
"Ý... ý tao là, để... để tao đi." Tôi cố gắng giữ bình tĩnh nhưng vẫn không cách nào kiềm chế được cơn run trong giọng nói của chính mình: "Mày lên xe đợi trước, tao đi rồi quay lại ngay."
Như muốn chắc chắn hơn với quyết định của mình, tôi không cho bản thân cơ hội kịp suy xét đúng sai. Lao thật nhanh ra bên ngoài, tôi cắm đầu cắm cổ băng qua đường.
Đúng lúc này, như đã chờ sẵn từ rất lâu, một chiếc xe gắn máy mất lái lao thẳng về phía tôi không thương tiếc, âm thanh vang lên chấn động đến nỗi tôi không biết bản thân nên làm gì. Tôi đứng sững tại chỗ, vội vàng quay đầu nhìn nó trong màn mưa nhè nhẹ. Trước khi cơn đau đớn bủa vây, tôi nghe thấy rõ ràng tiếng hét thất thanh phát ra từ miệng nó.
Hai đưa chở nhau trên chiếc xe đạp cà tàng, mặc dù yên sau không êm nhưng tôi không thể phủ nhận trình độ lái xe của tên này rất cừ, chưa bao giờ nó cho tôi ăn ổ gà ổ voi trong suốt thời gian đảm nhận chức vụ tài xế riêng.
Chiếc xe chậm chạp lăn bánh trên con đường mới còn vương mùi dầu hắc. Dọc hai bên đường một vài gánh hàng rong lặng lẽ mọc lên.
"Mày không có sức hả? Đạp xe gì chậm như rùa vậy?" Tôi đưa tay véo một cái vào eo nó, khó chịu càm ràm.
Nó phớt lờ lời nói cùng hành động của tôi, lần đầu tiên tôi thấy nó yên tĩnh như thế.
Cho xe chạy chậm đến mức không thể chậm hơn, nó dường như muốn bản thân cảm nhận sâu sắc từng khoảnh khắc hai đứa cùng ngồi trên một chiếc xe đạp như đây là lần cuối cùng trong cuộc đời nó.
Tôi đoán vậy.
Sau khi ăn uống một vài món vặt vãnh, hai đứa bỏ xe cùng nhau thả bộ dọc theo những cánh đồng lúa trĩu bông vàng óng. Đi được một lúc, cả hai dừng lại dưới bóng một cây trứng cá tán rộng cách ao sen chừng vài chục mét. Tôi hướng mắt ra khoảng không bao la trước mặt, tham lam hít vào những hơi thở căng đầy lồng ngực. Ở bên cạnh, tôi biết nó vẫn đang nhìn tôi chăm chăm như cách nó thường làm.
Tôi không chắc mọi chuyện có diễn ra đúng như trước đây hay không, từ ngày tôi bị tai nạn, có một số thứ dường như đã thay đổi, mặc dù vậy lần này tôi vẫn im lặng chờ nó mở lời.
Không biết qua bao lâu, hình như là rất lâu, nó cuối cùng cũng miễn cưỡng lên tiếng.
"Chuyện là..." Nó hắng giọng để giọng nói của mình không quá khác biệt: "Trước đó mày luôn hỏi tao sẽ thi vào trường đại học nào. Tao, tao vẫn chưa nói cho mày biết."
Tôi nghiêng đầu nhìn nó, vẻ mặt của nó căng thẳng đến mức dường như vai nó đang run lên.
Nó nói tiếp: "Thật ra, tao quyết định không thi đại học. Tốt nghiệp xong, tao dự định sẽ nhập ngũ."
Một bàn tay mạnh mẽ lay động bả vai tôi, tôi cố mở mắt, gượng ép chính mình thoát ra khỏi những hồi ức mông lung. Dường như bản thân vừa trải qua một giấc mộng dài, đầu tôi thoáng đau, hai mắt cũng nhòe đi trông thấy. Phải mất một lúc khá lâu, tôi mới dần lấy lại tiêu cự trong đôi mắt mình.
Đứng trước mặt tôi, người đàn ông với hình hài quen thuộc. Vẫn còn sót lại đôi nét cá tính hiện lên trong đôi mắt một mí của anh, nhưng những đường nét thuần thục trên gương mặt rõ ràng đã khiến anh trông hấp dẫn hơn trước rất nhiều.
"Mày..." Tôi khựng lại khi nghe giọng nói khác lạ phát ra từ cổ họng mình.
Anh thoáng cau mày, rõ ràng anh không hài lòng với cách xưng hô cũ rích tôi đã dành cho anh.
"Anh, anh về sớm thế?" Tôi nói, một tay không ngừng đưa lên xoa đầu.
"Ừm." Người đàn ông với bộ quân phục sẫm màu trên người chăm chú nhìn tôi như cách anh hay làm hằng ngày: "Anh định về sớm đưa em ra ngoài giải tỏa một lúc. Nhưng sắc mặt em không được tốt cho lắm. Em không khỏe ở chỗ nào sao? Hay đau ở đâu? Hay là..."
Anh vẫn nói nhiều như thế đấy.
Anh quỳ một chân bên cạnh chiếc chõng tre, bàn tay to lớn nhẹ nhàng xoa xoa chiếc bụng đang căng tròn của tôi: "Hay là con trai không ngoan khiến mẹ mệt rồi đây? Con mà ăn hiếp vợ của ba là ba không tha cho con đâu đấy."
Tôi bật cười trước lời nói tinh nghịch của anh, đánh một cái lên bờ vai rắn rỏi: "Sắp làm cha đến nơi, ăn nói cho cẩn thận một chút. Nào nào, đỡ em đứng dậy, em muốn thay đồ trước."
Anh cẩn thận dìu tôi như cách người ta dìu lão phật gia trên phim truyền hình. Từ ngày mang thai đứa con đầu lòng, sự chăm sóc và quan tâm anh dành cho tôi dường như đã gia tăng theo cấp số nhân.
Trong lúc lơ đãng, ánh nhìn của tôi lướt qua một thứ vô cùng bắt mắt.
"Cái này..." Tôi hốt hoảng, những ngón tay run run sờ lên vết sẹo dài nằm trên cánh tay mình.
"Em không nhớ sao?" Anh mỉm cười nhưng đôi mắt kia lại chứa đầy sự đau thương, cùng chạm vào vết sẹo trên tay tôi, anh nói tiếp: "Vết sẹo này là lúc em bị tai nạn năm mười tám tuổi. Hôm đó, em giành đi mua bữa sáng với anh nên mới bị xe đụng trúng. Nếu như để anh đi mua..."
Những lời sau đó tôi đã không còn cách nào để nghe được nữa. Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng, hàng ngàn kí ức song song nhanh chóng xuất hiện như một thước phim đang tua lại.
Anh đã nói người bị tai nạn lúc đó là tôi, mặc dù trong kí ức của anh người đó chính là anh.
Chuyện hoang đường này rốt cuộc là như thế nào?
Tôi ngẩng đầu nhìn anh, cả người lúc này đã không ngừng run rẩy: "Vậy... vậy lúc anh tỏ tình với em, phải rồi lúc đó, em đã trả lời anh như thế nào?"
Không hiểu tại sao tôi lại kích động như vậy, anh nhìn tôi với vẻ mặt lo lắng không yên: "Chuyện qua lâu rồi, em hỏi để làm gì?"
"Em... em muốn biết."
"Dường như mang thai khiến trí nhớ của em kém đi thì phải. Được, vậy để anh nhắc lại cho em nhớ." Anh ngừng lại, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng. Mất một lúc như để bản thân hồi tưởng lại những kí ức xa xăm, rồi anh thở dài, vừa cười vừa nói: "Em nói là... Em không muốn giậm chân tại chỗ để chờ đợi một người, bất quá, nếu anh chạy nhanh một chút, chắc chắn anh có thể đuổi kịp em."
Hạnh phúc trong tôi như vỡ òa cùng một lúc, tôi đứng nép trong vòng tay ấm áp của anh, lặng lẽ khóc không thành tiếng.
Bên tai tôi, giọng nói dịu dàng của anh vẫn không ngừng vang lên tựa như một bản tình ca cuối ngày hè.
"Cảm ơn em! Anh đã thật sự cảm thấy an ủi vì câu trả lời em dành cho anh khi ấy. Cảm ơn em đã luôn chờ đợi anh không rời không bỏ! Anh... anh thương em nhiều lắm!"