[MTrang1102]

Tết càng lúc càng bé đi hay mình càng lúc càng lớn hơn?

Tác giả: TRANG.

Thể loại: Tản văn

Nguồn ảnh: Tumblr mocdieptu​

Với tôi, tết từng rất thiêng liêng và đặc biệt nhất trong lòng của mình. Vâng, tôi đã dùng chữ "từng" vì trong nhiều năm gần đây tôi nhận ra, đối với tôi tết đã không còn thiêng liêng và háo hức giống như trước nữa.

Trở về nhà trong những ngày cận tết nhưng vẫn phải đến công ty để làm nốt những công việc chất đầy của năm cũ, ngồi trên con xe wave đỏ cà tàng, tiếng động cơ cứ rè rè cũ kỹ hệt như con người tôi vậy. Tôi nhấn ga chạy thật chậm trên đường để đi ngang khu chợ hoa đang tấp nập chuẩn bị lễ hội. Nó làm tôi nhớ đến ký ức 12 năm trước, trong ký ức nơi đây rộng thênh thang và rực rỡ vô cùng, hệt như một vùng đất lung linh rạng rỡ sắc hoa mà tôi có rong ruổi cả ngày cũng không hết chán. Nhưng bây giờ, đi ngang qua nó, tôi mới cảm thấy đoạn đường này sao hôm nay nó vừa bé mà vừa chật chọi thế không biết? Tôi chỉ cố lách một lúc là thoát ra được. Không thể tin được cảm giác ấy, tôi vòng xe lại để chạy qua con đường chợ hoa ấy lần nữa.

Tôi nhớ rất rõ, khi còn nhỏ tôi đã rất háo hức và mong chờ được mẹ dẫn đến đây vào những ngày cận tết như thế nào, ước có thể mua được một cặp bông vạn thọ nở bung đẹp nhất nơi này đem về nhà, nhưng vì lúc ấy nhà còn khó khăn nên chẳng thể mua được, khiến tôi đành phải cất cái ước mơ ấy vào lòng và chờ đợi mình lớn thật mau để tự tay mua một cặp hoa tết sặc sỡ nhất về nhà chưng tết.

Ấy vậy mà, hiện tại dù đã phải vòng đi vòng lại con đường chợ hoa này mấy lần và dáo dác tìm kiếm mãi, nhưng cũng chẳng thấy một chậu hoa nào từng nở bung rực rỡ như chậu hoa tết năm xưa. Chỉ thấy trong lòng đầy mệt mỏi và chợt nghĩ đến viễn cảnh ngày mai nữa lại sắp đến, mà chỉ muốn lách khỏi đây và nhanh chóng về nhà rồi nằm ườn ra giường ngủ thật đã. Hoa dù có đang nở bung bét ngoài kia, tôi cũng chẳng thể nào thấy nổi dáng vẻ lung linh và rạng ngời của nó nữa. Với tôi lúc này, tất cả chỉ là những nhành hoa vô tri vô giác mà tôi phải "đốt tiền" chỉ để đem nó về chưng tết vài ngày là tàn đi nhanh chóng.

Thời khắc giao thừa đối với tôi cũng từng là thời điểm linh thiêng và chỉ có duy nhất một lần trong năm, nên mình phải thức để chào đón nó sao cho tươm tất và chỉn chu nhất. Ngồi ở nơi tăm tối của lò than cũ đang cháy lách tách, cùng với nồi bánh chưng đang sôi ùng ục nóng hổi, tôi đã từng rạng rỡ ngước nhìn lên bầu trời mênh mông và chờ đợi màn pháo hoa đẹp nhất bất ngờ nổ tung rạng rỡ. Pháo hoa từng là thứ đẹp nhất trên bầu trời, mà thứ đẹp đẽ như thế lại chỉ có thể ngắm được một năm một lần, vì vậy đó thời khắc quý giá nhất mà tôi từng vô cùng nâng niu.

Đúng vậy, tôi đã sử dụng rất nhiều chữ "từng" để kể lại câu chuyện ký ức của mình, chẳng sai đâu vì hiện tại cảm giác lúc đó thật sự đã không còn. Những năm gần đây, tôi luôn lỡ mọi dịp trọng đại nhất trong một cái tết chỉ để chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi quý giá. Lòng lại nghỉ không năm này thì năm khác ngắm pháo hoa vậy, nhưng chẳng năm nào gần đây là tôi thật sự muốn chào đón giây phút giao thừa đang dần trở nên đơn điệu và nhàm chán. Vì càng lớn tôi lại càng thấy, rốt cuộc thì pháo hoa cũng chẳng phải thứ đẹp nhất và tỏa sáng nhất trên bầu trời mà tôi từng biết.

Còn nhớ năm nào khi còn nhỏ, nhà còn nghèo nhưng tết đến thì tôi vẫn nằng nặc phải có một bộ đồ mới, dù chỉ là một chiếc áo nhỏ đơn giản được bày bán ngoài chợ. Nhưng cứ hễ tết đến là buộc phải mặc áo mới vào lúc giao thừa, rủ nhau đi chùa sau khi đã rước ông bà về nhà ăn tết, và cẩn thận xông đất sao cho một năm mới có nhiều may mắn và sung túc.

Nhưng tất cả việc ấy đối với tôi bây giờ cũng chẳng cần thiết phải nằng nặc làm cho bằng được nữa. Mâm ngũ quả nhà tôi ngày càng to hơn, cũng chẳng còn phải thức khuya tự nấu bánh chưng với mẹ, quần áo tết đã mua treo đầy trong tủ, hoa tết chưng đầy khắp sân nhà và bao lì xì cũng đã được chuẩn bị đầy đủ, vậy mà cũng chẳng khiến tôi háo hức hơn. Tất cả những điều mà tôi từng mơ ước lúc nhỏ và nghĩ rằng nếu mình có đầy đủ như vậy chắc sẽ vui gấp đôi hơn nhỉ?

Ừ thì cũng gấp đôi đấy, mà là gấp đôi sự buồn chán, tôi không hiểu vì sao, chỉ thấy tết càng lúc càng buồn và luôn buông miệng nói thế, vì trong lòng thật ra chẳng vui nỗi.

Giao thừa năm nay lại chuẩn bị xong xuôi, mẹ và ba vẫn ngồi đấy nhìn ra mâm ngũ quả đã thắp sáng nhang khói. Tiếng tivi như mọi năm vẫn phát ra chương trình Táo Quân thường niên đến phát chán. Và tôi, bận một bộ đồ ngủ xộc xệch ngồi thẫn thờ ở ghế sô pha mà lim dim buồn ngủ, miệng lại than vãn câu nói mà năm nào cũng nói "tết năm nay chán quá!"

Tôi đã luôn tự hỏi tết có thật là ngày càng bé đi hay bản thân đang ngày càng lớn hơn không? Mà mình lại không còn cảm nhận được một cái tết lớn lao đầy những phong tục cầu may mắn nhưng cũng rất hân hoan như lúc bé nữa. Hệt như con đường hoa xuân lộng lẫy khi bé từng khiến tôi bị lạc, nhưng đến khi đã chín chắn nhìn được nó trọn vẹn, thì mới cảm thấy sao nó lại nhỏ bé hơn trước rất nhiều. Là do tôi đã lớn hay do con đường ấy đã tự thu ngắn lại?

-HẾT-​

Sài Gòn, 26/01/2024​

 

[CaoSG]

Chào bạn, trước tiên xin chúc mừng bạn đã hoàn thành tuần thi thứ nhất, dù không đạt giải cao nhất, nhưng Ban tổ chức hy vọng sẽ tiếp tục theo dõi và đạt giải cao trong những tuần thi sau. Ngoài chấm điểm, Ban giám khảo còn có một vài nhận xét/góp ý về bài viết của bạn như sau:

Giám khảo 1: Bài viết vốn là dạng tâm sự hơn tản văn. Tuy vẫn mang nhiều cung bậc cảm xúc nhưng bạn kể ra nhiều quá, nó gây nên gánh nặng cho bài viết. Mình cần mang chất trữ tình vào trong bài tản, những cảm xúc chân thật, tinh tế để nó đọng lại trong lòng độc giả.

Giám khảo 2: Trình bày gọn gàng, đẹp mắt, có hình ảnh minh họa, gắn hashtag đầy đủ, số từ đạt yêu cầu.

Nội dung: Bài viết dán sát chủ đề của cuộc thi, văn phong mạch lạc, cảm xúc truyền tải qua ngôn từ rất cuốn hút. Lối diễn đạt câu chuyện của người viết hết sức tự nhiên, độc giả có thể tìm thấy hình ảnh của chính mình qua những con chữ trong tản văn này. Tết của người lớn nào cũng vậy, đâu thể nào tận hưởng trọn vẹn những ngày vui đầu năm nếu trong lòng nặng trĩu dự án, kế hoạch, mục tiêu abc.. Bài viết truyền tải một tín hiệu về sự chậm lại, nếu người đọc đồng cảm với cảm xúc uể oải của nhân vật, có lẽ họ cần phải tự soi xét lại nhịp sống của chính mình.

Góp ý: Áng văn của người viết như một cơn mưa phùn lất phất không xối ướt đẫm người đi đường ngay tức khắc, nó tướt ướt vai kẻ bộ hành theo cách âm ỉ dai dẳng. Bài viết của bạn lôi cuốn lại cũng kén người đọc, vì cách trình bày bình lặng thiếu vắng điểm nhấn nổi bật, trong khi ấy khía cạnh khai thác của câu chuyện lại hơi nặng nề. Bầu không khí chung trong tản văn này thiên hướng về phía "tết buồn", mở đầu là hiện thực, kết cục là hoang mang, nhân vật tôi cần một ngọn hải đăng dẫn đường để bước tiếp. Người viết dừng lại ở cánh đồng sương mù mê mang, nếu có ánh mặt trời lọt qua màn sương ấy thì giá trị giáo dục, cổ vũ, ủng hộ của áng văn này sẽ xuất sắc hơn nhiều.

Giám khảo 3: Làm bật được chủ đề, từ hình thức lẫn nội dung đều có sự đầu tư, đọc xong phải suy ngẫm khá nhiều