Không còn thiết tha, không còn xót xa Giấc mơ mỏng manh sao chưa lớn đã già.. (Tàn phai-nhạc sĩ Bảo Chấn) Tôi nghe "Tàn phai" của Bảo Chấn vào một buổi chiều cuối năm tại quán café quen thuộc. Khi đó quán đã vãn, trời thâm thấm lạnh, chủ quán bắt đầu bật thứ nhạc mà anh hay gọi là gây-nghiện-đến-không-dứt-ra-được lên rồi tỉ mẩn dọn dẹp. Giọng của Mai Khôi đều đều, giản dị, nhẹ tênh, mềm mại, mà buồn như cắt. Anh chủ quán ngừng tay, kéo cái ghế ra ngồi gần, châm điếu thuốc lá: - Anh hỏi cô, người ta nói phụ nữ mới tàn phai, chứ đàn ông thì có tàn phai bao giờ, phải hông? Tôi biết anh lại chuẩn bị tìm người trò chuyện, và hôm nay tại quán chỉ có mình tôi mà thôi. - Ừ, em nghĩ họ nói vậy cũng có lí. Vì thiệt ra, mọi người đều ngầm hiểu cái tàn phai này là tàn phai về nhan sắc. Mà đàn bà mới có nhan sắc, chớ ai nói đàn ông có nhan sắc bao giờ. Anh rít một hơi là hết một phần ba điếu thuốc, ngửa cổ lên trời nhả khói rồi buông một câu "Bởi đó.." đầy chưng hửng, nghe vừa có chút oán trách, vừa có chút cam chịu. Ngồi chưa đầy 10 phút, anh lại phải đứng dậy bởi tiếng khóc ỏm tỏi mè nheo đầy quen thuộc của bé Na, con gái anh, lần nào cũng như lần nào. Mai Khôi vẫn hát bản Tàn Phai hết lần này đến lần khác trong quán nhỏ. Tôi biết người đàn ông này từ khi anh ta và vợ thôi nhau hồi ba năm trước. Nghe đâu là đời vợ thứ ba thì phải. Khi đó anh ta 40 có lẻ. Tết năm ngoái, tôi thay bố mẹ mang thùng bia qua đáp lễ mấy kí café loại ngon mà anh biếu hôm vừa rồi, thấy anh ngồi trong quán với dĩa khô bò, lon bia và ít dưa món một mình, cứ thấy tội tội, bèn ngồi uống cùng anh. Lần đó, anh đã tự ví mình là một kẻ lòng vòng mãi bên ngoài cánh cửa của những ngôi nhà mà anh từng nghĩ mình thuộc về. Năm 15 tuổi, ba anh nói anh không phải con trai của ông, đuổi anh ra khỏi nhà, mẹ cứ ở góc bếp bưng mặt khóc, ừ thì anh đi. Cũng chỉ vài năm sau, anh lấy người vợ đầu tiên, chị hiền lành thật thà, anh nói gì thì nghe cái đó. Gọi là lấy vợ, nhưng chỉ là cả hai dắt nhau đi đăng kí kết hôn, rồi dọn vào ở chung, vì cả hai đều không có người thân, đều trẻ con như nhau, đều là những đứa-người-lớn biết một mà không biết mười, và đơn giản là đều nghèo. Anh gọi chị là thứ tình yêu chân thật và căn bản nhất cuộc đời đàn ông của anh. Hồi đó, anh chạy xe ôm, chị đi làm công nhân xí nghiệp, sướng thì không sướng, nhưng "anh vẫn nhớ, khi đó đời anh vui lắm cô ơi". Vậy mà một ngày mưa, chị đạp xe đi làm về, gặp tai nạn. Anh chôn người vợ đầu tiên của mình vào năm anh 26 tuổi. Còn người thứ hai anh quen ở chỗ học nghề, đợt này anh nghĩ mình nên học một cái nghề thật đàng hoàng, chạy xe ôm mãi cũng không phải cái hay. Sài Gòn những năm đó bartender đang là một nghề cực thịnh, ai có khiếu một chút còn có thể vừa học vừa làm. Chị là cô giáo của anh, lớn hơn anh 7 tuổi. Ở bên cạnh chị, anh kể, anh như một đứa bé có cảm giác được vỗ về. Chị thương anh, thương luôn cả những chuyện buồn của anh, vậy mà anh nỡ lòng nào khốn nạn lừa dối chị để đến với người thứ ba, tức mẹ của bé Na bây giờ. Kí ức về bữa lai rai đó làm tôi lơ đễnh hỏi anh trong vô thức: Mẹ bé Na đi đâu rồi? Từ trong quầy bar, anh thành thực trả lời là đi Mỹ, cùng với một người khác sau khi kí giấy li hôn được hai tháng. Bé Na cũng không phải con anh, mãi sau này anh mới biết. Giọng anh khàn đục nhưng nhẹ bẫng.. Tôi lại hỏi anh sống một mình, nuôi một đứa con gái, rồi tính làm sao? Anh đốt thuốc và cười khềnh khệch. Nói. Đàn ông tàn phai nghĩa là vậy đó. Là quyết định dừng chân lại, đặt mình ra khỏi mọi tương quan rắc rối-màu mè-vui vẻ được vài trống canh của cuộc đời này. Cái tàn phai của đàn ông quả thực cũng nhiều đắng cay, tổn thương và rách nát quá chừng. Vậy nên chắc cũng không dại dột tự đưa chân vào một tình thế đắng cay, nghiệt ngã nào đó khác. Anh lại chậm rãi châm thêm thuốc, đưa mắt nhìn bé Na đang nghịch mấy miếng gỗ xếp hình ở dưới sàn rồi nói tiếp. Con trẻ không bao giờ phải sống một cuộc đời bi kịch bởi tổn thương của những người lớn cả. Đàn bà tàn phai có quyền khóc lóc, đàn ông tàn phai phải tự lành lặn trở lại và hồi phục thật nhanh, bất kể anh ta đã từng đau đớn ra sao. Sẽ chẳng có đứa trẻ nào trưởng thành bình an thật sự nếu sống bên cạnh một người cha nhu nhược rách nát hết bên trong. Những xung đột ngấm ngầm trong một người đàn ông cách nào đó sẽ "lây nhiễm" sang con cái mình trong vô thức, và rồi xã hội sẽ có những đứa trẻ lớn lên với tâm hồn đầy bất an mà không hề hay biết. Anh thở dài, ngừng nói. Tôi cũng ngừng hỏi. Gió cuối năm vẫn lạnh. Khôi vẫn hát: "Đời không thôi làm cơn mưa mới Người không thôi làm xa tay với" Bé Na giơ miếng xếp hình lên, khoe với ba đây là hình xe lửa. Anh khen: "Na giỏi.". Chẳng mấy chốc tiếng cười con trẻ rộn rã khắp không gian. Hết.
Chào bạn! Mình là Jenny, hôm nay ghé qua được thưởng thức tác phẩm Truyện Ngắn - Tàn Phai - Gemi Phạm của bạn! Muốn viết xuống đôi dòng. Nếu có gì không phải, mong bạn bỏ qua nhé! Về hình thức: Mình nghĩ bạn nên bổ xung thêm một vài chi tiết về tác phẩm như tên, thể loại, tác giả.. Nhìn chung, toàn bộ tác phẩm đều được trình bày gọn gàng và khoa học, mình cũng không thấy lỗi chính tả, lỗi ngữ pháp hay đánh máy nào, một điểm cộng cho bạn. Về nội dung: Mình nghĩ đây là một đề tài mới, bởi cái tàn phai của người phụ nữ thì dễ thấy nhưng cái phai tàn của cánh đàn ông lại thật sự rất hiểm. Bởi như người ta nói, nước mắt người phụ nữ chảy xuôi còn nước mắt đàn ông chảy ngược, bên cạnh những người đàn ông mạnh mẽ, thành đạt thì bên kia của cuộc đời vẫn có những kiếp người úa tàn theo năm tháng vô định, vô bờ. Về nghệ thuật: Mình thích ngôi kể của bạn! Nhân vật được bạn hóa thân để kể cũng mang trong mình một nỗi buồn không tên. Bởi chỉ có những người buồn mới có thể cảm nhận và cảm thông nỗi buồn cho nhau, san sẻ và động viên những câu chuyện, những nỗi niềm của nhau. Đó là một sự khéo léo, không chỉ thể hiện sự tinh tế của bạn mà còn khiến cho nỗi buồn sầu, buông tay về cuộc đời của người đàn ông được rõ nét hơn, đậm đà hơn bao giờ hết. Mình thích cách lý giải từ "tàn phai" của đàn ông của bạn. Đây quả là một phát kiến độc đáo. Bởi tàn phai về nhan sắc thì đã quá quen nhưng cái phai, cái tàn về kiếp người mới là đáng buồn. Cuộc đời người con trai lắm chuân chuyên, ban đầu là những tháng ngày thiếu niên tràn trề nhựa sống, nhưng rồi cuộc sống xô bồ cứ dập tắt dần những ước mơ, những hy vọng để rồi giờ đây, hy vọng từ chối người đàn ông vào cửa, để người đàn ông một mình ngồi chịu cái lạnh buốt, băng giá của thời gian. Mình thích cách xây dựng nhân vật của bạn. Một loạt các biến cố xảy ra trong đời khiến người đàn ông "phai tàn" và giờ đây, khi người đàn ông ấy đã khép lại cánh cửa trái tim thì lời nói nào cũng vô nghĩa. Từ việc bị đuổi khỏi nhà, vợ mất đến bị phản bội đều khiến người đàn ông như chôn chân trong nấm mồ cuộc sống. Ánh sáng duy nhất của đời anh, nguồn hy vọng của anh là đứa con gái cũng không phải của anh. Mình không biết đoạn cuối truyện thực sự là tốt hay xấu. Anh có thể dành cho con những tình thương mà mình khuyết thiếu và cũng có thể sẽ trở thành một người như bố của anh, đến một lúc nào đó sẽ nói ra sự thật để rồi đứa trẻ phải bơ vơ không có nơi để về. Một tác phẩm thực sự rất hay! Đón chờ tác phẩm tiếp theo của bạn! Chúc bạn một ngày vui vẻ!
Mình đã đọc hết từng chữ từng câu bạn viết, mình cảm ơn bạn nhiều lắm . Mình từng ra mắt hai cuốn sách với bút danh Gemi Phạm, nếu bạn đang cần 1 chút nhẹ nhàng cho tháng giêng này, mong được bạn ủng hộ ạ.
