[Bồ Đề Thụ]

Chương 60 Đêm Trước Công Chiếu

Xem nội dung ẩn

Chỉ còn ba ngày nữa bộ phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè sẽ chính thức ra rạp. Sáng sớm Lục Trạch vẫn giữ nguyên nhịp sống quen thuộc chạy bộ ăn sáng viết truyện. Đúng tám giờ chương mới của Vô Danh được đăng tải. Đến tám giờ mười lăm phút hắn đã bắt đầu viết chương kế tiếp. Bên ngoài dù bộ phim đang dần có sức nóng cuộc sống của hắn vẫn không có chút thay đổi nào.

Trên diễn đàn Văn Hải những độc giả quen thuộc đã tụ tập ngay. Mèo Lười Đọc Sách viết điểm danh. Tiểu Hạ Không Thức Đêm nói hôm nay vẫn ổn định như mọi ngày. Người Qua Đường bình luận tác giả này đúng là máy viết không bao giờ ngừng. Phía dưới có người thắc mắc không biết ngoài đời anh là người thế nào. Không ai trả lời được bởi không ai biết ngay cả biên tập viên cũng chỉ biết bút danh Vô Danh mà thôi.

Mười giờ sáng Trương Nghi cầm báo cáo đến phòng Chu Mặc và báo cáo tổng biên số độc giả của Vô Danh đã vượt mốc năm mươi nghìn người. Chu Mặc nhận báo cáo xem qua rồi khẽ gật đầu nói không tăng nhanh nhưng cực kỳ vững chắc. Ông chỉ vào một dòng số liệu nói tỷ lệ người bỏ đọc vẫn ở mức rất thấp đó mới là điều đáng quý nhất. Một tác giả muốn đi đường dài không thể chỉ dựa vào quảng bá rầm rộ cuối cùng sức mạnh vẫn phải đến từ nội dung tác phẩm.

Buổi chiều Lục Trạch đến thư viện như thường lệ. Hôm nay hắn không đọc sách về điện ảnh mà chọn một cuốn sách dày dặn về quản trị doanh nghiệp. Cô thủ thư thấy vậy mỉm cười hỏi lại đổi lĩnh vực rồi sao. Lục Trạch gật đầu trả lời học thêm cho biết. Cô thủ thư cười hỏi học nhiều lĩnh vực như vậy sau này định mở công ty lớn sao. Lục Trạch cũng cười trả lời có lẽ trong tương lai sẽ như vậy. Cô chỉ nghĩ anh nói đùa chứ không hề hay biết trong cuốn sổ tay của chàng trai này đã có một cái tên được viết từ rất lâu đó chính là Studio Tinh Vân.

Buổi tối Lâm Khải đứng trước rạp chiếu phim ngắm nhìn tấm poster khổng lồ của bộ phim. Mấy tháng trước nơi này còn là công trường xây dựng bây giờ tên bộ phim của ông đã được treo ở vị trí trang trọng nhất dễ thấy nhất. Một nhân viên chạy tới báo cáo đạo diễn suất chiếu sớm ngày mai đã bán được hơn bảy mươi phần trăm vé. Lâm Khải chỉ khẽ gật đầu không vui mừng cũng không lo lắng quá mức. Ông hiểu rõ doanh thu ngày đầu không quyết định tất cả. Điều quan trọng nhất là sau khi xem xong bộ phim khán giả có sẵn lòng giới thiệu cho người khác hay không đó mới là thứ thực sự định đoạt số phận của một tác phẩm.

Cùng lúc đó trong căn phòng trọ nhỏ Lục Trạch đã tắt đèn nghỉ ngơi. Ngày mai hắn không định đi xem suất chiếu sớm. Không phải vì không quan tâm mà bởi hắn hiểu rõ vào lúc này điều quan trọng nhất vẫn là giữ vững nhịp sống của mình. Nếu tác phẩm đủ tốt khán giả sẽ tự đưa ra câu trả lời. Nếu tác phẩm chưa đủ tốt thì càng phải chăm chỉ học hỏi và hoàn thiện hơn. Hắn khép mắt nghỉ ngơi. Bên ngoài cửa sổ gió đêm khẽ lay chuyển những tán cây. Một cơn sóng lớn đang âm thầm hình thành trong giới giải trí thế nhưng người châm ngòi cho cơn sóng ấy lại đang ngủ một giấc thật bình yên trong căn phòng trọ nhỏ bé.

Sáng hôm sau ngày chiếu sớm chính thức bắt đầu. Từ tám giờ sáng không khí tại các cụm rạp đã trở nên náo nhiệt hơn thường ngày. Tấm poster Ánh Sao Cuối Mùa Hè được đặt ngay tại sảnh chính. Bên cạnh là hai bộ phim khác cũng ra mắt cùng thời điểm một bộ phim hài có sự tham gia của ngôi sao rất nổi tiếng một bộ phim hành động do đạo diễn lừng danh chỉ huy. So với hai đối thủ nặng ký này Ánh Sao Cuối Mùa Hè trông không quá nổi bật. Diễn viên chính không phải siêu sao đạo diễn cũng không phải cái tên có sức hút phòng vé vĩ đại. Nhiều người lướt qua chỉ nhìn thoáng qua rồi đi tiếp.

Trong phòng họp của đoàn phim mọi người đều có mặt không khí có chút căng thẳng. Một nhân viên phụ trách truyền thông bước vào báo cáo đạo diễn phản hồi từ suất chiếu nội bộ đầu tiên đã có. Lâm Khải ngẩng đầu nói đọc đi. Nhân viên báo cáo có khoảng bảy mươi phần trăm khán giả đánh giá tốt mười lăm phần trăm đánh giá trung bình mười lăm phần trăm chưa hài lòng. Nghe con số này không ít người trong phòng thở phào nhẹ nhõm bởi kết quả này đã tốt hơn nhiều so với dự kiến. Thế nhưng Lâm Khải vẫn giữ thái độ bình tĩnh hỏi có nhận xét nào đáng chú ý không.

Nhân viên lật từng trang tài liệu và nói khán giả đặc biệt khen ngợi những phân đoạn cảm xúc khen diễn xuất của nữ chính và khen đoạn kết phim. Rồi anh dừng lại một chút và nói thêm còn có một điều rất đặc biệt nhiều người đều nhắc đến ca khúc cuối phim. Cả phòng lập tức im lặng. Lâm Khải giục nói cụ thể những bình luận đó viết gì. Nhân viên đọc to nguyên văn bình luận của khán giả bài hát vang lên đúng lúc kết thúc phim tôi liền nổi da gà. Một bình luận khác viết tôi ngồi lại cho đến hết phần danh sách nhân sự chỉ để nghe trọn vẹn bài hát. Lại có người viết ai là người sáng tác ca khúc này thật sự quá xuất sắc. Lâm Khải nghe những lời bình luận khóe miệng dần hiện lên nụ cười. Cuối cùng điều ông kỳ vọng nhất đã bắt đầu trở thành hiện thực.

Cùng lúc đó trên một diễn đàn điện ảnh lớn có người lập chủ đề mới hỏi có ai biết ai là người hát và sáng tác bài hát cuối phim không. Chỉ trong thời gian ngắn đã có hàng chục bình luận tham gia. Không ai biết. Tra cứu khắp nơi cũng không thấy thông tin. Giọng hát nghe rất lạ chưa từng nghe trước. Lẽ nào là ca sĩ mới. Hay là chính diễn viên trong phim hát. Không ai có câu trả lời. Bởi trong danh sách công bố chính thức chỉ ghi một dòng đơn giản Sáng tác Tinh Dạ Trình bày Tinh Dạ. Không có ảnh chân dung không có thông tin cá nhân không có công ty quản lý. Chỉ có một cái tên Tinh Dạ.

Trong căn phòng trọ Lục Trạch vẫn ngồi trước máy tính hoàn thành nốt chương truyện mới. Hắn hoàn toàn không hay biết trên mạng xã hội và các diễn đàn đã có vô số người đang tích cực tìm kiếm thông tin về cái tên Tinh Dạ. Một cái tên đơn giản thế nhưng rồi sẽ từng bước một trở thành huyền thoại trong giới giải trí.

Buổi tối suất chiếu sớm cuối cùng cũng kết thúc. Khán giả lần lượt bước ra khỏi rạp. Có người vừa đi vừa thảo luận về nội dung và cái kết của bộ phim. Có người dừng lại chụp ảnh tấm poster làm kỷ niệm. Cũng có người đứng lại trước bảng thông tin xem kỹ lại danh sách công tác. Một cô gái trẻ chỉ vào dòng chữ cuối cùng ghi về ca khúc rồi quay sang bạn mình nói cái tên Tinh Dạ này mình chưa từng nghe bao giờ. Bạn cô lắc đầu nói mình cũng vậy nếu đây là người mới thì thực sự là một tài năng đáng gờm.

Cùng thời điểm trên một diễn đàn âm nhạc có bài đăng thắc mắc thông tin về nhạc sĩ Tinh Dạ. Ban đầu chỉ có vài người trả lời không biết có lẽ là gương mặt mới giọng hát trong sáng và rất đặc trưng. Thế rồi có một bình luận nhận được rất nhiều sự đồng tình rằng điều tuyệt vời không phải chỉ là giọng hát mà là cách sáng tác bài hát như được viết riêng cho từng phân cảnh cho từng cảm xúc của bộ phim hoàn toàn hòa quyện vào nhau.

Trong phòng làm việc Lâm Khải xem qua báo cáo số liệu ba giờ đầu tiên. Hiệu ứng truyền miệng rất tốt và đặc biệt là ca khúc cuối phim đang trở thành chủ đề được nhắc đến nhiều nhất. Lâm Khải xem xong khóe miệng khẽ nở nụ cười. Ông không quá ngạc nhiên bởi ngay từ lần đầu nghe bản demo ông đã tin chắc bài hát này sẽ chạm đến trái tim khán giả. Thế nhưng điều khiến ông bất ngờ là mọi người không chỉ yêu thích bài hát mà còn đang tò mò tìm hiểu về người sáng tác. Đây chính là dấu hiệu tuyệt vời nhất.

Ông cầm điện thoại do dự vài giây rồi gửi tin nhắn cho Lục Trạch viết khán giả rất thích bài hát của cậu chúc mừng. Chỉ vài phút sau tin nhắn trả lời đến với nội dung rất đơn giản cảm ơn đạo diễn hy vọng bộ phim sẽ thành công. Chỉ hai câu ngắn gọn không hỏi doanh thu không hỏi ai khen ai chê. Điều Lục Trạch quan tâm nhất vẫn là số phận của bộ phim chứ không phải danh tiếng cho riêng mình. Lâm Khải nhìn màn hình liền bật cười lẩm bẩm cậu nhóc này quả thật không giống ai.

Đêm càng khuya Lục Trạch mở giao diện hệ thống. Một loạt thông báo liên tục hiện ra danh vọng cộng mười lăm danh vọng cộng hai mươi ba danh vọng cộng mười tám. Con số tăng không nhanh nhưng hoàn toàn không có dấu hiệu dừng lại. Khác với lúc đăng truyện thì số điểm tăng theo giờ cố định lần này danh vọng đến từng đợt một. Có người vừa xem xong phim có người vừa nghe xong bài hát có người đang tìm kiếm thông tin về Tinh Dạ. Mỗi một sự yêu thích và tán dương đều âm thầm chuyển hóa thành điểm danh vọng. Lục Trạch nhìn một lát rồi tắt giao diện hệ thống đi. Trong suy nghĩ của hắn điểm danh vọng chỉ là kết quả tất yếu mà thôi. Bản thân tác phẩm mới là nguyên nhân gốc rễ.

Bên ngoài kia thành phố dần chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng trên không gian mạng hai cái tên đang lặng lẽ lan truyền ra ngày càng xa. Một là Vô Danh hai là Tinh Dạ. Chưa ai biết hai cái tên này thực ra có liên quan với nhau. Cũng chưa ai hay biết người đứng sau cả hai bí danh ấy chỉ là một chàng trai đang sống trong căn phòng trọ bình dị nhất thành phố. Và những gì đang diễn ra hiện tại mới chỉ là sự khởi đầu.

Hết Chương 60

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 61: Cơn Sóng Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Đồng hồ điện tử trên bức tường phòng chiếu vừa nhảy sang mười một giờ ba mươi tám phút thì những hàng ghế cuối cùng cũng lần lượt có người đứng dậy.

Bộ phim kết thúc đã gần hai phút.

Trên màn ảnh rộng, dòng chữ cảm ơn vẫn chậm rãi trôi qua trong nền nhạc da diết. Không ít khán giả đã rời khỏi rạp từ sớm, nhưng vẫn còn hơn hai mươi người ngồi yên tại chỗ. Không ai bảo ai, tất cả đều lặng lẽ nghe cho hết bài hát.

Một cô gái trẻ ôm hộp bắp rang đã nguội từ lâu. Ánh mắt cô vẫn hướng lên màn hình, nơi những cái tên xa lạ lần lượt hiện lên rồi biến mất.

"Đi thôi."

Người bạn ngồi cạnh khẽ nhắc.

Cô gái lắc đầu.

"Đợi bài hát kết thúc đã."

Giọng hát trong trẻo hòa cùng giai điệu piano chậm rãi, không bi lụy nhưng đủ sức gợi lên những cảm xúc còn sót lại sau cái kết của bộ phim.

Khi nốt nhạc cuối cùng khép lại, cô mới khẽ thở ra một hơi.

"Hay thật.."

Ra khỏi rạp, việc đầu tiên cô làm không phải gọi xe, mà là mở điện thoại.

Ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

"Đừng bỏ về khi phim vừa hết. Bài hát cuối phim thật sự rất đáng nghe."

Sau khi nhấn nút đăng, cô mỉm cười rồi cất điện thoại vào túi.

Cô không biết rằng, đúng vào thời điểm ấy, trên khắp thành phố còn có hàng trăm người khác cũng đang làm điều tương tự.

Một giờ sáng.

Trong căn hộ nhỏ của mình, blogger điện ảnh nổi tiếng Hà Vũ vẫn chưa ngủ.

Trên màn hình máy tính là bản nháp bài đánh giá vừa viết xong.

Anh đọc lại từng dòng một lần nữa rồi kéo xuống phần chấm điểm.

Con trỏ chuột dừng lại ở con số bảy.

Đó là số điểm anh định dành cho bộ phim ngay từ khi bước ra khỏi rạp.

Nhưng..

Ký ức về ca khúc cuối cùng bất giác hiện lên.

Anh nhớ cảnh nhân vật chính quay đầu mỉm cười.

Nhớ đoạn điệp khúc vang lên đúng lúc màn hình tối lại.

Nhớ cảm giác cả khán phòng im phăng phắc, không một ai đứng dậy.

Hà Vũ khẽ cười.

Ngón tay di chuyển.

7.0

Đổi thành.

8.5

Ở cuối bài viết, anh thêm một câu.

"Có những bộ phim khiến người ta nhớ vì cốt truyện. Có những bộ phim khiến người ta nhớ vì diễn viên. Còn bộ phim này.. Tôi sẽ nhớ vì một bài hát."

Mười phút sau.

Bài đánh giá được đăng tải.

Lượt xem tăng với tốc độ vượt ngoài dự đoán.

Sáng hôm sau.

Ánh nắng len qua tấm rèm cửa màu xám, trải một vệt sáng dài lên sàn gỗ.

Lục Trạch mở mắt đúng bảy giờ.

Sau khi xuyên không đến thế giới này, anh luôn giữ thói quen sinh hoạt rất đều đặn.

Ra khỏi giường.

Gấp chăn.

Mở cửa sổ.

Đánh răng, rửa mặt.

Mọi động tác đều bình tĩnh và gọn gàng.

Trong căn hộ thuê chỉ hơn ba mươi mét vuông, tiếng nước chảy trở nên đặc biệt rõ ràng.

Anh đun một ấm nước, tự pha cho mình một ly cà phê đen rồi mang đến bàn làm việc.

Mùi hương cà phê nhanh chóng lan khắp căn phòng.

Lục Trạch không mở mạng xã hội ngay.

Cũng không vội xem doanh thu phòng vé.

Anh mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản tác giả.

Đúng tám giờ.

Chương mới của Vô Danh được đăng lên đúng lịch.

Một phút.

Hai phút.

Ba phút.

Khu vực bình luận nhanh chóng xuất hiện thêm hàng chục tin nhắn.

"Cuối cùng cũng đợi được."

"Hôm nay vẫn đúng giờ."

"Đọc xong rồi mới đi làm."

Nhìn từng bình luận lướt qua màn hình, khóe môi Lục Trạch khẽ cong lên.

Đối với một tác giả, điều đáng quý nhất không phải là những lời tung hô.

Mà là việc mỗi ngày đều có người kiên nhẫn chờ chương mới.

Đúng lúc ấy, điện thoại trên bàn rung lên.

Màn hình hiện tên người gọi.

Lâm Khải.

Lục Trạch cầm điện thoại lên.

Vừa bấm nút nghe, giọng nói đầy hưng phấn của vị đạo diễn đã truyền tới.

"Tiểu Lục."

"Cậu có biết hôm qua xảy ra chuyện gì không?"

Lục Trạch nhìn tách cà phê vẫn còn bốc khói nghi ngút trước mặt, khẽ cười.

"Đạo diễn Lâm."

"Từ giọng của anh.. Xem ra phản hồi của khán giả không tệ."

Ở đầu dây bên kia, Lâm Khải cười lớn.

"Không phải không tệ."

"Là vượt xa mong đợi."

Ông dừng lại một chút rồi nói tiếp.

"Đặc biệt là bài hát cuối phim."

"Cả sáng nay.. Có người bắt đầu tìm cậu rồi."

Lục Trạch đặt tách cà phê xuống, khẽ dựa lưng vào ghế.

Trong điện thoại, giọng của Lâm Khải vẫn không giấu được sự phấn khích.

"Tiểu Lục, cậu không tưởng tượng nổi đâu."

"Từ sáng đến giờ điện thoại của tôi gần như chưa lúc nào ngừng đổ chuông."

Lục Trạch cười nhạt.

"Là vì bộ phim?"

"Một phần."

Lâm Khải đáp ngay.

"Nhưng chủ yếu là vì bài hát."

Ông ngừng lại một nhịp rồi nói tiếp.

"Có hai công ty giải trí, ba hãng thu âm và mấy ca sĩ muốn xin thông tin người sáng tác."

"Họ còn hỏi liệu cậu có nhận viết ca khúc mới hay không."

Lục Trạch không tỏ vẻ bất ngờ.

Anh đã đoán được kết quả này từ khi quyết định đưa ca khúc ấy vào phim.

Điện ảnh vốn là phương tiện lan truyền cảm xúc mạnh nhất.

Một bài hát xuất hiện đúng thời điểm, đúng cảm xúc sẽ dễ dàng được hàng triệu người ghi nhớ.

"Anh trả lời thế nào?"

"Tôi nói nhạc sĩ không muốn lộ mặt."

Lâm Khải cười khổ.

"Ban đầu bọn họ còn tưởng tôi giấu người."

"Có người còn đề nghị tăng gấp ba giá thị trường chỉ để gặp mặt."

Lục Trạch im lặng vài giây.

Sau đó bình tĩnh nói.

"Anh cứ giữ nguyên như vậy."

"Ít nhất trong thời gian này, tôi không định gặp bất kỳ ai."

Đầu dây bên kia yên lặng.

Lâm Khải vốn định khuyên vài câu.

Nhưng nghĩ lại, ông vẫn lựa chọn tin tưởng chàng trai trẻ này.

Trong khoảng thời gian làm việc cùng nhau, Lục Trạch chưa từng đưa ra quyết định bốc đồng.

Mỗi bước đi đều đã được tính toán từ trước.

"Cũng được."

"Tôi sẽ tiếp tục từ chối."

"Nhưng cậu nên chuẩn bị tinh thần."

"Đây mới chỉ là bắt đầu."

Sau vài câu dặn dò, cuộc gọi kết thúc.

Trong căn phòng nhỏ lại trở về yên tĩnh.

Lục Trạch mở trình duyệt.

Ngay trên trang chủ của một diễn đàn giải trí, chủ đề về ca khúc cuối phim đã leo lên vị trí đầu tiên.

"Nhạc sĩ Tinh Dạ là ai?"

Anh bấm vào.

Hơn ba nghìn bình luận.

Con số vẫn tiếp tục tăng.

Có người phân tích cấu trúc hòa âm.

Có người suy đoán đây là một nhạc sĩ kỳ cựu đổi bút danh.

Cũng có người cho rằng phía đoàn phim cố tình tạo bí ẩn để quảng bá.

Những ý kiến trái ngược nối tiếp nhau xuất hiện.

"Chỉ có một bài hát thì chứng minh được gì?"

"Biết đâu là ăn may."

"Đợi bài thứ hai rồi hẵng khen."

Một bình luận khác lập tức phản bác.

"Nếu ai cũng ăn may được như vậy thì giới âm nhạc đã đầy thiên tài."

Khóe môi Lục Trạch hơi cong lên.

Điều anh quan tâm không phải lời khen.

Mà là..

Đã có người bắt đầu tranh cãi.

Chỉ cần còn tranh cãi, chủ đề sẽ tiếp tục nóng.

Danh tiếng của nhạc sĩ bí ẩn cũng sẽ lan rộng hơn.

Đó là quy luật của truyền thông.

Không cần tất cả mọi người đều thích.

Chỉ cần tất cả mọi người đều đang nói về nó.

Đúng lúc ấy.

Một thông báo hiện lên trong đầu.

Đinh!

Danh vọng tăng 386 điểm.

Đinh!

Danh vọng tăng 241 điểm.

Con số liên tục nhảy lên.

Lục Trạch chỉ nhìn lướt qua rồi đóng giao diện hệ thống.

Từ ngày có Hệ thống Danh Vọng, anh luôn tự nhắc bản thân một điều.

Hệ thống chỉ là công cụ.

Nếu để bản thân chạy theo điểm danh vọng, sớm muộn cũng sẽ đánh mất phương hướng.

Anh mở cuốn sổ tay đặt bên cạnh.

Trang đầu tiên vẫn là ba chữ quen thuộc.

Studio Tinh Vân.

Dưới đó là hàng loạt kế hoạch được ghi kín.

Thuê văn phòng.

Mua thiết bị.

Thành lập công ty.

Tuyển nhân sự.

Đăng ký bản quyền.

Mỗi mục đều có thời gian dự kiến và khoản chi phí tương ứng.

Lục Trạch cầm bút, gạch bỏ một dòng.

"Thuê văn phòng sau ba tháng."

Anh sửa lại thành.

"Trong một tháng."

Tiền bản quyền của ca khúc cộng với nhuận bút tiểu thuyết đã vượt quá dự kiến ban đầu.

Có lẽ..

Kế hoạch cũng nên được đẩy nhanh hơn.

Anh khép cuốn sổ lại.

Ánh mắt nhìn ra cửa sổ.

Ngoài kia, thành phố đã hoàn toàn thức giấc.

Xe cộ nối thành dòng trên đại lộ.

Không ai biết.

Ở một góc nhỏ của thành phố này.

Có một chàng trai vừa âm thầm bước những bước đầu tiên trên con đường xây dựng một đế chế giải trí.

Còn ở trung tâm thành phố.

Trong các công ty giải trí lớn.

Một cuộc truy tìm người mang thân phận nhạc sĩ Tinh Dạ cũng chính thức bắt đầu.

Lục Trạch thay chiếc áo sơ mi màu trắng đơn giản, cầm theo tập tài liệu đã chuẩn bị từ tối hôm trước rồi rời khỏi căn hộ.

Thang máy chậm rãi đi xuống tầng một.

Bước ra khỏi khu chung cư, anh không gọi xe ngay mà đi bộ dọc con phố nhỏ.

Buổi sáng đầu tuần, quán ăn ven đường đã đông khách. Tiếng gọi món, tiếng chảo dầu xèo xèo hòa lẫn tiếng còi xe tạo nên nhịp sống quen thuộc của thành phố.

Lục Trạch chọn một quán mì bình dân.

Bà chủ vừa nhìn thấy anh liền cười.

"Hôm nay vẫn một tô như cũ?"

"Vâng."

Anh đáp gọn, tìm một chỗ gần cửa sổ ngồi xuống.

Chưa đầy năm phút sau, tô mì nóng hổi được mang ra.

Lục Trạch vừa ăn vừa mở điện thoại xem tin tức.

Bảng xếp hạng tìm kiếm buổi sáng vừa được cập nhật.

Bộ phim của Lâm Khải đứng ở vị trí thứ bảy.

Điều khiến anh chú ý hơn là một chủ đề khác.

"Nhạc sĩ Tinh Dạ của ca khúc kết phim."

Xếp thứ mười ba.

Anh nhìn vài giây rồi tắt màn hình.

Mới chỉ một đêm.

Hiệu ứng truyền miệng đã vượt quá dự đoán.

Nhưng đây chỉ là bước khởi đầu.

Nếu doanh thu phòng vé không giữ được đà tăng trong ba ngày đầu, mọi sự chú ý sẽ nhanh chóng bị những tin tức khác thay thế.

Giới giải trí vốn là như vậy.

Mỗi ngày đều có người nổi tiếng.

Mỗi ngày cũng có người bị lãng quên.

Điều anh cần không phải một lần bùng nổ.

Mà là liên tục tạo ra những tác phẩm đủ sức giữ tên mình trong lòng công chúng.

Sau bữa sáng, Lục Trạch đi đến ga tàu điện.

Điểm đến hôm nay là khu thương mại phía nam thành phố.

Anh đã hẹn với một môi giới để xem vài văn phòng diện tích nhỏ.

Studio Tinh Vân chưa thể thành lập ngay.

Nhưng việc chuẩn bị phải bắt đầu từ bây giờ.

Cùng lúc đó.

Tầng hai mươi sáu của Tập đoàn Thiên Hòa.

Triệu Đông Hải đứng trước cửa kính sát đất, trên tay cầm một bản báo cáo vừa được gửi tới.

Người trợ lý gõ cửa bước vào.

"Giám đốc."

"Có kết quả chưa?"

"Thưa chưa."

Người trợ lý lắc đầu.

"Thông tin về người sáng tác gần như bị giấu kín."

"Đoàn phim chỉ biết mọi hợp đồng đều thông qua một luật sư."

"Ngay cả bản thu âm demo cũng được gửi bằng hòm thư điện tử ẩn danh."

Triệu Đông Hải hơi nhíu mày.

"Không có chút manh mối nào?"

"Có."

Người trợ lý mở tập hồ sơ.

"Chúng tôi hỏi được một việc."

"Bản demo gần như không cần chỉnh sửa."

"Giọng hát trong bản thử rất ổn."

Triệu Đông Hải ngẩng đầu.

"Cậu muốn nói.."

"Người sáng tác rất có thể cũng biết hát."

Trong phòng làm việc bỗng trở nên yên tĩnh.

Một người vừa biết sáng tác.

Lại còn có khả năng hát.

Giá trị của người đó lập tức tăng lên rất nhiều.

Triệu Đông Hải khép tập tài liệu.

"Tiếp tục tìm."

"Dù phải tốn bao nhiêu thời gian."

"Tôi cũng muốn gặp người này trước."

"Vâng."

Người trợ lý nhanh chóng rời đi.

Triệu Đông Hải nhìn xuống thành phố đông đúc dưới chân.

Ông có linh cảm.

Nếu không ký được người này.

Vài năm nữa..

Có lẽ ông sẽ phải hối hận.

Buổi trưa.

Lục Trạch bước ra khỏi tòa nhà văn phòng đầu tiên.

Diện tích phù hợp.

Giá thuê cũng không quá cao.

Nhưng vị trí hơi khuất.

Anh ghi vài dòng nhận xét vào sổ.

Không vội quyết định.

Kinh doanh không phải chuyện một sớm một chiều.

Chỉ cần đi sai một bước.

Những đồng tiền tích góp bấy lâu sẽ tan thành mây khói.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.

Là một tin nhắn từ Trương Nghi.

"Anh Lục, hôm nay lượng đọc truyện lại tăng rất mạnh. Ban biên tập muốn trao đổi với anh về một hợp đồng mới. Khi nào anh rảnh?"

Lục Trạch nhìn dòng tin nhắn, khẽ mỉm cười.

Ph

Òng vé của bộ phim đang tăng.

Danh tiếng của nhạc sĩ bí ẩn bắt đầu lan rộng.

Lượng độc giả của "Vô Danh" cũng được hưởng lợi.

Mọi thứ đều đang phát triển theo đúng quỹ đạo anh đã dự tính.

Anh ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh trong.

Con đường phía trước còn rất dài.

Nhưng ít nhất..

Bước đầu tiên, anh đã đi đúng.

Ở một nơi mà anh không hề hay biết, trên bảng dữ liệu của Hệ thống Danh Vọng, những con số vẫn không ngừng tăng lên từng giây.

Một cơn sóng vừa hình thành.

Và đó mới chỉ là khởi đầu.

Hết Chương 61.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 62: Làn Sóng Truyền Miệng

Xem nội dung ẩn

Sáu giờ tối.

Rạp phim Hồng Hải sáng rực ánh đèn.

Nếu là ba ngày trước, đây chỉ là một suất chiếu bình thường, lượng người mua vé còn chưa lấp đầy một nửa khán phòng. Thế nhưng hôm nay, khu vực trước quầy bán vé đã xuất hiện một hàng người kéo dài đến tận cửa chính.

"Cho tôi hai vé suất bảy giờ."

"Xin lỗi, suất đó đã hết."

"Còn suất tám giờ?"

"Chỉ còn ghế hàng đầu."

Người đàn ông trung niên ngẩn người.

"Hết thật rồi?"

Nhân viên bán vé mỉm cười gật đầu.

"Anh có thể đặt suất chín giờ ba mươi."

Người đàn ông quay sang nhìn vợ, bất đắc dĩ cười.

"Hay mình ăn tối trước rồi xem sau?"

Người phụ nữ gật đầu.

"Được."

Cảnh tượng tương tự đang diễn ra ở rất nhiều rạp chiếu khác.

Không có chiến dịch quảng cáo rầm rộ.

Không có ngôi sao hạng A đến tuyên truyền.

Tất cả chỉ dựa vào một thứ duy nhất.

Lời giới thiệu của khán giả.

Trong phòng điều hành của nhà phát hành.

Một nhân viên trẻ chạy gần như lao vào.

"Giám đốc Trịnh!"

Người đàn ông đang xem báo cáo ngẩng đầu.

"Có chuyện gì?"

"Rạp phía Đông vừa xin tăng thêm hai suất chiếu."

"Còn phía Tây cũng gọi điện."

"Họ nói tối nay gần như kín chỗ."

Người đàn ông nhận lấy bản báo cáo.

Doanh thu của ngày hôm nay cao hơn hôm qua gần bốn mươi phần trăm.

Điều đáng sợ hơn là..

Tỷ lệ đặt vé trước của ngày mai cũng đang tăng lên từng giờ.

Ông chậm rãi đặt tập tài liệu xuống.

"Lâm Khải.."

"Xem ra lần này cậu thật sự tạo ra một bất ngờ."

Ông làm việc trong ngành phát hành hơn mười năm.

Ông hiểu rất rõ.

Một bộ phim được quảng bá rầm rộ có thể bùng nổ trong ngày đầu tiên.

Nhưng muốn doanh thu tăng dần từng ngày..

Thì chỉ có một khả năng.

Khán giả đang tự bỏ tiền để quảng bá giúp bộ phim.

Đó là hiệu ứng truyền miệng.

Cũng là điều mà mọi nhà phát hành đều mong muốn.

Cùng lúc đó.

Một quán cà phê nhỏ nằm đối diện Học viện Âm nhạc Đông Hải.

Hai sinh viên năm cuối đang ngồi trước máy tính.

Trên màn hình là đoạn nhạc cuối phim được một khán giả thu lại bằng điện thoại.

Âm thanh không rõ.

Thậm chí còn lẫn cả tiếng người ho và tiếng ghế xê dịch.

Nhưng cả hai vẫn nghe rất chăm chú.

Khi bài hát kết thúc.

Một chàng trai tháo tai nghe xuống.

"Nghe ra gì chưa?"

Cô gái đối diện khẽ lắc đầu.

"Không đơn giản."

"Ý cậu là sao?"

"Người viết bài này rất biết tiết chế."

Cô mở bản nhạc vừa chép tay.

"Nhìn qua thì hòa âm không cầu kỳ."

"Ca từ cũng không dùng kỹ thuật quá nhiều."

"Nhưng chính vì vậy.."

Cô ngước mắt lên.

"Nó mới dễ chạm đến cảm xúc."

Chàng trai gật đầu.

"Thầy từng nói."

"Một người có thể viết những giai điệu rất phức tạp."

"Nhưng.."

"Viết được một giai điệu đơn giản mà khiến hàng vạn người nhớ mãi mới thật sự khó."

Hai người nhìn nhau.

Trong mắt đều hiện lên vẻ tò mò.

"Rốt cuộc.."

"Người này là ai?"

Đúng lúc đó.

Một tài khoản có dấu xác thực trên mạng xã hội bất ngờ chia sẻ bài hát.

Đó là tài khoản của ca sĩ hạng nhất Chu Tử Hào.

Anh chỉ viết vỏn vẹn một câu.

"Một ca khúc rất hay. Nếu có cơ hội, tôi hy vọng được hợp tác với người sáng tác."

Chưa đầy mười phút.

Bài đăng đã có hơn mười nghìn lượt thích.

Giới truyền thông lập tức đánh hơi được tin tức.

Một ca sĩ hạng nhất chủ động bày tỏ mong muốn hợp tác.

Điều đó đồng nghĩa..

Thân phận của nhạc sĩ bí ẩn lại càng trở nên đáng giá hơn.

Ở một nơi khác trong thành phố.

Lục Trạch vẫn chưa hề biết.

Một bài đăng ngắn ngủi của một ca sĩ nổi tiếng.

Đã khiến cả giới âm nhạc bắt đầu thật sự sôi động.

Buổi tối.

Trong căn hộ thuê nhỏ, ánh đèn bàn vẫn sáng.

Lục Trạch ngồi trước máy tính, ngón tay lướt đều trên bàn phím.

Màn hình hiển thị chương mới nhất của tiểu thuyết.

Sau hơn một giờ, anh gõ xong dòng cuối cùng, đọc lại toàn bộ một lượt rồi mới nhấn nút lưu.

Đây là thói quen từ khi bắt đầu viết dưới bút danh Vô Danh.

Dù chỉ là một lỗi chính tả rất nhỏ, anh cũng không muốn để độc giả nhìn thấy.

Viết truyện cũng giống làm phim.

Một chi tiết nhỏ đôi khi sẽ ảnh hưởng đến cảm nhận của cả tác phẩm.

Điện thoại trên bàn khẽ rung.

Là tin nhắn của Trương Nghi.

"Anh Lục, lượng theo dõi truyện hôm nay tăng hơn hai mươi phần trăm. Có rất nhiều độc giả mới."

"Ban biên tập dự đoán trong vài ngày tới sẽ còn tăng nữa."

Lục Trạch mỉm cười.

Hiệu ứng lan tỏa đã bắt đầu.

Một người vì bài hát mà biết đến bộ phim.

Một người vì bộ phim mà tìm hiểu anh.

Sau đó vô tình đọc được tiểu thuyết của Vô Danh.

Đây chính là điều anh mong muốn.

Các lĩnh vực hỗ trợ lẫn nhau.

Danh vọng không chỉ đến từ một con đường.

Anh trả lời rất ngắn.

"Cảm ơn. Cứ duy trì lịch đăng như cũ."

Đầu bên kia, Trương Nghi nhìn tin nhắn rồi bật cười.

Nếu là tác giả khác, khi thấy thành tích tăng mạnh chắc chắn sẽ tranh thủ xin thêm đề cử hoặc tăng giá hợp đồng.

Nhưng Lục Trạch thì khác.

Điều anh quan tâm nhất dường như luôn là.. Tác phẩm.

Sáng hôm sau.

Tầng mười hai, Công ty Giải trí Thiên Tinh.

Trong phòng họp âm nhạc.

Một ca khúc đang được phát qua hệ thống loa.

Đến khi giai điệu kết thúc, người đàn ông ngồi ở vị trí chủ tọa mới chậm rãi lên tiếng.

"Ai có ý kiến?"

Một nhạc sĩ lớn tuổi đẩy gọng kính.

"Người viết có trình độ rất cao."

"Quan trọng hơn.."

"Người này rất hiểu cảm xúc của khán giả."

Một nhà sản xuất bên cạnh gật đầu.

"Nếu có thể ký hợp đồng độc quyền.."

Lời còn chưa dứt.

Một người khác đã cười khổ.

"Không dễ."

"Tôi nghe nói Thiên Hòa cũng đang tìm."

"Còn hai công ty lớn khác cũng đã bắt đầu điều tra."

Cả phòng lập tức im lặng.

Một nhạc sĩ trẻ tuổi bất chợt hỏi.

"Có khi nào.."

"Đây là một tiền bối đổi bút danh không?"

Người đàn ông chủ tọa lắc đầu.

"Nếu là tiền bối."

"Phong cách sáng tác sẽ để lại dấu vết."

"Nhưng bài hát này.."

"Giống như đột nhiên xuất hiện từ hư không."

Ông nhìn mọi người.

"Chỉ có hai khả năng."

"Thứ nhất."

"Một thiên tài mới xuất hiện."

"Thứ hai."

"Người này đã chuẩn bị rất lâu, chỉ chờ cơ hội bước ra."

Bất kể là khả năng nào.

Giá trị của người đó cũng đủ để khiến các công ty lớn tranh giành.

Buổi chiều.

Lục Trạch rời khỏi ngân hàng với một tập hồ sơ trên tay.

Tiền nhuận bút từ tiểu thuyết và khoản thanh toán đầu tiên từ bản quyền ca khúc đã được chuyển vào tài khoản.

Anh không tiêu xài hoang phí.

Việc đầu tiên là mở thêm một tài khoản riêng.

Trên bìa hồ sơ, anh tự tay viết bốn chữ.

Quỹ Studio Tinh Vân.

Từ hôm nay.

Mọi khoản thu phục vụ cho kế hoạch thành lập studio sẽ được chuyển vào đây.

Anh đứng trước cửa ngân hàng, nhìn dòng người tấp nập qua lại.

Con số trong tài khoản vẫn còn rất nhỏ.

Muốn mở một studio đúng nghĩa.

Muốn có phòng thu.

Muốn có thiết bị.

Muốn có đội ngũ pháp lý.

Muốn xây dựng thương hiệu.

Số tiền hiện tại chỉ như muối bỏ biển.

Nhưng Lục Trạch không hề nôn nóng.

Kiếp trước, anh đã chứng kiến quá nhiều công ty giải trí chết yểu vì mở rộng quá nhanh.

Lần này.

Anh muốn mỗi bước đi đều thật vững chắc.

Đúng lúc ấy.

Hệ thống lại hiện lên.

Đinh!

Danh vọng đạt mốc mới.

Mở khóa quyền đổi tác phẩm cấp hai.

Lục Trạch nhìn dòng chữ màu xanh hiện ra trước mắt.

Ánh mắt khẽ dao động.

Cuối cùng..

Phần thưởng đầu tiên của Arc mới cũng đã đến.

Lục Trạch không vội mở giao diện hệ thống.

Anh đứng lặng vài giây trước cửa ngân hàng, rồi cất tập hồ sơ vào ba lô.

Kiếp trước, anh từng chứng kiến không ít người vì có được một chút thành tựu mà trở nên nóng vội. Có người đầu tư tràn lan, có người tiêu sạch số tiền vừa kiếm được để xây dựng hình tượng. Đến khi thị trường thay đổi, tất cả đều sụp đổ chỉ sau một đêm.

Anh không muốn đi vào vết xe đổ ấy.

Về đến căn hộ, Lục Trạch khóa cửa, kéo rèm cửa sổ rồi mới ngồi xuống trước bàn làm việc.

Trong đầu khẽ ra lệnh.

"Mở hệ thống."

Một màn sáng màu lam hiện lên trước mắt.

Hệ Thống Danh Vọng

Ký chủ: Lục Trạch

Danh vọng hiện có: 13.620

Danh vọng đã sử dụng: 4.800

Thân phận đã mở khóa:

Nhà văn: Vô Danh

Nhạc sĩ: Tinh Dạ

Chức năng mới đã mở: Kho tác phẩm cấp hai.

Ánh mắt Lục Trạch dừng lại ở dòng cuối cùng.

Khác với kho tác phẩm cấp một, phía sau kho cấp hai còn có một dòng nhắc nhở.

"Danh vọng càng cao, giá trị tác phẩm càng lớn."

Anh thử mở giao diện.

Hàng loạt tên tác phẩm bị phủ bởi một lớp sương mờ.

Chỉ có vài ô sáng lên.

Mỗi ô đều đi kèm một con số khiến người khác phải chùn bước.

50.000 điểm.

80.000 điểm.

120.000 điểm.

Lục Trạch khẽ cười.

Đúng như anh dự đoán.

Hệ thống sẽ không để anh dễ dàng lấy được những tác phẩm đỉnh cao.

Muốn đổi..

Chỉ có thể tiếp tục tích lũy.

Anh đóng giao diện lại.

Hiện giờ chưa phải lúc.

Một ca khúc vừa đủ để mở cánh cửa giới âm nhạc.

Nếu liên tục tung ra những tác phẩm vượt xa trình độ hiện tại, chắc chắn sẽ khiến vô số người nghi ngờ.

Anh cần nhịp điệu.

Cũng cần thời gian.

Để mọi thành công đều trở nên hợp lý.

Đúng lúc ấy, điện thoại reo lên.

Là một số lạ.

Lục Trạch nhấn nút nghe.

"A lô."

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói lịch sự của một người đàn ông.

"Xin chào, tôi là Vương Minh, đại diện bộ phận bản quyền của Công ty Giải trí Hải Đăng."

"Xin hỏi, tôi đang nói chuyện với nhạc sĩ.. À.. Người đại diện của nhạc sĩ phải không?"

Lục Trạch bình tĩnh đáp.

"Anh cứ nói."

Vương Minh lập tức tiếp lời.

"Chúng tôi rất thích ca khúc cuối phim của anh."

"Công ty muốn đặt riêng một ca khúc cho ca sĩ chủ lực."

"Thù lao có thể thương lượng."

Lục Trạch trầm ngâm vài giây.

"Tạm thời tôi chưa nhận đơn đặt hàng."

Đầu dây bên kia im lặng.

Rõ ràng đối phương không ngờ sẽ bị từ chối nhanh như vậy.

Vương Minh vẫn cố gắng hỏi.

"Vậy.. Sau này nếu anh thay đổi ý định.."

"Tôi sẽ chủ động liên hệ."

"Được."

Cuộc gọi kết thúc.

Chưa đầy năm phút sau.

Điện thoại lại rung.

Lần này là một công ty khác.

Rồi công ty thứ ba.

Đến cuối buổi chiều, Lục Trạch nhận tổng cộng tám cuộc gọi.

Không một ngoại lệ.

Đều muốn mua ca khúc.

Anh từ chối tất cả.

Không phải vì giá thấp.

Mà vì thời điểm chưa thích hợp.

Một nhạc sĩ vừa nổi tiếng nhờ một bài hát mà lập tức bán ca khúc khắp nơi sẽ chỉ khiến giá trị bản thân bị tiêu hao quá nhanh.

Điều anh muốn xây dựng không phải là hình ảnh của một người viết nhạc thuê.

Mà là một thương hiệu.

Một cái tên khiến người khác phải chờ đợi mỗi khi có tác phẩm mới.

Buổi tối.

Trên diễn đàn âm nhạc lớn nhất cả nước, một bài đăng mới bất ngờ xuất hiện.

"Nghe nói ba công ty lớn đều bị nhạc sĩ bí ẩn từ chối."

Chỉ sau hơn một giờ.

Bài viết đã có hàng nghìn bình luận.

"Có thật không?"

"Kiêu ngạo vậy sao?"

"Hay là đang cố tình nâng giá?"

Ngay sau đó, một tài khoản có chứng nhận trong ngành để lại một câu ngắn gọn.

"Không phải nâng giá."

"Là người ta thật sự không thiếu cơ hội."

Bình luận ấy lập tức được đẩy lên đầu.

Không ai biết người viết là ai.

Nhưng chỉ trong một đêm.

Danh tiếng của nhạc sĩ bí ẩn lại được phủ thêm một lớp màu huyền bí.

Còn Lục Trạch, sau khi đăng xong chương mới của Vô Danh, đã tắt máy tính từ rất sớm.

Anh đứng bên cửa sổ nhìn ánh đèn rực rỡ của thành phố.

Khóe môi khẽ cong lên.

Mồi câu đã được thả xuống.

Việc anh cần làm lúc này..

Chỉ là kiên nhẫn chờ con sóng tiếp theo nổi lên.

Hết Chương 62.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 63: Người Đầu Tiên Gõ Cửa

Xem nội dung ẩn

Ba ngày sau.

Doanh thu phòng vé của bộ phim vẫn không hề có dấu hiệu giảm xuống.

Ngược lại, nhờ những bài đánh giá tích cực trên mạng xã hội và hiệu ứng truyền miệng, lượng khán giả mỗi ngày đều nhỉnh hơn hôm trước.

Một bộ phim vốn chỉ được xếp vào hạng "ổn định" bất ngờ trở thành chủ đề được bàn luận nhiều nhất trong tuần.

Trong văn phòng của đạo diễn Lâm Khải, điện thoại reo không ngừng.

Có người chúc mừng.

Có người muốn hợp tác.

Cũng có không ít phóng viên xin phỏng vấn.

Lâm Khải từ chối gần hết.

Ông không thích những buổi xã giao vô nghĩa.

Thứ khiến ông đau đầu hơn là..

"Đạo diễn Lâm."

Người trợ lý đẩy cửa bước vào.

"Lại có người tìm nhạc sĩ."

Lâm Khải xoa trán.

"Lần này là ai?"

"Công ty Thiên Hòa."

"Giám đốc bộ phận âm nhạc đích thân đến."

Ông thở dài.

"Mời họ vào."

Ít phút sau.

Một người đàn ông khoảng hơn bốn mươi tuổi bước vào văn phòng.

Áo vest màu xám, dáng người cao gầy, ánh mắt sắc bén.

Chính là Triệu Đông Hải.

Sau vài câu khách sáo, ông đi thẳng vào vấn đề.

"Đạo diễn Lâm."

"Tôi muốn gặp người sáng tác ca khúc."

Lâm Khải cười bất đắc dĩ.

"Nếu tôi biết cậu ấy ở đâu, đã không phải nhận nhiều cuộc gọi như vậy."

Triệu Đông Hải nhìn thẳng vào mắt ông.

"Tôi không tin."

"Làm sao một đoàn phim lại có thể hợp tác với một nhạc sĩ mà không biết thân phận?"

Lâm Khải im lặng vài giây.

Sau đó lấy từ ngăn kéo ra một tập hồ sơ.

"Tự anh xem đi."

Triệu Đông Hải mở ra.

Bên trong chỉ có hợp đồng.

Tên người đại diện.

Một văn phòng luật sư.

Không có ảnh.

Không có địa chỉ.

Không có số điện thoại cá nhân.

Mọi giao dịch đều thông qua luật sư.

Triệu Đông Hải lật hết từng trang.

Cuối cùng chỉ biết cười khổ.

"Người này.."

"Làm việc kín kẽ thật."

Lâm Khải gật đầu.

"Đó cũng là điều tôi bất ngờ."

"Từ đầu đến cuối."

"Cậu ấy chưa từng yêu cầu tăng giá."

"Cũng chưa từng đòi thêm quyền lợi."

"Điều kiện duy nhất là.."

"Không lộ thân phận."

Triệu Đông Hải khép hồ sơ lại.

Một người có tài.

Lại biết bảo vệ bản thân.

Loại người này càng khiến ông muốn chiêu mộ.

Ông đứng dậy.

"Nếu sau này anh liên lạc được."

"Xin hãy chuyển giúp tôi một câu."

Lâm Khải mỉm cười.

"Câu gì?"

Triệu Đông Hải chỉnh lại cổ áo.

"Thiên Hòa luôn để sẵn cánh cửa."

"Dù là hợp đồng hay đãi ngộ."

"Cậu ấy có thể tự ra giá."

Nói xong.

Ông xoay người rời khỏi văn phòng.

Lâm Khải nhìn theo bóng lưng ấy rồi bật cười.

Nếu Triệu Đông Hải biết người mà mình muốn chiêu mộ lúc này đang ở trong một căn hộ thuê hơn ba mươi mét vuông, mỗi sáng tự nấu mì, mỗi tối đúng giờ đăng truyện..

Không biết sẽ có biểu cảm thế nào.

Cùng thời điểm đó.

Lục Trạch đang ngồi trong thư viện của trường đại học.

Trước mặt anh là ba cuốn sách.

Quản trị doanh nghiệp.

Luật sở hữu trí tuệ.

Quản lý tài chính.

Người xung quanh đều chăm chú học tập.

Không ai để ý chàng trai ngồi ở góc cửa sổ.

Lục Trạch lật từng trang sách rất chậm.

Thỉnh thoảng lấy bút ghi chú vài dòng.

Kiếp trước, anh có kinh nghiệm làm việc trong ngành giải trí.

Nhưng điều hành một studio là chuyện hoàn toàn khác.

Muốn đi xa.

Không thể chỉ dựa vào ký ức.

Anh phải học.

Học những thứ mà kiếp trước mình chưa từng có cơ hội tiếp xúc.

Ánh nắng xuyên qua tán cây ngoài cửa sổ, rơi lên những trang sách trắng.

Khung cảnh yên bình đến mức không ai ngờ rằng..

Ở bên ngoài.

Đã có không ít công ty giải trí bắt đầu phát động một cuộc tìm kiếm quy mô lớn.

Mục tiêu.

Chỉ có một.

Tìm bằng được người nhạc sĩ Tinh Dạ vừa làm rung động cả giới giải trí.

Thư viện buổi chiều yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng lật sách khe khẽ.

Lục Trạch khép cuốn Luật sở hữu trí tuệ lại, lấy sổ tay ghi vài dòng.

Bản quyền là nền móng của Studio.

Hợp đồng phải chặt chẽ hơn quan hệ.

Không vì lợi ích trước mắt mà đánh đổi quyền sở hữu tác phẩm.

Đó đều là những bài học anh đã phải trả giá ở kiếp trước mới hiểu được.

Có những nghệ sĩ vì thiếu hiểu biết mà bán đứt cả sự nghiệp.

Có những công ty chỉ bằng một điều khoản nhỏ trong hợp đồng đã nắm toàn bộ quyền khai thác tác phẩm.

Lần này..

Anh sẽ không để chuyện đó xảy ra.

Đúng lúc ấy, điện thoại rung lên.

Là Trương Nghi.

"A lô."

Giọng cô gái ở đầu dây khá vui vẻ.

"Anh Lục, em không làm phiền anh chứ?"

"Không."

"Có chuyện gì sao?"

"Em vừa họp xong."

Trương Nghi hạ thấp giọng.

"Ban lãnh đạo muốn nâng hợp đồng của anh."

Lục Trạch khẽ nhướng mày.

"Nâng thế nào?"

"Tăng nhuận bút."

"Tăng tài nguyên quảng bá."

"Ngoài ra.."

Cô dừng một chút.

"Họ còn muốn ký độc quyền dài hạn."

Lục Trạch không trả lời ngay.

Anh nhìn ra khoảng sân bên ngoài thư viện.

Sinh viên đi qua đi lại, tiếng cười nói xen lẫn trong gió.

Một lúc sau anh mới hỏi.

"Nếu tôi không ký thì sao?"

Trương Nghi cười khổ.

"Thật ra.. Em đoán trước anh sẽ hỏi như vậy."

"Không ký cũng không sao."

"Nhưng chắc chắn sẽ có nền tảng khác tìm đến."

Lục Trạch gật đầu.

"Để tôi suy nghĩ thêm."

"Được."

"À đúng rồi."

Trương Nghi như nhớ ra điều gì.

"Có một chuyện rất lạ."

"Mấy hôm nay có rất nhiều độc giả mới."

"Không ít người để lại bình luận rằng.."

"Họ biết đến truyện sau khi xem bộ phim."

Khóe môi Lục Trạch khẽ cong lên.

Quả nhiên.

Hai lĩnh vực đã bắt đầu hỗ trợ lẫn nhau.

Hiệu ứng này sẽ còn rõ rệt hơn khi Studio Tinh Vân hình thành.

Sau vài câu trao đổi, cuộc gọi kết thúc.

Chiều tối.

Lục Trạch vừa trở về căn hộ thì phát hiện dưới hòm thư có một phong bì màu trắng.

Bên ngoài chỉ ghi vỏn vẹn ba chữ.

Gửi Lục Trạch.

Không có người gửi.

Anh mở phong bì.

Bên trong là một tấm danh thiếp.

Mặt trước in tên.

Triệu Tử Minh.

Luật sư.

Phía dưới chỉ có một số điện thoại.

Lật sang mặt sau.

Có một dòng chữ viết tay bằng mực đen.

"Nếu cậu muốn xây dựng một công ty giải trí thật sự, hãy gọi cho tôi."

Lục Trạch nhìn tấm danh thiếp vài giây.

Ánh mắt hơi híp lại.

Anh không nhớ mình từng quen người này.

Nhưng..

Đối phương biết tên anh.

Còn biết anh đang có ý định mở công ty.

Điều đó khiến anh lập tức cảnh giác.

Kiếp trước, anh từng gặp quá nhiều người chủ động tìm đến.

Có người mang theo thiện chí.

Có người chỉ muốn lợi dụng.

Anh lấy điện thoại.

Tra cứu cái tên Triệu Tử Minh.

Vài phút sau.

Thông tin hiện ra.

Một luật sư chuyên về sở hữu trí tuệ.

Từng tham gia nhiều vụ kiện bản quyền lớn.

Danh tiếng trong ngành rất tốt.

Lục Trạch khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn.

Đây..

Có lẽ là người đầu tiên chủ động gõ cửa anh.

Nhưng cũng vì vậy.

Anh càng phải thận trọng.

Studio Tinh Vân chỉ mới nằm trên giấy.

Anh không cho phép bất kỳ ai phá hỏng nền móng của nó.

Lục Trạch cất tấm danh thiếp vào ngăn kéo.

Không gọi ngay.

Muốn hợp tác.

Ít nhất cũng phải để anh hiểu rõ đối phương là người như thế nào.

Ngoài cửa sổ.

Màn đêm dần buông xuống.

Thành phố lên đèn.

Một bánh răng mới trong kế hoạch của Lục Trạch cũng bắt đầu chuyển động.

Đêm xuống.

Sau khi ăn tối đơn giản, Lục Trạch lại ngồi trước bàn làm việc.

Chiếc bàn gỗ cũ kỹ không lớn, phía trên chỉ có một chiếc máy tính xách tay, vài cuốn sách và một quyển sổ bìa đen.

Anh mở quyển sổ ra.

Ở giữa trang giấy là bốn chữ được viết rất ngay ngắn.

Studio Tinh Vân.

Phía dưới là những mục đã được chia rõ ràng.

Nhân sự.

Tài chính.

Pháp lý.

Bản quyền.

Thiết bị.

Định hướng phát triển.

Lục Trạch cầm bút, viết thêm một dòng phía dưới mục Pháp lý.

Tìm luật sư chuyên về bản quyền.

Viết xong, anh dừng bút.

Ánh mắt vô thức nhìn sang chiếc danh thiếp đặt bên cạnh.

Triệu Tử Minh.

Một luật sư có tiếng trong ngành.

Đối phương chủ động tìm đến anh.

Đây là chuyện tốt.

Nhưng cũng có thể là chuyện xấu.

Lục Trạch không thích đặt vận mệnh của mình vào tay người khác.

Muốn hợp tác, trước tiên phải hiểu đối phương.

Muốn tin tưởng, trước tiên phải kiểm chứng.

Anh gấp quyển sổ lại.

Điện thoại trên bàn đúng lúc sáng lên.

Là cuộc gọi từ Lâm Khải.

"Đạo diễn Lâm."

"Tiểu Lục."

Giọng Lâm Khải đầy vẻ bất đắc dĩ.

"Hôm nay lại có người đến tìm cậu."

Lục Trạch bật cười.

"Lần này là công ty nào?"

"Không phải công ty."

Lâm Khải đáp.

"Là Hiệp hội Âm nhạc."

Lục Trạch hơi ngẩn ra.

Hiệp hội đã chú ý nhanh hơn anh tưởng.

"Họ muốn làm gì?"

"Muốn mời nhạc sĩ bí ẩn gia nhập."

"Đồng thời.."

Lâm Khải cười.

"Còn muốn mời cậu tham dự buổi giao lưu của giới sáng tác."

Lục Trạch gần như không cần suy nghĩ.

"Anh từ chối giúp tôi."

"Cậu không cân nhắc sao?"

"Chưa đến lúc."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Lâm Khải khẽ thở dài.

"Được."

"Tôi sẽ tiếp tục giữ bí mật."

Thật ra ngay cả ông cũng không hiểu.

Nếu đổi thành người khác, chỉ cần nhận được lời mời của Hiệp hội Âm nhạc, chắc chắn sẽ lập tức đồng ý.

Đó là cơ hội nổi tiếng.

Là cơ hội mở rộng quan hệ.

Nhưng Lục Trạch lại từ bỏ rất dứt khoát.

Có điều, ông không biết rằng..

Trong mắt Lục Trạch.

Danh tiếng đến quá sớm chưa chắc là chuyện tốt.

Nếu bây giờ lộ diện.

Mọi kế hoạch về Studio Tinh Vân sẽ phải thay đổi.

Điều đó không đáng.

Sau cuộc gọi, Lục Trạch mở máy tính.

Hộp thư điện tử đã có thêm hơn hai mươi email.

Mười bảy email là lời mời hợp tác.

Ba email muốn mua bản quyền ca khúc.

Hai email còn lại là lời mời phỏng vấn.

Anh đọc lướt qua.

Sau đó chọn "Đánh dấu chưa xử lý".

Không xóa.

Cũng không trả lời.

Một ngày nào đó, Studio Tinh Vân sẽ cần một bộ phận chuyên xử lý những việc này.

Còn hiện tại..

Anh chỉ có một mình.

Mỗi phút đều phải sử dụng thật hiệu quả.

Đúng chín giờ tối.

Lục Trạch mở tài khoản tác giả.

Đăng chương mới của Vô Danh đúng giờ như mọi ngày.

Chỉ vài phút sau.

Bình luận bắt đầu xuất hiện.

"Đúng giờ thật."

"Cuối cùng cũng chờ được."

"Đọc truyện của Vô Danh đã thành thói quen."

Lục Trạch nhìn những dòng bình luận ấy, trong lòng khẽ thả lỏng.

So với những lời ca ngợi trên mạng.

Anh thích cảm giác này hơn.

Ít nhất..

Những độc giả ấy thật sự đến vì tác phẩm.

Không phải vì danh tiếng.

Ngay lúc anh chuẩn bị tắt máy tính.

Hệ thống bỗng vang lên.

Đinh!

Nhiệm vụ dài hạn được mở.

Mục tiêu: Thành lập Studio Tinh Vân.

Yêu cầu:

Hoàn thành đăng ký công ty.

Xây dựng đội ngũ tối thiểu năm thành viên.

Hoàn thiện hệ thống vận hành ban đầu.

Thời hạn: Không giới hạn.

Phần thưởng sau khi hoàn thành:

Mở khóa chức năng Kho Kỹ Năng.

Lục Trạch nhìn giao diện hệ thống rất lâu.

Khóe miệng chậm rãi nở một nụ cười.

Cuối cùng..

Hệ thống cũng bắt đầu thúc đẩy anh bước vào giai đoạn tiếp theo.

Anh khép máy tính lại.

Ánh mắt nhìn về phía ánh đèn rực rỡ ngoài cửa sổ.

Từ hôm nay.

Mục tiêu của anh không còn chỉ là sáng tác.

Mà là..

Xây dựng một Studio Tinh Vân có thể đứng vững giữa giới giải trí.

Một đế chế.

Sẽ bắt đầu từ một căn hộ thuê chưa đầy bốn mươi mét vuông.

Hết Chương 63.

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 64 Kế Hoạch Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau ánh nắng vừa xuyên qua khung cửa sổ Lục Trạch đã thức dậy. Anh vẫn giữ nhịp sống quen thuộc chạy bộ ăn sáng đọc tin tức rồi ngồi trước bàn làm việc. Ly cà phê còn bốc khói màn hình máy tính đã hiện đầy số liệu. Ba ngày liên tiếp doanh thu phòng vé vẫn tăng bài hát cuối phim đã leo lên bảng xếp hạng nghe trực tuyến tiểu thuyết của Vô Danh cũng nhảy lên vị trí đầu trong chuyên mục. Ba nguồn danh vọng đang âm thầm hỗ trợ lẫn nhau. Lục Trạch khẽ gật đầu đây chính là hiệu ứng mà anh mong đợi một tác phẩm kéo theo tác phẩm khác không cần quảng bá rầm rộ chỉ cần chất lượng đủ tốt người xem sẽ tự tìm đến.

Anh đóng trang thống kê mở quyển sổ kế hoạch. Phía trên cùng ghi dòng việc cần hoàn thành trong tháng này. Bên dưới chỉ có ba mục một thuê văn phòng hai thành lập công ty ba tuyển nhân sự đầu tiên. Anh dùng bút khoanh tròn mục thứ nhất muốn thành lập Studio Tinh Vân thì văn phòng là thứ bắt buộc phải có. Đúng lúc đó điện thoại reo là người môi giới bất động sản đã gặp vài hôm trước. Người kia nói vừa tìm được một mặt bằng khá phù hợp ở khu sáng tạo Văn Hòa diện tích một trăm hai mươi mét vuông giá thuê hợp lý chủ nhà cũng đồng ý ký hợp đồng dài hạn.

Lục Trạch hơi bất ngờ. Khu sáng tạo Văn Hòa là nơi tập trung nhiều công ty khởi nghiệp tuy chưa phải trung tâm nhưng giao thông thuận tiện và giá thuê rẻ hơn nhiều khu thương mại. Anh nói tôi đến ngay. Nửa giờ sau taxi dừng trước một tòa nhà năm tầng không quá mới nhưng rất sạch sẽ. Người môi giới đã đứng chờ dẫn anh lên tầng ba. Cánh cửa vừa mở một không gian rộng rãi hiện ra ánh sáng tự nhiên tốt có cửa sổ lớn và hai phòng nhỏ có thể cải tạo thành phòng họp hoặc phòng thu. Lục Trạch đi một vòng trong đầu đã hình dung ra tương lai bức tường phía đông sẽ treo logo Studio Tinh Vân góc trái đặt khu làm việc trợ lý và kế toán phòng trong làm văn phòng của anh phòng nhỏ còn lại làm phòng thu demo chỉ cần đủ yên tĩnh.

Người môi giới thấy anh im lặng liền hỏi anh thấy thế nào. Lục Trạch không trả lời ngay anh kiểm tra hệ thống điện cửa sổ đường dây mạng. Sau mười phút anh mới gật đầu nói khá tốt cho tôi ba ngày tôi sẽ trả lời. Anh không có thói quen quyết định ngay dù rất hài lòng anh vẫn muốn xem thêm vài nơi khác so sánh tính toán rồi mới chọn. Kiếp trước anh từng thấy nhiều công ty vì nóng vội ký hợp đồng mà trả giá đắt. Studio Tinh Vân là nền móng sự nghiệp anh không cho phép sai lầm ngay bước đầu.

Đúng lúc chuẩn bị rời đi một nhóm nhân viên trẻ bước ra từ văn phòng đối diện. Người dẫn đầu nhìn Lục Trạch vài giây rồi hỏi hình như tôi từng gặp cậu ở đâu phải không. Lục Trạch cũng nhìn gương mặt khá quen nhưng chưa nhớ ra. Người thanh niên chợt vỗ trán nói đúng rồi cậu từng làm ở đoàn phim đạo diễn Lâm Khải phải không. Lục Trạch gật đầu trả lời là tôi. Người kia cười thân thiện tự giới thiệu tên Trần Dương trước đây công ty anh từng hợp tác hậu kỳ với đoàn phim. Hai người bắt tay nhau một cách bình thường nhưng Lục Trạch không biết cuộc gặp tình cờ này sau này sẽ trở thành một trong những mảnh ghép đầu tiên của Studio Tinh Vân.

Trần Dương nói không ngờ gặp cậu ở đây. Lục Trạch mỉm cười đáp tôi cũng vậy. Người môi giới tò mò hỏi hai người quen nhau à. Trần Dương lắc đầu nói không tính là quen chỉ gặp vài lần lúc làm hậu kỳ. Rồi anh giải thích lúc cả đoàn bận đến chân không chạm đất chỉ có cậu là vẫn bình tĩnh có lần đạo diễn nổi giận vì thiếu cảnh quay cậu là người đầu tiên tìm ra cách giải quyết. Lục Trạch chỉ cười không giải thích thêm những chuyện đã qua nhắc lại cũng vô nghĩa.

Trần Dương nhìn quanh căn phòng hỏi cậu định thuê chỗ này. Lục Trạch đáp đang cân nhắc tôi muốn mở một studio nhỏ. Trần Dương gật đầu nói nơi này không tệ giá thuê hợp lý quan trọng là chủ tòa nhà không hay tăng giá giữa chừng. Lục Trạch hơi chú ý hỏi anh từng thuê ở đây. Trần Dương cười nói không nhưng công ty tôi làm ở tầng đối diện hơn hai năm rồi ông chủ khá dễ tính. Hai người nói chuyện thêm vài phút trước khi chia tay Trần Dương đưa tấm danh thiếp nói nếu sau này cần dựng phim hay hậu kỳ có thể liên lạc biết đâu sẽ hợp tác. Lục Trạch nhận lấy và gật đầu đồng ý.

Trên đường về Lục Trạch nhìn tấm danh thiếp ghi Trần Dương Giám sát hậu kỳ. Anh nhớ ra rồi kiếp trước anh từng tiếp xúc với người này vài lần năng lực chuyên môn tốt và danh tiếng trong giới cũng không có gì đáng chê. Lục Trạch cất danh thiếp vào ví chưa chắc sẽ hợp tác nhưng ít nhất cũng là một mối quan hệ đáng giữ. Anh hiểu muốn xây dựng công ty giải trí không thể chỉ dựa vào tài năng của một người.

Buổi chiều Lục Trạch đến ngân hàng chuyển thêm khoản tiền vào tài khoản ghi rõ Quỹ Studio Tinh Vân. Nhân viên giao dịch hỏi anh đang chuẩn bị đầu tư sao. Lục Trạch cười nhẹ đáp có thể coi là vậy. Rời ngân hàng anh ghé cửa hàng văn phòng phẩm mua một tấm bảng trắng vài cây bút dạ và giấy ghi chú. Tối hôm đó anh treo bảng trước bàn làm việc viết chính giữa bốn chữ thật lớn Studio Tinh Vân. Từ đó anh vẽ ra từng nhánh kế hoạch âm nhạc điện ảnh văn học đào tạo nghệ sĩ rồi chia nhỏ từng mục cần người cần thiết bị cần bản quyền cần phát hành. Nhìn tấm bảng ngày càng kín chữ Lục Trạch khẽ thở ra đây mới chỉ là khung xương muốn thành hiện thực còn phải mất rất nhiều năm nhưng ít nhất anh đã biết mình phải đi về hướng nào.

Đúng lúc đó điện thoại rung là tin nhắn từ Lâm Khải hỏi ngày mai có thời gian không có một người muốn gặp cậu. Lục Trạch hơi nhíu mày từ sau khi bài hát nổi tiếng người muốn gặp anh ngày càng nhiều có người vì tài năng có người vì lợi ích có người chỉ tò mò anh không thể gặp tất cả. Anh trả lời hỏi người đó là ai. Lâm Khải trả lời là bạn cũ làm trong giới điện ảnh không có ý định đào người chỉ muốn gặp và trò chuyện. Lục Trạch đọc xong mới thả lỏng nếu là người Lâm Khải giới thiệu thì nhân phẩm ít nhất cũng đáng tin cậy. Anh trả lời được ngày mai gặp.

Sáng hôm sau Lục Trạch đến quán cà phê theo hẹn nằm trong con phố yên tĩnh. Anh vừa bước vào đã thấy Lâm Khải ngồi cạnh cửa sổ đối diện là người đàn ông ngoài năm mươi tuổi tóc điểm bạc đeo kính gọng đen trang phục giản dị. Lâm Khải vẫy tay gọi anh qua. Lục Trạch tiến lại lễ phép chào rồi ngồi xuống. Lâm Khải giới thiệu đây là Chu Văn Thành biên kịch. Lục Trạch hơi bất ngờ anh từng nghe tên này trong ký ức người cũ Chu Văn Thành viết nhiều kịch bản nổi tiếng nhưng mấy năm gần đây ít xuất hiện trước truyền thông.

Chu Văn Thành nhìn anh với ánh mắt đầy hứng thú nói Lâm Khải kể không ít chuyện về cậu tôi vốn không tin một người trẻ có thể góp ý cho cả đạo diễn cho đến khi xem bộ phim thì thấy cậu quả thật có nhiều ý tưởng rất thú vị. Lục Trạch khiêm tốn đáp cháu chỉ nói ra suy nghĩ của mình. Chu Văn Thành lắc đầu nói ai cũng có suy nghĩ nhưng nói đúng lại là chuyện khác. Rồi ông hỏi cậu có hứng thú học biên kịch bài bản không. Lục Trạch im lặng đây là lời mời khiến anh thật sự động lòng. Biên kịch là nền tảng của điện ảnh mà tương lai anh chắc chắn sẽ bước vào lĩnh vực này học từ người có kinh nghiệm như Chu Văn Thành sẽ tiết kiệm rất nhiều thời gian.

Anh vẫn cẩn thận hỏi nếu cháu học có cần gia nhập công ty nào không. Chu Văn Thành bật cười nói không tôi chỉ nhận một học trò dạy được bao nhiêu thì dạy còn đi con đường nào do cậu tự quyết định. Lục Trạch nhìn Lâm Khải thấy ông khẽ gật đầu biết đây không phải cái bẫy. Anh đứng dậy hơi cúi người nói cháu rất vinh dự nếu chú không chê cháu muốn được học. Chu Văn Thành cười lớn nói tốt từ tuần sau mỗi cuối tuần đến chỗ tôi tôi không dạy lý thuyết suông sẽ cho cậu đọc những kịch bản chưa từng công bố rồi cùng phân tích. Lục Trạch gật đầu đáp vâng.

Lâm Khải ngồi bên cạnh mỉm cười hài lòng. Ông biết hôm nay Lục Trạch không chỉ có thêm một người bạn mà còn có thêm một người thầy một nền móng quan trọng cho con đường đạo diễn trong tương lai. Ở góc khác quán cà phê một cô gái trẻ vừa khép sách trên tay vô tình nghe được vài câu chuyện ánh mắt dừng trên gương mặt Lục Trạch vài giây rồi lặng lẽ rời đi. Cuộc gặp thoáng qua ấy không ai biết vài trăm chương sau cô sẽ trở thành một trong những nhân vật quan trọng nhất trong cuộc đời Lục Trạch.

Hết Chương 64

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 65 Bài Học Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Sáng thứ bảy Lục Trạch thức dậy sớm hơn thường lệ. Hôm nay là buổi học đầu tiên với Chu Văn Thành. Anh thay chiếc áo sơ mi trắng đơn giản mang theo sổ tay và bút rồi rời nhà. Địa chỉ nằm trong khu dân cư yên tĩnh phía nam thành phố không phải biệt thự sang trọng mà chỉ là căn nhà hai tầng có khoảng sân nhỏ phía trước. Trên giàn hoa giấy trước cổng những bông hoa màu hồng đang nở rộ dưới nắng sớm. Lục Trạch bấm chuông chưa đầy nửa phút cánh cửa đã mở ra. Chu Văn Thành mặc áo len mỏng đeo tạp dề trên tay còn cầm chiếc muôi gỗ. Thấy Lục Trạch ông mỉm cười nói đến đúng giờ. Lục Trạch hơi cúi đầu đáp cháu không muốn để chú chờ. Ông bảo vào đi.

Vừa bước vào nhà mùi cà phê và bánh mì nướng đã lan khắp phòng khách. Bàn ăn được dọn sẵn cho hai người. Chu Văn Thành chỉ chiếc ghế đối diện nói ăn sáng trước đã. Lục Trạch hơi ngập ngừng định giúp nhưng giọng ông tuy không lớn nhưng rất dứt khoát bảo ngồi xuống rồi nói làm nghề sáng tạo đừng bao giờ để bụng đói nếu vậy cái đầu sẽ không nghĩ được gì. Lục Trạch mỉm cười rồi ngồi xuống. Trong lúc ăn cả hai chỉ nói vài chuyện bình thường. Chu Văn Thành hỏi về cuộc sống về công việc không nhắc đến điện ảnh càng không hỏi về bài hát đang nổi trên mạng.

Ăn xong ông dẫn Lục Trạch lên tầng hai. Vừa mở cửa phòng Lục Trạch khựng lại. Bốn bức tường đều là giá sách hàng nghìn cuốn được sắp xếp ngay ngắn từ tiểu thuyết kịch bản lịch sử tâm lý học triết học đến cả sách về kiến trúc và y học. Ở giữa phòng là chiếc bàn gỗ lớn trên bàn chỉ đặt một xấp giấy đã ngả màu theo thời gian. Chu Văn Thành nhẹ nhàng đặt tay lên xấp giấy hỏi biết đây là gì không. Lục Trạch lắc đầu đáp một kịch bản. Ông cười nói không đây là ba mươi hai lần thất bại.

Lục Trạch hơi bất ngờ. Chu Văn Thành kéo ghế ngồi xuống giải thích đây là bản thảo đầu tiên của bộ phim giúp ông đoạt giải thưởng. Ông lật từng trang giấy trên đó kín đặc những dòng chữ bị gạch xóa bằng bút đỏ có những đoạn bị sửa đến mức gần như không còn đọc được. Ông nói tôi viết bản đầu đạo diễn chê viết lại nhà đầu tư chê viết tiếp diễn viên đọc xong cũng góp ý tôi lại sửa. Đến bản thứ ba mươi hai mọi người mới gật đầu. Lục Trạch lắng nghe trong lòng dâng lên sự kính phục. Kiếp trước anh từng đọc nhiều bài phỏng vấn những biên kịch nổi tiếng nhưng tận mắt thấy bản thảo đầy dấu sửa chữa như thế này cảm giác hoàn toàn khác.

Chu Văn Thành đẩy xấp giấy sang phía anh nói hôm nay cậu không cần học kỹ thuật cũng không cần học kết cấu cậu chỉ cần đọc thật kỹ đọc để hiểu một kịch bản hay chưa bao giờ được viết ra ngay từ lần đầu tiên. Lục Trạch nhẹ nhàng nhận lấy bản thảo lật sang trang đầu. Những dòng chữ quen thuộc hiện lên không phải vì anh từng đọc mà vì trong từng lần sửa chữa ấy anh dường như thấy hình ảnh chính mình ở kiếp trước một người luôn theo đuổi sự hoàn hảo và cũng vì thế chưa bao giờ dễ dàng hài lòng với bản thân.

Lục Trạch cẩn thận lật từng trang. Càng đọc anh càng nhận ra đây không chỉ là kịch bản mà là cả quá trình trưởng thành của một người viết. Ở bản đầu cốt truyện khá đơn giản nhân vật chính thắng quá dễ dàng nhân vật phản diện lại quá nông cạn xung đột xuất hiện rồi tan biến chỉ sau vài trang. Nhưng đến bản thứ mười những chi tiết nhỏ bắt đầu được bổ sung động cơ của từng nhân vật rõ ràng hơn câu thoại cũng tự nhiên hơn. Đến bản thứ hai mươi ngay cả nhân vật phụ chỉ xuất hiện vài cảnh cũng có câu chuyện của riêng mình. Lục Trạch bất giác gật đầu đây mới là một thế giới thực sự sống chứ không phải sân khấu chỉ dành cho nhân vật chính.

Chu Văn Thành vẫn ngồi yên lặng lẽ quan sát không giải thích cũng không giảng bài. Đợi khi Lục Trạch khép tập bản thảo lại ông mới hỏi cảm nhận thế nào. Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi đáp không phải càng viết nhiều thì nội dung càng dài mà là càng viết nhiều thì từng chi tiết càng chính xác. Ánh mắt Chu Văn Thành sáng lên bảo anh nói tiếp. Lục Trạch nói lúc đầu tác giả đang kể câu chuyện mình muốn kể nhưng về sau tác giả bắt đầu kể câu chuyện mà chính những nhân vật muốn nói. Chu Văn Thành bật cười khen khá lắm rồi nói đó là điều nhiều người phải mất mười năm mới hiểu được.

Ông rót thêm trà rồi nói Lục Trạch cậu có biết điều đáng sợ nhất của người có tài là gì không. Lục Trạch lắc đầu. Chu Văn Thành nói đó là tưởng rằng thiên phú có thể thay thế sự chăm chỉ và trau dồi. Ông nhìn thẳng vào mắt anh nói cậu rất có thiên phú nhưng nếu một ngày cậu nghĩ chỉ cần có tài năng là đủ thì đó cũng chính là lúc cậu bắt đầu tụt lại phía sau. Lục Trạch nghiêm túc ghi nhớ từng lời và đáp cháu hiểu rồi. Chu Văn Thành mỉm cười hài lòng ông rất thích thái độ này có năng lực nhưng không kiêu ngạo có thành tích nhưng vẫn biết lắng nghe đó là điều vô cùng hiếm thấy ở người trẻ.

Buổi học kết thúc gần trưa. Trước khi ra về Chu Văn Thành gọi anh lại nói từ tuần sau mỗi lần đến cậu hãy mang theo một câu chuyện. Lục Trạch hỏi có cần viết thành kịch bản không. Ông lắc đầu nói không chỉ cần kể cho tôi nghe bằng lời. Nếu ngay cả kể miệng cũng không hấp dẫn thì đừng nghĩ đến việc viết ra giấy. Lục Trạch ghi nhớ từng lời dặn rồi chào tạm biệt ra về. Ánh nắng giữa trưa hơi chói mắt anh đứng dưới bóng cây trước cổng hít một hơi thật sâu. Hôm nay anh học được không phải kỹ thuật mà là tư duy và đó mới là thứ thực sự quyết định giới hạn của một người sáng tạo.

Đúng lúc đó điện thoại trong túi rung lên là cuộc gọi từ Trương Nghi. Giọng cô có vẻ gấp gáp hỏi anh đang bận không. Lục Trạch đáp không có chuyện gì vậy. Trương Nghi thở dài nói truyện của anh có người bắt đầu sao chép rồi. Lục Trạch khẽ dừng bước ánh mắt vốn ôn hòa dần trở nên sắc bén. Cuối cùng chuyện anh đã dự đoán từ trước vẫn xảy ra. Anh đứng yên dưới tán cây nghe tiếp. Trương Nghi nói có trang web đăng lại gần hai mươi chương không xin phép cũng không ghi nguồn thậm chí còn đổi tên truyện cốt truyện giữ nguyên tên nhân vật cũng gần như không đổi chỉ sửa tên tác phẩm rồi đăng thành truyện mới.

Lục Trạch không tỏ ra tức giận. Kiếp trước anh đã gặp chuyện này quá nhiều lần. Có người sao chép từng chương có người chỉ thay tên nhân vật rồi nhận là tác phẩm. Điều khiến anh nhẹ lòng là thế giới này đã có luật bản quyền tương đối hoàn thiện. Anh hỏi phía bên em đã xử lý thế nào. Trương Nghi nói đã gửi thông báo yêu cầu gỡ nhưng họ chưa phản hồi. Ban biên tập muốn nhờ anh quyết định nếu cần có thể khởi kiện ngay. Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi nói chưa kiện. Trương Nghi ngạc nhiên hỏi không kiện sao. Lục Trạch nhấn mạnh trước tiên hãy thu thập đầy đủ chứng cứ ảnh chụp thời gian đăng số chương lưu giữ toàn bộ. Nếu họ chủ động gỡ bỏ thì chúng ta dừng tại đó. Nếu vẫn cố tình giữ lại thì lúc đó mới dùng đến pháp luật.

Trương Nghi im lặng vài giây. Cô vốn nghĩ Lục Trạch sẽ rất tức giận và đòi làm to chuyện. Không ngờ anh lại bình tĩnh và sáng suốt đến thế. Cô đáp được em sẽ làm theo đúng như vậy. Cuộc gọi kết thúc Lục Trạch cất điện thoại. Trong đầu anh lại nhớ đến tấm danh thiếp của luật sư Triệu Tử Minh. Có lẽ thời điểm cần đến một luật sư chuyên về bản quyền đang đến gần.

Buổi chiều trở về căn hộ việc đầu tiên anh làm không phải mở máy tính mà là lấy sổ kế hoạch ra. Ở mục Pháp lý anh viết thêm một dòng cần hoàn thành hệ thống bảo vệ bản quyền ngay từ giai đoạn đầu phát triển. Sau đó anh mới mở trang web đọc truyện. Đúng như Trương Nghi nói phần bình luận hôm nay rất náo nhiệt ngoài những lời khen quen thuộc đã xuất hiện nhiều bình luận nhắc đến một bộ truyện khác có nội dung giống hệt. Lục Trạch đọc lướt qua không trả lời cũng không giải thích gì thêm. Anh chỉ đăng chương mới đúng giờ như mọi ngày. Đối với anh chất lượng tác phẩm chính là câu trả lời mạnh mẽ và tốt nhất.

Buổi tối Trương Nghi gửi tin nhắn đến báo tin vui sau khi nhận được thông báo trang web kia đã xóa toàn bộ nội dung và còn gửi thư xin lỗi chính thức. Lục Trạch nhìn tin nhắn rồi mỉm cười. Anh nhắn lại nói chuyện này dừng tại đây nhưng hãy lưu giữ toàn bộ hồ sơ và chứng cứ sau này sẽ còn cần dùng đến. Trương Nghi đọc dòng tin trong lòng không khỏi khâm phục. Nếu là tác giả khác có lẽ đã lên mạng phàn nàn hay làm lớn chuyện để thu hút sự chú ý. Còn Lục Trạch anh chỉ giải quyết đúng theo quy trình không hơn không kém.

Trong căn phòng nhỏ Lục Trạch khép sổ kế hoạch lại. Anh ngước nhìn tấm bảng kế hoạch trên tường. Dưới dòng chữ thành lập Studio Tinh Vân anh lặng lẽ bổ sung thêm một mục mới bộ phận pháp chế. Chỉ bốn chữ ngắn ngủi nhưng anh biết trong tương lai đây sẽ trở thành một trong những lá chắn vững chắc nhất bảo vệ tất cả những gì anh xây dựng. Bên ngoài cửa sổ thành phố vẫn rực rỡ ánh đèn. Lục Trạch hiểu rõ con đường phía trước sẽ không chỉ có những lời khen ngợi và tràng pháo tay mà còn vô số trở ngại và cạnh tranh. Muốn đi đến cuối cùng anh không chỉ cần những tác phẩm xuất sắc mà còn phải học cách bảo vệ chúng một cách vững chắc nhất.

Hết Chương 65

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 66 Một Cuộc Gặp Định Mệnh

Xem nội dung ẩn

Sáng thứ Hai Lục Trạch đến trường từ rất sớm. Sau hai ngày bận rộn với Chu Văn Thành và những chuyện liên quan đến bản quyền nhịp sống của anh lại trở về như trước. Lên lớp đọc sách viết truyện luyện thanh mọi thứ đều được sắp xếp theo đúng kế hoạch. Tiết học đầu tiên kết thúc đám sinh viên tụm năm tụm ba rời giảng đường. Lục Trạch chuẩn bị xuống căng tin thì điện thoại rung lên là Lâm Khải. Giọng ông vang lên hỏi có thời gian không đến đoàn phim một chuyến có người muốn cảm ơn cậu.

Hơn bốn mươi phút sau Lục Trạch xuất hiện tại trường quay cũ. Bộ phim đã đóng máy nơi này cũng trở nên yên tĩnh hơn nhiều. Vừa bước vào văn phòng anh đã thấy một người phụ nữ trung niên khoảng hơn bốn mươi tuổi trang phục chỉnh tề khí chất rất điềm đạm. Thấy anh bà lập tức đứng dậy tự giới thiệu tên Hứa Mạn bên phía phát hành phim. Lâm Khải cười giải thích bộ phim vượt kỳ vọng nên bên phát hành muốn trực tiếp đến cảm ơn.

Hứa Mạn đưa một tập tài liệu cho anh xem. Lục Trạch mở ra là báo cáo doanh thu tuần đầu. Đường biểu đồ gần như đi lên liên tục đặc biệt từ ngày thứ ba tốc độ tăng trưởng vượt xa dự đoán ban đầu. Hứa Mạn chỉ vào bảng khảo sát hơn năm nghìn phiếu ý kiến. Trong câu hỏi điều khiến bạn nhớ nhất sau khi xem phim thì ca khúc kết phim đứng đầu với tỷ lệ cao hơn cả diễn viên chính. Lục Trạch không quá bất ngờ anh hiểu một tác phẩm được nhớ lâu đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc hay một giai điệu.

Hứa Mạn tiếp tục thông báo bên phát hành đã quyết định gia hạn lịch chiếu thêm hai tuần đồng thời phát hành album nhạc phim trong đó ca khúc của anh sẽ là ca khúc chủ đề. Lục Trạch khẽ gật đầu chúc mừng. Lâm Khải bật cười nói người cần chúc mừng là cậu mới đúng tiền bản quyền đợt hai sắp được chuyển vào tài khoản. Hứa Mạn cũng mỉm cười nói thêm nếu sau này cậu còn sáng tác rất hy vọng sẽ có cơ hội hợp tác. Lục Trạch lịch sự đáp nếu có tác phẩm phù hợp tôi sẽ ưu tiên. Anh không hứa chắc cũng không từ chối thái độ chừng mực này càng khiến Hứa Mạn thêm thiện cảm.

Rời đoàn phim Lục Trạch không về nhà ngay mà đi bộ dọc theo con phố gần trường quay. Con đường khá yên tĩnh hai bên là những cửa hàng bán đạo cụ và thiết bị quay phim. Bất chợt từ phía trước truyền đến tiếng va chạm. Một cô gái ôm chồng sách quá cao vô tình đụng vào vai anh những cuốn sách lập tức rơi xuống đất. Cô gái vội vàng xin lỗi rồi cúi nhặt. Lục Trạch cũng ngồi xuống giúp. Đúng lúc anh đưa cuốn sách cuối cùng lên ánh mắt hai người chạm nhau trong thoáng chốc. Cô gái có đôi mắt rất trong khí chất dịu dàng không phải kiểu rực rỡ nhưng khiến người khác ngay lập tức cảm thấy dễ chịu.

Lục Trạch đưa sách cho cô gái. Cô nhận lấy mỉm cười nói cảm ơn anh. Hai người chỉ gật đầu rồi đi về hai hướng. Cuộc gặp thoáng qua ấy chính là lần đầu Lục Trạch gặp Tần Mộc Tuyết. Không có tình yêu sét đánh không có rung động mãnh liệt chỉ là một cuộc gặp hết sức bình thường. Nhưng cũng chính là khởi đầu của một mối duyên sẽ kéo dài đến tận cuối câu chuyện. Lục Trạch nhanh chóng quên đi sự việc trong mắt anh đó chỉ là một chuyện nhỏ. Còn Tần Mộc Tuyết thì đứng yên vài giây nhìn theo bóng lưng anh rồi mới tiếp tục bước đi trong lòng nghĩ thầm người tốt thật.

Buổi chiều Lục Trạch đến ngân hàng xác nhận khoản tiền bản quyền mới đã được chuyển vào tài khoản. Con số không quá lớn nhưng đủ để anh chính thức đưa kế hoạch thuê văn phòng vào thực hiện. Rời ngân hàng anh gọi cho người môi giới thông báo quyết định thuê mặt bằng ở khu Văn Hòa. Người kia vui mừng thông báo chiều mai chủ nhà có thể đến ký hợp đồng. Lục Trạch đồng ý. Đây là khoản chi lớn nhất kể từ khi anh đến thế giới này nhưng anh không hề do dự. Muốn xây dựng Studio Tinh Vân thì phải có một nơi thật sự thuộc về mình dù hiện tại trong toàn bộ công ty chỉ có duy nhất một nhân viên đó chính là anh.

Buổi tối Lục Trạch mở máy tính vào xem bảng xếp hạng âm nhạc. Ca khúc kết phim đã leo lên vị trí thứ sáu. Bình luận phía dưới ngày càng nhiều người nói nghe lần đầu thấy bình thường nhưng nghe lần thứ ba thì không muốn dừng lại. Nhiều người tò mò muốn biết nhạc sĩ Tinh Dạ là ai và đã sáng tác những tác phẩm nào khác. Lục Trạch lướt qua rồi tắt trang web. Anh không định tung tác phẩm thứ hai quá sớm. Một bài hát thành công có thể là may mắn nhưng hai bài liên tiếp thành công sẽ lập tức thu hút sự chú ý của toàn giới. Hiện tại anh vẫn cần thời gian để tích lũy.

Đúng lúc đó hệ thống thông báo điểm danh vọng liên tục tăng. Lục Trạch không mở giao diện chi tiết anh đã quen với tốc độ này. Quan trọng hơn là nguồn gốc số điểm. Hệ thống tổng kết hôm nay văn học chiếm bốn mươi hai phần trăm âm nhạc chiếm năm mươi mốt phần trăm điện ảnh chiếm bảy phần trăm. Lục Trạch nhìn số liệu mỉm cười hài lòng. Đúng như dự đoán sau khi bộ phim công chiếu âm nhạc đã trở thành nguồn danh vọng chính. Nếu duy trì đà này chẳng bao lâu anh sẽ đủ điểm để mở khóa tác phẩm tiếp theo. Anh cầm bút viết lên bảng kế hoạch bốn việc cần hoàn thành trong tuần ký hợp đồng thuê văn phòng chuẩn bị thủ tục thành lập studio tiếp tục tích lũy danh vọng và hoàn thành lịch học với Chu Văn Thành. Mọi thứ đều đang tiến triển đúng hướng anh không cần đi nhanh chỉ cần mỗi ngày đều tiến thêm một bước là đủ.

Sáng hôm sau Lục Trạch đến khu sáng tạo Văn Hòa sớm hơn giờ hẹn gần hai mươi phút. Con phố lúc này đã bắt đầu nhộn nhịp những người trẻ ôm máy tính xách tay cầm cà phê vội vã vào các tòa nhà. Mỗi người đều đang theo đuổi ước mơ của mình. Lục Trạch đứng trước tòa nhà năm tầng ngẩng đầu nhìn trong lòng dâng lên cảm xúc khó tả. Kiếp trước anh từng làm việc trong nhiều công ty giải trí lớn nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ có ngày tự mình gây dựng một nơi như thế này. Tiếng gọi kéo anh trở lại thực tại người môi giới bước nhanh tới thông báo chủ nhà cũng vừa đến rồi mời anh vào phòng họp.

Chủ nhà tên Lưu Quốc An khoảng hơn năm mươi tuổi. Sau vài câu chào hỏi ông đưa hợp đồng cho Lục Trạch đọc kỹ. Lục Trạch không vì thái độ thân thiện của đối phương mà chủ quan. Anh đọc từng trang từng điều khoản một cách cẩn thận từ điều khoản thuê gia hạn chấm dứt đến quyền cải tạo và lắp đặt thiết bị ngay cả những dòng chữ nhỏ ở cuối trang cũng không bỏ qua. Mười lăm phút sau anh chỉ vào một điều khoản hỏi nếu cải tạo cách âm có cần xin phép không và nếu sau này mở rộng có quyền ưu tiên thuê thêm tầng hay không. Lưu Quốc An ngạc nhiên trước sự tỉ mỉ và tính toán xa của người trẻ rồi trả lời những điều kiện hợp lý sẽ được ưu tiên xem xét. Lục Trạch gật đầu hài lòng rồi cầm bút ký tên. Từ giây phút này Studio Tinh Vân dù chưa chính thức thành lập nhưng đã có được văn phòng đầu tiên.

Sau khi hoàn tất thủ tục Lục Trạch xin chìa khóa quay lại tầng ba. Căn phòng vẫn trống không một vật dụng. Anh đứng giữa không gian rộng lớn lấy từ trong ba lô một tờ giấy in đậm dòng chữ Kế hoạch thành lập Studio Tinh Vân rồi dán lên bức tường đối diện cửa ra vào. Nhìn dòng chữ ấy anh khẽ nói chào mừng đây sẽ là nơi mọi thứ bắt đầu. Giọng nói nhẹ nhàng vang vọng trong căn phòng trống. Đúng lúc đó điện thoại trong túi reo lên là một số lạ. Lục Trạch nhấn nghe. Giọng nam trầm ổn vang lên tự giới thiệu là Triệu Tử Minh và nói đã đến lúc chúng ta nên gặp nhau. Lục Trạch nhìn quanh căn phòng trống ánh mắt dừng lại trên tờ giấy dán trên tường khóe miệng khẽ mỉm cười. Có lẽ mảnh ghép đầu tiên trong đội ngũ của mình sắp xuất hiện.

Hết Chương 66

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 67 Luật Sư Triệu Tử Minh

Xem nội dung ẩn

Lục Trạch nhìn màn hình điện thoại vài giây. Giọng nói ở đầu dây bên kia rất bình tĩnh không vội vàng cũng không mang ý ép buộc. Lục Trạch nói tôi đang ở khu sáng tạo Văn Hòa nếu tiện chúng ta gặp ở gần đây. Triệu Tử Minh đáp ngay mười lăm phút nữa tại quán cà phê đối diện tòa nhà.

Sau khi cúp máy Lục Trạch khóa cửa văn phòng rồi đi xuống tầng một. Quán cà phê không lớn khách chủ yếu là nhân viên văn phòng. Anh chọn vị trí gần cửa kính có thể quan sát toàn bộ con phố. Đúng mười lăm phút một người đàn ông mặc áo sơ mi xanh nhạt bước vào khoảng ba mươi lăm tuổi đeo kính gọng bạc trên tay cầm chiếc cặp da đen. Ánh mắt bình tĩnh nhưng vô cùng sắc sảo. Ông nhìn quanh một vòng rồi bước thẳng đến bàn Lục Trạch tự giới thiệu mình là Triệu Tử Minh. Hai người bắt tay nhau bàn tay đối phương rất chắc không hề tạo cảm giác áp lực.

Sau khi gọi đồ uống Triệu Tử Minh chủ động mở lời hỏi cậu có thắc mắc vì sao tôi biết cậu không. Lục Trạch gật đầu trả lời có vì chúng ta chưa từng gặp. Triệu Tử Minh mỉm cười giải thích tôi biết cậu qua Chu Văn Thành. Lục Trạch hơi bất ngờ. Triệu Tử Minh tiếp tục nói tôi từng phụ trách vụ tranh chấp bản quyền cho chú Chu từ đó quen biết. Hôm trước chú ấy gọi điện bảo nếu gặp một người tên Lục Trạch thì nên chủ động giúp đỡ. Lục Trạch hiểu ra đây không phải sự trùng hợp mà là Chu Văn Thành âm thầm sắp xếp cho anh.

Triệu Tử Minh lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ nói trước khi đến tôi đã tìm hiểu sơ qua cậu đang chuẩn bị thành lập studio đúng không. Lục Trạch không phủ nhận gật đầu xác nhận. Triệu Tử Minh nói thẳng vậy thì cậu đang thiếu ba thứ. Thứ nhất là hệ thống hợp đồng chuẩn vì sau này ký với từng vị trí khác nhau thì điều khoản cũng khác nhau không thể dùng mẫu chung trên mạng. Thứ hai là hệ thống bảo vệ bản quyền khi tác phẩm chưa nổi thì không sao nhưng khi nổi tiếng rồi sẽ có người sao chép cướp đăng ký và lợi dụng kẽ hở pháp luật. Thứ ba là thiếu một người biết cách ngăn ngừa rắc rối. Ông mỉm cười kết luận đó chính là tôi.

Lục Trạch bật cười đây là lần đầu vị luật sư nói một câu có phần hài hước làm không khí nhẹ nhàng hơn. Anh nhìn thẳng đối phương hỏi vậy anh muốn điều gì. Triệu Tử Minh không trả lời ngay mà đặt lên bàn một bản hợp đồng đã chuẩn bị sẵn nói tôi muốn trở thành cố vấn pháp lý lâu dài của Studio Tinh Vân. Tôi không cần cổ phần cũng không cần chức vụ chỉ nhận phí dịch vụ theo công việc. Nếu sau này Studio lớn mạnh chúng ta tiếp tục hợp tác còn nếu không thì xem như tôi đầu tư vào một người trẻ có triển vọng.

Lục Trạch cầm hợp đồng lên anh không đọc điều khoản trước mà ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt Triệu Tử Minh. Trong ánh mắt người đàn ông ấy không có sự nóng vội cũng không có vẻ giả tạo chỉ có sự tự tin của người hiểu rõ giá trị bản thân. Lục Trạch chậm rãi mỉm cười cảm thấy đây chính là người đầu tiên thực sự phù hợp với Studio Tinh Vân. Anh mở hợp đồng ra đọc từ trang đầu một cách cẩn thận. Triệu Tử Minh không hề thúc giục chỉ im lặng chờ đợi. Mười phút sau Lục Trạch khép tập hồ sơ lại nói điều khoản rất rõ ràng. Triệu Tử Minh cười trả lời nếu ngay cả hợp đồng của mình tôi còn có sơ hở thì thật mất mặt.

Lục Trạch nói có một điểm tôi muốn sửa. Nếu sau này công việc tăng nhiều tôi không muốn anh vẫn nhận mức phí hiện tại. Triệu Tử Minh hơi bất ngờ vì đa số khách hàng đều cố gắng giảm chi phí chứ không ai chủ động nghĩ đến quyền lợi của đối phương như vậy. Ông bật cười nói chuyện đó để sau nếu Studio thật sự phát triển đến mức ấy tôi sẽ không khách sáo. Lục Trạch gật đầu đồng ý rồi cầm bút ký tên. Triệu Tử Minh cũng ký tên xác nhận. Từ hôm nay Studio Tinh Vân dù chưa chính thức hoạt động nhưng đã có cố vấn pháp lý đầu tiên.

Sau khi cất hợp đồng Triệu Tử Minh lấy ra thêm một tập tài liệu khác nói đây là một món quà. Lục Trạch nhận lấy trang đầu tiên ghi rõ danh mục đăng ký bản quyền cần thực hiện. Bên dưới được phân loại chi tiết từ bản quyền tác phẩm văn học âm nhạc nhãn hiệu tên công ty logo hợp đồng lao động đến cả quy trình xử lý tranh chấp. Triệu Tử Minh nói tôi đã làm sẵn khung cậu chỉ cần điền thông tin sẽ tiết kiệm rất nhiều thời gian. Lục Trạch nhìn tập tài liệu khá lâu anh hiểu đây không phải thứ có thể tìm trên mạng mà là kinh nghiệm đúc kết qua nhiều năm hành nghề. Anh nói với vẻ nghiêm túc cảm ơn anh Triệu. Triệu Tử Minh mỉm cười nói không cần nhưng tôi có một điều kiện là một ngày nào đó khi Studio Tinh Vân trở thành công ty lớn đừng quên người luật sư đầu tiên của cậu. Lục Trạch bật cười trả lời chắc chắn sẽ không.

Buổi chiều hai người cùng đến văn phòng mới thuê. Triệu Tử Minh đi một vòng rồi đánh giá không lớn nhưng đủ dùng. Ông chỉ vào căn phòng nhỏ nói đây có thể làm phòng lưu trữ hợp đồng cần có khóa riêng và camera để bảo quản giấy tờ quan trọng. Rồi ông chỉ bức tường đối diện nói sau này nên treo giấy phép kinh doanh tại vị trí này tạo lòng tin cho khách hàng. Lục Trạch lắng nghe và ghi nhớ từng ý anh nhận ra người đàn ông này không chỉ hiểu luật mà còn rất hiểu cách vận hành một doanh nghiệp.

Khi mặt trời dần lặn Triệu Tử Minh chuẩn bị ra về và thông báo ngày mai tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị hồ sơ thành lập công ty cậu chỉ cần cung cấp giấy tờ còn lại để tôi lo. Lục Trạch lại nói cảm ơn. Triệu Tử Minh khoát tay nói từ hôm nay chúng ta là đồng nghiệp đừng nói cảm ơn nữa. Nói xong ông bước xuống cầu thang. Lục Trạch đứng trước cửa văn phòng nhìn theo trong lòng dần có thêm sự tự tin. Cuối cùng Studio Tinh Vân không còn là giấc mơ của riêng anh nữa.

Chiều muộn Lục Trạch ở lại văn phòng một mình. Ánh nắng vàng cuối ngày xuyên qua cửa kính trải dài trên sàn nhà. Anh kéo ghế ra mở cuốn sổ kế hoạch. Trang đầu ghi rõ những gì đã hoàn thành thuê văn phòng có cố vấn pháp lý nguồn vốn ban đầu ổn định. Việc cần làm tiếp theo đăng ký thành lập công ty thiết kế logo mua thiết bị chuẩn bị phòng thu và tuyển trợ lý. Tiến độ không nhanh nhưng từng bước đều vô cùng vững chắc.

Đúng lúc điện thoại reo là Lâm Khải thông báo tin tốt doanh thu phim vừa cập nhật đã vượt mười tám triệu rạp còn quyết định tăng suất chiếu. Lục Trạch hơi bất ngờ con số này cao hơn dự đoán. Anh chúc mừng đoàn phim. Lâm Khải cười nói cũng chúc mừng cậu bài hát của cậu bây giờ còn nổi hơn cả phim tôi vừa đi ăn quán cà phê cũng đang mở bài hát đó. Lục Trạch chỉ mỉm cười không bị lời khen làm mất bình tĩnh anh hiểu một bài hát thành công chưa nói lên điều gì quan trọng là có thể duy trì được bao lâu. Trước khi cúp máy Lâm Khải nói thêm có vài công ty giải trí đang hỏi thông tin về nhạc sĩ Tinh Dạ tôi đều từ chối nhưng chắc chắn sẽ còn nhiều hơn. Lục Trạch trả lời ngắn gọn nhờ anh giữ bí mật giúp em.

Buổi tối về nhà Lục Trạch mở trang web tiểu thuyết xem. Chương mới đăng chưa đầy một giờ lượt đọc đã tăng nhanh bình luận đều khen tác giả giữ phong độ và tò mò về thân thế. Lục Trạch đọc vài bình luận rồi tắt đi anh không có thói quen sa đà vào những lời khen bởi quá nhiều lời khen dễ khiến người ta tự mãn. Đúng lúc đó hệ thống thông báo nhiệm vụ dài hạn được cập nhật thành lập Studio Tinh Vân với điều kiện thành lập công ty hợp pháp hoàn thiện cơ cấu ban đầu và có tối thiểu ba nhân sự chính thức. Tiến độ hiện tại ba mươi hai phần trăm. Lục Trạch nhìn thông báo mỉm cười vẫn như thường lệ hệ thống chỉ đưa ra mục tiêu chứ không nói phần thưởng là gì. Anh tắt giao diện mở máy tính tạo thư mục mới với tên bốn chữ kế hoạch tuyển dụng. Anh hiểu rõ một công ty không thể chỉ vận hành với một luật sư và một ông chủ. Đã đến lúc phải tìm người đồng hành đầu tiên. Và người đầu tiên trong danh sách không phải ca sĩ không phải biên kịch cũng không phải đạo diễn mà là một trợ lý đủ năng lực cùng anh xây dựng mọi thứ từ con số không.

Hết Chương 67

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 68 Tìm Kiếm Người Đồng Hành

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau Lục Trạch thức dậy từ sáu giờ. Sau khi chạy bộ và luyện thanh theo thói quen anh ngồi trước bàn làm việc. Màn hình vẫn hiển thị thư mục Kế hoạch tuyển dụng. Anh mở tập tin mới không phải thông báo tuyển người mà là bản mô tả công việc. Kiếp trước anh từng chứng kiến nhiều công ty tuyển sai người có nơi chỉ nhìn bằng cấp có nơi chỉ xem kinh nghiệm đến khi làm việc mới phát hiện không phù hợp. Studio Tinh Vân hiện chỉ có một cơ hội nếu tuyển sai người có thể ảnh hưởng đến cả kế hoạch dài hạn. Anh gõ từng dòng vị trí trợ lý hành chính yêu cầu trung thực cẩn thận có khả năng học hỏi. Sau khi viết xong anh lại xóa dòng cuối và lắc đầu tự nói chưa đủ. Anh hiểu một trợ lý sau này còn phải tiếp xúc với nghệ sĩ làm việc với đối tác xử lý tình huống bất ngờ. Điều anh thực sự cần là một người có trách nhiệm chứ không phải người chỉ biết nghe theo lệnh.

Buổi trưa Lục Trạch mang bản kế hoạch đến văn phòng. Triệu Tử Minh cũng vừa đến trên bàn đã đặt sẵn xấp hồ sơ. Ông thông báo vừa nộp hồ sơ đăng ký thành lập công ty nếu thuận lợi khoảng một tuần sẽ có kết quả. Lục Trạch gật đầu rồi đưa bản mô tả tuyển dụng cho anh xem. Triệu Tử Minh đọc nhanh xong thì cười hỏi cậu đang tuyển trợ lý hay tuyển người kế thừa vậy. Lục Trạch cũng cười hỏi có quá nhiều yêu cầu sao. Triệu Tử Minh gõ nhẹ ngón tay lên bàn nói không chỉ là cậu thực ra đang tìm người đáng tin cậy đúng không. Lục Trạch gật đầu xác nhận.

Triệu Tử Minh suy nghĩ vài giây rồi nói tôi có một người quen cô ấy vừa nghỉ việc làm hành chính tại công ty truyền thông năm năm kinh nghiệm làm việc rất có nguyên tắc nhưng lương hiện tại của Studio có lẽ không đủ mời cô ấy. Lục Trạch bình tĩnh trả lời nếu người thực sự phù hợp mức lương hoàn toàn có thể thương lượng. Triệu Tử Minh nhìn anh với vẻ ngạc nhiên hỏi cậu không hỏi bằng cấp không hỏi tuổi mà chỉ quan tâm có phù hợp hay không. Lục Trạch mỉm cười trả lời tôi mở công ty chứ không phải mở trường học tôi cần người giải quyết được việc chứ không cần bằng cấp. Triệu Tử Minh bật cười nói câu này tôi rất thích rồi thông báo sẽ hẹn cô ấy đến gặp vào chiều mai.

Buổi chiều sau khi hoàn thành công việc giấy tờ Lục Trạch quay lại trường. Tiết học hôm nay là môn Quản trị doanh nghiệp. Giảng viên đang phân tích ví dụ một công ty giải trí phá sản nguyên nhân không phải thiếu tài năng mà do quản lý yếu kém. Lục Trạch chăm chú ghi chép anh hiểu từng kiến thức hôm nay đều có thể trở thành kinh nghiệm cho Studio Tinh Vân trong tương lai. Tan học một bạn cùng lớp đến mời anh tham gia liên hoan tối nay. Lục Trạch hơi ngập ngừng từ khi đến thế giới này anh gần như chỉ xoay quanh việc học và công việc ít khi tham gia hoạt động tập thể. Nhưng sau một lát suy nghĩ anh gật đầu đồng ý. Anh hiểu đôi khi hiểu thêm những người xung quanh cũng là cách tích lũy trải nghiệm.

Buổi liên hoan được tổ chức tại quán nướng gần trường không sang trọng nhưng vô cùng ấm áp và náo nhiệt. Lục Trạch đến đúng giờ mọi người thấy anh tham gia đều vui vẻ chào hỏi. Anh không phải người hướng ngoại nhưng cũng không bao giờ tỏ ra xa cách nên đều có ấn tượng tốt. Khi được hỏi dạo này bận gì anh chỉ trả lời đơn giản là đi làm thêm. Anh không nói dối chỉ là không nói rõ công việc đó là viết tiểu thuyết sáng tác nhạc và chuẩn bị thành lập studio riêng. Bữa ăn diễn ra vui vẻ mọi người kể chuyện học hành thi cử thực tập thỉnh thoảng lại trêu chọc nhau khiến cả bàn cười ầm lên. Lục Trạch phần lớn chỉ lắng nghe thỉnh thoảng mới góp một hai câu.

Đúng lúc một nam sinh than thở vừa bị công ty thực tập từ chối lý do là cần người có kinh nghiệm. Cả bàn lập tức im lặng ai cũng hiểu đây là vòng luẩn quẩn của sinh viên mới ra trường không có kinh nghiệm thì không được nhận vào làm không được nhận vào làm thì không bao giờ có kinh nghiệm. Lục Trạch đặt ly nước xuống bình tĩnh nói họ không thực sự cần kinh nghiệm mà họ cần người giải quyết được vấn đề. Mọi người đều nhìn sang anh. Nam sinh kia hỏi có khác nhau sao. Lục Trạch giải thích nếu cậu chứng minh được mình làm được việc thì kinh nghiệm chỉ còn là thứ tham khảo. Khi được hỏi làm sao chứng minh anh trả lời nếu muốn làm thiết kế hãy có sản phẩm nếu muốn viết hãy có tác phẩm nếu muốn làm quản lý hãy tổ chức một hoạt động tốt đừng đợi người khác cho cơ hội hãy tự tạo lấy nó. Cả bàn im lặng lắng nghe không phải lời nói cao siêu mà vì nó quá thực tế. Có người trêu nghe giống như ông chủ đang tuyển nhân viên vậy. Lục Trạch chỉ mỉm cười không nói gì chỉ có chính anh biết đó thực sự là tiêu chuẩn tuyển dụng của Studio Tinh Vân.

Sau bữa ăn mọi người cùng chụp ảnh kỷ niệm. Lục Trạch vừa định rời đi thì nhận được tin nhắn từ Triệu Tử Minh thông báo người được giới thiệu tên Hạ Thanh sẽ đến văn phòng vào ba giờ chiều mai. Lục Trạch nhìn dòng tin nhắn khóe môi khẽ mỉm cười. Nếu mọi việc thuận lợi ngày mai Studio Tinh Vân sẽ có nhân viên đầu tiên. Anh hoàn toàn không ngờ cuộc gặp này sẽ ảnh hưởng đến cả quá trình phát triển của studio trong nhiều năm sau.

Chiều hôm sau đúng ba giờ Lục Trạch đã có mặt tại văn phòng từ rất sớm. Nội thất vẫn còn đơn sơ chỉ có một chiếc bàn làm việc vài ghế gấp và ấm trà mới mua. Anh không cảm thấy ngại ngùng vì anh hiểu mọi đế chế lớn đều bắt đầu từ những khởi đầu nhỏ bé. Đúng ba giờ có tiếng gõ cửa. Lục Trạch mời vào. Cánh cửa mở ra một cô gái khoảng hai mươi bảy hai mươi tám tuổi bước vào tóc buộc gọn mặc bộ vest màu be đơn giản không trang điểm đậm nhưng từ cách đứng đến ánh mắt đều toát lên vẻ chuyên nghiệp. Phía sau cô là Triệu Tử Minh. Ông giới thiệu hai người với nhau rồi ba người cùng ngồi xuống.

Triệu Tử Minh giới thiệu sơ lược Hạ Thanh có năm năm kinh nghiệm làm hành chính và trợ lý điều hành tại công ty truyền thông khả năng tổ chức công việc rất tốt. Hạ Thanh bổ sung bình tĩnh mình nghỉ việc vì định hướng công ty thay đổi và cô không muốn đi theo hướng đó. Lục Trạch không hỏi sâu vào lý do quá khứ anh hiểu ai cũng có lý do riêng. Anh đẩy tách trà về phía cô rồi nói cô hoàn toàn có thể hỏi tôi bất cứ điều gì. Hạ Thanh hơi ngạc nhiên vì thông thường trong buổi phỏng vấn người hỏi luôn là nhà tuyển dụng. Cô suy nghĩ một lát rồi bắt đầu đặt câu hỏi.

Cô hỏi đầu tiên studio hiện có bao nhiêu nhân viên. Lục Trạch trả lời một. Hạ Thanh ngạc nhiên hỏi một người. Lục Trạch mỉm cười trả lời là tôi. Không khí yên lặng vài giây ngay cả Triệu Tử Minh cũng phải bật cười. Hạ Thanh nhìn quanh căn phòng rồi hỏi tiếp công ty đã thành lập chưa hồ sơ đang chờ phê duyệt. Có khách hàng chưa có. Có doanh thu chưa có. Có thương hiệu chưa Lục Trạch trả lời chưa. Những câu trả lời ngắn gọn vô cùng thành thật không khoa trương không tô vẽ. Hạ Thanh im lặng một lát rồi đặt ra câu hỏi cuối cùng vậy tại sao anh nghĩ tôi nên đến làm việc ở đây.

Lục Trạch nhìn thẳng vào mắt cô trả lời bởi vì tôi không chỉ muốn tuyển một nhân viên. Tôi muốn tìm một người có thể cùng nhìn thấy Studio Tinh Vân lớn lên từ con số không. Và sau nhiều năm trôi qua người đó vẫn có thể tự hào nói mình đã góp một phần xây dựng nên nơi này. Giọng anh bình tĩnh không hùng hồn không hứa hẹn lương cao không vẽ ra viễn cảnh xa hoa chỉ nói đơn giản về điều mình đang làm. Hạ Thanh lặng người. Trong nhiều năm đi làm cô từng nghe vô số lời hứa hẹn hào nhoáng nhưng chưa từng có ai nói với cô một cách chân thành như vậy. Cô cúi đầu nhìn tách trà trong tay suy nghĩ hồi lâu rồi ngẩng lên khóe môi nở nụ cười nhẹ nhàng nói nếu anh không chê tôi muốn thử.

Lục Trạch mỉm cười đứng dậy chủ động đưa tay ra nói chào mừng cô đến với Studio Tinh Vân. Hai người bắt tay nhau ngay trong căn văn phòng còn trống trải ấy nhân viên chính thức đầu tiên của Studio Tinh Vân đã chính thức xuất hiện. Một đế chế giải trí trong tương lai lại tiến thêm một bước vững chắc từ những khởi đầu giản dị như thế.

Hết chương 68

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 69 Khởi Đầu Của Studio Tinh Vân

Xem nội dung ẩn

Sáng hôm sau Hạ Thanh đến văn phòng sớm nửa tiếng. Mở cửa bước vào cô hơi ngạc nhiên vì Lục Trạch đã có mặt. Anh đang cầm thước dây tự đo từng góc phòng trên sàn trải đầy số liệu và bản vẽ phác thảo. Hạ Thanh hỏi anh đến từ lúc nào và đã ăn sáng chưa. Lục Trạch trả lời đến từ hơn bảy giờ và đã ăn rồi. Hôm nay chúng ta phải sắp xếp lại văn phòng anh nói rồi đưa cho cô một tờ giấy liệt kê chi tiết những vật dụng cần mua từ bàn ghế tủ hồ sơ máy in đến camera an ninh và biển tên công ty. Danh sách không chỉ đầy đủ mà còn được sắp xếp theo thứ tự ưu tiên rõ ràng. Khi được hỏi chuẩn bị từ khi nào Lục Trạch trả lời tối qua. Hạ Thanh bật cười cảm thấy vị ông chủ trẻ này dường như luôn đi trước người khác một bước.

Hai người chia nhau công việc Hạ Thanh liên hệ nhà cung cấp còn Lục Trạch đi khảo sát chất lượng thiết bị. Trước khi rời đi anh chỉ dặn một câu nếu giá chênh lệch không nhiều thì ưu tiên chất lượng. Đồ rẻ thường lại là đắt nhất. Hạ Thanh lắng nghe và ghi vào lòng cô hiểu ý nghĩa đằng sau câu nói đó: Tiết kiệm trước mắt đôi khi lại tốn kém hơn về lâu dài.

Buổi trưa hai người gặp nhau tại cửa hàng nội thất. Nhân viên nhiệt tình giới thiệu mẫu ghế đang giảm giá nhưng Lục Trạch thử ngồi rồi lắc đầu kết cấu không chắc chắn ngồi lâu sẽ không thoải mái. Anh chọn một mẫu khác đắt hơn ba mươi phần trăm nhưng chắc chắn và êm ái. Không phải anh có mắt nhìn mà vì kiếp trước anh đã ngồi không biết bao nhiêu loại ghế và hiểu rõ một người sáng tạo có thể ngồi trước máy tính hàng mười tiếng mỗi ngày thì một chiếc ghế tốt chính là khoản đầu tư đáng giá nhất.

Chiều đến đồ đạc lần lượt được chuyển đến. Hạ Thanh cầm bảng kiểm kê đối chiếu từng món một cách cẩn thận không bỏ sót chi tiết nào. Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát càng thêm hài lòng anh biết mình đã tuyển đúng người. Đúng lúc điện thoại Hạ Thanh reo lên sau khi nghe xong cô báo có người từ công ty giải trí Thiên Duy muốn gặp anh bàn hợp tác. Lục Trạch hơi nheo mắt tin tức lan nhanh hơn anh tưởng Studio còn chưa chính thức khai trương đã có người tìm đến. Anh không vội đồng ý mà hỏi họ có để lại danh thiếp không. Hạ Thanh đưa tấm danh thiếp ghi tên Vương Hạo Giám đốc bộ phận phát triển nội dung. Lục Trạch xem qua rồi đặt xuống bàn suy nghĩ một lát rồi nói hẹn họ đến đây vào chiều mai.

Sau khi xác nhận lịch hẹn Hạ Thanh tiếp tục công việc còn Lục Trạch đứng trước tấm bảng trắng mới lắp. Anh cầm bút viết ba dòng chữ lớn: Tác phẩm là nền tảng; Uy tín quan trọng hơn lợi nhuận ngắn hạn; Không vì tiền mà đánh mất quyền chủ động. Đây không chỉ là nguyên tắc dành cho mọi người mà còn là lời nhắc nhở chính bản thân anh. Kiếp trước anh đã chứng kiến quá nhiều công ty ban đầu đầy lý tưởng nhưng khi có tiền thì lại đánh mất phương hướng. Studio Tinh Vân tuyệt đối không đi vào vết xe đổ đó. Hạ Thanh nhìn ba dòng chữ trong lòng có cảm giác lạ vì cô từng làm việc nhiều nơi khẩu hiệu nhiều nhưng chỉ treo cho đẹp còn ở đây mọi thứ dường như đều được xem là tiêu chuẩn thực sự.

Gần năm giờ công nhân lắp xong tấm biển trước cửa nền trắng chữ xanh lam năm chữ Studio Tinh Vân đơn giản nhưng trang trọng. Hai người cùng đứng nhìn Hạ Thanh mỉm cười nói cuối cùng cũng giống một công ty rồi. Lục Trạch gật đầu trả lời chỉ mới bắt đầu. Hạ Thanh tin chắc một ngày nào đó cái tên này sẽ được nhiều người biết đến. Lục Trạch không đáp lời anh biết ngày đó chắc chắn sẽ đến nhưng không nhờ may mắn mà nhờ từng tác phẩm được tạo ra từ chính nơi này.

Đúng lúc điện thoại reo là Trương Nghi giọng gấp gáp thông báo có người muốn mua đứt bản quyền chuyển thể bộ truyện. Lục Trạch bước ra ban công lắng nghe. Đối phương là công ty điện ảnh giá đề nghị một triệu hai trăm nghìn một con số không hề nhỏ đối với tác giả mới. Nhưng Lục Trạch lắc đầu nói ngắn gọn không bán. Trương Nghi dường như đã đoán trước và nói sẽ trả lời rằng tác giả chưa có ý định chuyển nhượng. Trước khi cúp máy Trương Nghi còn thông báo lượng đọc đang tăng mạnh có lẽ nhờ ảnh hưởng của bài hát phim nhiều người đã nhận ra Vô Danh chính là tác giả. Lục Trạch mỉm cười đó chính là hiệu ứng anh mong muốn từng tác phẩm sẽ kéo theo những tác phẩm khác.

Trở lại văn phòng Hạ Thanh hỏi anh có đồng ý bán không. Lục Trạch trả lời không phải vì giá thấp mà vì thời điểm. Giá trị lớn nhất của một tác phẩm không phải lúc vừa nổi tiếng mà là khi tên tuổi tác giả cũng lớn mạnh theo. Hạ Thanh hiểu ngay nếu bán bây giờ được một triệu nhưng vài năm sau khi Vô Danh trở thành thương hiệu thì giá trị sẽ cao hơn gấp nhiều lần. Đó không phải tham lam mà là hiểu rõ giá trị của chính mình.

Trời dần tối hai người cùng khóa cửa rời đi. Lục Trạch quay đầu nhìn lại tấm biển Studio Tinh Vân dưới ánh đèn hành lang. Anh chợt nhớ đến ngày đầu xuyên không khi ấy chỉ có một căn phòng nhỏ và ký ức kiếp trước. Đến hôm nay đã có văn phòng có luật sư có trợ lý có cả một công ty đang dần thành hình. Con đường vẫn dài nhưng ít nhất anh không còn đơn độc nữa. Phía sau Hạ Thanh nhìn bóng lưng ông chủ trong lòng thầm nghĩ quyết định rời công ty cũ có lẽ là lựa chọn đúng nhất trong nhiều năm qua. Hai người cùng bước xuống cầu thang hòa vào dòng người tấp nập một trang mới của Studio Tinh Vân cũng chính thức mở ra.

Hết chương 69

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 70 Lời Mời Hợp Tác

Xem nội dung ẩn

Vương Hạo từ Công ty Giải trí Thiên Duy đến gặp Lục Trạch với đề nghị hợp tác sáng tác ca khúc chủ đề thanh xuân, đề nghị mức phí hai trăm nghìn - một con số rất cao đối với một nhạc sĩ mới, đủ để trang trải chi phí và giúp Studio Tinh Vân ổn định trong thời gian dài. Vương Hạo tự tin không ai có thể từ chối điều kiện này. Nhưng trái dự đoán, Lục Trạch không hỏi đến giá mà chỉ hỏi một câu: Bản quyền sẽ thuộc về ai. Vương Hạo trả lời công ty sẽ mua đứt toàn bộ quyền khai thác vĩnh viễn bao gồm cả sửa đổi, chuyển nhượng, sử dụng cho mọi mục đích. Lục Trạch hiểu rõ ý đồ thực sự của đối phương - họ không chỉ mua một bài hát mà muốn sở hữu vĩnh viễn mọi giá trị của tác phẩm. Anh bình tĩnh trả lời: Tôi không bán đứt.

Cả phòng lập tức im lặng. Vương Hạo ngạc nhiên vì một nhạc sĩ trẻ lại từ chối điều kiện mà nhiều người mơ ước. Lục Trạch giải thích rõ ràng: Tác phẩm là tài sản, tôi có thể cấp phép sử dụng trong thời hạn nhất định nhưng không bao giờ chuyển nhượng quyền sở hữu. Nếu công ty muốn khai thác độc quyền thì chúng ta có thể thương lượng thời hạn và phạm vi, nhưng quyền tác giả mãi thuộc về người sáng tạo. Vương Hạo bắt đầu đánh giá lại người thanh niên trước mặt - anh không giống người mới bước chân vào giới mà hiểu rõ giá trị bản quyền hơn cả nhiều người đã làm việc nhiều năm.

Đúng lúc đó Triệu Tử Minh bước vào văn phòng. Lục Trạch giới thiệu đây là cố vấn pháp lý của Studio Tinh Vân. Không khí lập tức thay đổi từ cuộc trao đổi thông thường thành cuộc đàm phán chính thức. Triệu Tử Minh xem xét bản hợp đồng và chỉ ra điều khoản mua đứt toàn bộ quyền vô thời hạn là không thể chấp nhận. Nhân viên Thiên Duy phản bác rằng đây là mẫu hợp đồng tiêu chuẩn trong ngành, nhưng Triệu Tử Minh trả lời một cách vững vàng: Người khác ký không có nghĩa là thân chủ tôi cũng phải ký, pháp luật không bắt buộc phải như vậy.

Cuối cùng Vương Hạo thấy không thể thuyết phục được hai người nên thu xếp rời đi, thái độ đã hoàn toàn khác lúc mới đến - không còn vẻ bề trên ban phát mà thay vào đó là sự kính trọng. Ông chủ động bắt tay và nói hy vọng sẽ còn gặp lại. Sau khi họ rời đi Hạ Thanh mới thở phào nhẹ nhõm và lo lắng liệu có nên từ chối khoản tiền lớn như vậy hay không. Lục Trạch giải thích bình tĩnh: Nếu hôm nay nhượng bộ thì sau này sẽ có vô số người đặt điều kiện tương tự đến. Một khi đã bán đi bản quyền thì mãi mãi không thể lấy lại. Tiền có thể kiếm lại nhưng uy tín và thương hiệu thì không. Nếu ngay từ đầu Studio Tinh Vân nổi tiếng vì dễ thỏa hiệp thì sau này sẽ rất khó thay đổi.

Triệu Tử Minh cũng tán thành quyết định này và càng tin rằng mình đã đặt đúng chỗ tin tưởng. Trên đường trở về Vương Hạo nói với nhân viên: Người như Lục Trạch nếu không sa ngã thì sớm muộn cũng sẽ trở thành nhân vật lớn trong giới. Buổi đàm phán tưởng như không thành công ấy lại chính là bước khởi đầu để cái tên Studio Tinh Vân được ghi nhớ trong giới không bằng sự nhượng bộ mà bằng chính thái độ và nguyên tắc.

Buổi tối chỉ còn lại ba người trong văn phòng. Hạ Thanh nhận xét dù không ký được hợp đồng nhưng họ đã thắng về thái độ. Lục Trạch mở lại bài hát đã viết và tự nhủ quyết định này là đúng. Hệ thống cũng ghi nhận điểm uy tín từ tác phong làm việc chuyên nghiệp chứ không phải từ tác phẩm. Triệu Tử Minh trước khi ra về còn giới thiệu một cơ hội hợp tác viết nhạc phim từ người bạn tại đài truyền hình. Đêm khuya Lục Trạch vẫn ở lại chỉnh sửa bản demo, chuẩn bị hai phiên bản khác nhau để khi có cơ hội thì luôn sẵn sàng. Anh nhìn lại văn phòng nhỏ đơn sơ nhưng trong lòng vững tin: Từ hôm nay Studio Tinh Vân đã bước vào giới bằng cách ngẩng cao đầu chứ không phải cúi đầu. Con đường phía trước còn dài nhưng lần này anh không còn đơn độc và sẽ đi từng bước một một cách vững vàng.

Hết Chương 70

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 71: Sóng Ngầm Trong Giới Giải Trí

Xem nội dung ẩn

Ánh nắng buổi sớm xuyên qua khe rèm, chiếu vào căn phòng thuê chỉ rộng hơn hai mươi mét vuông. Lục Trạch mở mắt đúng sáu giờ, đồng hồ báo thức còn chưa kịp reo. Sau khi ra ở riêng, cuộc sống của anh dần hình thành quy luật. Không còn những lời so sánh trong bữa ăn, không còn bầu không khí nặng nề trong nhà họ Lục. Căn phòng nhỏ tuy đơn sơ, nhưng lại mang đến cho anh cảm giác yên tĩnh hiếm có.

Anh đứng dậy, gấp chăn gọn gàng rồi đi rửa mặt. Mười phút sau, một tô mì nóng cùng ly sữa đậu nành đã được đặt trên chiếc bàn gỗ cạnh cửa sổ. Trong lúc ăn sáng, Lục Trạch mở điện thoại. Tin tức đầu tiên hiện lên chính là doanh thu phòng vé của bộ phim Ánh Sao Cuối Mùa Hè: Ngày đầu ở mức trung bình, ngày thứ hai tăng nhẹ, đến ngày thứ ba thì đường cong doanh thu bất ngờ bẻ lên. Khán giả sau khi xem đều chủ động giới thiệu cho bạn bè, các bài đánh giá tích cực ngày càng nhiều. Lục Trạch lướt qua vài bình luận: "Phim hay hơn tưởng tượng", "Kết thúc khiến tôi ngồi lặng gần năm phút", "OST cuối phim thật sự quá đỉnh". Khóe miệng anh hơi nhếch lên, hiệu ứng truyền miệng cuối cùng cũng phát huy tác dụng.

Đúng lúc đó điện thoại rung, là tin nhắn của Lâm Khải. Giọng đạo diễn đầy phấn khởi thông báo doanh thu sáng nay lại tăng, lượng vé buổi tối gần như kín hết. Lục Trạch chúc mừng anh, nhưng Lâm Khải lại nói công lao thuộc về cả đoàn phim, đặc biệt là những góp ý và bài hát cuối phim của Lục Trạch. Sau vài câu hỏi thăm, Lâm Khải hạ thấp giọng: Hôm qua đã có ba công ty giải trí gọi đến, đều hỏi cùng một việc, thân phận Tinh Dạ. Ông đã từ chối tiết lộ mọi thông tin. Lục Trạch cảm kích, anh hiểu một bài hát khiến khán giả nhớ mãi sau phim thì đương nhiên sẽ thu hút sự chú ý. Nhưng đây mới chỉ là khởi đầu: Một bài hát vẫn chưa đủ, Tinh Dạ cần nhiều tác phẩm hơn để thực sự đứng vững.

Anh mở giao diện hệ thống. Điểm danh vọng tăng chậm nhưng ổn định từ ba nguồn: Khán giả phim, người nghe OST và độc giả Vô Danh. Lục Trạch không vội đổi thưởng, trước mắt cần tiếp tục tích lũy. Thông báo từ nền tảng văn học hiện lên: Độc giả đang chờ chương mới. Anh mở máy tính, gõ đều đặn. Chỉ vài phút sau khi đăng, bình luận lập tức xuất hiện: "Cuối cùng cũng ra chương", "Tác giả giữ lịch thật", "Đọc không đủ". Lục Trạch mỉm cười, đây chính là điều anh muốn: Người ta nhớ đến tác phẩm, chứ không phải người viết.

Cùng lúc đó, tại một tòa nhà trung tâm, cuộc họp ngắn vừa kết thúc. Tên bài hát Tinh Dạ – OST Ánh Sao Cuối Mùa Hè hiện rõ trên màn hình. Người giám đốc ra lệnh điều tra thân phận, nhưng nhận được báo cáo: Đạo diễn Lâm Khải từ chối cung cấp thông tin, phòng thu cũng giữ kín hồ sơ. Ông nheo mắt: Không sao, nếu là người mới chắc chắn sẽ còn sáng tác, chỉ cần xuất hiện lại thì sớm muộn cũng sẽ lộ dấu vết. Không ai biết người mà cả công ty đang dốc sức tìm kiếm, lúc này vẫn đang ngồi trong căn phòng nhỏ, bình thản gõ những dòng cuối chương mới.

Chín giờ sáng, Lục Trạch thay áo sơ mi trắng, khoác ba lô rời nhà. Trong lúc chờ xe buýt, Trương Nghi gửi tin: Chương mới rất tốt, tác phẩm vừa được đề cử vào chuyên mục Tác phẩm nổi bật trong tuần. Nếu giữ tốc độ này, tháng sau có thể nhận đề cử lớn hơn. Lục Trạch trả lời ngắn gọn: "Yên tâm". Anh không hứa nhiều, nhưng đã hứa thì chắc chắn sẽ làm được.

Đến đoàn phim, không khí đã khác xưa. Nhân viên hậu trường đều chủ động chào hỏi, hỏi xem đã xem doanh thu chưa. Lục Trạch chỉ mỉm cười đáp lại - anh biết mọi người vui không phải vì biết anh là Tinh Dạ, mà vì công sức chung đã có kết quả. Lâm Khải trên bàn đặt mấy tờ báo giải trí, đều có tin về bộ phim, trong đó có cả bài phân tích OST. Lục Trạch đọc xong nhận xét khá chính xác: Phim là điểm nhấn cảm xúc, còn bài hát là thứ giữ chân khán giả sau khi màn hình tối. Nhưng Lâm Khải lại đau đầu: Mười ba cuộc gọi nhỡ, tám từ công ty giải trí, ba từ phóng viên, hai từ người trong giới - tất cả đều hỏi Tinh Dạ là ai. Lục Trạch cười: "Đạo diễn cứ nói không biết, đó cũng là sự thật". Hồ sơ Tinh Dạ đã được niêm phong, ngoài vài người biết rõ, không ai khác có thông tin.

Buổi chiều, bảng xếp hạng âm nhạc cập nhật: Ca khúc tăng thêm mười hai bậc, chính thức vào Top 68. Với một người hoàn toàn mới, đây là thành tích gây chú ý. Diễn đàn âm nhạc lớn xuất hiện chủ đề tranh luận: Tinh Dạ là ca sĩ mới hay nghệ sĩ kỳ cựu đổi bút danh? Hàng nghìn bình luận trái chiều nhưng đều đồng thuận: Bài hát quá chín, chắc chắn là người có kinh nghiệm. Tên Tinh Dạ lần đầu lọt vào danh sách từ khóa được tìm kiếm nhiều.

Tại văn phòng Thiên Tinh Giải Trí, báo cáo điều tra được đặt trên bàn: Không có nghệ sĩ nào khớp thông tin, phòng thu và đoàn phim đều giữ kín, hồ sơ đăng ký bản quyền qua người đại diện, cực kỳ sạch sẽ. Giám đốc bộ phận âm nhạc cười nhạt: Đã nhiều năm chưa gặp người giấu thân phận kỹ đến thế. Ông ra lệnh tiếp tục theo dõi - chỉ cần Tinh Dạ phát hành thêm một bài hát thì lập tức báo cáo.

Trong khi đó, Lục Trạch đi bộ dọc đường ven sông, gió đêm xua đi oi bức. Anh lặng lẽ suy nghĩ kế hoạch: Một bài hát đã mở được cánh cửa, nhưng nếu im lặng thì độ nóng sẽ nhanh chóng giảm xuống. Phát hành quá sớm lại dễ bị cho là chỉ tranh thủ sức nóng. Anh dừng bước, kế hoạch dần hình thành: Không ký hợp đồng, không phát hành album, mà bán ca khúc cho các đoàn phim, phim truyền hình hoặc ca sĩ phù hợp. Chỉ giữ lại những tác phẩm thực sự xuất sắc để Tinh Dạ tự thể hiện. Vừa có thu nhập ổn định, vừa xây dựng danh tiếng nhạc sĩ thần bí. Đến khi mọi người nhận ra, Tinh Dạ đã có cả một kho tác phẩm.

Trở về phòng, anh mở trang văn học. Thông báo liên tục hiện lên: Đề cử, lượng theo dõi tăng, doanh thu tăng. Nhưng bình luận cũng bắt đầu có ý kiến trái chiều: "Truyện càng ngày càng được tung hô", "Chắc nền tảng nâng đỡ". Lục Trạch đọc hết rồi tắt cửa sổ. Không vui, cũng không tức giận. Kiếp trước anh đã thấy quá nhiều: Tác phẩm càng nổi, khen chê càng nhiều. Không cần tranh cãi, cứ tiếp tục viết, để tác phẩm trả lời thay mình.

Anh mở bảng thống kê: Ba nguồn danh vọng đang phát triển song hành, âm nhạc dẫn đầu, văn học thứ hai, điện ảnh chậm nhất. Lục Trạch hiểu rõ: Phim là công sức của cả đoàn, danh tiếng không thể thuộc về một mình. Còn Vô Danh và Tinh Dạ thì hoàn toàn là của anh. Anh nhìn số điểm danh vọng, cuối cùng quyết định chưa đổi thưởng. Mỗi điểm hiện tại đều quý giá, không thể tiêu xài tùy tiện.

Đêm đã khuya. Giám đốc âm nhạc Thiên Tinh vẫn chưa tan làm, nhìn báo cáo với ánh mắt càng thêm hứng thú: Người này là không muốn nổi tiếng, hay đang chờ thời điểm thích hợp? Ông ra quyết định: Bất kể tốn bao lâu, phải tìm được Tinh Dạ trước mọi đối thủ.

Cùng lúc đó, Lục Trạch đứng trước cửa sổ nhìn ánh đèn thành phố. Không có sự hưng phấn vì thành công ban đầu, chỉ có sự bình tĩnh. Một bài hát, một bộ phim, một cuốn truyện mới chỉ là những viên gạch đầu tiên. Muốn xây dựng Studio Tinh Vân thành đế chế giải trí, anh còn phải đi rất xa. Anh kéo rèm, tắt đèn. Ngày mai vẫn tiếp tục như mọi ngày: Viết truyện, đến đoàn phim, học hỏi, tích lũy và chờ thời điểm thích hợp để Tinh Dạ trở lại với một tác phẩm mới.

Hết Chương 71

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 72: Những Nước Cờ Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Đêm đã khuya, ánh đèn vàng vẫn rọi trong căn phòng thuê chưa đầy mười lăm mét vuông. Lục Trạch ngồi trước màn hình, lướt qua bình luận mới dưới tác phẩm của Vô Danh. Lượng độc giả đã tăng vọt, mỗi chương vừa đăng lập tức có hàng trăm phản hồi. Có người khen cốt truyện chặt chẽ, phân tích từng chi tiết nhỏ, thậm chí vẽ cả sơ đồ quan hệ nhân vật. Nhưng cũng xuất hiện không ít lời nghi ngờ: "Được đề cử là do nền tảng ưu ái", "Fan tâng bốc quá mức". Lục Trạch chỉ đọc lướt qua, không hề trả lời. Kiếp trước anh đã chứng kiến quá nhiều tác giả tự lao vào tranh cãi rồi tổn hại danh tiếng. Tác phẩm hay dở, thời gian sẽ trả lời. Điều anh cần làm chỉ có một: Tiếp tục viết.

Một giờ sau, chương mới hoàn thành. Anh kiểm tra lại chính tả và tình tiết rồi nhấn nút đăng. Thông báo hiện lên, cùng lúc đó bảng hệ thống hiển thị điểm danh vọng tăng trưởng ổn định. Lục Trạch mỉm cười, tăng chậm mới là bình thường. Nếu chỉ vài chương đã nhận hàng nghìn điểm, thì hệ thống này chẳng khác nào công cụ bất công. Anh luôn giữ nguyên tắc: Mọi thứ phải xây dựng từng bước một.

Anh mở kho tác phẩm âm nhạc. Hai ca khúc vừa đổi vẫn nằm yên trong danh sách. Một bài anh định dành cho Tinh Dạ, bài còn lại thì đang phân vân: Bán hay giữ? Bán ra sẽ có tiền và mở rộng danh tiếng nhạc sĩ, nhưng nếu chọn sai người thể hiện, một tác phẩm xuất sắc cũng có thể trở nên bình thường. Anh khẽ gõ ngón tay lên mặt bàn, tự nhủ: Không cần vội. Phải tìm đúng người phù hợp, không chỉ hát giỏi, mà chất giọng, hình tượng và thời điểm phát hành đều phải khớp với tác phẩm.

Điện thoại đổ chuông, là Lâm Khải. Đạo diễn phấn khởi thông báo phòng vé vẫn tăng, danh tiếng bộ phim ngày càng vững chắc. Đồng thời, các công ty giải trí vẫn liên tục gọi hỏi về Tinh Dạ, thậm chí có người đưa ra điều kiện ký hợp đồng độc quyền với mức phí rất cao. Lục Trạch hỏi ông đã trả lời thế nào. Lâm Khải cười: "Vẫn như cũ, không biết, không nói thêm nửa câu. Tôi đã hứa thì sẽ giữ lời." Hai người cùng bật cười. Lục Trạch hiểu rõ: Một bài hát khiến người ta tò mò, hai bài hát khiến người ta săn lùng, đến khi có ba bốn tác phẩm thành công, Tinh Dạ mới thực sự có chỗ đứng. Nhưng điều kiện tiên quyết: Thân phận phải luôn được giữ kín.

Lịch trình những ngày tiếp theo dày đặc: Ban ngày đến đoàn phim học hỏi mọi công đoạn, từ quay phim, ánh sáng cho đến dựng phim; buổi tối viết tiểu thuyết; đêm khuya nghiên cứu âm nhạc và hoạch định bước đi. Mỗi điểm danh vọng đều được đổi bằng thời gian và mồ hôi. Không có con đường tắt, cũng không có thành công nào tự nhiên xuất hiện.

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến sớm và chủ động giúp chuyển đạo cụ. Dù OST đã tạo nên hiệu ứng lớn, anh vẫn giữ thái độ bình thường, không hề có chút kiêu ngạo. Chu Hạo đưa nước cho anh, khen cậu thật chịu khó và học hỏi nghiêm túc. Lục Trạch chỉ cười đáp: "Em còn nhiều thứ chưa hiểu". Ở góc khác trường quay, Trương Kiến liếc nhìn anh với ánh mắt phức tạp, thấy đạo diễn thường gọi riêng trao đổi, nhưng cũng không tìm được lý do để gây khó dễ, vì Lục Trạch chưa từng mắc sai lầm nào.

Buổi trưa, Lâm Khải ngồi cạnh anh và nhắc nhở: Khi Tinh Dạ có thêm tác phẩm, sự chú ý sẽ còn lớn hơn nhiều. Lục Trạch hiểu rõ: Danh tiếng và sự ẩn thân luôn tồn tại một sự cân bằng mong manh. Muốn nổi tiếng thì không thể mãi giấu mình, nhưng muốn giữ bí mật thì mỗi bước đi đều phải cực kỳ cẩn trọng.

Chiều đến, anh ở lại quan sát biên tập viên dựng phim. Chỉ thay đổi vị trí vài giây hình ảnh, cảm xúc toàn bộ phân đoạn đã thay đổi hoàn toàn. Lục Trạch chăm chú ghi chép. Kiến thức trong hệ thống có thể đổi, nhưng nếu không có trải nghiệm thực tế thì khó biến thành năng lực thực sự. Anh không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội học hỏi nào, từ ánh sáng, âm thanh cho đến hậu kỳ, từng chút một, nền tảng kiến thức ngày càng vững chắc.

Trên đường về, anh ghé hiệu sách mua tài liệu về bản quyền, hợp đồng nghệ sĩ và vận hành studio. Giá không rẻ nhưng anh vẫn quyết định mua. Danh vọng hiện tại quá quý giá, chỉ dùng khi thực sự cấp bách. Những thứ có thể tự học thì nhất định phải tự học.

Trở về phòng, anh dành mười lăm phút sắp xếp lại sổ tay, ghi chép mọi điều quan sát được trong ngày. Đây là thói quen kiếp trước để lại: Trí nhớ có giới hạn, nhưng ghi chép thì không. Sau đó mở tài khoản Vô Danh, thấy lượng bình luận tiếp tục tăng, thậm chí đã có người viết bài phân tích tác phẩm trên diễn đàn. Lục Trạch chỉ đọc vài phút rồi tắt. Sự nổi tiếng trên mạng đến nhanh cũng đi nhanh. Chất lượng tác phẩm mới là thứ giữ chân độc giả lâu dài.

Một thông báo mới hiện ra: Tác phẩm nhận được đề cử quan trọng. Lục Trạch hiểu đây là cơ hội phát triển, nhưng cũng là thử thách, nếu không giữ được chất lượng, độc giả sẽ rời đi nhanh chóng. Anh lưu lại thông báo rồi chuyển sang công việc âm nhạc. Đeo tai nghe, nghe lại hai bản demo bằng góc nhìn chuyên nghiệp: Tiết tấu, cao độ, độ khó, khả năng phổ biến, đối tượng khán giả. Bài thứ nhất rất phù hợp với chất giọng Tinh Dạ; bài thứ hai có tính thương mại cao, dễ hát và dễ phổ biến.

Lục Trạch đột nhiên nghĩ: Không nhất thiết phải bán cho công ty lớn. Có lẽ nên tìm một ca sĩ đang thiếu một tác phẩm để bứt phá. Khi cả hai bên đều nhận được lợi ích, mối quan hệ hợp tác sẽ bền chặt hơn bất kỳ khoản tiền nào. Anh ghi ngay ý tưởng vào sổ. Hợp tác cùng có lợi luôn giá trị hơn lợi ích trước mắt.

Bảng hệ thống cho thấy ba lĩnh vực danh vọng đều tăng trưởng cân bằng. Lục Trạch mỉm cười, đây chính là điều anh mong muốn. Không phụ thuộc vào một con đường duy nhất. Nếu một lĩnh vực chững lại, hai lĩnh vực còn lại vẫn có thể tiếp tục phát triển. Anh đóng giao diện, không đổi kỹ năng cũng không đổi tác phẩm. Danh vọng cần được tích lũy cho tương lai, khi Studio Tinh Vân chính thức vận hành, sẽ có vô số nơi cần dùng đến.

Đêm đã sâu. Ngoài kia, trong nhiều tòa nhà văn phòng của các công ty giải trí, hồ sơ về Tinh Dạ vẫn được đặt trên bàn làm việc. Người ta muốn mời hợp tác, muốn ký hợp đồng, muốn tìm ra thân phận. Nhưng không ai hay, người họ đang dốc sức săn tìm, ban ngày vẫn chỉ là một nhân viên hậu trường cần mẫn trong đoàn phim.

Lục Trạch khép sổ tay, ánh mắt bình tĩnh nhìn ra màn đêm. Anh tự nhủ một câu: "Muốn đi xa, thì phải đi từng bước." Rồi tắt đèn. Một ngày mới khép lại, nhưng những con sóng ngầm trong giới giải trí Vân Hòa, thực ra chỉ vừa mới bắt đầu dâng lên.

Hết Chương 72

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 73: Lời Mời Đầu Tiên

Xem nội dung ẩn

Chuông báo thức vang đúng sáu giờ. Lục Trạch mở mắt, không chút ngần ngại đã đứng dậy. Thói quen này đã thành nề nếp suốt mấy tháng qua. Sau khi vận động nhẹ và ăn sáng đơn giản, anh đeo ba lô, bên trong chỉ có máy tính, sổ tay và bản phối thử ca khúc Tinh Dạ, rồi bước ra đường. Vân Hòa vào giờ cao điểm, dòng người xe ken đặc, màn hình quảng cáo chiếu hình ảnh những ngôi sao rực rỡ. Lục Trạch chỉ liếc qua bình thản. Anh không ghen tị, cũng không sốt ruột. Mỗi người đều phải mất nhiều năm mới đứng được ở vị trí đó. Con đường của anh cũng vậy: Từng bước, vững chắc, không thể nóng vội.

Đến phim trường, Triệu Hổ gọi anh sang giúp chuyển đạo cụ sang trường số hai. Lục Trạch không ngần ngại. Hai tiếng đồng hồ vất vả, khi nghỉ giải lao, Chu Hạo ngồi cạnh anh, giọng hạ thấp: Dạo này có nhiều người lạ mặt xuất hiện, tự xưng nhân viên công ty giải trí, ánh mắt dường như đang tìm kiếm ai đó. Lục Trạch im lặng, trong lòng đã hiểu rõ: Sau khi OST bùng nổ, các công ty đã tìm đến tận nơi.

Đúng lúc đó Lâm Khải gọi anh vào phòng làm việc. Đạo diễn đưa cho anh tấm danh thiếp của Trần Duy Minh. Phó Giám đốc Bộ phận Âm nhạc Công ty Tinh Thần. Người này để lại lời nhắn: Nếu Tinh Dạ muốn bán ca khúc hay hợp tác, số điện thoại luôn sẵn sàng. Lâm Khải nhận xét: Đây là lời mời lịch sự, không ép buộc, không dùng thủ đoạn. Lục Trạch đặt danh thiếp xuống bàn, bình tĩnh phân tích: Một ca khúc chưa đủ để có quyền đàm phán. Nếu lộ mặt sớm, mọi điều khoản sẽ do đối phương định đoạt. Anh cần thêm thời gian, thêm tác phẩm.

Buổi trưa, Lục Trạch ghé quán cà phê nhỏ trong hẻm, nơi nhiều người trong giới thường lui tới. Anh mở máy tính gõ chữ, nhưng tai thì lắng nghe cuộc trò chuyện xung quanh. Từng câu lọt vào tai: Thiên Quang cũng đang lùng sục Tinh Dạ, Hoàng Triều treo thưởng nửa triệu tìm thông tin. Người ta hiểu rõ: Một bài hát có thể tạo xu hướng, kéo phòng vé, ký được thì lời to. Lục Trạch vẫn bình tĩnh, ngón tay không hề run. Anh càng hiểu rõ: Tinh Dạ càng được săn tìm, thì càng phải ẩn mình. Chưa phải lúc.

Anh ngồi lại một góc, mở ứng dụng ghi chú và viết rõ kế hoạch: Không ký hợp đồng độc quyền giai đoạn đầu; mỗi ca khúc đều có mục tiêu rõ ràng; ưu tiên xây dựng danh tiếng nhạc sĩ trước; chỉ hợp tác với đối tác tôn trọng bản quyền và bảo mật. Kế hoạch phải tính đến nhiều năm sau, chứ không chỉ nhìn lợi ích trước mắt.

Chiều tại phim trường, anh nghe được tin vui: Doanh thu bộ phim tiếp tục tăng, các rạp đồng ý tăng suất chiếu. Lục Trạch yên tâm. Thành công của phim chính là lớp bảo chứng vững chắc cho Tinh Dạ, sau này khi ai đó nhắc đến, họ sẽ nhớ: Đó là bài hát của bộ phim đang rất thành công.

Cuối giờ làm, Lâm Khải lại gọi anh. Ông có người bạn trong giới âm nhạc, không hỏi thân phận Tinh Dạ, chỉ hỏi: Sau này nếu có ca khúc mới, có cơ hội hợp tác không? Lục Trạch suy nghĩ nhanh rồi trả lời: Nếu điều kiện phù hợp, chắc chắn sẽ có cơ hội. Lâm Khải cười vỗ vai, không hỏi thêm gì, ông tôn trọng bí mật của người trẻ.

Tối về phòng trọ, điện thoại liên tục reo thông báo. Tác phẩm Vô Danh được đề cử, lượt đọc và theo dõi tăng vọt, khen chê cũng càng ngày càng nhiều. Lục Trạch đăng chương mới đúng giờ nửa đêm, sau đó tắt luôn bình luận. Thay vì tranh cãi, anh dành thời gian chỉnh sửa bản phối ca khúc thứ hai. Không phải nhà sản xuất chuyên nghiệp, anh phải tra cứu, đối chiếu, thử đi thử lại hàng chục lần. Tiến độ chậm, nhưng chính trong quá trình đó anh mới thực sự nắm vững cấu trúc ca khúc và kỹ thuật phối khí những thứ ký ức kiếp trước không thể thay thế.

Đến nửa đêm, bản phối thử cuối cùng được lưu lại. Lục Trạch mở sổ tay, xem lại bốn mục tiêu sáu tháng đã đặt ra, rồi viết thêm một dòng thứ năm: Tìm đối tác phù hợp cho ca khúc thứ hai của Tinh Dạ. Không phải người trả giá cao nhất, mà là người phù hợp nhất.

Sáng hôm sau, tin đồn lan khắp phim trường: Có công ty đến tìm Tinh Dạ, nhưng Lâm Khải giữ kín không tiết lộ gì. Triệu Hổ cười nói con gái anh ngày nào cũng nghe bài hát, mong Tinh Dạ ra album. Lục Trạch mỉm cười nhẹ, đó mới là điều anh mong muốn: Khán giả yêu tác phẩm, chứ không chỉ tò mò thân phận.

Buổi họp toàn thể, Lâm Khải thông báo tin vui: Phòng vé tăng liên tiếp, suất chiếu được bổ sung. Tiếng vỗ tay vang dội. Sau đó, đạo diễn nói riêng với Lục Trạch: Hiệp hội Âm nhạc đã bắt đầu chú ý đến ca khúc OST. Chỉ mới là chú ý, chưa có đánh giá hay giải thưởng, nhưng đây là bước ngoặt quan trọng. Tinh Dạ sẽ dần bước vào tầm mắt giới chuyên môn, chứ không chỉ được khán giả phổ thông yêu thích.

Tối muộn, một email đến từ nền tảng văn học. Nền tảng đề nghị ký hợp đồng tác giả chính thức. Lục Trạch đọc xong không trả lời ngay. Anh hiểu rõ: Ký hợp đồng là chuyện lớn, bản quyền, tỷ lệ chia sẻ, thời hạn, quyền lợi và nghĩa vụ tất cả đều cần xem xét kỹ lưỡng. Kiến thức pháp lý của mình còn chưa đủ. Có lẽ sau này, khi tích lũy thêm điểm danh vọng, anh sẽ cân nhắc đổi kỹ năng liên quan đến hợp đồng và bản quyền. Nhưng không phải bây giờ.

Đêm càng khuya. Lục Trạch mở giao diện hệ thống, nhìn điểm danh vọng mỗi ngày một chút tăng lên. Không nhanh, nhưng đều đặn. Ngoài kia, bao công ty giải trí vẫn đang dày công tìm kiếm Tinh Dạ. Còn trong căn phòng nhỏ này, Lục Trạch đã sẵn sàng cho nước cờ tiếp theo. Lần này, Tinh Dạ sẽ không chỉ là cái tên bí ẩn được khán giả yêu thích, mà còn từng bước được giới chuyên môn công nhận. Và đồng thời, Vô Danh cũng đang đứng trước cơ hội hợp tác chính thức trên con đường văn học.

Hết Chương 73

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 74: Hợp đồng và lựa chọn

Xem nội dung ẩn

Ánh nắng buổi sớm xuyên qua khe rèm mỏng, rọi thành những vệt sáng hẹp trên chiếc bàn gỗ cũ trong căn phòng trọ. Trên mặt bàn là một chiếc laptop đang mở, bên cạnh đặt chồng sách dày về luật bản quyền, quản lý nghệ sĩ và hợp đồng thương mại. Chiếc điện thoại nằm im, màn hình vẫn dừng ở email nhận được từ tối qua.

Lục Trạch ngồi đó đã rất lâu. Anh đọc lại email ấy lần thứ ba. Nội dung không dài, nhưng mỗi chữ đều liên quan trực tiếp đến tương lai của Vô Danh. Đó là lời mời ký hợp đồng độc quyền từ nền tảng văn học lớn nhất Vân Hòa, kèm theo bản hợp đồng mẫu hơn ba mươi trang.

Kiếp trước anh đã thấy quá nhiều trường hợp. Có tác giả vì nóng vội mà ký vào những điều khoản bất lợi, bị khóa bản quyền suốt nhiều năm. Có người nổi tiếng rồi mới phát hiện phần lớn lợi nhuận từ chuyển thể không thuộc về mình. Cũng có người mất luôn quyền quyết định tác phẩm của bản thân. Những bài học đó anh chưa từng quên.

Vì vậy lần này anh càng không thể vội vàng.

Lục Trạch đăng nhập vào tài khoản của Vô Danh, tải bản hợp đồng về máy. Anh không đọc lướt. Từng điều khoản đều được anh đánh dấu, ghi chú. Chỗ nào chưa hiểu anh tra cứu thêm. Chỗ nào cảm thấy mơ hồ anh tạm khoanh lại. Nếu chưa chắc chắn, anh tuyệt đối không đặt bút.

Đến giờ đi làm, anh thay đồng phục rồi rời phòng trọ.

Tại đoàn phim, Triệu Hổ vừa thấy anh đã cười hỏi.

"Tiểu Lục, hôm nay lại mang sách à."

Lục Trạch gật đầu.

"Ừ. Có vài thứ phải tìm hiểu."

"Cậu đúng là người không chịu ngồi yên." Triệu Hổ trêu.

Chu Hạo cũng chen vào.

"Đừng học nhiều quá rồi quên nghỉ ngơi. Con người cũng cần thư giãn."

"Em biết." Lục Trạch cười đáp.

Nhưng trong lòng anh hiểu rất rõ. Thời gian của anh không nhiều. Ban ngày làm việc ở đoàn phim. Buổi tối viết tiểu thuyết. Ban đêm nghiên cứu âm nhạc. Nếu không tận dụng từng khoảng rảnh, anh rất khó theo kịp kế hoạch đã đặt ra cho bản thân và cho Tinh Dạ.

Buổi quay hôm nay diễn ra thuận lợi. Trong lúc nghỉ giữa hai cảnh, Lục Trạch đứng cạnh tổ dựng phim để quan sát. Đạo diễn Lâm Khải bất ngờ gọi anh.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Cậu xem mấy hôm nay rồi. Nói thử xem, nếu là cậu, cảnh vừa rồi sẽ cắt ở đâu."

Mấy người trong tổ đều quay sang. Lục Trạch không trả lời ngay. Anh nhìn lại màn hình phát lại, suy nghĩ gần nửa phút.

"Một giây sau khi nhân vật quay đầu."

"Tại sao."

"Nếu cắt sớm hơn, cảm xúc chưa đủ. Nếu để lâu hơn, nhịp phim sẽ chậm."

Lâm Khải im lặng vài giây rồi gật đầu.

"Không tệ. Ít nhất cậu biết vì sao mình chọn như vậy."

Ông không khen thêm. Nhưng trong ánh mắt đã nhiều hơn một phần hài lòng. Lục Trạch cũng không vì thế mà tự mãn. Anh biết, đây chỉ là một trong rất nhiều cách dựng. Không có đáp án tuyệt đối. Muốn trở thành đạo diễn thực thụ, anh còn phải học rất nhiều.

Chiều muộn, sau khi rời đoàn phim, Lục Trạch không về phòng trọ ngay. Anh đi bộ chậm dọc con phố thương mại gần khu quay. Hai bên đường là các cửa hàng điện tử và hiệu đĩa nhạc. Tiếng nhạc phát ra từ nhiều nơi hòa vào nhau.

Anh dừng trước một cửa hàng bán album. Qua lớp kính, anh nhìn thấy bảng xếp hạng ca khúc bán chạy trong tuần. Vị trí đầu đều là những cái tên quen thuộc của giới âm nhạc Vân Hòa. Anh không bước vào. Chỉ lặng lẽ ghi nhớ. Muốn đưa Tinh Dạ lên bảng xếp hạng ấy, anh còn rất nhiều việc phải làm.

Trở về phòng trọ, việc đầu tiên anh làm vẫn là mở tài khoản của Vô Danh. Hôm nay tác phẩm được đưa vào chuyên mục đề cử. Số liệu tăng lên rõ rệt. Lượt đọc mới tăng. Lượt theo dõi tăng. Lượt bỏ đọc giữa chừng cũng tăng.

Anh không thất vọng. Độc giả càng nhiều thì sẽ càng có người không hợp khẩu vị. Điều quan trọng là giữ được những độc giả thật sự yêu thích câu chuyện.

Anh mở phần bình luận. Lần này không đọc tất cả. Anh chỉ chọn những góp ý phân tích nghiêm túc. Có người cho rằng nhịp truyện hơi chậm. Có người nói một nhân vật phụ còn thiếu điểm nhấn. Anh ghi lại. Không phải để chiều theo số đông, mà để tự nhắc mình kiểm tra lại mạch truyện khi viết các chương sau.

Sau bữa tối đơn giản, anh lấy tập hợp đồng ra đọc tiếp. Khi đến điều khoản chuyển thể, anh khẽ nhíu mày. Hợp đồng quy định nền tảng được ưu tiên đàm phán quyền chuyển thể nếu tác phẩm đạt đủ điều kiện. Điều đó không bất thường. Nhưng thời hạn ưu tiên lại khá dài.

Anh lấy bút đỏ đánh dấu và lẩm bẩm.

"Tạm thời chưa được."

Nếu sau này tiểu thuyết đủ nổi tiếng để chuyển thể thành phim hoặc phim truyền hình, quyền chủ động sẽ rất quan trọng. Anh không muốn vì một quyết định vội vàng mà tự trói tay mình.

Đúng lúc đó điện thoại rung. Là Lâm Khải.

"Tiểu Lục, có làm phiền cậu không."

"Không đâu đạo diễn Lâm."

"Tôi chỉ muốn báo một tin. Doanh thu hôm nay vẫn giữ được đà tăng. Không cao như hai hôm trước, nhưng cũng không giảm."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Đó mới là điều anh mong đợi. Một bộ phim muốn đi đường dài cần sức hút bền vững, chứ không phải chỉ bùng nổ vài ngày đầu.

Lâm Khải cười.

"À còn chuyện của Trần Duy Minh. Ông ấy không gọi cho tôi nữa. Có lẽ biết thúc ép cũng vô ích."

"Như vậy càng tốt." Lục Trạch đáp. Anh không ghét hợp tác. Nhưng anh cũng không muốn bị người khác dẫn dắt nhịp độ phát triển của mình.

Cúp máy, căn phòng lại yên tĩnh. Anh mở ngăn kéo, lấy ra cuốn sổ kế hoạch. Ở trang mới, anh viết tiêu đề. Tiêu chuẩn lựa chọn đối tác. Bên dưới là bốn dòng ngắn gọn.

Tôn trọng bản quyền.

Không ép lộ thân phận Tinh Dạ.

Có năng lực quảng bá tác phẩm.

Hợp tác lâu dài, đôi bên cùng có lợi.

Anh nhìn bốn dòng chữ rất lâu. Đây sẽ là nguyên tắc từ bây giờ. Không chỉ áp dụng với âm nhạc. Sau này còn với điện ảnh, văn học và cả Studio Tinh Vân. Một đối tác tốt có thể giúp nhau phát triển. Một đối tác tồi có thể phá hỏng nhiều năm gây dựng.

Đêm càng về khuya, phòng trọ càng yên tĩnh. Anh đóng tập hợp đồng lại, xoa nhẹ sống mũi. Đọc gần bốn mươi trang điều khoản còn mệt hơn viết một chương tiểu thuyết. Nhưng anh không thấy phí thời gian. Trong giới giải trí, rất nhiều người không thua vì tài năng. Mà thua trên bàn đàm phán.

Anh mở giao diện hệ thống. Màn hình màu lam quen thuộc hiện ra. Hệ thống Danh Vọng. Danh Vọng hiện có hiển thị ở góc. Anh lướt qua rồi mở mục Kỹ năng. Đạo diễn. Biên kịch. Quay phim. Dựng phim. Quản lý. Pháp lý. Tài chính. Marketing. Mỗi kỹ năng đều có giá đổi khác nhau.

Anh dừng lại rất lâu ở mục Kiến thức pháp lý hợp đồng. Nếu đổi ngay, rất nhiều vấn đề trước mắt sẽ được giải quyết. Nhưng cái giá cũng không hề thấp.

Cuối cùng anh đóng giao diện.

"Chưa đến lúc."

Có thể tự học thì nên tự học. Danh Vọng cần được dùng vào những nơi thật sự không thể thay thế. Đó là nguyên tắc anh chưa từng thay đổi.

Sáng hôm sau, đoàn phim bước vào giai đoạn quay những phân cảnh cuối. Khối lượng công việc tăng lên đáng kể. Ngay từ sáng sớm, Lục Trạch đã cùng Triệu Hổ kiểm tra đạo cụ. Chu Hạo phụ trách liên hệ tổ ánh sáng. Mọi người đều bận rộn. Không khí khẩn trương nhưng rất có trật tự.

Lâm Khải đứng trước màn hình giám sát.

"Cảnh này làm lại một lần. Ánh sáng chưa đúng. Máy quay số hai lùi nửa mét."

Không ai phàn nàn. Một cảnh quay chưa đầy một phút nhưng phải thực hiện đến năm lần. Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát. Đây chính là điều anh muốn học. Khán giả chỉ nhìn thấy một phút trên màn ảnh. Nhưng phía sau là hàng chục con người và rất nhiều lần chỉnh sửa. Điện ảnh chưa bao giờ là công việc của một người.

Giữa giờ nghỉ, Lâm Khải đưa cho anh một chai nước.

"Cảm thấy thế nào."

Lục Trạch nhìn trường quay.

"Khó hơn em nghĩ."

"Khó ở đâu."

"Không phải kỹ thuật. Mà là phối hợp. Mỗi bộ phận đều rất quan trọng. Nếu chỉ một mắt xích xảy ra vấn đề, cả đoàn đều phải làm lại."

Lâm Khải cười hài lòng.

"Tôi cứ tưởng cậu sẽ nói về máy quay hay diễn viên. Xem ra cậu để ý đúng chỗ."

Ông vỗ nhẹ vai anh.

"Nhớ kỹ điều này. Một đạo diễn giỏi không phải người biết nhiều nhất. Mà là người có thể khiến cả đoàn phim cùng làm tốt."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Câu nói ấy anh ghi nhớ rất lâu.

Chiều tối, sau khi tan làm, điện thoại nhận được email mới từ nền tảng văn học. Không phải thúc giục ký hợp đồng. Mà là thông báo gia hạn thời gian phản hồi thêm bảy ngày. Nếu cần trao đổi điều khoản, có thể liên hệ biên tập viên phụ trách.

Lục Trạch hơi bất ngờ. Đối phương không gây áp lực. Điều đó khiến ấn tượng của anh về nền tảng tốt hơn đôi chút. Ít nhất họ vẫn dành sự tôn trọng cho tác giả. Anh quyết định tiếp tục quan sát. Không ký ngay. Nhưng cũng không từ chối.

Tối hôm đó, sau khi đăng chương mới của Vô Danh, anh mở tập tin chứa ca khúc thứ hai. Anh không chỉnh sửa nữa. Mà bắt đầu lập một danh sách mới. Danh sách những ca sĩ phù hợp.

Dựa vào trí nhớ về các chương trình âm nhạc và bài báo từng đọc, anh liệt kê từng cái tên kèm ghi chú ngắn. Chất giọng. Phong cách. Công ty quản lý. Hình tượng. Khả năng hợp tác. Danh sách ban đầu chỉ có năm người. Không nhiều. Nhưng đủ để bắt đầu sàng lọc.

Anh đặt bút xuống, nhìn đồng hồ đã gần nửa đêm. Anh không biết cuối cùng ca khúc ấy sẽ thuộc về ai. Nhưng có một điều anh rất chắc chắn. Tinh Dạ sẽ không bán bài hát chỉ vì giá cao. Anh muốn mỗi tác phẩm đều tìm được người phù hợp nhất. Đó không chỉ là trách nhiệm với tác phẩm. Mà còn là trách nhiệm với con đường anh đang xây dựng.

Ngoài cửa sổ, gió đêm khẽ thổi qua. Ở một góc khác của thành phố, các công ty giải trí vẫn âm thầm thu thập thông tin về Tinh Dạ. Còn Lục Trạch, sau khi tắt máy tính, chỉ lặng lẽ cầm cuốn sách về quản lý bản quyền lên đọc thêm vài trang

Con đường phía trước còn rất dài. Anh không ngại đi chậm. Chỉ sợ mỗi bước đi không đủ vững.

Hết Chương 74

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 75: Vị Khách Từ Bộ Phận Âm Nhạc

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng, trường quay số ba nhộn nhịp hơn thường lệ. Đây là những ngày cuối cùng ghi hình, mọi hạng mục đều chạy đúng tiến độ. Lục Trạch vừa đặt thùng đạo cụ xuống thì được Triệu Hổ gọi sang giúp chỉnh lại bối cảnh bị gió làm lệch. Hai mươi phút sau, mọi thứ ổn định, tiếng bảng clapper vang lên cảnh hai mươi bảy, lần ba. Lục Trạch đứng sau màn hình giám sát, chăm chú quan sát từng động tác của đạo diễn, vị trí đặt máy, nhịp diễn và thời điểm cắt cảnh, tất cả đều âm thầm ghi nhớ. Những kiến thức này không có trong sách, chỉ có thể học được tại trường quay.

Khoảng mười giờ sáng, một chiếc xe đen dừng trước cổng. Người đàn ông hơn ba mươi tuổi, ăn mặc lịch sự, đeo kính gọng bạc, không vội tìm ai mà đứng quan sát trường quay. Sau khi gặp Lâm Khải, hai người vào phòng làm việc. Ông thẳng thắn: Không đến vì phim, mà vì ca khúc OST. Công ty ông theo dõi và đánh giá đây là trường hợp đặc biệt. Ông không ép hỏi thân phận Tinh Dạ, chỉ chuyển một lời: Nếu sau này người sáng tác có ý định bán ca khúc, liệu họ có cơ hội cạnh tranh công bằng? Lâm Khải trả lời không thể thay mặt trả lời, nhưng sẽ chuyển lời. Người đàn ông không truy hỏi, để lại hồ sơ giới thiệu công ty rồi rời đi.

Lục Trạch lúc đó đang giúp di chuyển đường ray máy quay, mồ hôi ướt lưng áo. Không ai hay, người mà bao công ty đang dày công tìm kiếm, lúc này đang cúi chỉnh từng con ốc trên đường ray máy quay.

Buổi trưa, tin vui lan ra: Doanh thu hôm qua đã vượt dự tính nhà phát hành, cuối tuần sẽ tăng suất chiếu. Triệu Hổ và Chu Hạo vui vẻ bàn tán, Lục Trạch cũng mỉm cười đó là kết quả anh đã dự đoán. Chất lượng tốt sẽ tạo hiệu ứng lan tỏa chậm nhưng bền vững.

Lâm Khải gọi anh vào phòng, đưa tập hồ sơ mà vị khách để lại. Không phải hợp đồng, chỉ là tài liệu giới thiệu công ty, đội ngũ ca sĩ và định hướng phát triển. Lục Trạch lật xem từng trang, nhận ra đa số là ca sĩ trẻ, quy mô trung bình nhưng có vài tên tuổi khá nổi. Anh bình tĩnh nhận xét: Ít nhất họ không ép gặp Tinh Dạ, không đưa hợp đồng ngay, chứng tỏ vẫn giữ sự tôn trọng. Lâm Khải đồng ý và để anh giữ hồ sơ tham khảo. Lục Trạch lại nhờ đạo diễn giữ hộ cất trong phòng riêng sẽ an toàn hơn, tránh bị người khác thấy sinh nghi.

Buổi chiều, cảnh quay ngoài trời gặp khó khăn. Ánh sáng thay đổi nhanh, diễn viên chưa đạt cảm xúc. Lâm Khải cho quay lại liên tục, từ lần thứ nhất đến lần thứ tư đều lắc đầu. Không khí căng thẳng nhưng không ai oán trách vì đạo diễn không hề nổi giận, mỗi lần dừng đều chỉ rõ vấn đề và hướng dẫn cụ thể. Đến lần thứ năm, tiếng "Cắt!" vang lên cùng nụ cười của Lâm Khải. Cảnh qua. Lục Trạch lặng lẽ học thêm một bài học: Đạo diễn giỏi không chỉ biết yêu cầu, mà còn biết dẫn dắt cả đoàn cùng đạt mục tiêu. Điện ảnh chưa bao giờ là thành tựu của một cá nhân.

Khi trời nhá nhem tối, tiếng "Thu máy!" cuối cùng vang lên. Mọi người cùng thu dọn, kiểm tra thiết bị. Triệu Hổ nói vui: Theo tiến độ này, một tuần nữa là đóng máy. Chu Hạo bổ sung: Đến lúc phải ngủ bù mấy ngày. Lục Trạch nhìn khung cảnh ấm áp, trong lòng cảm thấy đây không chỉ là nơi làm việc, mà là một tập thể cùng hướng về một mục tiêu chung.

Lâm Khải đi cùng anh ra bãi xe. Ông đánh giá công ty đến thăm hôm nay: Quy mô trung bình nhưng làm ăn ổn định, quan trọng nhất là nhiều năm chưa từng dính scandal cướp bài hay tranh chấp bản quyền. Lục Trạch gật đầu đúng tiêu chí anh tìm kiếm. Nhưng phù hợp không có nghĩa là hợp tác ngay. Anh phân tích rõ: Tinh Dạ mới chỉ có một tác phẩm, nếu vội ký kết thì quyền chủ động hoàn toàn nằm trong tay đối phương. Lâm Khải ngạc nhiên trước sự bình tĩnh và thấu đáo của người trẻ hơn hai mươi tuổi, rồi vỗ vai anh: Cứ giữ suy nghĩ này, đừng vì lợi ích trước mắt mà quên mục tiêu lâu dài.

Về phòng trọ, Lục Trạch không mở hệ thống ngay. Anh mở phần mềm soạn nhạc, tiếp tục chỉnh sửa ca khúc thứ hai. Lần này không điều chỉnh giai điệu, mà tập trung vào cách phối khí để lại khoảng trống cho ca sĩ thể hiện chất giọng riêng, không đóng khung quá chặt làm mất sức sống. Sửa đi sửa lại, đến gần mười giờ tối mới tạm dừng. Anh mỉm cười tự nhủ: Dù có ký ức kiếp trước, việc biến ý tưởng thành tác phẩm phù hợp với thế giới này vẫn là quá trình phải tự mình bước qua.

Đúng lúc đó, giao diện hệ thống tự hiện ra. Không phải phần thưởng hay kỹ năng, mà là kho dữ liệu thị trường âm nhạc Vân Hòa xu hướng thể loại, số liệu thống kê, lịch phát hành album lớn, bảng xếp hạng.. Lục Trạch nhanh chóng hiểu: Đây là quyền truy cập thông tin được mở khóa khi đạt ngưỡng ảnh hưởng nhất định. Thông tin không trực tiếp tạo ra tác phẩm, nhưng giúp anh nhìn rõ hơn con đường phía trước, đưa ra quyết định chính xác hơn.

Anh xem lướt vài phút rồi tắt giao diện. Thông tin chỉ là công cụ. Điều quyết định vẫn là chất lượng tác phẩm. Ngoài kia, bao công ty vẫn đang truy tìm tung tích Tinh Dạ. Nhưng Lục Trạch đã có thêm lợi thế mới không phải sức mạnh từ hệ thống, mà là tầm nhìn rõ ràng hơn. Trong đầu anh, kế hoạch cho ca khúc thứ hai dần hình thành. Một nước cờ mới sắp được chuẩn bị, và lần này, anh sẽ không đi một mình.

Hết Chương 75

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 76: Tìm kiếm giọng hát

Xem nội dung ẩn

Đêm dần lùi về phía sau. Thành phố Vân Hòa lại đón một buổi sáng mới.

Lục Trạch đến đoàn phim như thường lệ. Mấy ngày gần đây đoàn phim đã bước vào giai đoạn nước rút, công việc của mỗi người đều nhiều hơn trước. Anh vừa đặt ba lô xuống thì Triệu Hổ đã gọi.

"Tiểu Lục."

"Có việc đây."

Lục Trạch bước tới.

"Anh nói đi."

Triệu Hổ chỉ về phía chiếc xe tải vừa dừng ngoài sân.

"Đạo cụ cho cảnh cuối chuyển tới rồi."

"Giúp mọi người kiểm kê."

"Được."

Anh cầm bảng danh sách, đối chiếu từng kiện hàng với nhân viên kho. Một chiếc ghế. Hai bộ đèn. Ba khung phông. Máy tạo khói. Đạo cụ cầm tay. Từng món đều được đánh dấu cẩn thận. Lục Trạch làm rất chậm. Không phải vì thiếu kinh nghiệm. Mà vì anh biết, chỉ cần thiếu một món nhỏ, cả đoàn phim có thể phải dừng quay.

Khoảng chín giờ sáng. Đạo diễn Lâm Khải đến kiểm tra. Thấy việc kiểm kê đã hoàn tất, ông gật đầu hài lòng.

"Làm tốt."

"Không thiếu thứ gì."

Triệu Hổ cười lớn.

"Tiểu Lục làm việc cẩn thận lắm."

"Có cậu ấy, tụi tôi đỡ phải kiểm tra lại."

Lục Trạch chỉ cười. Anh không xem đó là lời khen. Trong đoàn phim, cẩn thận vốn là yêu cầu cơ bản.

Đến giữa buổi. Đoàn phim tạm nghỉ để điều chỉnh ánh sáng. Lục Trạch tranh thủ ngồi ở góc trường quay, mở cuốn sổ tay. Trang mới được ghi tiêu đề: Ứng viên cho ca khúc thứ hai.

Anh không viết tên ca sĩ ngay. Mà trước tiên liệt kê những tiêu chí. Chất giọng phù hợp. Có thái độ chuyên nghiệp. Tôn trọng bản quyền. Không chạy theo scandal. Công ty quản lý có uy tín.

Sau khi viết xong, anh mới bắt đầu nhớ lại những ca sĩ trẻ mình từng biết thông qua báo chí và chương trình âm nhạc của Vân Hòa. Anh ghi từng cái tên. Rồi lại gạch đi. Có người giọng hát phù hợp nhưng hình tượng không hợp. Có người nổi tiếng hơn nhưng lịch trình kín. Có người thuộc công ty thường xuyên xảy ra tranh chấp hợp đồng.

Chỉ sau mười phút, danh sách năm người ban đầu chỉ còn lại hai. Lục Trạch nhìn hai cái tên ấy hồi lâu. Anh không quyết định ngay. Ca khúc chỉ có một. Cơ hội cũng chỉ có một. Anh không muốn lãng phí.

Đúng lúc ấy, phía trường quay vang lên tiếng của Lâm Khải.

"Chuẩn bị!"

"Cảnh tiếp theo!"

Lục Trạch khép cuốn sổ lại, cất vào túi áo rồi nhanh chóng quay trở về vị trí làm việc. Hiện tại, điều quan trọng nhất vẫn là hoàn thành tốt công việc ở đoàn phim. Còn chuyện của Tinh Dạ, anh sẽ từng bước sắp xếp sau.

Tiếng bảng clapper vang lên giữa trường quay.

"Cảnh cuối mươi hai, lần một!"

Máy quay bắt đầu chuyển động. Lục Trạch đứng phía sau màn hình giám sát, cùng tổ đạo cụ chờ chỉ thị. Đây là một cảnh đối thoại ngắn giữa hai nhân vật phụ, nhưng Lâm Khải vẫn yêu cầu rất cao về nhịp diễn và góc máy.

Diễn viên vừa dứt lời thoại.

"Cắt!"

Lâm Khải khẽ lắc đầu.

"Ánh mắt chưa đủ."

"Làm lại."

Không ai lên tiếng than phiền. Diễn viên chính chủ động đến xem lại màn hình, trao đổi với đạo diễn vài câu rồi quay về vị trí. Lục Trạch nhìn cảnh ấy, trong lòng càng thêm khẳng định một điều. Một đoàn phim tốt không phải là nơi không có sai sót. Mà là nơi mọi người sẵn sàng sửa sai để làm ra tác phẩm tốt hơn.

Đến lần quay thứ ba.

"Cắt!"

Lâm Khải nhìn màn hình vài giây rồi mỉm cười.

"Được."

"Chuyển cảnh."

Không khí trong đoàn lập tức nhẹ nhõm hơn. Trong lúc tổ quay chuẩn bị máy cho cảnh tiếp theo, Lâm Khải gọi Lục Trạch.

"Tiểu Lục."

"Dạ?"

"Cậu có để ý không?"

"Để ý gì ạ?"

"Ba lần quay."

"Máy quay thay đổi vị trí mấy lần?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây.

"Hai lần."

"Lần đầu đổi tiêu cự."

"Lần sau lùi đường ray khoảng nửa mét."

Lâm Khải gật đầu.

"Quan sát khá."

"Nhưng còn thiếu một điểm."

Ông chỉ lên màn hình.

"Không chỉ máy quay thay đổi."

"Ánh sáng cũng đổi."

"Vì diễn viên bước thêm nửa bước."

"Nếu không chỉnh đèn, gương mặt sẽ bị tối."

Lục Trạch chăm chú nhìn màn hình. Quả đúng như vậy. Một thay đổi rất nhỏ trong vị trí diễn viên đã kéo theo sự điều chỉnh của nhiều bộ phận khác. Anh ghi ngay vào sổ tay. Đó là kinh nghiệm thực tế mà sách vở khó có thể truyền đạt đầy đủ.

Buổi trưa. Trong lúc mọi người ăn cơm, điện thoại của Lâm Khải đổ chuông. Ông nhìn màn hình rồi bước sang một bên nghe máy. Cuộc gọi chỉ kéo dài chưa đầy ba phút. Sau khi quay lại, vẻ mặt ông có chút suy tư.

Chu Hạo tò mò hỏi:

"Có chuyện gì vậy đạo diễn?"

Lâm Khải cười.

"Không có gì lớn."

"Bên phát hành muốn bổ sung một số tài liệu quảng bá."

Triệu Hổ cười hề hề.

"Chắc doanh thu tốt nên họ nhiệt tình hơn."

"Hy vọng vậy." Lâm Khải đáp rồi chuyển sang chuyện khác.

Lục Trạch không hỏi thêm. Anh biết có những việc chưa đến lúc mình cần biết.

Buổi chiều. Khi công việc tạm ổn, Lục Trạch tranh thủ đến phòng dựng phim. Người phụ trách dựng đang xem lại những cảnh vừa quay. Thấy anh đứng ngoài cửa, anh ta cười:

"Lại đến học à?"

"Dạ."

"Nếu không bận thì vào xem."

Lục Trạch kéo ghế ngồi phía sau. Trên màn hình, cùng một cảnh quay nhưng có ba cách cắt khác nhau. Người dựng phim hỏi:

"Theo cậu thì bản nào tốt hơn?"

Lục Trạch không trả lời ngay. Anh xem hết cả ba phiên bản. Phiên bản đầu có nhịp nhanh. Phiên bản thứ hai giữ lại nhiều khoảng lặng. Phiên bản cuối cân bằng hơn.

Anh chỉ vào bản thứ ba.

"Cái này."

"Tại sao?"

"Nhịp cảm xúc liền mạch hơn."

"Khoảng dừng vừa đủ."

Người dựng phim gật đầu.

"Không tệ."

"Ít nhất cậu đã bắt đầu nhìn vấn đề bằng cảm xúc của khán giả."

"Còn kỹ thuật.."

"Để học sau."

Lục Trạch mỉm cười. Anh biết mình còn cách rất xa một người dựng phim chuyên nghiệp. Nhưng mỗi ngày học thêm một chút, khoảng cách ấy sẽ dần được rút ngắn. Đó cũng là con đường anh đã chọn từ khi bước chân vào thế giới này.

Rời phòng dựng phim, trời đã hơn sáu giờ tối. Sau khi chào mọi người trong đoàn, anh đeo ba lô lên vai rồi đi bộ ra trạm xe buýt. Con đường trước cổng trường quay vẫn tấp nập. Thỉnh thoảng có vài chiếc xe mang logo của các công ty giải trí chạy ngang qua. Lục Trạch chỉ nhìn lướt một cái rồi thu hồi ánh mắt.

Hiện tại, khoảng cách giữa anh và những công ty ấy vẫn còn rất xa. Điều anh cần làm không phải tìm cách bước vào. Mà là chuẩn bị đủ năng lực để khi cơ hội đến, anh có thể nắm lấy.

Về đến phòng trọ, Lục Trạch nấu một bát mì đơn giản. Trong lúc ăn, anh mở chiếc máy tính cũ. Màn hình hiện lên giao diện của Hiệp hội Âm nhạc Vân Hòa. Đây là cổng thông tin công khai mà bất kỳ ai cũng có thể tra cứu.

Anh không tìm kiếm những ca sĩ nổi tiếng. Mà chọn mục Ca sĩ mới. Danh sách hiện ra rất dài. Có người đã phát hành vài ca khúc nhưng chưa tạo được tiếng vang. Có người vừa tốt nghiệp học viện âm nhạc. Cũng có người mới ký hợp đồng với các công ty nhỏ.

Lục Trạch không xem phần giới thiệu trước. Anh bấm nghe từng đoạn ghi âm thử giọng. Có người kỹ thuật tốt nhưng thiếu cảm xúc. Có người giàu cảm xúc nhưng nền tảng thanh nhạc chưa vững. Anh vừa nghe vừa ghi chép. Không hề có ý định quyết định chỉ sau một buổi tối.

Gần chín giờ. Anh đã nghe hơn hai mươi giọng hát. Cuối cùng chỉ đánh dấu ba cái tên. Không phải ba người xuất sắc nhất. Mà là ba người phù hợp nhất với ca khúc đang chuẩn bị.

Lục Trạch khép cuốn sổ. Anh hiểu, giọng hát chỉ là một phần. Điều quan trọng hơn là con người. Nếu đối phương không tôn trọng tác phẩm, hoặc công ty quản lý có nhiều tranh chấp bản quyền, anh cũng sẽ không hợp tác. Những thông tin ấy cần phải tìm hiểu thêm.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên. Là tin nhắn từ Lâm Khải.

Ngày mai đoàn phim được nghỉ nửa ngày để bảo dưỡng thiết bị. Đừng đến quá sớm.

Lục Trạch trả lời ngắn gọn.

Vâng, cảm ơn đạo diễn.

Đặt điện thoại xuống, trong đầu anh lập tức có kế hoạch. Nửa ngày nghỉ hiếm hoi này không thể lãng phí. Anh sẽ đến thư viện thành phố. Không phải để đọc tiểu thuyết. Mà để tìm tài liệu về ngành công nghiệp âm nhạc Vân Hòa, đồng thời xem các tạp chí chuyên ngành trong vài năm gần đây. Muốn hợp tác với người khác, trước tiên phải hiểu thị trường.

Trước khi đi ngủ, Lục Trạch mở tài khoản Vô Danh như thường lệ. Chương mới đã đăng được hơn một giờ. Bình luận vẫn tiếp tục tăng. Có khen. Có chê. Có người còn tranh luận với nhau về hướng phát triển của cốt truyện.

Lục Trạch chỉ đọc vài bình luận mang tính góp ý rồi tắt đi. Anh chưa bao giờ xem lượng bình luận là tiêu chuẩn duy nhất. Điều anh quan tâm là liệu câu chuyện có giữ chân được độc giả đến chương tiếp theo hay không. Đó mới là giá trị thực sự.

Đêm khuya. Gió nhẹ thổi qua ô cửa sổ. Lục Trạch đứng bên cửa, nhìn ánh đèn của thành phố Vân Hòa. Từ một nhân viên hậu trường vô danh, đến bút danh Vô Danh bắt đầu có độc giả, rồi Tinh Dạ dần được giới âm nhạc chú ý. Mỗi bước đều chậm. Nhưng đều rất vững.

Anh khẽ siết cuốn sổ ghi chép trong tay.

"Không cần nhanh."

"Từng bước một."

"Rồi sẽ đến."

Ở một nơi khác trong thành phố, ba ca sĩ trẻ mà anh vừa đánh dấu vẫn hoàn toàn không biết. Một cơ hội có thể thay đổi sự nghiệp của họ, đang được một người vô danh âm thầm cân nhắc.

*Hết Chương 76. *

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 77: Giọng hát trong bóng tối

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng. Đoàn phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè" được nghỉ nửa ngày để bảo dưỡng thiết bị. Đối với phần lớn nhân viên, đây là khoảng thời gian hiếm hoi để ngủ thêm hoặc nghỉ ngơi. Nhưng Lục Trạch vẫn ra khỏi phòng trọ từ rất sớm.

Điểm đến của anh không phải trường quay. Mà là Thư viện Thành phố Vân Hòa.

Thư viện vừa mở cửa. Không gian bên trong yên tĩnh, chỉ lác đác vài người đang đọc sách. Lục Trạch tiến thẳng đến khu vực chuyên ngành nghệ thuật. Sau gần mười phút tìm kiếm, anh lấy xuống mấy cuốn sách.

"Lịch sử phát triển ngành âm nhạc Vân Hòa".

"Quản lý nghệ sĩ hiện đại".

"Phân tích thị trường ghi âm".

Ngoài ra còn có mấy tập tạp chí chuyên ngành phát hành trong hai năm gần đây.

Anh không đọc theo cảm hứng. Mà đọc có mục đích. Điều anh muốn biết là thị trường hiện tại đang thiếu điều gì.

Ba giờ trôi qua rất nhanh. Trên cuốn sổ tay, Lục Trạch đã ghi kín mấy trang. Thị trường Vân Hòa phát triển rất hoàn thiện. Ca sĩ thần tượng. Ca sĩ thực lực. Ban nhạc. Nhạc điện ảnh. Nhạc kịch. Mỗi lĩnh vực đều có lượng khán giả ổn định. Nhưng cũng chính vì vậy, cạnh tranh cực kỳ khốc liệt.

Một ca khúc bình thường gần như không có cơ hội nổi bật. Muốn tồn tại, phải đủ khác biệt.

Lục Trạch khép cuốn tạp chí lại. Ca khúc thứ hai trong tay anh có chất lượng rất tốt. Nhưng chỉ riêng chất lượng là chưa đủ. Người thể hiện mới là yếu tố quyết định.

Buổi trưa. Anh rời thư viện, ghé một quán cơm nhỏ gần đó. Trong lúc chờ món ăn, chiếc tivi treo trên tường đang phát bản tin giải trí.

"Hiệp hội Âm nhạc Vân Hòa vừa công bố bảng xếp hạng ca khúc nổi bật tuần này."

"Nhiều gương mặt trẻ tiếp tục góp mặt."

"Ca khúc OST của bộ phim 'Ánh Sao Cuối Mùa Hè' vẫn duy trì đà tăng trưởng."

Lục Trạch ngẩng đầu nhìn màn hình. Tên Tinh Dạ vẫn không xuất hiện. Chỉ có tên ca khúc và đoàn phim. Anh khẽ gật đầu. Đây vốn là điều đã được ghi trong hợp đồng. Ở giai đoạn hiện tại, sự bí ẩn đôi khi còn có giá trị hơn việc xuất hiện công khai.

Ăn xong. Lục Trạch không về ngay. Anh đi bộ đến khu vực gần Hiệp hội Âm nhạc. Tòa nhà cao mười mấy tầng đứng sừng sững giữa khu trung tâm. Người ra vào rất đông. Có ca sĩ. Có nhạc sĩ. Có người mang theo hồ sơ đăng ký tác phẩm. Có người đến giải quyết thủ tục bản quyền.

Lục Trạch chỉ đứng từ xa quan sát. Hiện giờ anh vẫn chưa có lý do để bước vào. Muốn đăng ký nhạc sĩ chính thức, muốn tham gia đánh giá cấp bậc Tập Sự, anh cần có thêm tác phẩm và hoàn thành đầy đủ thủ tục theo quy định của Hiệp hội. Không thể nóng vội.

Đúng lúc ấy. Ở bậc thềm phía trước Hiệp hội, một cô gái trẻ ôm tập hồ sơ bước ra. Sắc mặt cô có chút thất vọng. Điện thoại trên tay vẫn chưa ngắt cuộc gọi.

"Vâng."

"Em hiểu."

"Em sẽ tiếp tục chờ."

"Không sao."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, cô gái khẽ cúi đầu, siết chặt tập tài liệu trong tay rồi lặng lẽ rời đi. Lục Trạch chỉ vô tình nhìn thấy. Anh không biết cô là ai. Cũng không tiến lên hỏi chuyện. Trong giới giải trí, mỗi ngày đều có rất nhiều người ôm hy vọng bước vào. Và cũng có rất nhiều người mang theo thất vọng rời đi.

Anh tiếp tục bước về phía trạm xe buýt. Không hề biết rằng, cuộc gặp gỡ thoáng qua ấy sẽ trở thành một trong những bước ngoặt quan trọng của Tinh Dạ trong tương lai.

Chiếc xe buýt chậm rãi lăn bánh rời khỏi khu trung tâm. Lục Trạch ngồi cạnh cửa sổ, ánh mắt vẫn hướng về tòa nhà của Hiệp hội Âm nhạc đang dần khuất phía sau. Cô gái ôm tập hồ sơ lúc nãy chỉ là một hình ảnh thoáng qua. Anh không suy nghĩ nhiều. Trong giới giải trí Vân Hòa, mỗi ngày đều có hàng trăm người đến đăng ký tác phẩm, dự thi đánh giá cấp bậc hoặc tìm kiếm cơ hội ký hợp đồng. Chuyện thất vọng ra về là điều quá bình thường. Muốn tồn tại trong ngành này, ngoài tài năng còn cần sự kiên trì.

Đầu giờ chiều, Lục Trạch quay lại trường quay. Đoàn phim đã hoàn thành việc bảo dưỡng thiết bị, mọi người đang chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo.

"Tiểu Lục!" Triệu Hổ từ xa vẫy tay.

"Lại đây giúp anh chỉnh đường ray."

"Đến ngay."

Hai người cùng tổ quay phim mất gần nửa giờ để căn chỉnh lại vị trí máy quay. Lục Trạch phát hiện Lâm Khải yêu cầu đo lại khoảng cách đến ba lần. Một nhân viên trẻ hơi thắc mắc:

"Đạo diễn, lệch có vài xen-ti-mét thôi mà?"

Lâm Khải lắc đầu.

"Vài xen-ti-mét ở đây."

"Đến khi lên màn ảnh có thể khiến bố cục hoàn toàn khác."

"Càng là cảnh quan trọng, càng không được chủ quan."

Người nhân viên lập tức gật đầu xin lỗi rồi đo lại từ đầu. Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ. Điện ảnh không có chỗ cho sự đại khái.

Buổi quay bắt đầu. Một cảnh chỉ dài hơn một phút nhưng kéo dài gần bốn mươi phút. Sau mỗi lần hô "Cắt", Lâm Khải đều kiên nhẫn giải thích. Diễn viên điều chỉnh. Tổ ánh sáng điều chỉnh. Tổ quay phim điều chỉnh. Đến lần thứ sáu, cảnh quay mới đạt yêu cầu.

Lục Trạch nhìn tất cả quá trình ấy, trong lòng dần hiểu vì sao nhiều bộ phim chỉ vài tiếng đồng hồ nhưng phải quay suốt mấy tháng. Đó không phải vì chậm. Mà vì mỗi khung hình đều cần được mài giũa.

Giờ nghỉ. Lâm Khải ngồi xem lại những cảnh vừa quay. Thấy Lục Trạch đứng bên cạnh, ông hỏi:

"Hôm nay nghỉ nửa ngày, cậu đi đâu?"

"Em đến thư viện."

"Thư viện?"

"Đọc tài liệu về âm nhạc và quản lý bản quyền."

Lâm Khải hơi ngạc nhiên.

"Tôi cứ tưởng cậu sẽ nghỉ ngơi."

Lục Trạch cười.

"Nghỉ cũng tốt."

"Nhưng bây giờ em còn nhiều thứ phải học."

Lâm Khải gật đầu.

"Giữ tinh thần đó."

"Người trong nghề này học mười năm vẫn chưa chắc học hết."

"Càng biết nhiều, càng thấy mình còn thiếu."

Lục Trạch rất đồng tình. Kiếp trước anh đã làm việc trong ngành giải trí. Nhưng thế giới Vân Hòa có hệ thống hiệp hội, quy định bản quyền và môi trường phát triển hoàn toàn khác. Nếu cứ dựa vào kinh nghiệm cũ, sớm muộn cũng mắc sai lầm.

Chiều muộn. Khi đoàn phim chuẩn bị kết thúc công việc, một chiếc xe của công ty chuyển phát dừng trước cổng. Người giao hàng ôm vào một chồng thư.

"Đạo diễn Lâm, có thư từ Hiệp hội Điện ảnh."

Lâm Khải ký nhận rồi mở phong bì. Bên trong là thông báo về buổi tọa đàm dành cho các đoàn phim mới. Ông đọc lướt qua rồi cất đi. Lục Trạch chỉ nhìn từ xa. Anh biết, với thân phận hiện tại, mình chỉ là một nhân viên hậu trường. Những sự kiện của Hiệp hội Điện ảnh vẫn còn rất xa. Nhưng trong lòng anh đã ghi nhớ cái tên ấy. Một ngày nào đó, anh sẽ không còn đứng ngoài quan sát. Mà sẽ bước vào bằng chính tác phẩm của mình.

Chiều tối. Sau khi kết thúc công việc, Lục Trạch cùng Triệu Hổ và Chu Hạo thu dọn đạo cụ như thường lệ. Triệu Hổ lau mồ hôi trên trán, cười nói:

"Đóng máy xong chắc phải ngủ ba ngày mới tỉnh."

Chu Hạo bật cười.

"Anh ngủ ba ngày, vợ anh cho ngủ ngoài cửa."

Cả ba cùng cười. Không khí trong đoàn phim vẫn rất thoải mái. Lục Trạch thích cảm giác này. Không có tranh đấu. Không có tính toán. Mọi người chỉ cùng nhau cố gắng để hoàn thành một bộ phim. Anh biết, sau này khi bước vào những công ty giải trí lớn, bầu không khí như thế sẽ ngày càng hiếm.

Trở về phòng trọ. Việc đầu tiên anh làm vẫn là cập nhật chương mới cho Vô Danh. Sau hơn một giờ, bảng thống kê của nền tảng bắt đầu làm mới. Lượt đọc tăng ổn định. Bình luận cũng vượt qua một cột mốc mới.

Ngay lúc ấy, góc trên giao diện hiện ra một thông báo.

Thông báo từ Hiệp hội Văn học. Tác phẩm Kiếm Đạo Trường Sinh của tác giả Vô Danh đã đạt điều kiện đăng ký đánh giá cấp bậc Hắc Thiết.

Lục Trạch đọc kỹ nội dung. Đây không phải là thăng cấp. Chỉ là đạt điều kiện đăng ký. Muốn trở thành Nhà văn Hắc Thiết, anh còn phải hoàn thành thủ tục xác nhận tác giả và để Hiệp hội Văn học xét duyệt theo quy định.

Anh khẽ gật đầu.

"Cũng nhanh hơn mình nghĩ."

Nhưng anh không vội. Hiện tại, điều quan trọng nhất vẫn là tích lũy thêm tác phẩm. Một danh hiệu nếu không có thực lực chống đỡ thì cũng chẳng có nhiều ý nghĩa.

Anh mở khu vực bình luận. Một bình luận được nhiều lượt thích nhất hiện lên.

"Truyện của Vô Danh càng viết càng chắc tay, nhưng nhịp hơi chậm."

Ngay bên dưới lập tức có người phản bác.

"Chậm mới hợp lý. Nhân vật trưởng thành từng bước."

Một người khác chen vào.

"Tôi thấy tác giả kéo dài để câu chương."

Chỉ trong vài phút, ba nhóm độc giả đã tranh luận với nhau. Lục Trạch đọc xong rồi tắt giao diện. Anh không định giải thích. Mỗi độc giả đều có quyền giữ quan điểm của mình. Việc của tác giả là viết tốt câu chuyện. Không phải thắng trong phần bình luận.

Cùng lúc đó. Ở một căn hộ nhỏ phía đông thành phố. Cô gái xuất hiện trước Hiệp hội Âm nhạc ban sáng vừa trở về. Căn phòng chưa đầy bốn mươi mét vuông. Một cây đàn guitar cũ đặt sát cửa sổ. Một chồng bản nhạc viết tay nằm trên bàn.

Cô mở điện thoại. Hộp thư vẫn chỉ có một email.

Rất tiếc, sau khi cân nhắc, chúng tôi quyết định chưa thể ký hợp đồng với bạn ở thời điểm hiện tại.

Cô đọc lại email ấy lần thứ tư. Rồi lặng lẽ tắt màn hình. Không khóc. Cũng không oán trách. Chỉ ngồi xuống trước cây đàn, nhẹ nhàng gảy vài hợp âm. Giọng hát trong trẻo vang lên giữa căn phòng yên tĩnh. Không có khán giả. Không có ánh đèn sân khấu. Chỉ có một cô gái vẫn chưa từ bỏ ước mơ.

Cô không hề biết, ở một nơi khác trong thành phố, đã có một người âm thầm đưa tên cô vào danh sách những ứng viên phù hợp nhất cho ca khúc thứ hai của Tinh Dạ.

Hai con người. Hai con đường. Vẫn chưa hề quen biết. Nhưng số phận của họ đã bắt đầu chậm rãi giao nhau.

*Hết Chương 77. *

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 78: Cơ hội chưa gõ cửa

Xem nội dung ẩn

Buổi sáng. Ánh nắng vừa len qua rèm cửa. Cô gái trẻ trong căn hộ nhỏ đã thức dậy từ sớm.

Tên cô là Hứa Thanh Hà. Hai mươi hai tuổi. Tốt nghiệp Học viện Âm nhạc Vân Hòa được gần hai năm.

Từ ngày ra trường đến nay, cô đã tham gia không dưới hai mươi buổi thử giọng. Kết quả, đều thất bại. Không phải vì hát dở. Mà bởi trong giới giải trí, chỉ biết hát thôi vẫn chưa đủ.

Thanh Hà thay bộ quần áo đơn giản, đội mũ lưỡi trai rồi xách túi đàn ra khỏi nhà. Điểm đến hôm nay là một quán cà phê nhỏ. Buổi tối, cô sẽ hát ở đây ba tiếng. Tiền thù lao không cao. Nhưng ít nhất cũng đủ trang trải tiền thuê nhà và sinh hoạt.

Trên đường đi, điện thoại rung lên. Là cuộc gọi của mẹ.

"Thanh Hà."

"Con nghe đây mẹ."

"Con có về cuối tuần này không?"

Cô im lặng vài giây.

"Chắc chưa được."

"Bên này vẫn còn công việc."

Đầu dây bên kia khẽ thở dài.

"Mẹ biết con thích ca hát."

"Nhưng nếu thật sự không được.."

"Hay là về quê thi vào đoàn văn công?"

Thanh Hà cắn nhẹ môi.

"Mẹ."

"Cho con thêm chút thời gian."

"Chỉ một năm nữa thôi."

"Nếu vẫn không có kết quả.."

"Con sẽ nghe lời mẹ."

Người mẹ không nói thêm. Chỉ dặn cô nhớ giữ gìn sức khỏe rồi cúp máy. Thanh Hà đứng lặng vài giây. Sau đó hít một hơi thật sâu. Rồi tiếp tục bước đi.

Buổi chiều. Trong khi đó. Đoàn phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè" vẫn bận rộn như mọi ngày. Lục Trạch đang cùng tổ đạo cụ chuẩn bị cho một cảnh quay trong quán cà phê. Anh kiểm tra từng chiếc bàn, từng chiếc ghế. Đảm bảo mọi thứ đúng vị trí theo yêu cầu của đạo diễn.

Lâm Khải nhìn qua rồi gật đầu.

"Ổn."

"Chuẩn bị quay."

Tiếng bảng clapper vang lên.

"Cảnh ba mươi mốt!"

"Lần một!"

Diễn viên bước vào khung hình. Máy quay chậm rãi tiến lên.

"Cắt."

"Không được."

"Làm lại."

Một lần. Hai lần. Ba lần. Đến lần thứ năm. Lâm Khải mới hài lòng.

Lục Trạch nhìn đồng hồ. Chỉ một cảnh chưa đầy hai phút, đã mất hơn một tiếng đồng hồ. Điện ảnh quả thật là nghệ thuật của sự kiên nhẫn.

Giờ nghỉ. Chu Hạo đưa cho anh một chai nước.

"Tiểu Lục."

"Cậu có phát hiện không?"

"Phát hiện gì?"

"Dạo này đạo diễn thường hỏi ý kiến cậu."

Lục Trạch cười lắc đầu.

"Chỉ hỏi vài chuyện đơn giản thôi."

Triệu Hổ chen vào.

"Đừng khiêm tốn."

"Lão Lâm ít khi hỏi người mới lắm."

Lục Trạch không trả lời. Anh hiểu rất rõ. Lâm Khải không phải đang đào tạo mình. Chỉ là thấy anh chịu quan sát, nên tiện thể chỉ dạy thêm vài điều. Muốn thật sự bước vào con đường đạo diễn, anh còn phải đi rất xa.

Cùng thời điểm đó. Trong quán cà phê nhỏ ở khu phố cũ. Hứa Thanh Hà đứng trên sân khấu. Không có ánh đèn rực rỡ. Không có tiếng hò reo. Chỉ có hơn hai mươi vị khách đang lặng lẽ thưởng thức cà phê.

Cô ôm đàn guitar. Nhẹ nhàng cất giọng. Giọng hát trong trẻo, giàu cảm xúc khiến không ít người ngẩng đầu nhìn lên.

Một người khách trung niên mỉm cười.

"Hát hay thật."

"Tiếc là chưa nổi."

Người ngồi đối diện lắc đầu.

"Giới này thiếu người hát sao?"

"Thiếu là cơ hội."

Thanh Hà vẫn tiếp tục hát. Cô không biết rằng, ở một nơi khác, có một người đang âm thầm tìm kiếm đúng một giọng hát như thế.

Buổi biểu diễn kết thúc lúc gần năm giờ chiều. Tiếng vỗ tay vang lên không lớn, nhưng đủ chân thành. Hứa Thanh Hà cúi người cảm ơn rồi ôm cây guitar bước xuống sân khấu.

Quản lý quán cà phê đưa cho cô một phong bì.

"Hôm nay khách phản hồi khá tốt."

"Cảm ơn chị."

Thanh Hà nhận lấy, nở một nụ cười. Bên trong chỉ có vài trăm Vân tệ. Không nhiều. Nhưng với cô lúc này, từng đồng đều rất quan trọng. Tiền thuê nhà. Tiền ăn. Tiền đi lại. Còn cả học phí lớp thanh nhạc mà cô vẫn cố gắng theo học mỗi tuần. Nếu bỏ học giữa chừng, những gì tích lũy suốt hai năm qua sẽ uổng phí.

Rời quán cà phê, Thanh Hà đi bộ đến ga tàu điện. Đi ngang qua một màn hình LED lớn đặt giữa quảng trường. Đúng lúc đó, đoạn quảng bá của bộ phim "Ánh Sao Cuối Mùa Hè" được phát. Hình ảnh các diễn viên chính lần lượt hiện lên. Sau đó là đoạn điệp khúc của bài OST.

Thanh Hà dừng bước. Cô chăm chú lắng nghe. Giai điệu ấy không quá phô trương. Nhưng càng nghe càng dễ chạm đến cảm xúc.

Một lát sau, cô khẽ nói:

"Người sáng tác bài này.."

"Thật lợi hại."

Một cô gái đứng cạnh cũng gật đầu.

"Nghe nói nhạc sĩ tên là Tinh Dạ."

"Nhưng chẳng ai biết là ai."

"Trên diễn đàn còn đoán là một nhạc sĩ kỳ cựu đổi bút danh."

Thanh Hà mỉm cười.

"Dù là ai.."

"Chỉ cần tiếp tục viết những bài hát như vậy."

"Chắc chắn sẽ nổi tiếng."

Nói xong, cô kéo thấp vành mũ rồi tiếp tục bước đi.

Cùng lúc ấy. Tại đoàn phim. Lâm Khải đang xem báo cáo doanh thu mới nhất. Khóe miệng ông dần hiện lên nụ cười. Phòng vé vẫn tiếp tục tăng. Đặc biệt, nhiều khán giả sau khi xem phim đã chủ động tìm nghe ca khúc chủ đề. Hiệu ứng lan tỏa bắt đầu rõ rệt hơn.

Ông cầm điện thoại, do dự vài giây rồi gọi cho Lục Trạch.

"A lô, đạo diễn."

"Tiểu Lục."

"Tôi chỉ muốn báo cho cậu một tin."

"Doanh thu hôm nay lại tăng."

"Chúc mừng đạo diễn."

"Không." Lâm Khải cười.

"Là chúc mừng tất cả mọi người."

"Nếu cứ giữ đà này.."

"Bộ phim có khả năng vượt mục tiêu ban đầu."

Hai người trò chuyện thêm vài phút. Trước khi cúp máy, Lâm Khải chợt nói:

"Đúng rồi."

"Mấy hôm nay vẫn có người hỏi tôi về Tinh Dạ."

"Tôi đều từ chối."

"Yên tâm."

Lục Trạch đáp:

"Cháu tin đạo diễn."

Sau khi kết thúc cuộc gọi, anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Danh tiếng của Tinh Dạ đang tăng. Đó là điều tốt. Nhưng cũng đồng nghĩa với việc sẽ có nhiều ánh mắt hơn dõi theo. Từ bây giờ, mỗi quyết định đều phải cẩn trọng hơn trước.

Buổi tối. Lục Trạch mở máy tính. Anh lấy bản demo của ca khúc thứ hai ra nghe lại lần nữa. Lần này, anh không sửa giai điệu. Mà chỉnh một vài chi tiết trong phần lời. Nếu người hát là nữ, cần làm nổi bật chất giọng trong trẻo. Nếu là nam, cách xử lý sẽ hoàn toàn khác.

Anh đặt bút xuống. Viết thêm một dòng vào cuốn sổ.

Ưu tiên tìm ca sĩ nữ có chất giọng sạch, giàu cảm xúc.

Đó là tiêu chí đầu tiên được xác định. Nhưng tên người sẽ hát ca khúc này, vẫn còn để trống.

Đêm xuống. Trong căn phòng trọ chỉ hơn hai mươi mét vuông, Lục Trạch khép cuốn sổ ghi chép lại. Dòng chữ cuối cùng trên trang giấy vẫn là: Ưu tiên tìm ca sĩ nữ có chất giọng sạch, giàu cảm xúc.

Anh không vội quyết định. Ca khúc chỉ có một. Nếu giao nhầm người, không chỉ lãng phí một tác phẩm mà còn ảnh hưởng đến danh tiếng của Tinh Dạ.

Anh mở giao diện Hệ thống Danh Vọng. Danh vọng tiếp tục tăng chậm nhưng ổn định. Nguồn thu vẫn đến từ ba tuyến chính: Điện ảnh do hiệu ứng của Ánh Sao Cuối Mùa Hè. Âm nhạc vì ca khúc OST vẫn được nhiều người nghe và chia sẻ. Văn học vì Kiếm Đạo Trường Sinh duy trì lượng độc giả trung thành.

Lục Trạch không sử dụng số danh vọng vừa tích lũy. Anh chỉ nhìn lướt qua rồi đóng hệ thống. Hiện tại, đổi thêm kỹ năng hay tác phẩm đều chưa cần thiết. Điều anh cần là biến những gì đang có thành quả thực tế.

Sau đó, anh đăng nhập vào tài khoản Vô Danh. Chương mới vừa đăng được vài giờ. Lượng bình luận đã vượt qua hôm qua. Một bài viết trên diễn đàn của nền tảng cũng được nhiều người chia sẻ.

"Liệu Vô Danh có thể trở thành nhà văn Hắc Thiết trẻ nhất năm nay?"

Phía dưới là hàng trăm bình luận. Có người ủng hộ.

"Tác phẩm ổn định, xứng đáng."

Có người nghi ngờ.

"Mới viết được bao lâu? Đừng tâng bốc quá."

Có người thẳng thắn hơn.

"Truyện ngày càng chậm, sớm muộn cũng tụt hạng."

Lục Trạch đọc hết. Rồi mỉm cười. Khi một tác phẩm bắt đầu có người khen và cũng có người chê, điều đó chứng tỏ nó đã thu hút đủ sự chú ý. Anti-fan không hẳn là điều xấu. Điều đáng sợ nhất đối với một tác giả là không ai nhắc đến mình.

Tuy nhiên, anh cũng tự nhắc bản thân. Không được để những lời khen làm tự mãn. Cũng không được vì lời chê mà thay đổi định hướng của câu chuyện.

Sáng hôm sau. Tại trụ sở Hiệp hội Văn học Vân Hòa. Một cuộc họp nhỏ đang diễn ra. Trên màn hình lớn là danh sách những tác phẩm được đề cử đánh giá cấp bậc trong tháng.

Một nhân viên nói:

"Tác phẩm Kiếm Đạo Trường Sinh của tác giả Vô Danh đạt đầy đủ điều kiện sơ bộ."

Một người khác lật hồ sơ.

"Dữ liệu đọc, doanh thu và tỷ lệ hoàn đọc đều đạt."

"Nhưng tác giả vẫn chưa hoàn tất xác thực."

"Vậy tạm thời giữ hồ sơ."

"Chờ tác giả chủ động đăng ký."

Mọi người đều gật đầu. Theo quy định của Hiệp hội, không ai có thể được cấp bậc nếu chính tác giả chưa hoàn tất thủ tục.

Cùng thời điểm đó. Ở một công ty giải trí quy mô vừa. Bộ phận âm nhạc cũng đang họp.

Một quản lý đặt bản báo cáo xuống bàn.

"Bài OST của Tinh Dạ vẫn còn nằm trong nhóm ca khúc được nghe nhiều."

Một người khác cau mày.

"Vẫn chưa tra được thân phận?"

"Chưa."

"Đoàn phim giữ bí mật rất chặt."

Vị giám đốc bộ phận âm nhạc trầm ngâm vài giây rồi nói:

"Không cần nóng vội."

"Nếu Tinh Dạ thật sự muốn phát triển trong giới âm nhạc.."

"Thì sớm muộn cũng sẽ có ca khúc thứ hai."

"Đến lúc đó.."

"Chúng ta sẽ tìm cách tiếp xúc."

Cuộc họp kết thúc. Trong khi nhiều công ty vẫn tiếp tục âm thầm theo dõi Tinh Dạ, Lục Trạch đã khoác ba lô, chuẩn bị đến đoàn phim như mọi ngày.

Anh vẫn chỉ là một nhân viên hậu trường bình thường. Không ai biết, chính người thanh niên lặng lẽ ấy đang nắm giữ một ca khúc mà nhiều công ty âm nhạc sẵn sàng bỏ tiền để có được.

*Hết Chương 78. *

 

[Bồ Đề Thụ]

Chương 79: Cuộc gọi từ đạo diễn lâm

Xem nội dung ẩn

Sáng sớm. Trường quay của "Ánh Sao Cuối Mùa Hè" lại nhộn nhịp như thường lệ. Đây là một trong những ngày cuối của quá trình ghi hình. Tiến độ càng gấp, yêu cầu của đạo diễn Lâm Khải càng khắt khe.

Lục Trạch vừa thay đồng phục làm việc thì Triệu Hổ đã chạy tới.

"Tiểu Lục!"

"Tổ ánh sáng thiếu người."

"Qua giúp một tay."

"Được."

Anh lập tức đi theo.

Đến gần trưa. Sau ba lần điều chỉnh đèn, cảnh quay cuối cùng cũng hoàn thành.

"Cắt!"

Lâm Khải nhìn màn hình thật lâu. Cuối cùng mới gật đầu.

"Qua."

Cả đoàn phim đều thở phào. Triệu Hổ cười lớn.

"Hôm nay cuối cùng cũng không phải quay lại lần thứ bảy."

Mọi người cười theo. Không khí vốn căng thẳng cũng dịu xuống.

Đúng lúc ấy. Điện thoại của Lâm Khải vang lên. Ông nhìn màn hình rồi đi sang một góc nghe máy. Khoảng năm phút sau, ông quay trở lại với vẻ mặt có chút bất đắc dĩ.

Chu Hạo tò mò hỏi:

"Lại có người hỏi về doanh thu à?"

Lâm Khải lắc đầu.

"Không."

"Bộ phận âm nhạc của một công ty giải trí."

"Họ muốn nhờ tôi kết nối với Tinh Dạ."

Triệu Hổ lập tức hứng thú.

"Đạo diễn đồng ý không?"

"Đương nhiên là không." Lâm Khải cười.

"Tôi đã hứa giữ bí mật."

"Hơn nữa.."

"Nếu Tinh Dạ không chủ động, tôi sẽ không thay cậu ấy quyết định bất cứ điều gì."

Lục Trạch đứng cách đó không xa. Nghe thấy cuộc trò chuyện, trong lòng hơi xúc động. Trong giới giải trí, giữ được chữ tín không phải chuyện dễ. Lâm Khải đã làm được.

Buổi chiều. Đoàn phim tiếp tục quay cảnh cuối cùng tại bối cảnh ngoài trời. Lục Trạch tranh thủ quan sát cách tổ quay phối hợp với tổ âm thanh. Mỗi khi máy quay thay đổi góc, bộ phận thu âm cũng lập tức điều chỉnh vị trí micro. Không một ai cần nhắc. Mọi thao tác đều rất ăn ý.

Anh ghi chép cẩn thận. Sau này nếu tự mình làm đạo diễn, đây sẽ là những kinh nghiệm vô giá.

Tan làm. Lâm Khải gọi Lục Trạch ở lại.

"Đi uống trà với tôi."

"Dạ."

Hai người đến quán trà nhỏ quen thuộc gần trường quay. Sau khi gọi trà, Lâm Khải mới chậm rãi nói:

"Hôm nay người gọi cho tôi.."

"Là Công ty Giải trí Tinh Hải."

"Họ muốn mua bài hát tiếp theo của Tinh Dạ."

Lục Trạch vẫn bình tĩnh.

"Đạo diễn trả lời thế nào?"

"Tôi nói.."

"Tôi không có cách liên lạc."

Thật ra ông có. Nhưng nếu không được phép của Lục Trạch, ông sẽ không tiết lộ. Lâm Khải nhìn anh.

"Tôi không hỏi cậu bài hát mới thế nào."

"Cũng không hỏi cậu định hợp tác với ai."

"Tôi chỉ muốn nhắc."

"Đừng vì giá cao mà bán cho người đầu tiên."

"Một bài hát phù hợp với đúng ca sĩ.."

"Giá trị còn lớn hơn nhiều lần số tiền nhận được."

Lục Trạch gật đầu thật mạnh.

"Cháu hiểu."

Đó cũng chính là suy nghĩ của anh. Ca khúc thứ hai không chỉ để kiếm tiền. Mà còn là nền móng xây dựng danh tiếng của Tinh Dạ với tư cách một nhạc sĩ. Nếu chọn sai người, ảnh hưởng sẽ kéo dài rất lâu.

Lâm Khải mỉm cười hài lòng. Ông biết, người thanh niên trước mặt tuy còn trẻ, nhưng chưa bao giờ để lợi ích ngắn hạn che mờ mục tiêu dài hạn.

Quán trà không lớn. Giờ này khách cũng không nhiều. Lâm Khải nhấp một ngụm trà rồi chậm rãi nói:

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Cậu thấy điều gì quan trọng nhất trong giới giải trí?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây.

"Tác phẩm."

Lâm Khải mỉm cười.

"Đúng."

"Nhưng vẫn chưa đủ."

Ông đặt chén trà xuống.

"Còn có uy tín."

"Người có một tác phẩm nổi tiếng thì không hiếm."

"Nhưng người có thể khiến người khác tin tưởng hợp tác nhiều năm mới thật sự khó."

Lục Trạch im lặng lắng nghe.

"Giống như lần này."

"Tôi giữ bí mật cho Tinh Dạ."

"Có thể sẽ từ chối vài cơ hội kiếm tiền."

"Nhưng đổi lại.."

"Sau này người khác sẽ biết Lâm Khải là người giữ lời."

"Cái đó quý hơn nhiều."

Lục Trạch gật đầu. Trong đầu anh cũng tự nhắc mình. Sau này thành lập Studio Tinh Vân, điều đầu tiên phải xây dựng không phải quy mô. Mà là uy tín. Uy tín với nghệ sĩ. Uy tín với đối tác. Uy tín với khán giả. Một khi mất đi, rất khó lấy lại.

Hai người trò chuyện thêm một lúc rồi rời quán. Trên đường về, điện thoại của Lục Trạch rung lên. Là thông báo từ nền tảng văn học. Tác phẩm "Kiếm Đạo Trường Sinh" được đưa vào chuyên mục "Tác phẩm đáng chú ý trong tuần".

Lục Trạch mở xem. Vị trí không quá nổi bật. Chỉ nằm ở cuối chuyên mục. Nhưng đây là lần đầu tiên tác phẩm của Vô Danh xuất hiện trên một khu vực đề cử chính thức. Anh mỉm cười. Mỗi bước tiến nhỏ đều đáng quý.

Buổi tối. Sau khi về phòng trọ, Lục Trạch đăng nhập tài khoản tác giả. Do lượng độc giả tăng lên, bình luận cũng nhiều hơn hẳn.

Một bình luận thu hút sự chú ý của anh.

"Nếu Vô Danh giữ được chất lượng này, cuối năm có thể được đánh giá cấp Nhà văn Hắc Thiết."

Ngay phía dưới có người phản bác.

"Đừng nói sớm."

"Muốn trở thành Hắc Thiết đâu chỉ cần một bộ truyện."

Một tài khoản khác bình luận:

"Tác giả mới mà được đề cử đã là giỏi rồi."

Lục Trạch đọc xong liền tắt giao diện. Anh biết rất rõ. Cấp bậc Nhà văn không phải do độc giả quyết định. Mà do Hiệp hội Văn học Vân Hòa đánh giá dựa trên nhiều tiêu chí: Chất lượng tác phẩm. Thành tích. Doanh thu. Ảnh hưởng. Uy tín bản quyền.

Đó cũng là lý do rất nhiều tác giả nổi tiếng vẫn phải mất nhiều năm mới có thể thăng cấp. Con đường của Vô Danh vẫn còn rất dài.

Đúng lúc ấy, giao diện Hệ thống Danh Vọng hiện lên. Danh vọng lại tăng thêm một chút. Anh chỉ kiểm tra rồi đóng lại. Không đổi kỹ năng. Không đổi tác phẩm. Anh muốn tiếp tục tích lũy. Mục tiêu trước mắt không phải tiêu hết danh vọng. Mà là để dành cho những cơ hội thật sự quan trọng.

Ngay khi Lục Trạch tắt máy tính. Ở một nơi khác trong thành phố. Một bản hồ sơ ca sĩ mới được đặt lên bàn làm việc của quản lý bộ phận âm nhạc. Trong số rất nhiều cái tên, có một hồ sơ được đánh dấu bằng bút đỏ. Hứa Thanh Hà.

Nhưng người quản lý chỉ nhìn lướt qua rồi đặt sang một bên. Đối với công ty, một ca sĩ mới không có thành tích vẫn chưa đáng để đầu tư.

Đêm khuya. Trong căn phòng làm việc của Công ty Giải trí Tinh Hải, ánh đèn vẫn còn sáng. Giám đốc bộ phận âm nhạc Trịnh Hạo đặt tập hồ sơ xuống bàn. Ông nhìn ba quản lý phụ trách nghệ sĩ rồi hỏi:

"Có tiến triển gì về Tinh Dạ chưa?"

Một người lắc đầu.

"Không."

"Đoàn phim giữ kín quá."

"Ngay cả nhà phát hành cũng không có thông tin."

Người thứ hai tiếp lời:

"Chúng tôi đã hỏi quanh Hiệp hội Âm nhạc."

"Không có nhạc sĩ nào đăng ký với cái tên Tinh Dạ."

Trịnh Hạo trầm ngâm. Điều đó không nằm ngoài dự đoán của ông. Nếu đối phương đã cố ý dùng nghệ danh và không xuất hiện trước công chúng, chắc chắn sẽ chuẩn bị rất kỹ.

"Tiếp tục theo dõi."

"Đừng dùng thủ đoạn."

"Nếu đối phương là một nhạc sĩ thật sự có tài, sớm muộn cũng sẽ có tác phẩm mới."

Mọi người đồng loạt gật đầu. Tinh Hải là công ty lớn. Họ có cạnh tranh. Nhưng không muốn vì một nhạc sĩ chưa rõ thân phận mà phá hỏng danh tiếng của mình.

Ở một góc khác của thành phố. Một công ty giải trí nhỏ hơn lại có bầu không khí hoàn toàn khác.

"Tìm không được thì tạo tin đồn."

"Chỉ cần nói Tinh Dạ chuẩn bị ký với chúng ta."

"Dư luận sẽ tự lan truyền."

Người quản lý trẻ vừa dứt lời. Giám đốc lập tức đập bàn.

"Bậy bạ!"

"Cậu muốn Hiệp hội Giải trí phạt công ty sao?"

"Còn chưa kể nếu bị kiện vì tung tin giả thì ai chịu trách nhiệm?"

Căn phòng lập tức im lặng. Trong thế giới Vân Hòa, Hiệp hội Giải trí xử lý rất nghiêm những hành vi cố ý tung tin sai sự thật để thao túng thị trường. Đó cũng là lý do nhiều công ty chỉ dám cạnh tranh trong khuôn khổ pháp luật.

Cùng thời điểm. Lục Trạch đang ngồi trước bàn làm việc. Anh mở cuốn sổ kế hoạch. Ở giữa trang giấy là năm dòng chữ được khoanh tròn. Mục tiêu ngắn hạn. Hoàn thành công việc tại đoàn phim. Duy trì tiến độ cập nhật của Vô Danh. Chọn được ca sĩ phù hợp cho ca khúc thứ hai. Tích lũy danh vọng. Tiếp tục học kiến thức về đạo diễn.

Anh nhìn thật lâu. Sau đó dùng bút gạch chân mục thứ ba. Đây là việc duy nhất không thể giải quyết chỉ bằng nỗ lực của riêng mình. Muốn tìm đúng người, anh cần thêm thông tin.

Đúng lúc ấy. Điện thoại vang lên. Là Lâm Khải.

"Tiểu Lục."

"Dạ, đạo diễn."

"Tôi có chuyện muốn hỏi."

"Ngày kia đoàn phim nghỉ một buổi."

"Có rảnh không?"

"Có ạ."

"Được."

"Tôi dẫn cậu đi dự một buổi giao lưu của giới điện ảnh."

Lục Trạch hơi bất ngờ.

"Em đi có phù hợp không?"

Lâm Khải cười.

"Không phải liên hoan."

"Chỉ là buổi chia sẻ kinh nghiệm giữa vài đoàn phim."

"Cậu đến nghe."

"Có ích hơn đọc sách."

Lục Trạch không từ chối.

"Cảm ơn đạo diễn."

Sau khi cúp máy, anh hơi mong chờ. Đây là lần đầu tiên anh có cơ hội tiếp xúc gần hơn với những người trong giới điện ảnh ngoài đoàn phim. Có lẽ anh sẽ học được nhiều điều mới.

Ở một nơi khác. Hứa Thanh Hà cũng đang ôm cây guita

R luyện tập đến khuya.

Hai con người. Một người đang tìm kiếm một giọng hát. Một người đang chờ đợi một cơ hội. Khoảng cách giữa họ đã gần hơn ngày hôm qua một chút.

Hết Chương 79.