Thể loại:Ngôn tình hiện đại, ngược tâm, hiểu lầm, hôn nhân
Độ dài:
Tình trạng: Đang Tiến Hành.
Giới thiệu truyện – Văn án:
Lục Đình Kiêu từng nghĩ mình không cần ai.
Cho đến khi mất Tống Nhan.
Một đêm sai lầm khiến họ trói buộc cả đời.
Một năm truy tìm chỉ vì một vết bớt phượng hoàng.
Một tình yêu bắt đầu bằng chiếm hữu, kết thúc bằng hối hận.
Anh mất cô vào tuổi hai mươi bảy.
Mất cả thế giới của mình trong một buổi sáng.
Nếu có thể quay lại.. Anh chỉ muốn giữ cô lâu thêm một chút.
******
Tuyên bố miễn trừ trách nhiệm:
Tác phẩm này là sản phẩm của trí tưởng tượng. Mọi nhân vật, sự kiện, tổ chức, địa điểm xuất hiện trong truyện đều không có chủ ý phản ánh hay ám chỉ bất kỳ cá nhân, tập thể hay sự việc có thật nào. Nếu có sự trùng hợp, đó hoàn toàn là ngẫu nhiên. Các quan điểm, hành vi và tình tiết trong truyện chỉ phục vụ cho mục đích nghệ thuật, không đại diện cho quan điểm cá nhân của tác giả hay mang tính định hướng ngoài đời thực.
Ngay từ khoảnh khắc chiếc xe dừng trước cửa khách sạn, một cảm giác bất an đã âm thầm len lỏi trong lồng ngực cô, giống như sương lạnh bám lên da thịt, không nhìn thấy nhưng khiến người ta rùng mình. Thế nhưng cô vẫn bước xuống xe, vẫn cúi đầu chỉnh lại vạt váy, vẫn đi theo cha vào sảnh lớn rực rỡ ánh đèn.
Bởi vì từ nhỏ đến lớn, cô chưa từng có quyền lựa chọn.
Khách sạn đêm nay sáng đến mức khiến người ta khó mở mắt. Ánh đèn pha lê đổ xuống như thác nước, phản chiếu trên sàn đá bóng loáng, trên những bộ lễ phục đắt tiền, trên những gương mặt trang điểm hoàn hảo. Tiếng nhạc nhẹ nhàng trôi trong không khí, hòa cùng tiếng cười xã giao và những câu chào hỏi nhạt nhẽo.
Tống Nhan đi cạnh cha, cảm giác mình giống như một món đồ được dẫn đi trưng bày hơn là con gái ông.
Trước khi tách ra, cha cô liếc nhìn cô một cái, ánh mắt không mang theo chút dịu dàng nào.
"Nhớ những gì ta nói."
Chỉ vậy thôi.
Không dặn dò. Không hỏi han. Chỉ là mệnh lệnh.
Tống Nhan gật đầu, cổ họng khô khốc.
Cô vốn không thích những nơi như thế này. Ở đây, ánh mắt của đàn ông luôn dừng lại trên gương mặt cô lâu hơn mức cần thiết, còn những lời khen thì nghe giống mật ngọt nhưng thực ra chỉ là sự dò xét. Ai cũng cười, nhưng không ai thật lòng.
Và tối nay, cô biết mình không được đưa tới đây chỉ để "gặp gỡ".
Cô được đưa tới để bị sắp đặt.
Một người phục vụ tiến lại, đưa cho cô ly rượu.
"Tiểu thư, phu nhân dặn cô uống cái này trước khi vào phòng tiếp khách."
Tống Nhan nhìn ly rượu trong tay anh ta. Chất lỏng màu hổ phách trong suốt, ánh lên dưới đèn, đẹp đến mức khiến người ta mất cảnh giác.
Nhưng cô không phải kẻ ngây thơ.
Cô hiểu.
Chiều nay, mẹ cô đã nói rất rõ.
"Đối tác tối nay rất quan trọng. Nếu con biết điều, nhà này sẽ không bạc đãi con."
"Còn nếu con phá hỏng việc.."
Bà không nói tiếp.
Nhưng ánh mắt bà khi ấy đã nói đủ.
Trong gia đình này, cô chưa từng là đứa con được bảo vệ. Cô chỉ là người có thể đem ra trao đổi khi cần.
Ngón tay cô siết chặt quanh thân ly. Một giọng nói yếu ớt vang lên trong đầu, bảo cô đừng uống. Nhưng một giọng khác lạnh lùng hơn lập tức dập tắt nó: Nếu không uống, mọi thứ sẽ còn tệ hơn.
Cô nhắm mắt.
Chỉ một giây.
Rồi uống cạn.
Ban đầu, không có gì xảy ra. Cô vẫn đi, vẫn chào hỏi, vẫn cố nặn ra nụ cười lịch sự. Nhưng rất nhanh, cơ thể cô bắt đầu phản ứng.
Đầu tiên là nóng.
Không phải kiểu nóng do đèn hay do đông người, mà là cơn nóng lan ra từ bên trong, dọc theo từng mạch máu. Sau đó là tim đập nhanh. Rồi hơi thở trở nên gấp gáp đến mức cô phải dừng lại giữa hành lang, tay vô thức vịn vào tường.
Ánh đèn phía trên nhòe đi trước mắt.
Cô hiểu rồi.
Ly rượu kia không sạch.
Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô. Họ.. Thật sự làm đến mức này.
Cô quay đầu nhìn về phía đại sảnh. Cha mẹ cô vẫn đang cười nói với đối tác, dáng vẻ thong dong như thể không hề biết con gái mình đang chật vật thế nào. Hoặc có lẽ họ biết, chỉ là không quan tâm.
Cổ họng cô nghẹn lại.
Không phải vì thuốc.
Mà vì tuyệt vọng.
Cô phải rời khỏi đây.
Ngay lập tức.
Hành lang khách sạn dài như không có điểm cuối. Ánh đèn vàng kéo thành những vệt mờ trước mắt, tiếng giày cao gót của cô vang lên không đều, mỗi bước đều chông chênh. Cô không nhớ mình đã rẽ bao nhiêu lần, chỉ biết mình cần một nơi kín đáo, một nơi có thể trốn.
Nhiệt độ trong người tăng cao đến mức da cô nóng ran. Ý thức bắt đầu trượt khỏi tầm kiểm soát.
Ngay khi cô nghĩ mình sắp ngã, trước mắt xuất hiện một cánh cửa khép hờ.
Cô không kịp suy nghĩ, đẩy cửa bước vào.
Bên trong yên tĩnh hơn hẳn. Ánh đèn tường dịu nhẹ hắt xuống sàn gỗ tối màu, không gian rộng, mùi gỗ trầm nhàn nhạt. Giống phòng nghỉ riêng của khách VIP.
Tống Nhan dựa lưng vào cửa, thở dốc. Một thoáng, cô tưởng mình đã an toàn.
Cho đến khi nghe thấy giọng nói.
"Ai?"
Giọng đàn ông trầm thấp vang lên từ phía cửa sổ.
Cô giật mình, ngẩng đầu.
Từ vùng tối, một người bước ra. Ánh đèn hắt lên gương mặt anh.
Tống Nhan sững lại.
Không phải vì cô nhận ra anh.
Mà vì ánh mắt anh.
Lạnh. Bình tĩnh. Và sắc đến mức khiến người ta không dám nhìn lâu.
Lục Đình Kiêu tối nay vốn không định ở lại buổi tiệc này lâu. Anh ghét những cuộc tụ họp giả tạo, ghét ánh mắt dò xét của đám người luôn muốn đoán xem anh đang nghĩ gì. Nếu không phải vài hợp đồng cần chốt trực tiếp, anh đã rời đi từ sớm.
Anh lên phòng chỉ để có vài phút yên tĩnh.
Không ngờ lại có người xông vào.
Một cô gái.
Một cô gái rõ ràng không tỉnh táo.
Anh nhìn cô từ đầu đến chân. Váy dạ hội nhăn nhẹ, gương mặt đỏ bừng, hơi thở rối loạn. Không cần đoán nhiều, anh cũng biết cô bị bỏ thuốc.
Chuyện này trong giới không hiếm.
Anh vốn không thích xen vào chuyện người khác.
Nhưng khi cô ngẩng lên nhìn anh..
Ánh mắt ấy khiến anh dừng lại.
Không phải kiểu quyến rũ.
Mà là ánh mắt của một người sắp rơi xuống vực.
"Tôi.. Xin lỗi.. Tôi vào nhầm phòng.."
Giọng cô run đến mức gần như vỡ ra.
Cô xoay người định rời đi, nhưng chưa kịp chạm tay vào cửa, cơ thể đã chao đảo. Cô suýt ngã.
Một bàn tay giữ lấy cổ tay cô.
Cái chạm đầu tiên khiến cô rùng mình.
Nóng.
Không biết là do thuốc, hay do lòng bàn tay anh.
"Cô uống gì rồi?"
".. Tôi không biết.."
Cô thật sự không biết. Chỉ biết cơ thể mình đang dần mất kiểm soát.
Không khí trong phòng trở nên đặc quánh. Khoảng cách giữa họ gần đến mức cô nghe rõ nhịp thở của anh. Hoặc của chính mình.
Cô muốn lùi lại.
Nhưng chân cô mềm nhũn.
Lục Đình Kiêu nhận ra ly rượu trước đó của mình cũng không sạch. Hơi thở anh nặng dần, ánh mắt hạ xuống, dừng trên gương mặt cô.
Gần quá.
Tống Nhan không biết mình bắt đầu run từ lúc nào. Chỉ biết khi cô nhìn lên, ánh mắt anh đã không còn lạnh như ban đầu.
Mà tối hơn.
Nguy hiểm hơn.
"Anh.."
Cô định nói gì đó, nhưng câu nói chưa kịp thành hình, ý thức đã trượt khỏi tay cô.
Cô chỉ biết một điều.
Nếu tiếp tục ở lại đây, mọi thứ sẽ không thể quay lại như cũ.
Nhưng cô không còn đủ tỉnh táo để rời đi.
Bàn tay anh vẫn giữ cổ tay cô. Không chặt, nhưng đủ để cô không chạy.
Ngoài cửa, hành lang khách sạn yên lặng.
Không ai biết trong căn phòng này, hai con người đang đứng ở ranh giới mong manh giữa lý trí và bản năng.
Hơi thở anh chạm xuống trán cô, gần đến mức cô không thể giả vờ như không tồn tại.
Cô nhắm mắt.
Không phải vì muốn.
Mà vì không còn sức chống cự.
Khoảnh khắc ấy, cả hai đều hiểu một điều.
Đêm nay sẽ không còn là một đêm bình thường.
Cánh cửa phía sau khẽ khép lại.
Tiếng khóa vang lên rất nhỏ.
Nhưng đủ để biến căn phòng này thành nơi không còn đường lui.
Không gian trong phòng vẫn mờ xám, thứ ánh sáng nhợt nhạt len qua khe rèm đủ để thấy mọi thứ nhưng không đủ để che giấu bất cứ điều gì. Cô mở mắt rất chậm, như thể chỉ cần cử động mạnh một chút, cả đêm qua sẽ vỡ vụn thành hiện thực không thể trốn tránh.
Chỉ mất vài giây để ký ức dồn trở lại.
Không đầy đủ. Không rõ ràng. Nhưng đủ để khiến máu trong người cô lạnh đi.
Cô không dám quay đầu ngay. Cơ thể cứng đờ, hơi thở kẹt trong lồng ngực. Một phần cô hy vọng tất cả chỉ là cơn ác mộng do thuốc gây ra. Nhưng cảm giác đau nhức ở vai, ở cổ tay, ở từng thớ cơ đều nhắc cô rằng mọi thứ là thật.
Người đàn ông nằm bên cạnh vẫn chưa tỉnh.
Tống Nhan cuối cùng cũng quay sang nhìn.
Anh nằm nghiêng, gương mặt chìm trong bóng mờ của buổi sáng sớm, hàng mi dài rũ xuống, nét mặt yên tĩnh đến mức khiến người ta không dám tưởng tượng vài giờ trước anh đã ở trong trạng thái mất kiểm soát thế nào. Ở khoảng cách này, cô mới nhận ra đường nét anh rất sắc, lạnh, kiểu gương mặt chỉ cần đứng yên cũng khiến người khác cảm thấy bị áp chế.
Một người như vậy.. Lẽ ra không nên gặp cô.
Ý nghĩ đó xuất hiện rất tự nhiên, như một kết luận hiển nhiên.
Cô chậm rãi ngồi dậy, từng động tác nhẹ đến mức gần như không có tiếng động. Chăn trượt khỏi vai, không khí lạnh chạm vào da khiến cô rùng mình, nhưng thứ khiến cô run không phải là nhiệt độ, mà là cảm giác mình vừa bước qua một ranh giới không thể quay lại.
Cô không biết anh là ai.
Không biết anh có gia đình hay không.
Không biết cuộc đời anh vốn đang đi theo hướng nào trước khi cô vô tình bước vào.
Nhưng cô biết một điều: Tối qua, cô đã phá hỏng nó.
Tống Nhan cúi đầu rất lâu, hai tay siết chặt mép chăn. Trong đầu cô không phải là những hình ảnh rõ ràng, mà chỉ là cảm giác hỗn loạn: Hơi thở nóng rát sát bên tai, bàn tay anh giữ chặt cổ tay cô, nhịp tim dồn dập đến mức khiến cô tưởng như lồng ngực mình sẽ vỡ ra. Cô không biết ai là người chủ động, cũng không biết mình đã phản kháng hay chưa. Chỉ biết rằng trong trạng thái đó, cả hai đều không còn là chính mình.
Một sai lầm.
Một sai lầm quá lớn để gọi bằng từ nào khác.
Cô hít sâu một hơi, rồi bắt đầu tìm quần áo. Váy bị ném ở góc ghế, túi xách rơi cạnh bàn. Cô mặc lại từng món, chậm rãi, cẩn thận, như thể nếu làm nhanh quá thì tội lỗi sẽ đuổi kịp cô.
Khi mọi thứ đã chỉnh tề, cô đứng ở mép giường thêm một lúc nữa.
Người đàn ông kia vẫn ngủ.
Anh không hề biết cô đang nhìn anh.
Không hề biết chỉ vài phút nữa thôi, người phụ nữ vừa xuất hiện trong đêm anh sẽ biến mất như chưa từng tồn tại.
Tống Nhan quay lưng đi được hai bước, rồi lại dừng.
Cô không thể cứ thế rời đi.
Không để lại gì.
Không nói gì.
Không xin lỗi.
Nhưng cô cũng biết mình không đủ dũng khí để ở lại chờ anh tỉnh dậy. Nếu anh mở mắt, nếu anh hỏi cô là ai, nếu anh nhìn cô bằng ánh mắt tỉnh táo.. Cô sợ mình sẽ không chịu nổi.
Cô nhìn quanh phòng, cuối cùng thấy trên bàn có một quyển sổ nhỏ và cây bút.
Cô ngồi xuống.
Tờ giấy trắng nằm trước mặt khiến cô bối rối một cách kỳ lạ. Cô cầm bút lên, nhưng ngòi bút lơ lửng rất lâu mà không viết được chữ nào.
Xin lỗi.
Hai chữ đó hiện lên đầu tiên. Nhưng cô biết, xin lỗi không đủ. Xin lỗi không thể trả lại cho anh một đêm chưa từng xảy ra.
Giải thích.
Càng vô nghĩa hơn. Giải thích rằng cô bị bỏ thuốc? Rằng cô cũng không kiểm soát được? Những lời đó chỉ khiến mọi thứ thêm rối.
Cô ngồi rất lâu, đến khi đầu ngón tay lạnh đi.
Cuối cùng, cô viết. Chỉ một câu ngắn. Nét chữ hơi run, nhưng vẫn đủ rõ.
Câu nói nghe như trêu chọc, như phủi trách nhiệm, như biến tất cả thành một trò đùa rẻ tiền. Nhưng thật ra, đó là cách duy nhất cô nghĩ ra để rời đi mà không phải đối diện với hậu quả.
Nếu anh tức giận.. Anh sẽ quên cô nhanh hơn.
Nếu anh khinh thường.. Càng tốt.
Ít nhất, cuộc đời anh sẽ không bị cô kéo vào.
Cô đặt tờ giấy lại trên bàn, nhìn nó thêm vài giây, rồi đứng dậy.
Lần này, cô không quay đầu nữa.
Khi Tống Nhan bước ra khỏi khách sạn, trời bắt đầu mưa.
Ban đầu chỉ là vài giọt lẻ tẻ, nhưng chỉ trong chốc lát, mưa đã dày lên, rơi thẳng xuống thành phố như một bức màn trắng xóa. Người gác cửa vội chạy ra mở ô cho khách, nhưng cô đã đi qua trước khi ông kịp gọi.
Cô bước thẳng vào mưa.
Nước nhanh chóng thấm qua tóc, qua vai, qua lớp vải mỏng của chiếc váy, lạnh buốt. Nhưng cảm giác đó lại khiến đầu cô tỉnh táo hơn, như thể cơn mưa đang rửa trôi những gì vừa xảy ra.
Cô không dám quay đầu nhìn lại khách sạn phía sau.
Không dám tưởng tượng người đàn ông kia khi tỉnh dậy sẽ thế nào.
Cô chỉ biết mình phải đi thật xa, thật nhanh, trước khi bất cứ thứ gì kéo cô quay lại.
Mưa rơi nặng hạt hơn.
Bóng cô dần tan vào dòng người buổi sáng.
Trong phòng, Lục Đình Kiêu tỉnh dậy khi ánh sáng đã rõ hơn.
Anh mở mắt rất chậm. Cảm giác đầu đau âm ỉ khiến anh nhíu mày, nhưng điều khiến anh dừng lại không phải là cơn đau, mà là sự trống trải bất thường trong phòng.
Anh ngồi dậy.
Chỉ mất một khoảnh khắc để anh nhận ra tối qua mình không ở một mình.
Chăn nhăn. Không khí trong phòng vẫn còn hơi ấm lạ. Và trong không gian có một mùi hương rất khẽ.
Không phải nước hoa.
Không phải mùi son phấn phụ nữ thường dùng.
Mà là mùi thuốc nam - thứ mùi khô, ấm, hơi đắng, như lá cây phơi nắng. Rất nhẹ, nhưng đủ để người ta nhớ.
Anh nhíu mày sâu hơn.
Trong đầu anh trống rỗng một cách khó chịu.
Anh cố nhớ gương mặt cô.
Không có gì hiện ra.
Không mắt. Không môi. Không giọng nói.
Chỉ có cảm giác.
Nhịp tim dồn dập của cô đập sát vào ngực anh. Bàn tay lạnh run bị anh giữ lại. Và trên lưng cô, ngay dưới bả vai.. Một vết bớt hình phượng hoàng, màu sẫm, nổi bật trên làn da trắng.
Chỉ có vậy.
Như thể ký ức của anh cố tình giữ lại những thứ quá riêng tư, nhưng xóa sạch thứ quan trọng nhất.
Anh bước xuống giường, ánh mắt quét qua phòng.
Rồi dừng lại ở tờ giấy trên bàn.
Anh cầm lên đọc.
"Anh làm tệ quá."
Không gian im bặt.
Một sự im lặng nặng đến mức gần như có thể nghe thấy.
Lục Đình Kiêu đứng yên rất lâu.
Trong cuộc đời ba mươi chín năm của anh, phụ nữ chưa từng rời đi trước. Chưa từng có ai xuất hiện trong phạm vi của anh mà không tìm cách ở lại. Họ hoặc muốn tiền, hoặc muốn quyền, hoặc muốn vị trí bên cạnh anh. Không ai.. Bỏ đi mà không để lại danh tính.
Càng không ai để lại một câu như thế này.
Không xin lỗi.
Không giải thích.
Không tên.
Chỉ một câu đủ để chạm vào lòng tự tôn của anh như một vết xước mảnh mà sâu.
Anh siết tờ giấy, nhưng gương mặt vẫn không thay đổi nhiều. Sự tức giận của anh không bùng nổ, mà chìm xuống, lạnh đi, lặng lẽ hơn - kiểu lạnh khiến người khác sợ hơn cả khi anh nổi giận.
Anh bước ra cửa.
Giọng anh trầm và thấp.
"Phong Thần."
Trợ lý xuất hiện gần như ngay lập tức, như thể đã quen với việc phải có mặt chỉ sau một tiếng gọi.
"Lục tổng."
Lục Đình Kiêu đưa tờ giấy cho anh ta.
"Camera hành lang. Sảnh. Thang máy."
"Vâng."
Phong Thần vừa định quay đi thì giọng anh lại vang lên.
"Không cần biết cô ta là ai."
Anh dừng một nhịp, ánh mắt lạnh hẳn.
"Cũng không cần biết cô ta muốn gì."
Giọng anh hạ xuống, từng chữ rơi ra chậm nhưng sắc.
"Tìm cô ta."
Phong Thần gật đầu.
Nhưng khi anh ta bước đến cửa, Lục Đình Kiêu nói thêm, giọng gần như không có cảm xúc:
Buổi sáng ở Lục thị luôn yên tĩnh hơn phần còn lại của thành phố.
Không phải vì tòa nhà này ít người, mà vì ở đây, không ai dám để sự ồn ào tồn tại quá lâu. Tiếng bước chân trên hành lang được giữ vừa đủ nhỏ, tiếng nói chuyện luôn thấp hơn bình thường một nhịp, ngay cả tiếng cửa đóng cũng mang cảm giác được cân nhắc trước.
Trong không gian ấy, phòng làm việc tầng cao nhất gần như tách khỏi mọi âm thanh.
Lục Đình Kiêu đứng trước bức tường kính lớn, nhìn xuống thành phố vừa trải qua cơn mưa đêm. Mặt đường còn ướt, những vệt nước kéo dài theo dòng xe buổi sáng, ánh nắng yếu ớt chiếu lên khiến cả thành phố giống như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ không trọn vẹn.
Anh đã đứng ở đó khá lâu.
Tờ giấy kia không còn trong tay, nhưng câu chữ vẫn chưa rời khỏi đầu anh.
Anh làm tệ quá.
Chỉ một câu ngắn, thậm chí có thể xem là buồn cười. Nếu người khác nghe được, có lẽ sẽ nghĩ đó chỉ là lời trêu chọc sau một đêm vô nghĩa. Nhưng với Lục Đình Kiêu, nó lại giống như một dấu vết không chịu tan.
Anh hiếm khi nhớ những chuyện không cần thiết.
Càng hiếm khi nhớ phụ nữ.
Nhưng sáng nay, anh lại nhớ rõ mùi thuốc nam còn vương trong không khí khi tỉnh dậy, nhớ cảm giác nhịp tim gấp gáp của cô đập sát vào tay mình, nhớ rõ vết bớt hình phượng hoàng nơi lưng trắng thoáng hiện trong bóng tối. Những thứ ấy lẽ ra phải là ký ức thoáng qua, vậy mà lại bám lại dai dẳng, như thể đầu óc anh cố tình giữ chúng lại, còn gương mặt cô thì bị xóa sạch.
Anh không thích cảm giác này.
Không thích thứ gì nằm ngoài tầm kiểm soát.
Cửa phòng khẽ mở. Phong Thần bước vào, dừng lại cách bàn làm việc một khoảng vừa đủ, không quá gần, cũng không quá xa. Anh ta đã làm việc với Lục Đình Kiêu nhiều năm, đủ hiểu rằng với người đàn ông này, khoảng cách cũng là một loại quy tắc.
"Đã kiểm tra xong camera khách sạn," Phong Thần nói.
Lục Đình Kiêu không quay đầu. "Nói."
"Cô ấy rời đi lúc sáu giờ mười hai. Đi thang máy phụ. Tránh gần hết các góc máy rõ. Không có hình ảnh trực diện khuôn mặt."
Một khoảng im lặng ngắn.
"Tiếp tục."
"Chúng tôi đang mở rộng sang camera khu phố xung quanh, nhưng do trời mưa nên hình ảnh không rõ. Cô ấy hòa vào dòng người rất nhanh."
Lục Đình Kiêu gật nhẹ, gần như không có biểu cảm. Điều đó lại khiến Phong Thần hiểu rằng chuyện này chưa kết thúc. Nếu Lục tổng nổi giận, mọi thứ sẽ đơn giản hơn; khi anh im lặng, nghĩa là anh đã coi nó thành một việc cần giải quyết.
"Phong Thần," anh nói sau một lúc.
"Vâng."
"Cậu biết vì sao Lục thị chưa từng thua một thương vụ lớn không?"
Phong Thần hơi ngập ngừng, nhưng vẫn đáp: "Vì Lục tổng luôn chuẩn bị trước mọi khả năng."
Lục Đình Kiêu khẽ lắc đầu.
"Vì tôi không để bất cứ biến số nào tồn tại quá lâu."
Anh quay lại. Ánh mắt không hề gắt, nhưng đủ khiến người đối diện hiểu rằng câu nói ấy không phải lý thuyết, mà là nguyên tắc sống.
"Người phụ nữ kia là biến số."
Phong Thần gật đầu. "Tôi hiểu."
"Vậy thì đừng để cô ta biến mất."
Chỉ một câu như thế, nhưng đủ để mệnh lệnh lan xuống cả tòa nhà.
Danh tiếng của Lục Đình Kiêu trong giới kinh doanh không đến từ những buổi họp báo hay những lời phát biểu hoành tráng. Anh gần như không xuất hiện trước truyền thông, càng không tham gia những sự kiện mà người ta có thể chụp ảnh. Nhưng tên anh vẫn xuất hiện khắp nơi, trong những bản tin về các thương vụ thâu tóm, trong những báo cáo tài chính khiến thị trường chao đảo, trong những câu chuyện truyền miệng của giới doanh nhân.
Người ta gọi anh là sát thủ thương trường.
Không phải vì anh nóng nảy, mà vì anh quá bình tĩnh.
Anh có thể theo dõi một đối thủ nửa năm, không động tĩnh, khiến người ta tưởng anh đã bỏ qua. Rồi trong một buổi sáng bình thường, chỉ bằng vài động thái âm thầm, anh khiến công ty đó không còn đường lùi.
Anh không thích chiến thắng ồn ào.
Anh thích kết quả.
Điện thoại nội bộ vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ.
Phong Thần nhận cuộc gọi, trao đổi ngắn gọn, rồi quay sang. "Hội đồng quản trị Trường Thịnh muốn dời buổi ký hôm nay. Họ nói cần xem lại điều khoản."
Lục Đình Kiêu bước tới bàn, lật tài liệu như thể chuyện đó không đáng để dừng lại lâu.
"Không cần dời."
"Họ nói điều khoản lợi nhuận!"
"Cho họ mười phút."
Phong Thần im lặng một giây, rồi gật đầu. Anh hiểu, mười phút không phải để thương lượng, mà để họ tự nhận ra rằng họ không có vị thế để đòi hỏi.
Phòng họp tầng ba mươi tám sáng đèn.
Ba người đàn ông bên phía Trường Thịnh ngồi đối diện, rõ ràng đã chuẩn bị sẵn lời lẽ. Nhưng khi cửa mở ra, tất cả đều vô thức thẳng lưng.
Lục Đình Kiêu bước vào không nhanh, không phô trương, chỉ đơn giản là bước vào. Nhưng sự hiện diện của anh khiến căn phòng như hẹp lại một chút.
Anh ngồi xuống, mở tài liệu, không nói ngay.
Sự im lặng kéo dài khiến người đối diện phải tự lên tiếng trước.
"Lục tổng, chúng tôi chỉ nghĩ rằng điều khoản phân chia lợi nhuận cần được xem xét lại!"
"Ông nghĩ mình đang có lựa chọn à?"
Giọng anh trầm, gần như không thay đổi nhịp, nhưng câu hỏi khiến người kia khựng lại giữa chừng.
Lục Đình Kiêu lật sang trang khác.
"Trường Thịnh nợ ngân hàng ba nghìn tỷ. Hai dự án đang dở dang. Một vụ kiện lao động chưa giải quyết."
Anh ngẩng lên, ánh mắt bình tĩnh đến mức tàn nhẫn.
"Ông không cần điều khoản tốt hơn."
Một nhịp ngắn trôi qua.
"Ông cần sống sót."
Không ai nói thêm gì. Chưa đầy hai mươi phút sau, hợp đồng được ký. Không có tranh luận. Không có thỏa hiệp. Chỉ có kết quả. Khi trở lại phòng làm việc, Lục Đình Kiêu tháo khuy cổ tay áo, đứng trước cửa kính lần nữa. Thành phố lúc này đã sáng rõ hơn, nhưng trong đầu anh, đêm qua vẫn chưa tan. Nhịp tim dồn dập. Vết bớt phượng hoàng. Anh nhắm mắt trong một giây rất ngắn. Và rồi, từ một nơi rất sâu, một ký ức cũ trồi lên.
Một căn phòng tối. Cửa khóa từ bên ngoài.
Một đứa trẻ bốn tuổi đập cửa đến khản giọng, gọi mẹ, gọi đến khi giọng lạc đi. Không ai trả lời. Chỉ có tiếng bước chân xa dần, rồi im bặt.
Cậu bé ngồi thụp xuống, ôm đầu gối, không khóc nữa.
Chỉ im lặng.
Rất lâu.
Từ ngày đó, Lục Đình Kiêu không còn chờ ai quay lại nữa. Anh học cách tự đứng dậy, học cách không tin lời hứa, và học cách giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát, bởi vì thứ duy nhất đáng sợ hơn bóng tối là cảm giác bị bỏ lại trong đó.
Anh mở mắt. Ánh nhìn trở lại lạnh và rõ.
"Phong Thần."
"Vâng."
Anh biết từ hôm nay, việc tìm người phụ nữ đó sẽ trở thành một thói quen - giống như ký hợp đồng, mở họp, xử lý công việc. Chỉ khác một điều. Lần này không phải thương vụ. Mà là ám ảnh.
"Kích hoạt tổ tìm người."
"Mục tiêu?"
Anh nhìn ra thành phố rộng lớn trước mắt. Giọng anh trầm, lạnh, không chút do dự.
"Một người phụ nữ."
Anh dừng lại.
"Và tôi muốn cô ta."
Không ai biết, từ sáng hôm đó, cả mạng lưới thông tin của Lục gia bắt đầu vận hành chỉ vì một người vô danh. Một người đã rời đi trong mưa. Một người không biết rằng phía sau mình.. Là cả một cơn truy tìm đang bắt đầu.
Khi cửa phòng đóng lại, Lục Đình Kiêu đứng một mình rất lâu. Anh không hiểu vì sao chuyện này khiến anh bận tâm đến vậy. Nếu chỉ là một đêm sai lầm, anh hoàn toàn có thể bỏ qua. Nhưng trong sâu thẳm, có thứ gì đó không chịu yên. Một cảm giác mơ hồ, như thể anh đã từng đứng trước một cánh cửa tương tự, từng để một người biến mất khỏi đời mình.
Trong đầu anh thoáng hiện một hình ảnh rất mờ - một con đường đất, mùi cây cỏ ẩm, và một căn nhà tranh ẩn trong rừng. Hình ảnh vụt qua nhanh đến mức anh không kịp nắm lấy, nhưng cảm giác để lại lại quá thật.
Năm năm trước, cuộc đời của Lục Đình Kiêu bị bẻ gãy chỉ trong vài giây ngắn ngủi.
Đêm đó mưa đổ xuống như muốn dìm cả thành phố xuống nước. Con đường cao tốc loang loáng ánh đèn, mặt nhựa ướt phản chiếu từng vệt sáng dài như những vết rạch lạnh lẽo. Anh vốn không thích lái xe khi mưa, nhưng cuộc họp kéo dài quá giờ, tài xế đã về trước, còn anh thì không có thói quen chờ đợi ai.
Chiếc xe lao qua khúc cua khi đồng hồ vừa chạm nửa đêm.
Một chiếc container trượt bánh phía trước.
Ánh đèn pha trắng lóa quét ngang.
Tiếng phanh rít lên, dài và sắc đến mức khiến người ta nổi gai ốc.
Trong khoảnh khắc đó, Lục Đình Kiêu không kịp nghĩ đến mạng sống, không kịp sợ hãi. Anh chỉ cảm thấy cơ thể mình như bị nhấc khỏi mặt đất, rồi tất cả đổ sụp xuống trong một tiếng va chạm nặng nề.
Kính vỡ.
Kim loại xoắn lại.
Mùi xăng tràn vào phổi.
Rồi bóng tối ập tới.
Không phải bóng tối của đêm, mà là thứ tối đặc quánh, như bị nhấn chìm xuống đáy nước.
* * *
Khi ý thức quay lại, anh tưởng mình vẫn đang mơ.
Bởi vì trước mặt anh.. Không có gì cả.
Không ánh sáng.
Không hình dạng.
Không khoảng cách.
Chỉ là một màu đen sâu hun hút.
Anh thử mở mắt thêm lần nữa, rồi thêm lần nữa. Vô ích. Tay anh cử động khó khăn, chạm phải lớp băng dày quấn kín quanh mắt.
Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.
".. Đừng tháo."
Giọng nói vang lên rất gần.
Giọng con gái, nhẹ và hơi khàn, giống như đã thức suốt nhiều đêm.
Anh quay đầu theo bản năng, dù chính anh cũng không chắc mình quay đúng hướng.
".. Tôi.. Đang ở đâu."
"Nhà tôi." Cô nói. "Trong rừng."
Ngoài kia mưa rơi lộp bộp lên mái lá, gió luồn qua khe cửa gỗ, tiếng lửa cháy nhỏ trong bếp. Mùi khói, mùi đất ẩm, mùi thuốc nam.. Tất cả hòa vào nhau, xa lạ đến mức khiến anh nhận ra mình thật sự đã rơi khỏi thế giới quen thuộc.
"Xe anh rơi xuống sườn dốc." Cô nói chậm rãi. "Tôi đi hái thuốc, thấy khói nên xuống xem. Lúc đó anh còn thở."
Anh im lặng.
Một tổng tài quen đứng trên đỉnh thương trường, quen kiểm soát mọi thứ, giờ nằm trong một căn nhà gỗ giữa rừng, mù lòa và bất lực. Sự đối lập ấy khiến anh không thấy nhục, mà chỉ thấy trống rỗng.
"Mắt tôi.." anh hỏi.
"Bị chấn thương nặng." Cô trả lời thẳng. "Có thể hồi phục. Nhưng phải chờ."
".. Chân."
Cô ngừng một chút.
"Anh bị tổn thương cột sống. Hiện giờ chưa cử động được."
Anh không nói gì nữa.
Anh vốn không phải người thích để người khác thấy mình yếu đuối. Nhưng lúc này, anh chẳng còn gì để giữ.
Cô đưa thuốc cho anh.
Chén thuốc nóng được đặt vào tay anh, mùi đắng xộc thẳng lên mũi. Anh uống cạn, cổ họng nóng ran. Khi đặt chén xuống, tay anh vô thức chạm vào tay cô.
Tay cô nhỏ, lạnh, nhưng chắc.
"Anh ngủ đi." cô nói.
Anh không ngủ ngay.
Trong bóng tối hoàn toàn, con người bắt đầu dựa vào những thứ khác. Anh nghe được nhịp thở của cô, tiếng vải áo cọ vào nhau, cả khoảng cách rất nhỏ giữa hai người trong căn phòng hẹp.
".. Tên cô."
Cô im lặng một lúc.
"Anh cứ gọi tôi là A Nhan."
Anh khẽ gật.
Từ hôm đó, thế giới của Lục Đình Kiêu chỉ còn lại âm thanh, mùi và cảm giác.
Anh không biết cô trông ra sao.
Anh chỉ biết cô có bước chân rất nhẹ, nhiều khi anh không nghe thấy cô đến, chỉ nhận ra vì mùi thuốc nam thoảng qua. Anh biết giọng cô không cao, hơi trầm, mỗi lần nói đều như cố ý hạ thấp, như sợ làm phiền ai.
Những ngày đầu, anh gần như không thể tự cử động.
Cô phải giúp anh ngồi dậy, lau người, thay băng, đút thuốc. Anh vốn là người kiêu ngạo, việc phải phụ thuộc hoàn toàn vào một cô gái xa lạ khiến anh khó chịu, nhưng cô lại làm mọi thứ tự nhiên đến mức khiến anh không tìm được lý do để từ chối.
Có đêm anh sốt cao.
Toàn thân nóng rực, mồ hôi ướt đẫm. Trong cơn mê, anh tưởng mình lại bị nhốt trong căn phòng tối năm bốn tuổi, lại nghe tiếng cửa khóa, lại nghe tiếng mẹ rời đi.
Anh bật dậy.
Một bàn tay lập tức đặt lên trán anh.
"Đừng sợ." cô nói nhỏ.
Giọng cô gần đến mức anh cảm nhận được hơi thở chạm vào má.
Anh không biết vì sốt hay vì ký ức, tay anh vô thức nắm lấy cổ tay cô.
Anh siết rất chặt.
Như đứa trẻ năm xưa không kịp giữ lấy mẹ.
Cô khựng lại.
Anh không buông.
".. Ở đây." anh thì thào.
Anh cảm nhận được nhịp tim cô đập rất nhanh dưới tay mình.
Một lúc sau, cô nói khẽ:
"Tôi ở đây."
Cô không rút tay ra.
Đêm đó, anh ngủ.
Lần đầu tiên kể từ tai nạn.
Sau đêm ấy, giữa họ xuất hiện một thứ gì đó rất lạ.
Không phải tình yêu.
Nhưng cũng không còn là xa lạ.
Thời gian trong rừng trôi chậm đến mức gần như mất khái niệm.
Cô giúp anh tập ngồi, tập đứng, rồi tập bước từng bước. Mỗi lần anh loạng choạng, tay anh sẽ đặt lên vai cô để giữ thăng bằng. Vai cô gầy, nhưng vững.
Một lần anh trượt tay, chạm xuống lưng cô.
Qua lớp áo mỏng, anh cảm thấy một vùng da hơi gồ lên - hình xòe như cánh chim.
Cô giật mình lùi lại.
Anh cũng rút tay ngay, không hỏi.
Nhưng ký ức ấy in sâu trong trí nhớ anh, rõ ràng đến mức sau này không thể quên.
Một buổi chiều, khi anh đã có thể bước vài bước, cô đưa anh ra hiên.
"Có nắng." cô nói. "Tốt cho mắt anh."
Anh ngồi đó, quay mặt về phía cô.
Anh không nhìn thấy, nhưng lại cảm thấy rất rõ sự hiện diện của cô.
"Cô sống ở đây một mình?"
"ừ."
"Không sợ à."
Cô cười rất khẽ.
"Trước đây sợ. Sau quen."
Anh không hiểu sao lại hỏi tiếp:
"Nếu một ngày tôi đi.. Cô có buồn không."
Cô im lặng.
Gió thổi qua hiên, mang theo mùi lá ướt.
".. Anh nên đi." cô nói. "Anh không thuộc về nơi này."
Câu nói ấy khiến lòng anh khẽ chùng xuống.
Rất nhẹ.
Nhưng thật.
Một năm trôi qua trong rừng, chậm đến mức chính anh cũng không nhận ra mình đã quen với sự tồn tại của cô như thế nào.
Đến ngày anh có thể đứng vững, có thể tháo băng mắt, ánh sáng mờ nhòe đầu tiên lọt vào, điều anh nghĩ tới lại không phải công ty, không phải quyền lực.. Mà là giọng nói của cô.
Nhưng đúng ngày đó, người của anh tìm tới.
Cô nói trước khi họ xuất hiện.
"Anh khỏi rồi."
Anh đứng rất lâu.
".. Cô đi cùng tôi."
Câu nói bật ra trước khi anh kịp nghĩ.
Cô im lặng.
".. Không." cô nói.
"Vì sao."
"Anh có thế giới của anh. Tôi có thế giới của tôi."
Anh không nói gì nữa.
Khi xe lăn bánh rời khỏi rừng, anh quay đầu về phía căn nhà tranh, dù mắt vẫn chưa nhìn rõ.
Anh không biết rằng.. Đó là lần cuối cùng anh thấy nơi ấy còn có cô.
Khi anh quay lại tìm, căn nhà đã trống.
Không có cô.
Không dấu vết.
Không tên thật.
Chỉ còn lại ký ức.
Và ký ức ấy.. Sau này sẽ trở thành thứ khiến anh điên cuồng khi gặp lại cô.
Sáng hôm ấy, rừng không có gió. Không phải thứ yên tĩnh quen thuộc của núi sâu, mà là một sự im lặng mỏng, lạnh, giống như khi người ta bước vào một căn nhà quen thuộc rồi chợt nhận ra trong không khí đã thiếu mất một mùi hương từng ở đó rất lâu.
Lục Đình Kiêu tỉnh dậy giữa mùi tro bếp nguội. Anh không mở mắt. Bóng tối vẫn như cũ - đặc quánh, không phương hướng, không biên giới. Nhưng chỉ cần hít thở, anh đã biết có điều gì đó khác. Căn nhà tranh quá yên. Không có tiếng bước chân nhẹ như sợ làm phiền đất. Không có tiếng nước đổ vào ấm. Không có mùi thuốc sắc âm ấm len vào cổ họng. Chỉ có mùi gỗ ẩm, tro nguội, và một khoảng trống lạnh chạm vào da anh như nước suối đầu đông. Anh nằm im rất lâu, như thể đang chờ một âm thanh quen thuộc sẽ xuất hiện nếu mình đủ kiên nhẫn. Không có gì cả.
"Cô.."
Giọng anh khàn, mỏng, còn dính giấc ngủ. Âm thanh vừa thoát ra đã rơi xuống nền nhà rồi tắt lịm.
Không ai đáp.
Anh ngồi dậy. Chỗ bên cạnh trống không. Chiếc chăn mỏng được gấp gọn gàng, mép vải phẳng phiu, giống như nơi đó chưa từng có ai nằm suốt ba tháng qua.
Một cảm giác hoảng loạn rất nhỏ, rất sâu, từ từ lan ra trong lồng ngực anh. Nó không dữ dội, không khiến người ta hoảng hốt, chỉ giống như ai đó lặng lẽ rút mất một chiếc đinh giữ cánh cửa trong tim, để gió lạnh từ từ tràn vào.
Anh chống tay đứng lên, bàn chân chạm đất. Lạnh.
Từng bước anh đi đều chậm rãi. Anh thuộc lòng khoảng cách từ phản đến cửa, từ cửa đến bàn, từ bàn đến bếp. Ba tháng đủ để một người mù học cách ghi nhớ căn nhà bằng cơ thể mình. Nhưng hôm nay, từng bước đều có cảm giác xa lạ, như thể căn nhà đã rộng ra, trống hơn, vang hơn.
"Cô ở đâu?"
Giọng anh thấp hơn, lần này không phải gọi, mà giống như hỏi chính mình.
Không có câu trả lời.
Anh bước ra hiên. Gió sớm lướt qua cổ áo, mang theo mùi cỏ ướt và mùi đất sau đêm lạnh. Xa xa có tiếng chim gọi nhau, tiếng nước suối chảy đều đều. Thế giới vẫn bình thường. Chỉ có căn nhà này là không còn đúng nữa.
Anh đứng đó rất lâu.
Rồi anh quay vào, tay lần dọc theo vách gỗ. Không phải để tìm đường, mà giống như đang tìm một dấu vết, một thứ gì đó còn sót lại chứng minh rằng cô đã từng ở đây, từng sống cùng anh trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng dài như một đời.
Và anh chạm vào nó.
Một mảnh giấy.
Nó được kẹp dưới chiếc bát sứ, đặt ngay mép bàn, như thể sợ gió thổi bay. Bề mặt giấy thô, hơi cong ở góc. Ngón tay anh run rất nhẹ khi nhấc nó lên.
Anh không nhìn thấy chữ, nhưng có thể cảm nhận những đường mực lồi nhẹ, những nét viết không hoàn toàn thẳng, như thể người cầm bút đã do dự rất nhiều.
Anh cầm tờ giấy rất lâu, rồi khẽ gọi ra ngoài.
"Có ai.. Đọc giúp tôi không?"
Giọng anh không lớn, nhưng trong rừng, âm thanh luôn đi xa hơn người ta nghĩ.
Một lúc sau, có tiếng bước chân chậm rãi trên lối đất. Bà lão sống ở căn nhà gần đó bước vào, hơi thở đứt quãng vì leo dốc.
"Cậu gọi ta à?"
Anh đưa tờ giấy ra phía trước.
"Bà.. Đọc giúp tôi."
Bà lão nhận lấy, nheo mắt. Giấy rung nhẹ trong tay bà. Chữ không đẹp, nhưng ngay ngắn, từng nét như được viết rất cẩn thận.
Bà đọc chậm, giọng già nua, đứt quãng theo nhịp thở.
"Thuốc đã đủ ba tháng. Mắt anh.. Nếu có duyên, sẽ dần sáng lại. Từ nay không cần quay lại rừng nữa."
Bà dừng một chút, rồi đọc tiếp.
"Đường xuống núi đi thẳng ba dặm, sẽ gặp lối lớn."
Một khoảng lặng rất ngắn.
"Chúc anh bình an."
Bà lão lật tờ giấy. Mặt sau trống trơn.
"Hết rồi."
Chỉ bấy nhiêu.
Không tên. Không lời tạm biệt. Không một chữ nào nhắc đến bản thân cô. Như thể cô chỉ là một người qua đường tình cờ dừng lại, chữa bệnh cho anh, rồi lặng lẽ rời đi. Lục Đình Kiêu không nói gì. Anh vẫn giữ tay đưa ra phía trước, như chưa kịp nhận lại tờ giấy. Bà lão nhìn anh một lúc rồi nhẹ nhàng đặt nó vào lòng bàn tay anh.
"Con bé đi từ sớm," bà nói khẽ. "Ta thấy nó gùi đồ xuống núi. Không quay đầu lại."
Ngón tay anh khép lại, siết chặt mảnh giấy.
"Bà.. Biết cô ấy là ai không?"
"Không."
"Nhà ở đâu?"
"Không biết."
"Có người thân không?"
Bà lão lắc đầu.
"Con bé đó.. Giống như mọc ra từ rừng vậy. Ở đây mấy năm rồi, nhưng chẳng ai biết gốc gác. Nó chữa bệnh cho người ta, trồng thuốc, sống một mình. Hỏi gì cũng chỉ cười."
Căn nhà lại rơi vào im lặng.
Gió lùa qua cửa, làm tờ giấy trong tay anh khẽ rung. Trong khoảnh khắc ấy, anh bỗng nhận ra một điều khiến ngực mình đau nhói. Anh không nhớ rõ gương mặt cô. Anh nhớ giọng nói cô - ấm, thấp, luôn bình thản. Nhớ mùi thuốc - hơi đắng, hơi ngọt, bám trên áo. Nhớ bàn tay - mát, chắc, luôn chạm vào anh rất nhẹ. Nhớ những buổi tối cô ngồi bên bếp, im lặng, như thể nói chuyện với lửa. Nhưng gương mặt.. Anh chưa từng nhìn thấy. Một cảm giác trống rỗng sâu hoắm lan ra trong lồng ngực, giống như người ta vừa nhận ra mình đã đánh rơi một thứ rất quan trọng, nhưng không biết rơi ở đâu. Anh hỏi rất khẽ:
"Nếu.. Tôi muốn tìm cô ấy, tôi phải làm sao?"
Bà lão nhìn anh, ánh mắt pha chút thương hại.
"Tìm người trong rừng.. Khó lắm."
Anh cười nhẹ. Nụ cười mỏng đến mức gần như không tồn tại.
"Không phải trong rừng."
Anh siết tờ giấy.
"Tôi sẽ tìm.. Ở bất cứ đâu."
Giọng anh không lớn, nhưng có thứ gì đó trong âm điệu khiến bà lão không nói thêm gì nữa. Đó không phải lời nói trong lúc xúc động, mà giống như một quyết định đã nằm sẵn trong anh từ rất lâu, chỉ chờ đúng khoảnh khắc để được gọi tên.
Buổi chiều hôm ấy, anh rời khỏi căn nhà tranh.
Không ai tiễn.
Anh bước xuống con đường đất dẫn ra khỏi rừng, cây gậy gõ xuống nền khô từng nhịp đều đặn. Mỗi bước chân đều giống như đang rời khỏi một phần đời mình, nhưng anh không dừng lại.
Khi đi đến khúc ngoặt cuối cùng, nơi căn nhà tranh đã nằm ngoài tầm nghe, anh dừng lại.
Rất lâu.
Rồi anh quay đầu, dù biết mình chẳng nhìn thấy gì.
"Cô.."
Giọng anh thấp đến mức gần như hòa vào gió.
"Ít nhất.. Hãy để tôi biết tên."
Rừng không trả lời. Chỉ có gió lướt qua tán lá, âm thanh mỏng như một tiếng thở dài. Anh đứng đó thêm một lúc, rồi quay đi. Lần này, anh không dừng nữa. Nhưng từ giây phút ấy, trong lòng Lục Đình Kiêu, có một thứ đã thay đổi. Trước đây, anh sống như người đang trốn khỏi quá khứ. Bây giờ, anh bắt đầu sống như người đang đi tìm một ai đó. Và anh biết - dù cô là ai, dù ở nơi nào, dù phải lật tung cả thế giới này lên, anh cũng sẽ tìm ra. Bởi vì có những người, chỉ cần biến mất một lần thôi, đã đủ để trở thành ám ảnh cả đời. Và cô.. Chính là cơn ám ảnh đó.
Thời gian không dừng lại vì bất kỳ ai. Nhưng với Lục Đình Kiêu, năm đó trôi qua như một vết cắt dài. Những ngày đầu, anh nghĩ việc này sẽ sớm kết thúc. Một người phụ nữ, dù giấu kỹ đến đâu, cũng không thể biến mất khỏi thành phố rộng lớn này. Anh có đủ tiền, đủ quyền, đủ người để đào ra bất cứ cái tên nào.
Thế nhưng từng tuần trôi qua, rồi từng tháng. Không có tin tức. Không dấu vết. Không một hồ sơ khớp. Ban đầu, báo cáo vẫn đến mỗi sáng. Hồ sơ dày dần lên, rồi lại bị gạch bỏ. Những cô gái trạc tuổi bị kiểm tra, những phòng khám bị rà soát, camera thành phố được lục lại hàng nghìn giờ. Kết quả vẫn chỉ là hai chữ: Không có. Anh không nói gì. Chỉ ký tên vào những quyết định sáp nhập, thu mua, sa thải, như thể cuộc sống của anh vẫn vận hành bình thường. Thị trường tài chính trong năm đó trải qua vài biến động lớn, nhưng tập đoàn Lục gia lại càng bành trướng. Những đối thủ từng nghĩ anh sẽ chùn bước, rốt cuộc lại bị nuốt chửng.
Người ta nói Lục Đình Kiêu càng ngày càng lạnh. Càng ít xuất hiện. Càng ít nói. Nhưng ra tay càng dứt khoát. Không ai biết rằng mỗi đêm, khi thành phố tắt đèn, anh vẫn mở lại những đoạn camera cũ. Không phải vì mong nhìn thấy mặt cô - anh biết điều đó là vô ích - mà vì muốn nhớ lại khoảnh khắc bóng dáng ấy đi qua hành lang. Anh không hiểu mình đang tìm cái gì. Một khuôn mặt? Một lời giải thích? Hay chỉ là một cảm giác đã bị lấy đi. Có những đêm anh tỉnh giấc, mùi thuốc nam như vẫn còn đâu đó. Chỉ một thoáng thôi, nhưng đủ khiến anh không ngủ lại được. Anh bắt đầu nhận ra điều này không còn là truy tìm nữa. Mà là ám ảnh.
Mùa xuân trôi qua, rồi mùa hè. Thành phố bước vào những ngày nóng nhất, nắng rót xuống mặt kính cao ốc như thiêu đốt. Lục Đình Kiêu đứng trong văn phòng tầng cao nhất, nhìn dòng xe bên dưới, tự hỏi có khi nào cô đang đi đâu đó trong dòng người kia mà anh không biết.
Ý nghĩ đó khiến anh khó chịu.
Một người từng nằm trong vòng tay anh.. Lại có thể sống ở đâu đó, hoàn toàn tách khỏi cuộc đời anh. Anh không quen cảm giác này.
Đến mùa thu, báo cáo tìm người dần thưa hơn. Không phải vì họ bỏ cuộc, mà vì không còn gì để tìm. Những manh mối cuối cùng đều dẫn vào ngõ cụt.
Trợ lý có lần dè dặt hỏi anh:
"Chủ tịch.. Có cần tiếp tục không?"
Anh chỉ nhìn người kia một giây.
Một giây đó đủ khiến câu hỏi ấy không bao giờ được nhắc lại nữa.
Rồi mùa đông đến.
Thành phố phủ sương, những tán cây trụi lá, không khí lạnh đến mức thở ra cũng thấy khói trắng.
Một năm.
Đúng một năm kể từ đêm đó.
Lục Đình Kiêu không đếm ngày, nhưng cơ thể anh nhớ rất rõ.
Buổi tối hôm ấy, anh xuất hiện ở một sự kiện hiếm hoi.
Dạ yến từ thiện của giới tài phiệt.
Đây vốn là nơi anh không thích. Quá nhiều người, quá nhiều lời giả tạo, quá nhiều ánh mắt dò xét. Nhưng năm đó, anh vẫn đến.
Không phải vì thiện nguyện.
Chỉ vì trợ lý nói: "Các gia tộc lớn đều có mặt."
Anh không muốn ai nghĩ mình đang biến mất khỏi thương trường.
Khách sạn tổ chức buổi tiệc được trang trí lộng lẫy. Đèn chùm pha lê rơi ánh sáng vàng xuống sàn đá, tiếng nhạc nhẹ vang khắp đại sảnh. Người ta cười nói, nâng ly, trao đổi danh thiếp, như thể mọi thứ trên đời đều có thể giải quyết bằng tiền.
Lục Đình Kiêu bước vào, không gây ồn ào, nhưng vẫn khiến một khoảng không gian tự động nhường ra. Người ta không cần nhìn rõ mặt anh. Chỉ cần biết anh là ai. Anh không dừng lại chào hỏi nhiều. Chỉ gật đầu với vài nhân vật quan trọng, rồi rời khỏi đại sảnh ồn ào, đi về phía hành lang yên tĩnh hơn. Anh không thích đám đông. Càng không thích ánh mắt phụ nữ nhìn mình như nhìn một món hàng hiếm. Anh đi thẳng lên tầng trên, nơi dành cho khách nghỉ tạm. Hành lang dài, ánh đèn dịu, yên tĩnh hơn hẳn bên dưới. Anh định vào phòng nghỉ một lát trước khi rời đi.
Nhưng khi bước tới gần phòng mình, anh chợt dừng lại. Cửa phòng khép hờ. Anh không nhớ mình để cửa như vậy. Anh đẩy cửa. Trong phòng tối hơn bên ngoài, chỉ có ánh đèn từ phòng thay đồ hắt ra. Anh bước vào, định gọi bảo vệ. Rồi anh thấy. Trong gương lớn của phòng thay đồ, có một bóng người. Một cô gái đang đứng quay lưng, cúi đầu như vừa thở dốc, tay chống lên bàn. Ánh đèn rọi xuống lưng cô. Và trên nền da trắng mảnh ấy - hiện lên rõ ràng một hình phượng hoàng. Thời gian như bị kéo căng. Lục Đình Kiêu đứng im. Anh không nhìn thấy mặt cô. Chỉ thấy tấm lưng. Chỉ thấy vết bớt. Nhưng trong khoảnh khắc đó, tim anh đập mạnh đến mức chính anh cũng ngạc nhiên.
Một năm. Một năm tìm kiếm vô vọng. Một năm tưởng như đã chìm xuống. Vậy mà giờ đây, chỉ cần một hình ảnh.. Tất cả lập tức quay lại. Nhịp tim vội vã. Tờ giấy ba chữ. Anh bước thêm một bước. Sàn nhà gần như không phát ra tiếng động, nhưng cô gái trong gương vẫn khẽ run lên, như cảm nhận được có người phía sau. Cô từ từ quay đầu. Khoảnh khắc ấy, Lục Đình Kiêu biết một điều. Năm qua không phải anh không tìm thấy cô. Chỉ là.. Định mệnh muốn giữ cô lại cho giây phút này. Và anh sẽ không để cô biến mất lần nữa.
Buổi dạ yến từ thiện của giới tài phiệt luôn mang một vẻ yên tĩnh giả tạo, giống như mặt hồ được phủ một lớp sơn bóng. Từ xa nhìn vào, mọi thứ đều hoàn hảo: Ánh đèn vàng dịu, tiếng nhạc nhẹ, tiếng ly thủy tinh khẽ chạm vào nhau, những nụ cười lịch sự không bao giờ chệch khỏi chuẩn mực. Nhưng ở gần, người ta sẽ thấy những ánh mắt dò xét, những câu nói vòng vo, những bàn tay bắt nhau mà lực siết luôn mang theo tính toán.
Lục Đình Kiêu chưa bao giờ thích những nơi như vậy.
Anh đứng một mình trong phòng thay đồ phía sau hội trường, nơi ánh sáng trắng lạnh lẽo hơn, tách biệt hoàn toàn với sự ấm áp giả tạo bên ngoài. Bộ vest đen ôm sát thân người anh, từng đường cắt gọn ghẽ như chính con người anh - không thừa, không sai, không cho phép bất cứ thứ gì vượt khỏi kiểm soát.
Trước mặt anh là một tấm gương lớn.
Trong gương, người đàn ông kia vẫn lạnh lùng, phong nhã, không có lấy một vết nứt. Nhưng chính anh biết, suốt một năm qua, trong lòng mình luôn tồn tại một khoảng trống không thể lấp.
Một năm.
Chỉ một đêm sai lệch khỏi quỹ đạo vốn dĩ hoàn hảo của đời anh, lại khiến mọi thứ thay đổi.
Anh không nhớ gương mặt người phụ nữ đó. Thuốc đã xóa đi phần ký ức quan trọng nhất, chỉ để lại những mảnh vụn rời rạc: Mùi thuốc nam nhàn nhạt, nhịp tim vội vàng áp sát lồng ngực anh trong bóng tối, và cảm giác mềm mại khiến anh lần đầu tiên trong đời đánh mất sự tỉnh táo.
Còn lại duy nhất một dấu hiệu rõ ràng.
Vết bớt hình phượng hoàng trên lưng cô.
Anh đã lật tung thành phố này vì nó.
Nhưng cô giống như một giấc mộng không để lại dấu chân.
Ngón tay anh khẽ đặt lên mặt bàn, ánh mắt dừng ở chính mình trong gương, rồi từ từ trượt sang khoảng không phía sau vai.
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng nghỉ đối diện mở ra.
Một cô gái bước vào.
Chỉ là một hình ảnh thoáng qua trong gương, nhưng ánh mắt anh lập tức dừng lại.
Cô mặc váy dạ hội màu nhạt, dáng người mảnh, bước đi hơi vội như đang cố tránh đám đông. Cô không biết có người nhìn thấy mình qua gương. Khi vào phòng, cô thở ra rất khẽ, giống như vừa thoát khỏi thứ gì đó khiến cô ngột ngạt.
Cô quay lưng về phía gương.
Đưa tay chạm vào cổ áo.
Rồi kéo nhẹ khóa váy xuống một chút.
Chỉ là một động tác rất nhỏ, rất vô thức.
Nhưng ngay khi lớp vải trượt khỏi bả vai, ánh đèn chiếu lên làn da trắng, và trong gương, trên phần lưng mảnh mai ấy, hiện ra một dấu vết.
Một con phượng hoàng.
Không rực rỡ.
Không hoàn chỉnh.
Nhưng đường nét mềm mại, giống hệt ký ức đã bị chôn suốt một năm trong đầu anh.
Tim anh khựng lại.
Không phải vì bất ngờ.
Mà vì cảm giác thứ mình tìm kiếm cuối cùng cũng tự xuất hiện trước mắt.
Anh không nhúc nhích.
Ánh mắt dính chặt vào tấm gương.
Không chớp.
Không nghi ngờ.
Không cần nhìn mặt.
Chỉ cần vết bớt đó.
Cơ thể anh đã nhận ra trước khi lý trí kịp lên tiếng.
Bên kia, cô gái đặt tay lên bàn trang điểm, thở dốc hơn. Vai cô run rất nhẹ, giống như đang cố giữ bình tĩnh. Một lát sau, cô khẽ lắc đầu, như muốn xua đi cơn choáng, nhưng bước chân lại loạng choạng.
Lục Đình Kiêu nhìn thấy rất rõ.
Đây không phải say rượu.
Mà là phản ứng của thuốc.
Một năm trước, người phụ nữ kia bước vào phòng anh trong tình trạng tương tự. Khi ấy anh cũng bị bỏ thuốc, ký ức mờ đi, chỉ còn lại những cảm giác mơ hồ.
Còn bây giờ, cảnh tượng ấy lặp lại trước mắt anh như một vòng tròn không có điểm dừng.
Trong lòng anh dâng lên một thứ cảm xúc khó gọi tên. Không phải thương hại, càng không phải tức giận. Chỉ là cảm giác lạnh lẽo của một người vừa xác nhận được thứ từng chạm vào mình vẫn tồn tại trong thế giới này - và có thể lại bị người khác lấy đi.
Cô gái quay đầu.
Lần đầu tiên anh nhìn thấy gương mặt cô rõ ràng trong gương.
Không phải kiểu sắc sảo khiến người ta sợ.
Cũng không phải kiểu mong manh dễ vỡ.
Mà là gương mặt khiến người ta muốn nhìn lâu hơn một chút - mềm mại nhưng không yếu, trong trẻo nhưng sâu, giống như phía sau ánh mắt ấy có thứ gì đó luôn bị giấu đi.
Anh không có cảm giác quen.
Nhưng lại có cảm giác đã chạm vào.
Cơ thể anh nhận ra cô trước cả ký ức.
Cô nhìn chính mình trong gương, môi khô, hàng mi run run. Dường như cô đang cố giữ tỉnh táo, nhưng thuốc trong người không cho phép. Một lúc sau, cô cắn nhẹ môi, ánh mắt thoáng hiện lên sự hoảng loạn rất nhanh rồi biến mất.
Cô biết mình bị bỏ thuốc.
Nhưng không có nơi để đi.
Lục Đình Kiêu đứng yên thêm một giây.
Rồi quay người.
Anh không vội.
Chỉ mở cửa phòng, bước ra hành lang, đi thẳng đến phòng đối diện.
Mỗi bước chân của anh đều chậm, chắc, không mang theo sự do dự.
Không phải vì muốn cứu cô.
Mà vì anh đã quyết định giữ cô lại.
Anh đẩy cửa.
Cô giật mình quay lại, rõ ràng không ngờ có người vào. Ánh mắt cô dừng ở anh, thoáng cảnh giác, nhưng sự tỉnh táo đã bị thuốc kéo xuống quá nhanh.
"Xin lỗi.. Tôi vào nhầm phòng.." giọng cô khàn đi, hơi thở không đều.
Anh đóng cửa sau lưng.
Không trả lời.
Chỉ nhìn cô.
Ánh mắt anh bình tĩnh đến mức đáng sợ, giống như một người vừa tìm lại thứ đã mất từ lâu.
Cô lùi lại một bước.
Rồi thêm một bước nữa.
Lưng chạm vào bàn.
Anh tiến đến.
Khoảng cách giữa họ rút ngắn chậm rãi, giống như anh đang cho cô đủ thời gian để nhận ra mình không còn đường lui.
Anh đưa tay nâng cằm cô lên.
Động tác rất nhẹ.
Nhưng cô vẫn run.
Không phải vì sợ.
Mà vì cơ thể đang dần mất kiểm soát.
Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng trầm thấp:
"Chúng ta đã gặp nhau."
Cô nhíu mày, rõ ràng không hiểu anh nói gì.
Anh nhìn xuống vai cô, nơi dây váy trượt khỏi làn da, để lộ vết bớt phượng hoàng.
Ngón tay anh chạm rất khẽ vào mép vải.
Như xác nhận một lần cuối.
Trong đầu anh không còn nghi ngờ.
Chính cô.
Người phụ nữ đã bước vào đời anh một đêm rồi biến mất như thể anh không đáng nhớ.
Một năm qua, anh không ngừng tìm kiếm.
Không phải vì yêu.
Mà vì anh chưa từng chấp nhận việc bị bỏ rơi.
Anh cúi xuống rất gần, hơi thở gần như chạm môi cô. Giọng anh thấp, chậm, giống như đang nói một sự thật đã được định sẵn:
"Lần này.. Cô không đi đâu được nữa."
Cô chưa kịp phản ứng.
Cơn thuốc trong người cuộn lên, khiến cô chao đảo. Tay cô vô thức bấu vào cổ áo anh để giữ thăng bằng.
Anh không đỡ.
Chỉ đứng đó, nhìn cô, ánh mắt tối dần như một cánh cửa vừa khép lại.
Trong khoảnh khắc ấy, anh biết rất rõ.
Một năm trước cô rời đi.
Nhưng lần này, anh sẽ không để cô biến mất thêm lần nào nữa.
Ngoài hành lang, tiếng nhạc vẫn vang lên, buổi dạ yến vẫn tiếp tục như chưa từng có gì xảy ra.
Còn trong căn phòng nhỏ phía sau sân khấu, vận mệnh của hai người vừa lặng lẽ quay trở lại điểm bắt đầu.
Cánh cửa phòng khép lại phía sau lưng họ, âm thanh không lớn nhưng lại giống như một dấu chấm hết, cắt đứt thế giới bên ngoài khỏi căn phòng sáng đèn này.
Cô vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo.
Ánh đèn vàng ấm áp phủ lên sàn gỗ, phủ lên tấm thảm dày, phủ lên bóng lưng cao lớn của người đàn ông đang đứng trước mặt cô - nhưng trong mắt cô, mọi thứ dường như bị kéo thành những vệt mờ chao đảo.
Thuốc đã ngấm sâu.
Không phải kiểu chóng mặt đơn giản.
Không phải chỉ là nóng.
Mà là một thứ bức bối lan từ máu, từ xương, từ từng sợi thần kinh, khiến nhịp tim cô đập nhanh đến mức lồng ngực đau nhói.
Lục Đình Kiêu đứng yên trước cửa, ánh mắt lạnh lẽo nhìn cô.
Anh không nói gì.
Nhưng ánh nhìn đó đã đủ để khiến căn phòng trở nên chật chội.
Người phụ nữ trước mặt anh cúi đầu thở dốc, mái tóc hơi rối, gò má đỏ bừng, đôi mắt như phủ một tầng sương. Cô không giống những người phụ nữ cố ý quyến rũ anh trong dạ yến. Không phải kiểu yếu đuối giả vờ. Cũng không phải kiểu run rẩy chờ được cứu.
Ở cô có thứ gì đó.. Rất thật.
Và cũng rất nguy hiểm.
"Cô bị bỏ thuốc."
Giọng anh trầm, ngắn, như mệnh lệnh.
Cô không đáp.
Không phải vì không muốn, mà vì cổ họng cô khô rát, hơi thở gấp đến mức nói một câu cũng thấy khó khăn.
Anh bước đến gần.
Mùi hương trên người anh theo từng bước chân lan ra - không nồng, không sắc, chỉ là một mùi gỗ trầm rất nhẹ, nhưng lại có sức kéo kỳ lạ, như một sợi chỉ vô hình buộc chặt lấy giác quan cô.
Cô chợt khựng lại.
Một khoảnh khắc thôi, nhưng đủ khiến tim cô đập hụt một nhịp.
Mùi hương này..
Cô đã từng ngửi thấy.
Trong đêm mưa năm đó.
Trong căn phòng tối mờ ánh đèn.
Trong khoảnh khắc cô run rẩy, sợ hãi, rồi cuối cùng lại ôm chặt một người xa lạ như bấu víu vào chiếc phao cuối cùng.
Hơi thở cô bỗng rối loạn.
Không.. Không thể.
Cô ngẩng đầu lên.
Khoảng cách giữa họ chỉ còn vài bước chân.
Người đàn ông trước mặt cao lớn, khuôn mặt sắc lạnh, ánh mắt thâm sâu như giấu cả một thế giới không cho ai chạm tới. Anh khác hẳn người đàn ông mù lòa năm đó - khi ấy anh yếu ớt, mất phương hướng, còn bây giờ anh giống như đứng ở đỉnh của mọi thứ, chỉ cần đưa tay là có thể bóp nghẹt bất cứ ai.
Nhưng mùi hương thì không thay đổi.
Và nhịp tim cô.. Lại nhớ.
Cô biết rồi.
Biết anh là ai.
Biết người đàn ông đêm đó là anh.
Biết người cô từng cứu trong rừng sâu cũng là anh.
Biết tất cả.
Nhưng chính vì biết, cô càng không thể nói.
Cô không thuộc về thế giới của anh.
Không xứng bước vào.
Không có quyền kéo anh xuống.
Vì vậy cô chỉ cắn môi, quay mặt đi, giả vờ như không hề nhận ra.
Lục Đình Kiêu nhìn cô, ánh mắt dần tối lại.
Anh không biết cô đang nghĩ gì.
Anh chỉ thấy cô run.
Thấy cô thở gấp.
Thấy ánh mắt cô không còn tập trung.
Anh đưa tay định gọi người mang thuốc giải lên.
Nhưng chưa kịp chạm vào điện thoại -
Cô đột nhiên bước tới.
Nhanh đến mức anh không kịp phản ứng.
Bàn tay cô bấu chặt lấy cổ áo anh, kéo anh cúi xuống.
Khoảnh khắc môi cô chạm vào anh, căn phòng như mất hết âm thanh.
Không phải nụ hôn dịu dàng.
Cũng không phải nụ hôn dò xét.
Mà là một nụ hôn gần như tuyệt vọng.
Cô không cho anh thời gian suy nghĩ.
Không cho anh thời gian né tránh.
Giống như một người đang chìm, chỉ có thể ôm lấy thứ duy nhất trước mặt để sống sót.
Lục Đình Kiêu sững lại.
Suốt ba mươi năm, chưa từng có người phụ nữ nào dám làm vậy với anh.
Không xin phép.
Không thăm dò.
Không sợ hãi.
Chỉ đơn giản là.. Chiếm lấy.
Hơi thở cô nóng rực, run rẩy, bàn tay nắm chặt vai anh như sợ anh biến mất.
Trong đầu cô lúc này gần như trống rỗng.
Chỉ còn lại một ý nghĩ mơ hồ:
Là anh.
Vẫn là anh.
Từ đầu đến cuối đều là anh.
Nếu đã sai một lần..
Vậy sai thêm lần nữa cũng chẳng khác gì.
Cô khẽ run, giọng nói khàn đi vì hơi thở rối loạn.
"Đừng.. Đẩy tôi ra.."
Lục Đình Kiêu nhìn cô.
Ánh mắt anh tối sầm lại.
Anh vốn định kéo cô ra.
Định giữ khoảng cách.
Định kiểm soát mọi thứ như thường lệ.
Nhưng khi nhìn thấy ánh mắt đó - ánh mắt vừa hoảng loạn vừa cố chấp - anh chợt nhận ra mình không thể.
Không phải vì thương hại.
Mà vì một thứ cảm giác rất lạ.
Giống như đã từng chạm vào cô ở đâu đó.
Giống như cơ thể anh nhận ra cô trước cả lý trí.
Bàn tay anh cuối cùng vẫn đặt lên lưng cô.
Không phải để đẩy ra.
Mà là giữ lại.
Nụ hôn dần chậm lại, không còn cuống quýt, nhưng lại sâu hơn, nặng hơn, như mang theo cả những điều chưa kịp nói thành lời.
Ngoài cửa sổ, mưa bắt đầu rơi.
Những giọt nước gõ nhẹ lên mặt kính, từng nhịp đều đặn như nhịp tim kéo dài vô tận.
Trong căn phòng sáng đèn, hai con người đứng rất gần nhau, gần đến mức không còn khoảng trống cho lý trí chen vào.
Cô biết mình đang làm gì.
Biết hậu quả.
Biết ngày mai có thể sẽ hối hận.
Nhưng lúc này cô không dừng lại được.
Vì đây là lần duy nhất cô cho phép bản thân ích kỷ.
Và cũng là lần duy nhất.. Cô cho phép mình ở lại trong vòng tay anh thêm một chút.
Đêm đó, không ai nói ra điều gì quan trọng.
Nhưng lại có quá nhiều thứ được khắc sâu.
Mưa vẫn rơi ngoài cửa sổ.
Đèn vẫn sáng.
Nhịp tim vẫn dồn dập.
Và khi mọi thứ dần lắng xuống, Lục Đình Kiêu nhìn người phụ nữ đang nép trong vòng tay mình, ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện một tia cảm xúc mà chính anh cũng không gọi tên được.
Căn phòng yên xuống rất lâu sau khi cơn hỗn loạn ban đầu qua đi, nhưng sự yên tĩnh ấy không hề làm mọi thứ nguội lại. Nó chỉ khiến từng hơi thở, từng chuyển động nhỏ cũng trở nên rõ rệt, như thể đêm chưa từng có ý định kết thúc. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn, nhưng trong phòng chỉ còn ánh sáng mờ nhạt, đủ để thấy hai người vẫn ở quá gần nhau, gần đến mức chỉ cần một cử động nhỏ cũng có thể chạm vào nhau.
Tống Nhan không nhớ rõ mình đã dừng lại từ lúc nào. Cô chỉ biết khi ý thức quay lại một chút, cô vẫn đang ở trong vòng tay anh, lưng áp vào lồng ngực rắn chắc, hơi thở của anh đều nhưng nặng. Thuốc vẫn còn trong người, khiến đầu óc cô như phủ sương, nhưng cảm giác thân thể lại quá rõ. Cô chưa từng ở gần một người đàn ông như thế này. Cũng chưa từng để mình mất kiểm soát đến vậy. Thế nhưng khi thử nhích ra, tay anh lại vô thức siết nhẹ, không mạnh, nhưng đủ khiến cô hiểu - anh chưa muốn cô rời đi.
Sự nhận thức ấy khiến tim cô đập nhanh hơn.
Một lúc rất lâu, anh không nói gì. Chỉ có bàn tay anh đặt ở eo cô, không di chuyển, nhưng lại mang một sức nặng khó tả, giống như một sự khẳng định âm thầm rằng cô vẫn đang ở đây, chưa biến mất. Đến khi cô tưởng anh đã ngủ, giọng anh mới khẽ vang lên phía sau, trầm và thấp:
"Cô tên gì."
Câu hỏi đơn giản, nhưng lại khiến cô khựng lại. Cô biết mình không nên nói. Cô biết tốt nhất là im lặng rồi biến mất khi trời sáng. Nhưng đầu óc cô không còn đủ tỉnh táo để dựng lên lớp phòng bị. Cái tên bật ra gần như theo bản năng, nhỏ đến mức giống như hơi thở:
".. Tống Nhan."
Không gian dường như chững lại trong một giây.
Bàn tay anh ở eo cô siết chặt hơn một chút, gần như vô thức. Anh không nói ngay, nhưng hơi thở bỗng nặng hơn. Trong đầu anh thoáng qua một hình ảnh mơ hồ - một căn nhà tranh giữa rừng, mùi thuốc nam thoảng trong gió, một giọng nói dịu dàng luôn ở rất gần, gọi anh bằng cái tên đầy kiên nhẫn suốt những ngày anh không thấy gì ngoài bóng tối.
Cái tên ấy.. Rất giống.
Anh không nhớ rõ gương mặt người con gái năm đó, thậm chí cũng không chắc cái tên mình nhớ có hoàn toàn chính xác hay không. Nhưng âm thanh vừa rồi khiến một phần ký ức bị chôn sâu trong anh rung lên, như một sợi dây vô hình vừa bị kéo căng.
Anh chậm rãi xoay cô lại đối diện mình. Động tác không thô bạo, nhưng mang theo thứ áp lực khiến cô không thể tránh. Trong bóng tối, anh nhìn rất lâu, như muốn tìm thứ gì đó trên gương mặt cô mà chính anh cũng chưa gọi tên được.
"Nhắc lại."
".. Tống Nhan."
Lần này cô nói rõ hơn, nhưng giọng vẫn khàn.
Ánh mắt anh tối lại.
Không phải vì anh đã xác nhận được điều gì, mà vì chính phản ứng của mình khiến anh khó chịu. Anh ghét việc ký ức bị khuấy động. Ghét việc một cái tên xa lạ lại có thể khiến lòng mình chùng xuống. Nhưng đồng thời, anh cũng không muốn buông người phụ nữ này ra nữa.
Anh kéo cô sát lại, lần này không phải vì cơn bốc đồng ban đầu, mà giống như một phản xạ bản năng, như thể chỉ cần giữ cô gần, thứ cảm giác bất ổn trong ngực anh sẽ dịu đi. Cô bị kéo về phía anh, đầu tựa vào vai anh, nghe rõ nhịp tim anh chậm nhưng nặng.
Tống Nhan không dám cử động. Cô biết rõ người đàn ông trước mặt mình là ai. Biết rõ hơn cả việc anh là người của đêm năm trước. Nhưng cô không dám nói. Không dám để anh biết. Không phải vì sợ, mà vì cô hiểu rất rõ khoảng cách giữa họ lớn đến mức nào. Cô không thuộc về thế giới của anh, và đêm nay đáng lẽ cũng không nên xảy ra.
Nhưng cơ thể cô lại phản bội lý trí.
Chỉ cần anh chạm nhẹ, cô lại run lên. Không phải vì thuốc nữa, mà vì một cảm giác rất lạ - giống như thứ đã bị đè nén quá lâu cuối cùng cũng có chỗ bộc lộ. Khi cô vô thức ôm lại anh, rất nhẹ, cô nhận ra mình không hề muốn rời khỏi khoảnh khắc này.
Anh cũng nhận ra.
Và sự nhận ra ấy khiến ánh mắt anh trầm xuống, sâu hơn, nặng hơn. Anh chưa từng giữ phụ nữ ở bên lâu đến vậy. Cũng chưa từng để ai khiến mình mất kiên nhẫn như thế này. Nhưng lúc này, anh không muốn kết thúc.
"Cô không được rời khỏi đây," anh nói rất khẽ, gần như thì thầm bên tai cô, nhưng giọng lại mang thứ chắc chắn khiến người ta không thể xem như lời nói nhất thời. "Ít nhất.. Không phải đêm nay."
Tống Nhan không trả lời. Cô biết mình nên phản kháng, nên nói gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn lại. Cô chỉ khẽ nhắm mắt, để mặc hơi thở của anh phủ xuống tóc mình, để mặc cánh tay anh vẫn giữ cô ở đó, như thể việc cô ở lại là điều hiển nhiên.
Đêm tiếp tục trôi, chậm đến mức khó nhận ra. Không còn sự vội vàng ban đầu, chỉ còn những khoảnh khắc gần gũi lặng lẽ, khi khoảng cách vừa nới ra lại bị kéo lại, khi hơi thở vừa dịu xuống lại bị một cái chạm làm rối loạn. Không ai nói đến ngày mai. Không ai nhắc đến việc rời đi. Giống như cả hai đều hiểu, chỉ cần nói ra, thứ mong manh vừa hình thành sẽ tan mất.
Đến khi ánh sáng buổi sáng len qua rèm cửa, Tống Nhan đã mệt đến mức gần như không còn sức suy nghĩ. Cô nằm yên, hơi thở đều dần, nhưng tay vẫn vô thức nắm lấy áo anh, như sợ mình tỉnh dậy sẽ thấy tất cả chỉ là một giấc mơ.
Lục Đình Kiêu vẫn chưa ngủ.
Anh nhìn cô rất lâu, ánh mắt nặng như đang cân nhắc điều gì đó. Anh chưa biết cô là ai. Cũng chưa cần biết. Nhưng anh biết rất rõ một điều - anh không muốn cô rời khỏi căn phòng này mà không để lại dấu vết gì.
Bàn tay anh khẽ đặt lên vai cô, nhẹ hơn cả suy nghĩ.
Ngoài kia, trời đã sáng.
Trong phòng, sợi dây vô hình giữa hai người vừa buộc chặt hơn một chút.
Và anh hiểu, từ khoảnh khắc cô nói ra cái tên ấy, chuyện này sẽ không còn dừng ở một đêm nữa.
961
0
