Mùa tuyết tan Bấm để xem Trời mưa tầm tã suốt mấy ngày liền. Bó gối trong nhà mãi cũng chồn chân, tôi cứ ngồi ở cửa sổ nhìn ra ngoài, mong cho trời hửng nắng để chạy ra ngoài chơi cùng lũ bạn. Huy sẽ thả con diều làm từ những mảnh giấy học trò đơn giản và điều khiển nó bay cao nhất có thể. Tôi và Thảo sẽ chạy theo sau. Thảo lúc nào cũng muốn tự cầm diều để làm nó bay lên nhưng chưa bao giờ thành công. Còn tôi chỉ mê mẩn nhìn con diều như mỗi lúc càng gần bầu trời hơn. Bầu trời xanh ngắt như trải rộng mênh mang. Nhưng khi mưa dứt, nắng lên, tôi chẳng còn thiết tha gì nữa. Con đường trước nhà đã lầy lội. Nước đọng thành vũng to, vũng nhỏ. Lớp đất còn lại thì nhão nhoẹt, trơn như bôi mỡ, dính vào đế dép nặng trịch. Đi không cẩn thận rất dễ trượt chân ngã. Nắng lên được hơn nửa ngày thì chúng khô cứng lại. Mặt đường gồ ghề những ổ gà, ổ vịt. Tôi ở trong nhà chơi banh chuyền một mình, chờ bố mẹ đi làm về. Đến chiều thì thấy Huy chạy sang, mang cho tôi một rổ ổi sẻ. Những quả ổi nhỏ nhắn, vỏ xanh hơi sần sùi nhưng cắn vào lớp thịt lại có màu đỏ hồng. Vị chua chua ngọt ngọt. Ổi sẻ thoang thoảng một mùi thơm không thể nhầm lẫn và dễ chịu. Chưa thấy bóng Huy đâu nhưng tôi đã ngửi thấy mùi ổi thoang thoảng trong gió. Rất nhiều lần sau này trong đời, mỗi khi nhớ về hương vị thân thương ấy không còn gặp lại nữa, tôi cảm thấy một nỗi bồi hồi. - Tớ mang cho đằng ấy ít ổi. - Hái trộm à? - Đâu. Ổi nhà bà nội tớ đấy. Hôm nay nó bị chặt rồi. Những quả cuối cùng đấy. - Có để phần cho Thảo chưa? Huy ngẩn ra, rồi gãi đầu gãi tai cười trừ. Cậu nói cụt ngủn "Quên" rồi rủ tôi tối trăng lên ra sông chơi. Cả Thảo nữa. Tôi gật đầu đồng ý, để riêng phần nhỏ bạn mấy quả ổi sẻ. Nhỡ nhỏ biết mình không có phần lại buồn. Từ trước đến nay vẫn vậy. Tôi, Huy và Thảo rất thân nhau. Cũng chẳng biết ừ khi nào và tại sao, nhưng ba đứa cùng nhau học và cùng nhau chơi. Nhà Thảo khá giả hơn nhiều so với tất cả những đứa khác trong lớp. Nhỏ chưa bao giờ thiếu thốn bánh kẹo hay bất cứ thứ gì, nhưng lại hay ghen tị với bất kỳ thứ gì Huy mang cho tôi. Quả na còn chưa chín, quả xoài cát chín cây hay bó hoa đồng nội tiện tay ngắt vội trên đường tan học. Bất kỳ thứ gì. Đôi khi tôi nghĩ Thảo thi thoảng khó chịu với mình có lẽ vì những thứ nho nhỏ như vậy. Tối ấy, chúng tôi ra bờ sông ngắm trăng lên. Gió mang theo hơi nước mát rượi. Trăng tròn vành vạnh sáng rõ trên đầu và phủ lên mọi thứ một màu vàng mơ huyền ảo. Mặt sông được dát một lớp vàng sóng sánh, lấp lóa. Khung cảnh huyền ảo như một giấc mơ cổ tích. Huy ném những viên sỏi xuống lòng sông. Mỗi khi nghe tiếng viên sỏi chạm vào mặt nước, ánh trăng sẽ vỡ ra rồi nhanh chóng liền lại, chỉ còn những vòng tròn nước lan ra đều đặn. Thảo cũng nhặt những viên sỏi ném xuống. Đom đóm bay lập lòe, chầm chậm, lẩn khuất trong những đám cỏ. Tôi giữ được một con trong lòng bàn tay, định đem về nhốt trong lọ thủy tinh. Nhưng cuối cùng tôi thả nó đi, vì Huy nói đừng cướp đi tự do của nó. Tôi đã nghĩ những ngày tháng ấy sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Nhưng hóa ra tôi nhớ nhầm. Khi ấy, cả tôi, Huy và Thảo đều là những đứa trẻ mười ba tuổi lắm dại khờ. * * * Năm lớp 12 chúng tôi bắt đầu chọn ngã rẽ cho mình. Con đường bằng phẳng trước giờ cũng đã đi hết. Dù muốn dù không, chúng tôi cũng phải suy tính cho tương lai. Những buổi chiều cả ba đứa ngồi ở nhà Thảo học bài, chúng tôi sôi nổi bàn về dự định của mình. Thảo đăng ký cùng trường đại học với Huy. Tôi đăng ký một trường đại học khác và chuyên tâm vào nó. Tôi học hành cần mẫn. Bỏ lại sau lưng tất cả những hờn giận ngây ngô. Cả ánh mắt da diết khi Huy tặng tôi một cành hoa bằng lăng tím thẫm đầu mùa. Cậu ấy không nói một lời. Nhưng tôi đọc được điều sâu kín mà cậu ấy gìn giữ trong ánh mắt. Chỉ là tôi vờ như không biết mà thôi. Tôi cũng bỏ qua ánh mắt buồn long lanh lẫn cái mím môi tủi thân của Thảo. Tôi không đủ thời gian để quan tâm đến những hờn giận của người khác. Mà đó cũng đâu phải là lỗi của tôi. Tôi đậu đại học, Huy cũng vậy. Khi hai đứa khăn gói lên thành phố, Thảo ở nhà ôn luyện thêm một năm. Tôi nhìn theo vóc dáng nhỏ nhắn của cô bạn đang rối rít vẫy tay chào tạm biệt cho đến khi cái dáng ấy nhỏ dần rồi mất hút. Dù ở cùng một thành phố nhưng do việc học bận rộn, đôi khi trái giờ nhau nên tôi và Huy cũng ít khi gặp mặt. Những lần uống cà phê hiếm hoi của hai đứa, tôi và Huy cũng chỉ kể cho nhau nghe những câu chuyện vụn vặt ngày thường, và nhắc đến Thảo. Valentine, Huy mang tặng tôi nhành hoa hồng đỏ. Tôi nhận, cũng chỉ cười. - Cậu sợ tớ buồn vì không có ai tặng hoa cho tớ à? Cảm ơn nhé. Huy cười trừ mà không thanh minh thêm bất cứ điều gì. Khi hai đứa đã là sinh viên năm thứ hai, Thảo vẫn không đủ điểm nguyện vọng một. Lần này nhỏ không ôn luyện nữa, chọn một nguyện vọng hai rồi rời quê nhà. Không phải ngành học phù hợp, và cũng không hề hứng thú với nó, Thảo trở nên chán nản. Tôi nghe tin Thảo bỏ học dở dang năm thứ ba khi Verona vào mùa thu. Lá đỏ ối rơi đầy lối tôi về phòng thuê. Trong suốt những năm đại học, tôi đã luôn cố gắng tìm được học bổng du học. Và khi cơ hội đến, tôi như con diều cứ nương theo gió bay lên, chẳng kịp đắn đo bất cứ điều gì. Giữ trong lòng hoài bão và khát vọng, tôi cắn môi vượt qua những đêm nhớ nhà, nhẵng hoang mang tuổi trẻ mà nắm chặt lấy điều mình đã chọn. Đôi lúc nhớ về những ấm êm ngày cũ, lại thấy mình yếu đuối. Nhưng chỉ thi thoảng mà thôi. Thảo nghỉ học rồi xin bán hàng trong một siêu thị nhỏ. Giọng điệu nhỏ trong email gửi cho tôi mạnh mẽ, cứng rắn, bất cần nhưng lại đầy ắp nỗi hoang mang. Huy không gửi bất cứ dòng nào cho tôi. Có lẽ cậu ấy vẫn còn giận. Ba ngày trước khi bay, tôi mới nói cho Huy biết. Cậu ấy nhận tin bằng thái độ bình thản. Sau khi khuấy ly cà phê một cách vô thức, Huy nói mà không nhìn vào mắt tôi. - Uyên thật sự sẽ đi sao? - Ừ. - Uyên có biết mình thích Uyên không? Cuối cùng, cậu ấy đã nói ra điều bao lâu nay không dám nói. Tôi đã hy vọng cậu ấy sẽ chẳng bao giờ nói. Vì sự thật ấy sẽ làm vỡ mất thứ gì đó mà tôi đã cố gìn giữ. Nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, tôi thành thật. - Mình biết chứ. Nhưng mình xin lỗi. Mình không thể đáp lại. Huy này, đừng thích mình nữa. Tình cảm của cậu khiến mình cảm thấy mất tự do. Huy sững sờ nhìn tôi. Rồi chúng tôi chia tay nhau ở ngã tư giờ cao điểm. Xe cộ chen nhau đông nghẹt. Hôm ra sân bay, cả hai đến tiễn tôi. Tôi ôm chầm lấy Thảo. Nhỏ khóc. Vậy mà mắt tôi ráo hoảnh. Nhỏ cứ luyên thuyên dặn dò về đủ thứ hệt như mẹ tôi vậy. - Thảo nè, hứa với Uyên, đừng vứt bỏ ước mơ của chính mình. Huy bắt tay tôi, cậu ấy cười. - Hãy tự do hơn cả chú đom đóm đó. Thảo gửi email cho tôi, bảo rằng Huy không hề giận tôi. Cậu ấy chỉ cần thời gian quên tôi và bình tâm lại. Cậu ấy ổn, và sẽ ổn hơn theo thời gian. Còn Thảo, nó cũng đã quyết định thi lại vào trường sư phạm để đeo đuổi giấc mơ gõ đầu trẻ. Lần này hoàn toàn nghiêm túc và quyết tâm. "Dù muộn hơn một chút nhưng chưa bao giờ là không thể, phải không Uyên? Tớ cũng đã nói rõ tình cảm của mình dành cho Huy. Câu trả lời đúng như tớ nghĩ. Nhưng cậu đừng lo, tớ sẽ ổn thôi." Hơn hai mươi tuổi rồi, người ta cũng nên thành thật với chính mình. Tôi nhận tin Huy mất cũng vào mùa thu. Khi ấy cuối thu rồi nên lá vàng, lá đỏ cũng thưa thớt, yếu ớt, héo tàn. Thảo gọi điện thoại báo cho tôi biết, vừa nói vừa nức nở. Huy gặp tai nạn giao thông. Tôi không về được mà bị kẹt lại ở Verona khi mùa đông đến. Tuyết phủ trắng mọi thứ, lạnh buốt thịt da. Ngồi trong phòng nhìn trời đổ tuyết qua lớp cửa kính, tôi thấy như trời đang khóc. Tự pha cho mình một tách lớn cà phê đậm đặc nhưng không chạm môi tới, tôi chỉ im lặng ngắm tuyết rơi. Buồn. Cuốn lưu bút nằm trên đùi, nhắc lại những gương mặt quen cũ. Là Thảo tiểu thư, trẻ con, nhiều hờn giận nhưng chắc chắn tình cảm. Huy thật thà, hiền lành, lắm nhường nhịn. Tôi nhiều hoài bão, cứng rắn và tỉnh táo. Nó đã làm điểm tựa cho tôi vượt qua rất nhiều khó khăn của cuộc hành trình. Tôi có cảm giác mình trở về là cô bé mười ba tuổi năm nào ngồi đợi mưa tạnh. Và thèm mùi ổi thoang thoảng theo gió bay khắp nhà. Tôi hít nhẹ. Nhưng chỉ có hơi nước lạnh buốt xộc thẳng vào mũi. Không hiểu sao lúc ấy tôi mới cảm nhận được nỗi mất mát lớn lao, sự thật rằng một người bạn đã rời xa mình vĩnh viễn. Tôi khóc. Nước mắt như hòa vào những bông tuyết lả tả rơi. Nỗi buồn đau chỉ nguôi bớt khi tôi nhìn thấy một bông hoa giọt tuyết trắng muốt vươn mình từ đám sương giá còn sót lại sau vườn hoa của bà chủ nhà. Mùa xuân đến. * * * Tôi giật mình tỉnh giấc. Dụi mắt, cố căng mắt nhìn mọi thứ qua cửa kính. Trời mờ sáng. Bầu trời chỉ mới tai tái ở đằng đông, ánh sáng không đủ soi rõ điều gì. Nhưng trực giác cho tôi biết mình sắp trở về nhà. Trái tim tôi đập rộn ràng trong lồng ngực. Thu xếp tạm mọi việc ở thành phố, tôi mua vé tàu về quê. Dù bận gì thì tết cũng là ngày để về quê, là ngày sum họp. Thêm nữa, tôi đã không được ăn tết quê nhà quá lâu rồi, đến nỗi tôi sợ mình sẽ quên mất không khí và hương vị ấy. Thảo đã về quê trước tôi. Nhỏ bảo sẽ ra đón tôi ở ga, rồi hai đứa sẽ cùng đi thăm Huy, tặng cậu ấy những bông hoa vạn thọ vàng tươi. Rồi chúng tôi sẽ hàn huyên chuyện cũ và nói về chuyện mới. Tôi đã về rồi. Quê nhà ơi.
Mùa xuân của Đậu hũ Bấm để xem Sáng nay, vừa thức giấc tôi đã thấy ông ngoại đang tỉ mỉ bé lá chậu mai trước sân nhà. Mấy hôm trước, tôi thấy ông xiết nước chậu mai là biết ngay sắp đến công đoạn này. Như mọi năm, thấy nhà nhà bẻ lá mai, nhìn cây mau dần trụi lá, là thấy Tết ở ngay trước mắt rồi. Nhìn những nụ mai khá nhỏ, tôi đoán hôm nay khoảng 15 tháng chạp. Vì nếu nụ mai to, ông để đến 18 hoặc 20 mới bẻ. Mọi năm còn có bố phụ ông, năm nay bố đi công tác xa. Mà theo như cuộc điện thoại gần nhất bố bảo năm nay phải đến hai chín, ba mươi bố mới về được. Vậy là mọi công việc chuẩn bị Tết, mẹ và ông làm hết. Ông ngừng tay, vẫy tôi. - Hà vào pha cho ông ấm trà. - Vâng! Tôi nhổm dậy, chạy vào bếp, đun chút nước sôi. Khi còn nhỏ, thấy ông bẻ lá mai là tôi đã nhẩm đếm từng ngày một đợi Tết về. Niềm háo hức, phấn khích ấy không thẻ giải thích nổi. Tôi chờ Tết về, nhưng chẳng mong chờ quần áo mới hay phong bao lì xì đỏ. Một trong những việc tôi thích nhất là xem ông bẻ lá mai, rồi chờ đợi đến ngày những búp non nở vàng chậu, rực rỡ, sáng lấp lánh cùng nắng. Có một năm, bố ra phố rồi mua vè mấy nhành mai rừng. Vào dịp này, những người dân chai thường lên rừng chặt mai về bán, kiếm thêm chút tiền. Mai rừng cành khẳng khiu, dáng không uốn lượn công phu như mai chậu, hoa chỉ năm cánh và nhỏ nhắn, nhưng hoa đã nở thì mùi thơm bay khắp nhà. Thứ mùi rất lạ của gỗ và hoa quyện vào nhau tỏa mọi ngóc ngách, đánh thức cô bé con mười bốn tuổi khỏi giấc ngủ. Và đặc biệt, tôi yêu mồng một Tết. Sau khi được ông lì xì, tôi thường bắt trước ông ngồi uống trà và nhâm nhi mứt tết. Tôi ngồi trong lòng ông, giả vờ cẩm tách trà và xoay xoay, nhấp một chút rồi thôi, vì đắng. Sau đó là được thỏa thích ăn mứt tết: Mứt dừa sữa, mứt khoai, mứt táo tàu.. Tôi ăn cho đến khi phát ngán. Nghịch lý là tuổi càng thêm thì niềm háo hức đợi Tết về lại càng vơi đi. Một sáng đến trường, ngửa tay đón mưa xuân chớm lạnh, mới hay tôi đã chẳng còn háo hức đợi Tết về. Bây giờ, đối với tôi, Tết giống như ngày chủ nhật được nhân ba. Nghĩa là ngủ, không bài vở, và được xem ti vi. Vậy thôi. Những việc phải làm như quét dọn, những địa điểm phải đi và sẽ đi.. năm nào cũng lặp đi lặp lại, thành ra chẳng còn gì để trông đợi. Năm nay tôi lại càng chẳng háo hức chờ Tết. Kết quả thi học kỳ be bét, bảng điểm chẳng như mong đợi. Ừ thì với tính cầu toàn, tôi hơi làm quá lên một chút, điểm không phải là quá tệ, nhưng những môn tôi tự tin nhất lại làm tôi thất vọng nhiều. Môn Anh văn, tôi có thể làm sai một câu điều kiện loại ba đơn giản. Chẳng biết kỳ thi đại học thế nào đây. Mà qua Tết là coi như nó lù lù trước mắt rồi còn gì. Đang vẩn vơ, tôi nghe tiếng mẹ la lớn. Bỏ mặc ấm trà, chạy vội ra sân, tôi thấy ông ngoại bất tỉnh. Lá mai vương vãi. * * * Ông ngoại tôi phải nhập viện. Mẹ gọi điện về báo ông không sao, chỉ do choàng rồi ngất. Ngoài ra, các xét nghiệm sơ bộ cho thấy hoàn toàn bình thường. Tóm lại là không có gì nghiêm trọng, nhưng bác sĩ giữ lại mấy ngày đẻ kiểm tra tổng quát. Mẹ vào bệnh viện chăm sóc ông. Tôi nghiễm nhiên trở thành chủ nhân cái bếp, nấu những bữa trưa, bữa tối cho mẹ mang vào bệnh viện. Tối hôm ấy, tự dưng ăn cơm một mình thấy buồn, tôi mang ra trước sân ăn cùng chậu mai. Sáng sau cái hôm ông vào viện, tôi tỉ mỉ làm nốt công việc của ông – bẻ lá mai. Tiếng lá rời cành giòn rụm. Tôi cứ chăn chú làm, chẳng chú ý gì đến xung quang cho đến khi nghe có ai đó gọi mình ngoài cổng. Là cậu bạn hàng xóm bằng tuổi học cách nhau có mấy lớp, nhưng ở trường ít khi nói chuyện nhiều. - Có việc gì thế? - Tớ sang mượn cái chổi quét sơn. - Chờ tí. Tôi vào lục lọi một hồi, gần như lặn ngụp trong bụi bặm thì cũng thấy cái chổi. Cậu ta cầm lấy, cười toe. A ha, má lúm đồng tiền vẫn còn. Hòi nhỏ, thấy mẹ khen cái má lúm ấy xinh, tôi ghen tị kinh khủng, suýt chút là chơi dại, lấy đũa chọt vào má để cũng có má lúm. Lấy được chổi, cậu ta chẳng đi ngay mà còn tần ngần. - Đầu cậu dính mạng nhện này. Lâm đưa tay phủi. Tôi thấy mất tự nhiên nên tự dưng nảy ra ý định châm chọc. - Không cảm ơn người ta à? Vì lấy cây chổi mới bẩn tóc đấy. - Ừ, biết rồi, cảm ơn nha Đậu hũ. Trong một thoáng, tôi giật mình. Đó là biệt danh của tôi từ hồi còn bé. Vì tôi hay đụng trước đụng sau, té lên té xuống, nói chung là hậu đậu, nên ông ngoại gọi tôi là Đậu hũ. Lâu rồi, tôi chẳng còn nghe ai gọi thế ngoài ông ngoại. Mãi đến khi cậu ta về đến cổng nhà mình phía bên kia đường, tôi mới hoàn hồn đáp trả. - Nhớ mang trả đó đồ Sún răng. Tôi nghe cậu ta bật cười to. Nhưng không nói gì thêm nữa. Lại tỉ mỉ bẻ lá mai. Cuối cùng cũng xong. * * * Mẹ phải chăm sóc ông cả ngày, lại lo lắng mất ngủ một hôm nên nhìn nét mặt mẹ lộ rõ vẻ mệt mỏi. Tôi bảo mẹ ở nhà, hôm nay để tôi vào bệnh viện trông ông ngoại. Lúc tôi đến, ông đang chơi cờ vua một mình. Ông trông khỏe mạnh, tươi tỉnh hơn nhiều, nhưng bác sĩ vẫn giữ lại kiểm tra. - Cháu mang cho ông mấy cuốn sách. - Sách gì thế? - Harry potter. Nói rồi tôi nhe răng cười. Ông hóm hỉnh. - Ừ, cũng được. Sách đó dành cho 7 đến 77 tuổi, ông mới 80 nhưng chắc cũng chưa hết hạn đọc. Tôi đặt túi sách với trái cây lên bàn cho ông. Thật ra, tôi toàn mang sách của Mark Twain – tác giả mà ông thích đọc. Rồi tôi thay thế người bạn tưởng tượng của ông để chơi nốt ván cờ. Vừa chơi, tôi vừa báo cáo thành tích bẻ lá mai và chăm sóc nó. Thấy nụ còn nhỏ nên mỗi ngày tôi tưới hai lần, sáng một lần, chiều một lần để thúc nó đơm nụ nhanh hơn, kịp Tết còn khoe sắc. Ông có vẻ tự hào. - Những gì ông dạy cháu vẫn còn nhớ tốt. - Vâng. – Tôi lơ đễnh đáp, đầu óc suy tính nước đi thật hiểm hóc. - Sau này ông không còn nữa thì cây mai cũng sẽ có người nhắc nó nở hoa mỗi dịp xuân về. Tôi im lặng không nói gì, cảm thấy một nỗi niềm mất mát từ đâu dâng lên rồi chầm chậm thấm dần như mạch nước. Tôi không thích khi nghe ông nói thế, nên cố chuyển sang chuyện khác. - Ông, cái thằng hàng xóm nhà mình nó mượn cái chổi quét sơn mấy ngày chưa trả. - Lâm à? - Vâng, nó đấy chứ còn ai nữa ạ. Thế là tôi được dịp kể xấu nó. Những chuyện từ bé xíu cũng được lôi ra. Nó đã từng giật mất cái kem tôi đang ăn ra sao. Thậm chí, tôi cho chuồn chuồn cắn rốn theo lời nó, đau quá trời nhưng đến giờ vẫn không biết bơi. Biết bao lần mẹ oánh vào mông cũng chỉ vì nó rủ đi ra ngoài thả diều.. Biết bao nhiêu chuyện. Kể xong, thấy thấy hồi xưa thân nhau là thế, chẳng hiểu sao giờ cứ xa dần. Kể từ hồi cậu ta bắt đầu vỡ giọng là không chơi với tôi nữa. Ông chỉ im lặng lắng nghe. Cuối cùng ông đủng đỉnh. - Thế mà hồi xưa cháu ông bảo lớn lên sẽ là cô dâu của nó đấy. Tôi suýt thì xỉu tại chỗ. - Thật ạ? - Cháu không nhớ à? Có lần hai đứa đi xe hoa Tết, chẳng hiểu thế nào mà lạc nhau. Nhưng cuối cùng nó cũng bắt được cháu về. Cháu chả khóc sướt mướt đấy à? Tôi chăm chú nhìn ván cờ như muốn tìm thấy kẻ hở trong nước đi vừa rồi của ông nhưng thật ra là để lục lọi trí nhớ. Chẳng nhớ, tôi đành cứng cỏi đáp. - Con không nhớ. Mà chuyện xưa lắc xưa lơ, ai lại tính? Ông nheo mắt nhìn tôi, nhưng không nói gì ngoài câu: - Cháu thua rồi nhé. Quả thật, ván đó tôi thua thảm hại. Tối đó, tôi ở lại ngủ với ông. Đặt cái ghế bố cạnh giường ông rồi chằn chọc cả đêm, chẳng ngủ được. Vừa lạ chỗ, vừa cảm thấy bất an. Bệnh viện có mùi thật khó chịu, hèn gì ông cứ đòi về. * * * Trưa Lâm sang nhà, tự dưng tôi nhớ lại lời ông về hình ảnh chú rể - cô dâu. Cả lời ông bảo: "Bây giờ thì ông không biết, nhưng ông chắc chắn là hồi nhỏ nó thích cháu nên mới giật đồ ăn của cháu đấy." Tôi lắc đầu thật mạnh. - San đây có việc gì đấy? - Mang trả cây chổi. - Mượn từ hôm nào rồi, giờ mới mang trả? Tôi hỏi mà Lâm chẳng đáp. Cậu ta cười, lại khoe ra một bên má lúm đồng tiền, rồi chìa ra trước mặt tôi một bó mai rừng. Đó là những cành nhỏ, những ngọn của cây mai được cắt tỉa từ những cành lớn. Chúng được cắt đi để nhánh mai rừng có dáng đẹp hơn. - Tớ mang cho Đậu hũ cái này. Tôi hơi xúc động. - Còn sót lại từ cây mi nhà tớ, vứt đi thì tiếc quá. Vài hôm nữa là nó cũng nở hoa. Đậu hũ mang nó để ở bàn học cho đẹp. Cành mai nhỏ có một nụ hoa đã nở. Mùi thơm dễ chịu. Tôi đặt chúng trên bàn học, thấy mùa xuân về tận phòng mình, dù ngay từ đầu tôi đã chẳng háo hức chờ đợi. * * * Sáng, tôi sơn lại cổng. Bạn hàng xóm má lúm đồng tiền lò dò chạy sang, nhìn ngắm một hồi rồi bình phẩm. - Sơn kiểu gì thế không biết. - Ngon thì sơn đi. Cậu ta bặm môi sơn cánh cổng thiệt đẹp. Còn tôi ngồi đó nhìn người qua lại trên phố xá. Nhiều nhất là những người chở hoa tết về nhà. Những chậu hoa cúc đại đó vàng, hồng nhung đỏ rực cũng làm cho ngày Tết tươi tắn, rạng rỡ. Đến khi sơn xong, nhìn quần áo dính vài vệt sơn, cậu ta mới ngơ ngác. - Hình như tớ đã bị lừa, y hệt như trong truyện Mark Twain ấy? Tôi nhịn không nổi, phá ra cười. Không biết cậu ta giả vờ ngây thơ hay ngây thơ thật nữa. Từ nhỏ đến giờ cứ hay bị tôi bắt nạt kiểu như thế. - Ông cậu sao rồi? - Khỏe rồi. Bác sĩ giữ lại kiểm tra vài hôm thôi. - Ừ, may quá. Cậu ta thở phào. Trong đầu tôi thì nghĩ: "Gớm, ông người ta chứ có phải ông nhà cậu đâu mà quan tâm ghê thế", nhưng trong lòng thì thấy xúc động. Ông ở viện ba ngày thì được bác sĩ cho về. Tự dưng cả mẹ và tôi đều cảm thấy nhẹ nhõm lạ. Dù biết ông chỉ ở lại để kiểm tra nhưng tôi cứ nơm nớp lo. Bây giờ, có thể yên tâm được rồi. * * * Mới hai mươi chín tháng chạp nhưng nụ hoa trước sân đã nở những nụ hoa đầu tiên. Tôi dành sáng đó uống trà với ông. Đang chơi được nửa ván cờ vua thì Lâm sang. - Ông ơi, con mượn Đậu hũ đi ra phố với con một lát ông nhé? - Làm gì? - Tớ muốn mua vài thứ. Muốn có người đi chung tư vấn giùm. - Cậu muốn mua thứ gì thì tự đi mà mua chứ. Ông mỉm cười. - Đi đi cháu. Sẵn ngắm chợ hoa. Hoa xuân đâu phải năm nào cũng giống nhau. Với lại, ván cờ này cháu cũng thua rồi. Tôi giả vờ miễn cưỡng đứng dậy. Ông điềm tĩnh nhìn Lâm. - Nắm tay nó kẻo lạc nhé! Câu nói ấy làm chúng tôi đỏ mặt. Mẹ tôi mang cho ông tô cháo, nghe thế cũng phì cười. Tôi còn thấy mẹ nháy mắt với mình. Mai bố về, mang theo một cành mai rừng. Và nhất định sáng mồng một, mùi thơm ngọt ngào riêng biệt của nó sẽ đánh thức tôi dậy, để đón Tết về. Thế là bỗng dưng mùa xuân trở nên thật trọn vẹn.
Ngôi sao nhỏ Bấm để xem 1. Tôi gọi hắn là Little star. Vì hắn cứ như một ngôi sao trong trường trung học mà tôi đang học. Mà trường của tôi đâu phải một ngôi trường nổi tiếng hay chuyên về việc "sản xuất" ra những người làm nghệ thuật. Trường tôi bình thường thôi. Tôi gọi hắn là Little star chứ không phải Star, vì hắn không hề đóng phim, cũng không ca hát, nhảy múa hay là một người mẫu, hot blogger gì hết. Nhưng hắn lại nổi tiếng, ít ra là trong ngôi trường này. Bởi vì hắn có một chiều cao cũng đáng ngưỡng mộ và một vẻ ngoài ưa nhìn. Đặc biệt là đôi mắt đen, sâu thăm thẳm và nụ cười nửa bí ẩn, nửa trẻ con, lại có vẻ gì đó không đàng hoàng cho lắm. Những gã bad boy luôn có một sức hút đặc biệt. Tôi ghét hắn. Tôi chẳng thể nào hiểu nổi tại sao một người như vậy lại có thể có những cô nàng viết về hắn trong nhật ký, hay nhìn trộm hắn trên sân bóng rổ. Cô bạn thân của tôi là một ví dụ. Nếu hắn là một ngôi sao thì chuyện đó tôi còn có thể hiểu được. Nhưng hắn có khác gì những cậu bạn chung lớp với tôi đâu. Vẫn là một anh chàng học sinh cấp ba với lịch học chính, lịch học thêm, lịch chơi thể thao.. Riêng biệt, hắn còn có lịch hẹn hò với các nàng nữa, tôi đoán vậy. Nhưng tôi chẳng tìm thấy điểm nào nữa đặc biệt ở hắn, một năng khiếu nào đó chẳng hạn, mà tôi chỉ thấy hắn nổi tiếng vì cái mẽ ngoài của mình. Tóm lại, chỉ được vẻ ngoài đẹp đẽ nhưng mùi vị lại chẳng ngon như người ta tưởng tưởng tượng. À, cái gã đó, tên là Tú, học cùng khối với tôi, nhưng khác lớp. Chúng tôi chỉ gặp nhau ở lớp học thêm tiếng anh. Rất ngẫu nhiên, lúc nào hắn cũng đến sau tôi vài phút và tôi luôn phải miễn cưỡng dịch vào cho hắn ngồi chung. Hắn luôn cảm ơn tôi bằng cái nụ cười chết tiệt của hắn. Nghĩa là nụ cười tươi tắn, nửa lương thiện, nửa bí ẩn đi kèm với đôi mắt nheo nheo long lanh chết người. Mỗi lần như thế, tôi lại nghĩ hắn nghĩ mình là ai chứ? Tom Cruise? Đối với tôi, hắn chỉ là Tôm Hùm thôi. Lại còn một chuyện vô cùng kỳ cục, đó là mọi người kháo nhau rằng hắn thích tôi. Cô bạn thân của tôi, một cậu bạn cũng khá thân, một vài người bạn quen biết, và cả những kẻ xa lạ, thỉnh thoảng chỉ trỏ, xì xầm khi nhìn thấy tôi. Dĩ nhiên, nhân vật chính chẳng hé răng câu nào cả. Nhưng dù thế nào tôi cũng chẳng tin chuyện đó, cái chuyện Tú thích tôi ấy. Chẳng qua là hắn chỉ cố gắng "thu phục" một người có vẻ không thích mình cho lắm mà thôi. 2. Tình hình hiện tại là tôi đang bị mắc kẹt với hắn dưới mái hiên nhà để xe của trường. Ngoài trời đang mưa rất to. Cơn mưa đột ngột như một vị khách đường đột khiến đại đa số học sinh phải đợi nó ngừng, ngoại trừ những kẻ hay lo xa – những kẻ có mang áo mưa. Còn hắn, cũng đang đứng trú mưa bên cạnh tôi. Hắn đang lẩm bẩm bài Còn ta với nồng nàn. - Tớ thích bài này nhất. Quỳnh thấy thế nào? - Hay đấy. – Tôi đáp gọn lỏn mà không nhìn hắn, vẫn nhìn mưa sợi ngắn sợi dài. – Ý tôi là bài hát hay, không phải giọng cậu. Không khí rơi vào im lặng một chút rồi hắn đột ngột hỏi. - Quỳnh cho tớ mượn cuốn vở tiếng Anh được không? Tôi nhìn hắn bằng một ánh mắt không thân thiện, bao giờ cũng vậy. Hắn giải thích thêm. - Về chép mấy công thức hồi nãy tớ chưa kịp chép. Quỳnh vui lòng cho tớ mượn chứ? - Ngày mai trả. - Rõ rồi. - Mang đến lớp. Hắn gật đầu với vẻ "tớ-hoàn-toàn-hiểu" và khi nhận vở, hắn cười. Nụ cười quen thuộc. Tôi cố cười một cái cho lịch sự rồi tiếp tục nhẩm xem khi nào thì trời hết mưa. 3. Nói một chút về tôi. Tôi tự nhận xét mình là người bình thường với một trí thông minh vừa đủ, và một vẻ ngoài cũng vừa đủ. Không xinh đẹp đến nỗi ai đi qua cũng ngoái lại nhìn nhưng không tệ đến nỗi ai nhìn thấy cũng phải quay mặt đi, thế là được rồi. Và đó cũng là một lý do nữa để tôi tin rằng Tú chẳng hề thích tôi một cách nghiêm túc. Cậu ta có rất nhiều sự lựa chọn, và đa số những lựa chọn đó đều là những cô nàng nổi bật, xinh xắn của trường. Ngoài việc học bình thường trên lớp, tôi còn phụ trách một công việc nho nhỏ cho Đoàn trường. Đó là đảm nhận vai trò người dẫn chương trình phát vào giờ ra chơi mỗi ngày, khoảng mười lăm phút. Nhiệm vụ của tôi là đọc và chọn những email yêu cầu bài hát của các bạn tăng nhau. Mỗi tối, tôi đều dành khoảng nửa tiếng cho việc đọc và chọn email yêu cầu. Tôi thích công việc của mình, vì thi thoảng bạn sẽ đọc được những email rất đáng yêu như "Tớ tặng ấy bài hát con heo đấtvì ấy xinh như một chú heo đất vậy". Thú thật rằng cũng có lúc tôi ước có ai đó tặng mình một điều đáng yêu như vậy. 4. Tú mang trả quyển vở cho tôi kèm theo một hộp quà thắt nơ xanh. Tôi tần ngần nhìn hộp quà. - Tôi không biết là cho mượn vở cũng được cảm ơn bằng quà cơ đấy. Cám ơn, nhưng không nhận. - Đây là quà chúc mừng sinh nhật cậu. Tôi sững người một chút. - Sinh nhật tôi? À.. Tôi chẳng biết phải nói gì hơn, và cũng biết rằng mình không thể từ chối một món quà sinh nhật. - Cảm ơn. Tôi sẽ nhận nó. Tú cười. Tối hôm ấy về nhà, tô mở hộp ra, bên trang là cuốn sách Nhóc Nicolas – những chuyện chưa kể 3 . Cuốn sách này tôi đã mua rồi nên tôi đóng hộp lại, để nguyên vẹn trên kệ sách. 5. Nguyên là một người bạn học cùng lớp với tôi và cậu ấy cũng làm việc chung với tôi trong Đoàn trường. Cậu ấy phụ trách âm thanh và những thứ có liên quan đến nó. Chúng tôi khá thân nhau. Máy vi tính của tôi có vấn đề nên chủ nhật, tôi gọi Nguyên sang sửa giúp. Trong lúc cậu ta loay hoay trên ghế, tôi ngồi ở mép giường đọc Coraline – mới mua hôm qua. - Quỳnh này, cậu có vẻ ghét Tú nhỉ? - Tú nào? - Tú học A3 ấy. - À, gã đó. Không, tớ không ghét, chỉ không thích thôi. Còn cậu có vẻ thân với cậu ta nhỉ? Hai người là một bộ đôi ăn ý khi chơi bòng rổ còn gì. - Đó là một gã bạn chơi được lắm. - Với con trai thôi. Con gái thì không. Tớ không thích cái cách mà hắn tự xem mình là một thỏi nam châm có thể tự nhiên hút em này, nhả em kia lúc nào hắn thích. Hắn chẳng xem trọng cái gì gọi là tình cảm. Đơn giản, hắn xem việc đó là cách để hắn chứng minh rằng mình hot. Nguyên rời khỏi máy tính, vớ lấy cốc nước lạnh tôi để trên bàn uống một hơi. - Nhìn thế thôi chứ hắn cũng nghiêm túc trong chuyện tình cảm lắm đấy. Hắn thích một cô nàng nhiều đến nỗi mỗi lần đối diện với cô nàng, hắn rất muốn nói chuyện nhưng chẳng biết phải bắt đầu thế nào. Hắn còn cố tìm hiểu về cô nàng đó bằng cách tự thử những thứ mà cô nàng thích, như đọc một cuốn sách chẳng hạn. Thậm chí hắn còn mong cô nàng đó hiểu những gì hắn đang cảm thấy bằng một bài hát nữa cơ, cũng lãng mạn lắm đấy. Khổ nỗi cô nàng đó chẳng có vẻ gì quan tâm đến hắn cả. - Thế cơ đấy. – Tôi biết thừa Nguyên đang nói đến mình. Nhưng như đã nói đấy, tôi chẳng tin Tú thích tôi thật, vì vậy tôi đáp lại Nguyên bằng cái giọng chẳng-thể-nào-mà-tin-nổi. - Sao một cô gái chẳng dịu dàng tí nào như cậu lại có người thích được nhỉ? – Nguyên trêu chọc. - Kệ tớ. Thế sửa máy tính xong chưa đấy? - Dĩ nhiên là cái máy tính của cậu giờ hoàn toàn ổn rồi. – Nguyên cố vớt vát câu chuyện dở dang. – Tớ thấy cậu ác thiệt đó. Cậu đối xử với người ta lạnh nhạt như vậy.. Tôi đặt cuốn sách xuống giường, ngắt lời. - Tú trả cậu bao nhiêu tiền để cậu "quảng cáo" cậu ta cho tớ hả? Nguyên nhún vai. Thế có nghĩa là cậu ta sẽ không nói nữa. 6. Một buổi sáng tan lớp học thêm tiếng Anh. Tú đi về song song với tôi. Cậu ta gợi chuyện. - Tớ nghe Nguyên nói là cậu ghét tớ, phải không? Sao lại thế? - Không ghét. Chỉ không thích thôi. – Tôi tự hỏi tại sao Nguyên lại đi nói chuyện đó với cậu ta, và cậu ta quan tâm đến chuyện đó làm gì nhỉ? - Cậu có thể giải thích một cách rõ ràng rằng tại sao cậu lại không thích tớ không, thưa quý cô Lúc-nào-cũng-cộc-cằn? Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào cậu ta. - Tôi không cộc cằn. - Phải, nhưng không cộc cằn với tất cả mọi người thôi. Cậu luôn cộc cằn với tớ. Ít ra tớ cũng nên biết lý do khiến một ai đó ghét, à, không thích mình đến như vậy chứ? Tôi im lặng. Không thể thừa nhận là cậu ta nói đúng. Có vẻ như tôi chỉ cộc cằn với mỗi mình cậu ta. Tú dừng một lúc rồi lại cười theo cái kiểu thế-là-đúng-nhé. - Tại sao cậu lại không thích tớ? - Tôi ghét cái cách cậu nghĩ mình thật nổi bật, Little star ạ. – Và tôi nói hết những điều mình nghĩ về hắn. Tất cả, từ những chuyện hắn chẳng có gì ngoài vẻ ngoài của mình, nói năng thiếu cẩn trọng, đến chuyện thay bạn gái như thay áo. Chẳng hiểu sao tôi lại làm chuyện đó nữa. Tú nhìn tôi bằng đôi mắt bị tổn thương, hay có lẽ tôi đã nghĩ như vậy. Ánh mắt đó khiến tôi hơi ân hận vì đã nói như vậy. Nhưng tôi nói có gì sai chứ? Hắn chỉ hỏi lại tôi một câu. - Sao cậu biết rằng những điều cậu đã nghĩ về tớ là đúng? Và hắn bỏ đi. Còn tôi thì đứng lại giữa cái hành lang vắng ngắt ấy. Tôi nhìn theo bóng hắn biến mất khi hắn rẽ về phía nhà để xe, rồi cũng quay bước đi. Lòng ngổn ngang, nghĩ về những gì hắn đã nói. Những suy nghĩ ấy theo tôi đến tận đêm khuya. Tôi bần thần lôi cuốn sách hắn đã tặng ra. Và lần đầu tiên nhận ra bên trong có một mảnh card nhỏ với hình những bông hoa giọt tuyết trồi lên khỏi đám tuyết cuối mùa, khoe màu trắng muốt xinh đẹp. Loài hoa mà tôi thích. Mảnh card chép lời một bài hát. I'm no superman, I can't take your hand, and fly you anywhere you wanna go, I can't read your mind, Like a billboard sign, And tell you everything you wanna hear, But I'll be your hero.. I can be everything you need, if you're the one for me like gravity, I'll be unstoppable, I believe in destiny, I maybe an ordinary guy with heart and soul, But if you're the one for me, I'll be hero* Tôi lặng lẽ mở máy tính và tìm bài hát đó, lặng lẽ nghe giai điệu của nó trong đêm tối tĩnh lặng. Chỉ có những cơn gió là thứ rõ ràng nhất, cảm giác như có thể nhìn thấy được. Một bài hát nhẹ nhàng. Riêng câu hát "I maybe an ordinary guy with heart and soul" cư khiến tôi suy nghĩ. Tôi không thể phủ nhận rằng Tú nói đúng. Tôi đã tự gán ghép những gì mình nghĩ vào hắn và một mực khẳng định rằng những điều đó đúng. Tôi đã quên mất rằng, có thể, hắn vẫn là một chàng trai bình thường với một trái tim và một tâm hồn. 7. Mặc dù biết mình sai, nhưng tôi vẫn không có cơ hội xin lỗi Tú. Hắn không ngồi cạnh tôi hay nói chuyện với tôi nữa. Dường như trong mắt hắn, tôi đã chẳng hề tồn tại. Tôi đã định thôi thì cứ để như vậy, chẳng việc gì phải xin lỗi hết, cứ thế mà biến mất khỏi cuộc sống của nhau cũng tốt. Nhưng mà có một cái gì đó ẩn sâu bên trong, gặm nhâm lương tâm tôi, khiến tôi khó chịu. Bởi thế, khi phụ trách chuyên mục phát thanh cuối tuần đó, tôi đã hơi "ăn gian" một chút, chèn một yêu cầu của mình vào chương trình quà tặng. "Sau đây, xin mời bạn lắng nghe bài hát Còn ta với nồng nànmột món quà thay cho lời xin lỗi gửi tặng Little star, từ quý cô Lúc-nào-cũng-cộc-cằn. Lời nhắn cho bạn như sau, Little star, bạn nghe cho kỹ nhé. Tôi đã quên mất rằng, bạn có thể là một chàng trai bình thường với một trái tim và một tâm hồn. Những điều bạn nói về tôi, tôi nghĩ có phần đúng, nhưng tôi không phải là quý cô lúc nào cũng cộc cằn với bạn, ít ra là sau này. Xin lỗi!" Khi gặp Tú tại lớp học thêm, sau một vài phút căng thẳng và ngượng ngùng của cả hai, hắn đã mỉm cười với tôi. Vẫn là nụ cười quen thuộc. Tôi mỉm cười đáp lại, nhưng không phải nụ cười xã giao như mọi lần. Đó thật sự là nụ cười xin lỗi. 8. Tôi vẫn gọi Tú là Little star, như một thói quen. Tôi cũng chưa hoàn toàn hết ghét hắn, như một thói quen. Và tôi cũng không chuyển sang thích hắn, dĩ nhiên là như vậy. Hắn vẫn là một anh chàng bảnh trai, với những cô nàng rảnh rỗi vây quanh và những cô nàng rụt rè, mơ mộng, chỉ dám đứng nhìn từ xa. Nụ cười của hắn vẫn là một thứ vũ khí chết người.. Tóm lại, chẳng có gì thay đổi nhiều. Nhưng ít ra có một thứ đã thay đổi, đó là cách mà tôi nghĩ về hắn. Tôi hoàn toàn thay đổi. Hắn không phải là một anh chàng đểu cáng thích đùa cợt hay dành quá nhiều thời gian chăm chút cho vẻ ngoài của mình. Mà chính xác, hắn là một thằng con nít trong lốt của một người lớn với những suy nghĩ đơn giản. Những cô nàng nào đó cứ cố gây ấn tượng với hắn, dù cho hắn muốn hay không. Và cái tính hay đùa vô tư của hắn dễ khiến ai đó có định kiến rằng hắn là một người không sâu sắc. Hắn cũng thú vị nữa, nhất là những câu chuyện hào hước có thể khiến tôi cười cả ngày. Có vẻ như khi ta bỏ đi định kiến về một con người, ta có thể nhìn họ theo nhiều khía cạnh hơn, và nhận ra ai cũng có những nét đáng yêu của họ. Có vẻ như chúng tôi đã trở thành những người bạn. 9. Vào một buổi tối đẹp trời, chỉ hơi oi bức chút xíu, tôi ngồi đọc những email yêu cầu cuối cùng của năm học, hoàn toàn bất ngờ khi thấy một email như sau. "Gửi quý cô Lúc-nào-cũng-cộc-cằnbài hát Herovà một lời mời đi xem phim cuối tuần này. Đối với tớ, cậu là một cô gái vừa cộc cằn, nhưng cũng vừa ngọt ngào; vừa thông minh, nhưng cũng rất cứng đầu, bướng bỉnh đến không tin được. Cậu vừa đáng ghét, đôi lúc quá quắt nữa, nhưng vừa không thể nào không nghĩ đến. Tớ vẫn mong mình có thể thích một cô nàng nào đó không ghét tớ nhiều như cậu, xinh xắn hơn một tí, tất nhiên rồi, nhưng biết làm sao được nhỉ? Tớ trót thích cậu mất rồi. Tớ thấy cậu rất hay. Vậy cậu có đồng ý Chủ nhật này đi xem phim với tớ không, Iron man2, tớ biết thừa cậu thích Tony Spark, đính kèm một pop-corn?" Email có kèm theo một dòng tái bút như sau: "Tớ chắc chắn rằng email này sẽ không được chen vào chương trình phát thanh, nhưng chẳng sao cả, vì đó chẳng phải là mục đích cuối cùng." Ký tên ở dưới là Little star. Phải thú thật tôi có hơi bất ngờ khi đọc xong email đó. Và không thể tự ngăn mình mỉm cười. Thậm chí, tôi cảm thấy mặt hơi ửng đỏ. Có vẻ như tôi bắt đầu tin câu chuyện mà cô bạn thân của tôi, cậu bạn khá thân, một vài người quen biết, và những người xa lạ thì thầm. Ừ thì câu chuyện rằng Tú thích tôi ấy. Và tôi cũng đang tự nhủ không biết cậu ấy sẽ phản ứng thế nào khi quý cô Lúc-nào-cũng-cộc-cằn bỗng nhiên lại dịu dàng trong lần đi xem phim sắp tới. Ừ thì ai cũng phải dịu dàng trong ngày hẹn hò đầu tiên mà.
Như mùa đông rơi xuống Bấm để xem Tôi gặp Quang lần đầu tiên vào một buổi chiều đầu thu. Hôm ấy nắng đã tàn gần hết, nhàn nhạt màu, mỏng manh rơi xuống mặt đất. Tôi đang trên đường từ trường về nhà, vừa mới nhảy xuống xe buýt, băng qua công viên nằm gữa trạm dừng và nhà mình. Đây là con đường tắt tôi vẫn thường hay dùng. Dù chỉ tiết kiệm vài phút thôi so với đi vòng qua công viên nhưng tôi vẫn thích đi tắt như thế. Nắng rọi qua tán cây làm những cái bóng đổ xuống mặt đất. Tôi sải bước dài qua chúng, với những cái bóng to hơn, tôi nhảy từng bước như trẻ con chơi nhảy lò cò. Tôi chạy ngang qua chính giữa công viên, khu trung tâm không cây cối mà có sân nhỏ cho bọn trẻ con với cầu tuột, bập bênh, xích đu.. Và ở đó, tôi nhìn thấy một chàng trai đang ngồi trên chiếc cầu tuột màu đỏ, tay cho vào túi áo hoodie màu xám tro, trông thư thái và tự do. Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn bầu trời đang tối dần. Không hiểu sao hình ảnh ấy gợi lên cảm giác cô đơn khiến người khác chạnh lòng, nên tôi dừng lại một tích tắc để nhìn cậu ấy. Như nhận ra có người nhìn mình, đột ngột, cậu ta cúi xuống, nhưng chiếc mũ chùm kín đầu và ánh sáng yếu ớt khiến tôi không nhìn thấy rõ mặt. Bị phát hiện đang nhìn trộm, tôi vẫn không tỏ vẻ hoảng hốt, cứ giả vờ không biết gì và tiếp tục sải những bước dài băng qua hàng cây còn lại. Hình ảnh chàng trai ấy chỉ tồn tại trong suy nghĩ của tôi ở tích tắc đó mà thôi. Và rồi hình ảnh ấy trở lại. Vài hôm sau đó, tôi vẫn đi đường tắt băng qua công viên để về nhà sau khi tan buổi học thêm. Trời đã tối, những hàng cây cao che gần hết ngọn đèn đường bên ngoài và chẳng còn ai khiến công viên có vẻ âm u, đáng sợ, kể cả những tán cây xanh vốn rất đáng yêu vào ban trưa. Vốn là đứa chỉ giỏi tưởng tượng những thứ vớ vẩn, nhưng lần này, tôi cảm nhận rõ, thực sự có ai đó đi sau lưng mình. Tôi đi chậm, người đó đi chậm. Tôi rảo bước nhanh hơn thì người đó cũng đi nhanh hơn. Ngay khi tôi định co giò bỏ chạy thì nghe một tiếng hét ở đằng sau và tiếng bước chân chạy ngược lại, càng lúc càng xa dần. Tôi ngẩn ra chẳng hiểu chuyện gì thì cậu ấy xuất hiện. Chàng trai ở cây cầu tuột màu đỏ đứng ngay trước mặt tôi vài bước, tay vẫn cho vào áo khoác hoodie màu xám tro, như đã đợi tôi ở đó. Không còn trùm mũ che đầu nữa nên tôi nhìn rõ được những đường nét xương và đôi mắt màu nâu của cậu ấy. Cậu ấy vẫy tay kêu tôi lại gần. Chẳng hiểu sao, dù chẳng biết cậu ta là ai, tôi vẫn cảm thấy yên tâm kỳ lạ nên bình thản bước đến. - Bạn này, con gái sao đi vào công viên một mình lúc tối thế? Nhuy hiểm lắm đó. Nhỡ may gặp cướp hoặc xin đểu thì phải làm thế nào? - Nhà mình bên kia công viên nên mình định đi đường tắt đó mà. - Băng qua kia là tới phải không? Để tôi đi cùng nhé? Thế là cậu ấy đưa tôi băng qua hàng cây, đến chỗ có đèn đường sáng sủa và an toàn. Tôi chỉ cần sang đường là về đến nhà. Cậu ấy quay ngược lại và bỏ đi. Có lẽ nhà cậu ấy ở bên kia công viên. Tôi nói vội vàng. - Cậu cũng về nhà đi nhé, trộm cướp và xin đểu cũng không có tha cho con trai đâu. Cậu ta không quay đầu lại, chỉ đưa tay vẫy vẫy vài cái như muốn nói tạm biệt. Tôi chỉ kịp hỏi tên cậu ấy, và nghe đáp lại một từ ngắn gọn, không to lắm, nhưng dường như vang rất xa: "Quang". Hôm sau, tôi ghé công viên vào tầm chiều, khi trời còn sáng, và vẫn thấy Quang ngồi trên chiếc cầu tuột màu đỏ, ngửa mặt ngắm bầu trời. Tôi cất tiếng chào. Cậu ấy quay đầu lại, và mỉm cười. Khác hẳn vẻ lạnh lùng trước đó, nụ cười này dịu dàng như mùa thu làm tôi bất giác cũng mỉm cười theo. Từ đó, chúng tôi trở thành bạn. Mỗi chiều tan học về sớm, tôi sẽ ghé qua đó một chút. Có lúc, cậu ấy nhẹ nhàng trượt xuống khỏi chiếc cầu tuột; có lúc, tôi trèo lên ngồi cùng. Chúng tôi chỉ nói những câu chuyện không đầu không cuối, và ngắm bầu trời. Buổi tối, nếu tôi đi đâu về hơi muộn một chút, cậu ấy sẽ đợi để đi cùng tôi. Khi ấy, tôi chẳng biết, người bạn mới quen của mình là một người khác biệt. Thật sự rất khác biệt. * * * Tôi chưa bao giờ nắm tay Quang. Vì chẳng có lý do gì để làm thế. Dù những lúc ở bên cậu ấy rất vui, những khi có cậu ấy đưa về, tôi rất an tâm. Nhưng chỉ vậy thôi. Chẳng có cảm xúc rõ ràng nào để có thể dễ dàng gọi tên. Lần đầu tôi nắm tay Quang là khi cả hai tuột xuống cây cầu tuột màu đỏ để về nhà. Cậu ấy trượt xuống trước. Tôi trượt xuống sau. Nhưng chẳng hiểu sao lúc đứng dậy, tôi lại lọng choạng nên vội nắm lấy tay cậu ấy để giữ thăng bằng. Những ngón tay của tôi xuyên qua bàn tay cậu ấy. Và tôi ngã. Tôi ngồi yên bất động trên nền đất một lúc, không tin vào những gì vừa diễn ra. Cảm giác lạnh buốt vẫn còn đọng lại trên những ngón tay. Chợt nhớ ra, Quang luôn giữ một khoảng cách an toàn để nếu có vô tình, tôi cũng không chạm vào cậu ấy được. Và như thế, bí mật của cậu ấy sẽ được giữ kín. Quang không kéo tôi đứng dậy, mà nếu muốn, cậu ấy cũng không thể. Cậu nhìn tôi bẳng đôi mắt buồn mênh mang đến nỗi nếu nhìn nữa, tôi sẽ rơi sâu vào đó mất. Nên rôi tránh nhìn, và tự đứng dậy. Mãi một lúc, tôi mới hỏi, dù gần như đã đoán được câu trả lời. - Quang, cậu là gì? - Tớ là một người không còn sống nữa. - Cậu là ma à? - Ừ. Chúng tôi không nói lời nào trong suốt quãng đường băng qua hàng cây để về nhà. Khi đến bên kia đường, tôi mới nói, dù giọng hơi run. - Mai tớ lại đến nhé? Quang ngạc nhiên. - Cậu không sợ à? Tôi nghiêng đầu, suy nghĩ và trả lời rất thành thật. - Tớ rất sợ xem phim kinh dị. Khi nãy tớ cũng sợ. Nhưng nãy giờ tớ đã suy nghĩ, và thấy trước đây hay bây giờ cậu vẫn là ma. Trước đây mọi thứ ổn thì tại sao bây giờ lại không? Thế là tớ không cảm thấy sợ nữa. Chỉ vậy thôi. Quang hé môi cười. Những tia nắng cuối cũng đã tắt trên những tán cây nhưng có cảm giác nắng vẫn còn đọng lại ở xung quanh nụ cười ấy. Tôi vẫy tay chào tạm biệt. Đôi khi nghĩ lại, tôi nhận ra rằng nếu như không có cái nắm tay ấy thì mọi thứ giữa chúng tôi sẽ chẳng khác đi sau đó. Nếu như thời gia quay ngược và được lựa chọn lại, tôi có chọn nắm tay cậu ấy không? Và rồi tự cảm thấy buồn mênh mang khi nhận ra mình sẽ vẫn chọn như thế, dù cho chọn lại bao nhiêu lần. * * * Quang không nhớ tại sao cậu ấy lại ở công viên này, và đã ở đây bao lâu rồi. Cậu ấy chỉ biết giống như đang ngủ rồi giật mình tỉnh thức giấc thì đã thấy mình ở đây. Chẳng ai nhìn thấy, chẳng ai trò chuyện nên hằng ngày chỉ biết ngửa mặt ngắm mây và hy vọng mình cũng có thể lửng lơ, tự do như thế. Chỉ có mình tôi đã thấy cậu ấy. Vì thế, hôm đầu tiên chúng tôi gặp nhau, cậu ấy đã rất ngạc nhiên. Quang còn kẻ thêm một bí mật rằng, hôm tôi biết tên cậu ấy lần đầu, thật sự có một người xấu đi theo tôi. Thế là cậu ấy đã hù dọa người đó bằng cách thì thầm vào tai hắn những lời không tiện nhắc lại khiến hắn sợ mất mật. "Đôi khi nếu thật sự tập trung, tớ có thể nói được khoảng ba câu người khác có thể nghe được. Không nhiều nhưng hoàn toàn có ích", Quang nháy mắt. Vì Quang cảm thấy ở mãi trong công viên rất buồn chán, chúng tôi nghĩ đến việc sẽ rời khỏi đây. Quang chưa từng rời khỏi công viên bao giờ nên cũng không chắc chuyện đó được phép. Tôi gần như nín thở khi Quang thò một chân ra ngoài. Nếu có chuyện gì thì rút lại ngay, có lẽ sẽ không sao. Nhưng cuối cùng, chẳng có chuyện gì xảy ra. Từ đó, Quang hay cùng tôi dạo phố trên những tuyến xe buýt. Có một lần, cậu ấy ngồi cạnh tôi trên một băng ghế, và một người khác ngồi lên.. cậu ấy. Tôi cố gắng nhịn cười khi thấy người đó cứ kéo áo khoác liên tục vì hơi lạnh tỏa ra từ Quang, còn cậu ấy thì cười sảng khoái lắm. Quang cũng theo tôi đến trường. Vì chẳng có ai nhìn thấy nên cậu ấy cứ thoải mái bước trên hành lang, đi xuyên qua người khác và bị người khác xuyên qua như Nick-Suýt-Mất-Đầu trong truyện Harry Potter vậy. Khi tôi ngồi trong lớp học, Quang đi khắp mọi ngóc ngách. Đôi khi, cậu ấy còn đứng ngay giữa bảng vẫy tay chào tôi. Hôm nay, cậu ấy cũng theo tôi đến trường. Tiết toán có bài kiểm tra mười lăm phút đầu giờ. Quang ngồi giữa lối đi, cạnh ghế của tôi, chống cằm ngó mọi người đang cắm cúi viết sột soạt và bấm máy tính lạch tạch. - Tớ cảm thấy những điều này thật nhàm chán, nhưng cũng thật thú vị, theo một cách nào đó. Muốn đi học lại quá. Thấy tôi im lặng, Quang quay sang hỏi tiếp. - Cậu có nghe tớ nói không? Tôi không thèm nhìn, thì thầm như đang nói với chính mình. - Tớ đang làm bài kiểm tra mười lăm phút đây này. Trật tự đi! - Có cần tớ copy bài của người học giỏi Toán nhất lớp không? Bạn nào? Chỉ đi! Tôi tiếp tục lẩm bẩm như nói chuyện một mình. Cậu bạn ngồi cạnh nhìn sang với vẻ hoang mang và cảm thông, có lẽ đang nghĩ tôi vì quá lo lắng nên đầu óc không được bình thường. Thế mà hôm trả bài kiểm tra, tôi hơn cậu ấy hẳn một điểm. * * * Thường Quang sẽ dừng lại ở công viên. Nhưng tối đó, tôi rủ cậu ấy lên phòng mình cậu ấy muốn đọc cuốn sách mới của cô JK. Jowling. Dù biết chẳng ai ngoài mình nhìn thấy Quang, tôi vẫn cảm thấy hơi căng thẳng khi đi ngang qua phòng khách, nới bố mẹ đang ngồi xem một bộ phim trên HBO. Tôi cứ làm bài tập, cậu ấy ngồi trên giường đọc sách. Chốc chốc, Quang lại nhờ tôi mở trang mới cho cậu ấy. Được hai tuần thì cậu ấy đọc hết cuốn sách dày cộp đó. Bây giờ không đọc sách nữa, cậu ấy chuyển sang nghe những bản nhạc Nhật trong máy tính của tôi. Những giai điệu chậm rãi, mênh mang, da diết buồn, nhưng đẹp tuyệt vời. Quang thường ngồi trên cửa sổ và nghe nhạc. Tôi đã làm xong bài tập, và ngáp một cái vì buồn ngủ. - Cậu không định về lại công viên à? Vì Quang im lặng nên tôi tưởng cậu ấy đã về rồi. Nhưng khi quay đầu nhìn lại, cậu ấy vẫn ngồi ở đó. - Tớ không biết mình đã ở công viên đó bao lâu rồi, có lẽ là lâu lắm, nhưng tớ vẫn thấy ổn. Đến khi được đi ra bên ngoài, được đọc những gì mình muốn đọc và nghe những giai điệu này, tớ mới thấy quãng thời gian đó thật buồn tẻ và cô đơn làm sao. Tôi chẳng biết phải nói gì. Nhưng Quang đã lấy lại giọng tươi tỉnh và bảo. - Tớ về đây. Nhưng cậu không đóng cửa sổ à? - Từ nhỏ tớ đã luôn thích để cửa mở như thế, trừ những ngày mưa. Vì tớ luôn nghĩ một ngày nào đó, Peter Pan sẽ xuất hiện và đưa tớ tham gia vào một cuộc phiêu lưu. - Giá mà tớ là một con ma nhiều tài phép, tớ sẽ thử làm cậu bay, như Peter Pan. Cậu sẽ có một cuộc phiêu lưu. - Cậu ấy vẫy tay chào tạm biệt, nhảy xuống cửa sổ và biến mất. Tối đứng ở đó nhìn về phía công viên một lúc. Tôi định nói với cậu rằng tôi không cần Peter Pan để có một chuyến phiêu lưu. Gặp một hồn ma ở công viên gần nhà và kết bạn với cậu ta, đối với tôi đã là một cuộc phiêu lưu rồi. Mấy ai được trải nghiệm những điều như vậy chứ. Tôi ngáp một cái thật dài nữa và leo lên giường, đắp chăn ngang mũi rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nhưng tôi cũng quên mất rằng một cuộc phiêu lưu dù thú vị và hay ho đến đâu cũng phải kết thúc. * * * Khi mùa thu đã qua qua nửa, việc học cũng trở nên bận rộn hơn. Tôi học ở trường, học ở trung tâm và học ở nhà. Tôi cũng bận việc đi chơi với bạn bè và những công việc linh tinh khác như các hoạt động ngoại khóa, văn nghệ. Những lúc như thế, Quang sẽ ở ông viên một mình, không có những cuốn sách, hay những bản nhạc. Không có một ai để trò chuyện. Đó là lúc tôi nhận ra cậu ấy không thể ở đây mãi mãi được. Khi mọi thứ tiến về phía trước, chỉ còn mìn kẹt lại thì cuối cùng, chỉ còn sự cô độc mà thôi. Tôi biết, Quang cũng nhận ra được điều đó. Một sáng cuối tuần, tôi ra công viên và thấy Quang đang ngồi trên chiếc cầu tuột màu đỏ. Tôi leo lên, ngồi cạnh cậu. Chúng tôi nói chuyện vu vơ một lúc, rồi tôi hỏi thẳng. - Cậu có bao giờ nghĩ đến việc sẽ tiếp tục hành trình của mình đi đến một thế giới khác không? - Ừ. Thật tình là tớ có nghĩ đến những vấn đề đó. Cậu sẽ lớn lên, tớ không thể lớn theo cậu. Cậu có cuộc sống của mình, và tớ không thể tham gia. Rối sẽ đến lúc chỉ còn lại mình tớ trên chiếc cầu tuột màu đỏ này. Tôi đặt hờ bà tay mình lên bàn tay cậu ấy như đang nắm lấy nó. - Để không còn cô đơn nữa, cậu phải kết thúc hành trình này thôi. Hành trình mới sẽ có nhiều người nhìn thấy cậu, nghe thấy cậu, có những cuốn sách, những bản nhạc, và không còn cô đơn nữa. Tớ nghĩ vậy đấy. Khi đến cuối đường rồi, ta sẽ phải rẽ thôi. - Tớ luôn tự hỏi tại sao mình lại ở đây, và không bao giờ có câu trả lời. Bây giờ cũng vậy. Nhưng điều đó không qua trong nữa rồi, hoặc chưa từng quan trọng bao giờ. Điều tớ cần chấp nhận là mình không còn thuộc về thế giới này nữa. Có lẽ cậu xuất hiện là một món quà, để tớ có đủ can đảm làm điều đó. - Cậu sẽ có một khởi đầu khác, có một nơi khác thật sự thuộc về. - Nếu tớ không còn ở đây, cậu có buồn không? Chẳng biết đã nghĩ gì, tôi nghiêng đầu, nhắm mắt, đặt môi mình lên môi cậu, như một cái chạm khẽ. Môi cậu như một màn sương mùa đông lạnh buốt tan đi trên môi tôi. Những cảm xúc mơ hồ trước đó đã được gọi thành tên. May mắn vừa kịp lúc, tôi nghĩ vậy. Khi tôi mở mắt, Quang đã biến mất. Có lẽ cậu ấy đã bay đi cùng gió, biến mất vào nắng, hoặc đi qua một cánh cổng vàng rực sáng. Dù thế nào, đó cũng là một hành trình buộc phải đi để có một khởi đầu mới. Chỉ còn tôi ở lại. Tôi biết trong những ngày sắp tới của mình, sẽ có nhiều ngày tôi nhớ đến chàng trai đã đột ngột xuất hiện bên cạnh chiếc cầu tuột màu đỏ. Sẽ có những ngày tôi leo lên chiếc cầu tuột ấy ngắm mây trôi, một mình, và nỗi nhớ càng mênh mang hơn. Nhưng tôi cũng biết, mình sẽ đi tiếp trên hành trình của riêng mình. Tôi sẽ không bao giờ quên cậu. Và cũng sẽ in sâu vào ký ức cảm giác về nụ hôn đầu như một bông hoa tuyết chạm khẽ trên môi. Mong manh. Dịu dàng. Và lạnh như mùa đông vừa rơi xuống.
