Chương 1: Tỉnh giấc
Tách.
Tách.
Tách.
Tôi tỉnh dậy vì tiếng nước nhỏ giọt.
Không phải tiếng mưa. Tiếng mưa không đều đến vậy. Nó rơi thành từng mảng, lúc dày lúc thưa, lúc bị gió đánh nghiêng trên mái tôn hoặc mặt kính. Còn âm thanh này rơi đúng một chỗ. Một giọt. Rồi một giọt nữa. Cứ như có ai đang đứng trong bóng tối, kiên nhẫn đếm từng lần tôi còn thở.
Tách.
Tôi mở mắt.
Thứ đầu tiên hiện ra là trần bê tông xám. Một bóng đèn tuýp dài treo lệch trên đó, chớp lên vài lần rồi lại tối đi trong một nhịp rất khó chịu.
Rè.. Rè..
Ánh sáng trắng nhợt bật lên, rút đi, rồi bật lên lần nữa. Mỗi lần nó sáng, tôi thấy căn phòng rõ hơn một chút. Tường ẩm. Nền bê tông. Một cánh cửa sắt. Một chiếc bàn thấp kê sát góc. Và một camera gắn trên trần, ngay phía trên đầu tôi.
Tôi nằm yên.
Không phải vì bình tĩnh. Tôi không bình tĩnh đến mức đó. Tôi chỉ cần vài giây để xem cái camera kia có đang quay hay không.
Ý nghĩ ấy làm tôi khó chịu ngay lập tức.
Một người vừa tỉnh dậy ở nơi lạ đáng lẽ nên kiểm tra cơ thể trước. Xem mình có bị thương không. Xem còn đủ tay chân không. Xem có máu không. Nhưng điều đầu tiên tôi làm lại là để ý đến camera. Sau đó là để ý đến việc mình đã để ý đến camera.
Tôi nhắm mắt lại.
Không ích gì.
Khi mở ra, nó vẫn ở đó. Mắt kính của camera nứt làm ba đường, giống con ngươi bị ai dùng kim rạch qua. Bên cạnh nó có một đốm đỏ nhỏ.
Chớp.
Tắt.
Chớp.
Tôi không biết camera còn hoạt động không. Cũng không biết vì sao mình lại muốn nó hỏng.
Tôi chống tay ngồi dậy.
Đầu đau âm ỉ. Cổ họng khô. Trong miệng có vị kim loại, như thể tôi vừa ngậm một đồng xu quá lâu. Tôi đưa tay lên sờ môi. Không thấy máu. Áo sơ mi của tôi ẩm ở lưng, dính vào da. Cổ áo lệch. Tôi chỉnh lại nó trước khi kịp nghĩ.
Rồi tôi dừng tay.
Lại nữa.
Tôi đang ở một nơi không biết là đâu, có thể đã bị bắt cóc, có thể đang gặp nguy hiểm, vậy mà vẫn chỉnh cổ áo chỉ vì trên trần có một cái camera chết dở.
Tôi bật cười.
Âm thanh phát ra khô và nhỏ. Không giống tiếng cười. Giống tiếng ai đó thử xem cổ họng mình còn hoạt động không.
Tách.
Giọt nước rơi thêm một lần nữa.
Tôi nhìn quanh.
Căn phòng không lớn. Bốn bức tường bê tông, một cánh cửa sắt ở phía trước, một chiếc bàn thấp đặt sát góc trái. Trên bàn có một tập hồ sơ bìa xanh. Không có ghế. Không có cửa sổ. Không có đồng hồ.
Tôi nhìn xuống tay mình.
Không bị trói.
Điều đó đáng lẽ phải làm tôi nhẹ nhõm. Nhưng không. Nó chỉ khiến mọi thứ khó hiểu hơn. Nếu muốn giam ai đó, người ta thường trói họ lại.
Trừ khi nơi này không cần dây trói.
Tôi cúi xuống nhìn chân mình.
Không có giày.
Chỉ còn đôi tất đã thấm nước ở gót. Vải tất dính sát vào da, lạnh và bẩn. Tôi cử động ngón chân, cảm nhận nền bê tông nhám bên dưới. Hai chiếc giày của tôi biến mất. Không nằm cạnh tường. Không bị đá vào góc phòng. Không ở dưới bàn. Cứ như ai đó đã cẩn thận tháo chúng ra trước khi đặt tôi vào đây.
Ý nghĩ ấy làm tôi thấy khó chịu hơn việc bị đánh ngất.
Bị tấn công là một chuyện. Bị sắp đặt lại cho ngay ngắn là chuyện khác.
Tôi thử nhớ.
Tên tôi, tôi nhớ.
Tôi nhớ căn hộ của mình có cửa màu nâu sẫm. Trên ổ khóa có một vết xước dài do lần nào say rượu tôi cũng tra chìa lệch. Tôi nhớ cái ly thủy tinh chưa rửa trên bàn làm việc, trong đáy ly còn một vòng cà phê khô. Tôi nhớ chậu cây ngoài ban công đã chết được gần hai tháng nhưng tôi vẫn chưa vứt đi, vì mỗi lần định vứt, tôi lại nghĩ mình nên giữ nó thêm một ngày để xem có còn cứu được không.
Tôi nhớ một cuộc gọi nhỡ.
Không.
Nhiều cuộc gọi nhỡ.
Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối. Một cái tên hiện ra, rồi mất đi. Tôi nhớ mình đã nhìn nó rất lâu. Lâu đến mức ánh sáng xanh từ màn hình làm đầu ngón tay tôi trắng bệch.
Sau đó là một tin nhắn.
Không dài.
Chỉ có một dòng.
"Anh về được không?"
Tôi nhắm mắt lại.
Câu đó không biến mất. Nó nằm trong đầu tôi như một vật nhỏ và cứng, không có cạnh sắc nhưng chạm vào đâu cũng đau.
Tôi nhớ ánh đèn vàng rò ra từ khe dưới một cánh cửa. Nhớ nền gạch cũ có một vết nứt chạy xiên qua bậc thềm. Nhớ mùi nhang tàn, mùi nước lau nhà, mùi sắt gỉ từ cánh cổng đã lâu không sơn lại. Nhớ trong túi quần có một chùm chìa khóa. Khi tôi siết tay, răng chìa cứa vào lòng bàn tay.
Tôi đã đứng ở đó.
Trước cổng nhà.
Hay trước cửa.
Hay trong một hành lang hẹp.
Ký ức không chịu giữ nguyên hình dạng. Cánh cổng sắt biến thành cửa gỗ. Cửa gỗ biến thành mặt kính thang máy. Ánh đèn vàng biến thành đèn đường sau mưa. Tiếng điện thoại rung biến thành tiếng nước nhỏ.
Tách.
Tôi mở mắt.
Căn phòng vẫn ở đó.
Tôi cố nhớ thêm.
Càng cố, những mảnh còn lại càng mềm ra, méo đi, dính vào nhau. Tôi thấy một đôi giày đặt lệch bên bậc cửa. Không biết là giày của tôi, hay của ai khác. Tôi nghe tiếng gì đó rơi trong nhà. Một cái ly. Một cái ghế. Hoặc chỉ là ký ức tự thêm âm thanh vào khoảng trống.
Rồi mọi thứ đứt.
Không phải tối sầm. Không có tiếng đánh vào đầu, không có bàn tay bịt miệng, không có cảnh tượng rõ ràng nào để tôi bám vào. Nó chỉ đứt. Như một đoạn phim bị cắt bỏ bằng kéo.
Tôi đứng dậy.
Đầu gối hơi khuỵu xuống trong khoảnh khắc đầu tiên, nhưng vẫn chịu được. Nền nhà lạnh xuyên qua lớp tất ẩm. Cảm giác ấy làm tôi nhớ đến một buổi tối nào đó rất xa, khi tôi đứng chân trần trên nền gạch trước cửa nhà, nghe tiếng người lớn cãi nhau bên trong và tự nhủ mình chỉ cần chờ thêm một chút.
Chờ thêm một chút thì mọi chuyện sẽ tự lắng xuống.
Tôi không biết vì sao mình lại nhớ chuyện đó ngay lúc này.
Có lẽ vì lạnh.
Có lẽ vì tiếng nước.
Có lẽ vì trong phòng này cũng có một cánh cửa, và tôi lại đang đứng ngoài một thứ gì đó.
Tôi bước đến chiếc bàn thấp.
Tập hồ sơ bìa xanh vẫn nằm đó, im lìm dưới ánh đèn tuýp chập chờn. Mép bìa đã quăn lại vì ẩm. Một góc giấy bị mốc đen, lan thành hình giống vết máu cũ nhưng không có mùi tanh. Trên mặt bìa dán một nhãn trắng đã ngả vàng. Chữ được đánh máy, đều và sạch đến mức gần như xúc phạm căn phòng này.
Đối tượng: Chưa xác nhận
Trạng thái: Tỉnh
Mức độ tự kiểm duyệt: Ổn định
Tôi đọc dòng cuối hai lần.
Rồi lần thứ ba.
Không phải vì tôi không hiểu. Vì nó hiểu tôi quá nhanh.
Tôi không muốn mở hồ sơ.
Tất nhiên là tôi muốn. Một tập hồ sơ đặt giữa căn phòng kín luôn được đặt ở đó để người ta mở. Đó là cách những cái bẫy vận hành: Chúng không cần giấu mình, chỉ cần xuất hiện đúng chỗ sự tò mò không chịu ngồi yên.
Tôi đặt tay lên bìa giấy.
Ẩm. Lạnh. Mềm hơn tôi tưởng.
Trong một giây rất ngắn, tôi nghĩ đến cái ly cà phê chưa rửa trên bàn làm việc của mình. Nghĩ đến chậu cây chết ngoài ban công. Nghĩ đến dòng tin nhắn nằm lặng trên màn hình điện thoại.
"Anh về được không?"
Tôi rút tay lại.
Không có ai trong phòng, nhưng tôi vẫn cảm giác hành động đó vừa bị nhìn thấy.
Tách.
Giọt nước rơi xuống đâu đó sau lưng tôi.
Tôi mở hồ sơ.
Bên trong chỉ có một tờ giấy.
Bản ghi hành vi 01
Thời điểm tỉnh lại: Không xác định.
Phản ứng đầu tiên: Tìm nguồn quan sát.
Phản ứng thứ hai: Đánh giá phản ứng đầu tiên.
Ghi chú: Đối tượng vẫn có xu hướng đứng ngoài chính hành vi của mình.
Tôi không thở trong vài giây.
Có những câu chữ không cần đe dọa vẫn khiến người ta lạnh gáy. Chúng không nói rằng tôi sắp chết. Chúng chỉ nói đúng về tôi trước khi tôi kịp bào chữa.
Tôi đặt tờ giấy xuống.
"Có ai không?"
Giọng tôi vang lên trong phòng, đập vào tường rồi quay lại rất nhanh. Quá nhanh. Như thể căn phòng nhỏ hơn kích thước thật của nó.
Không ai trả lời.
Tôi nhìn camera.
Đốm đỏ vẫn nhấp nháy.
Chớp.
Tắt.
Chớp.
"Tôi biết có người đang nhìn."
Câu đó vừa ra khỏi miệng, tôi đã thấy mình sai. Nó giống một câu trong phim hơn là điều một người tỉnh táo nên nói. Tôi không thích cách mình nói. Không thích âm vực. Không thích sự run nhẹ ở cuối câu. Nếu có ai thật sự đang nghe, chắc họ cũng nhận ra.
Một tiếng rè nhỏ vang lên trên góc tường.
Rè.. Rè..
Tôi giật mình quay lại.
Phía trên cánh cửa có một chiếc loa cũ, màu xám, mặt lưới rỉ sét. Ban nãy tôi không thấy nó. Hoặc có thấy nhưng não tôi bỏ qua. Chiếc loa rè thêm vài tiếng, như người già hắng giọng sau một giấc ngủ dài.
Rồi một giọng nói vang lên.
"Câu vừa rồi không chính xác."
Tôi đứng im.
Giọng nói không to. Không trầm. Không méo mó như trong những bộ phim rẻ tiền. Nó bình thường đến khó chịu. Một giọng nam trẻ, phát âm rõ, hơi khàn ở cuối chữ. Nếu nghe ngoài đời, có lẽ tôi sẽ nghĩ người đó lịch sự.
Chính vì vậy mà nó đáng sợ hơn.
"Ai đó?"
"Đó cũng không phải câu hỏi chính xác."
Tôi nuốt khan. Cổ họng đau.
"Vậy câu hỏi chính xác là gì?"
Chiếc loa im lặng một lúc.
"Vì sao anh cần biết ai đang nhìn mình trước khi quyết định rời khỏi phòng?"
Tôi quay sang cánh cửa.
Cánh cửa sắt không có khóa ở phía trong. Chỉ có một tay nắm tròn bằng kim loại xỉn màu. Nó ở đó từ đầu. Tôi đã thấy nó. Nhưng tôi không thử mở.
Tôi biết mình không thử mở.
Sự thật ấy làm mặt tôi nóng lên.
"Tôi chỉ đang thận trọng."
"Ghi nhận: Đối tượng gọi sự trì hoãn là thận trọng."
"Tôi không trì hoãn."
"Ghi nhận: Đối tượng phủ định ghi nhận trước đó."
Tôi siết tay.
"Anh là ai?"
"Người Quan Sát."
Tôi nhìn camera một lần nữa. Đốm đỏ vẫn chớp. Tôi không thích cái tên đó. Không phải vì nó lạ. Vì nó quá vừa vặn.
"Quan sát cái gì?"
"Anh."
"Để làm gì?"
"Để ghi nhận."
"Ghi nhận để làm gì?"
"Để hiểu."
Tôi bật cười lần nữa. Lần này tiếng cười nghe rõ hơn, nhưng còn tệ hơn ban nãy.
"Hiểu tôi?"
"Đúng."
"Anh nghĩ anh có thể hiểu tôi bằng cách nhốt tôi trong một căn phòng?"
"Anh chưa thử mở cửa."
Câu đó làm tôi im.
Có lẽ trong những tình huống khác, tôi sẽ nổi giận. Tôi sẽ đập bàn, mắng chửi, yêu cầu được ra ngoài, hỏi cảnh sát ở đâu, hỏi quyền lợi của mình ở đâu. Nhưng ở đây, ngay lúc này, tôi chỉ thấy một cảm giác xấu hổ ngu xuẩn. Như thể mình vừa bị bắt quả tang đang diễn một vai mà chính mình cũng không tin.
Tôi bước tới cánh cửa.
Mỗi bước chân tạo ra một tiếng dính ướt trên nền nhà.
Nhóp.
Nhóp.
Tôi đặt tay lên tay nắm. Kim loại lạnh đến mức các đầu ngón tay tê đi.
Tôi không xoay ngay.
Tôi chờ.
Chờ cái gì thì không rõ. Một tiếng cảnh báo. Một tiếng khóa bật. Một câu ngăn cản. Một bằng chứng cho thấy mình đúng khi do dự.
Không có gì xảy ra.
Tôi xoay tay nắm.
Cạch.
Cánh cửa mở vào trong.
Dễ dàng.
Hành lang bên ngoài tối hơn căn phòng. Không phải tối hoàn toàn. Dọc trần có những bóng đèn tuýp lắp cách nhau một quãng dài, cái sáng cái hỏng, cái chớp liên tục như đang cố nhớ lại nhiệm vụ của mình. Tường hai bên ẩm mốc. Sơn bong thành từng mảng, để lộ lớp xi măng xù xì bên dưới. Có đường ống chạy sát trần, vài chỗ rỉ nước nhỏ xuống nền.
Tách.
Tách.
Tách.
Tôi bước ra ngoài.
Sau lưng, chiếc loa trong phòng vang lên lần nữa.
"Bản ghi hành vi 02."
Tôi quay phắt lại.
Không có ai. Chỉ có căn phòng rỗng, tập hồ sơ bìa xanh trên bàn, camera nứt, bóng đèn chớp tắt.
Giọng nói tiếp tục, bình thản như đọc thời tiết.
"Đối tượng đã rời phòng sau khi được nhắc rằng cửa không khóa.
Thời gian trì hoãn trước khi mở cửa: Mười bốn giây.
Lý do tự khai: Thận trọng.
Khả năng thay thế: Sợ hành động không có người cho phép."
"Tắt đi."
Không có phản hồi.
"Tôi bảo tắt đi."
Loa rè nhẹ.
"Ghi nhận: Đối tượng phản ứng tiêu cực khi lời mô tả có độ chính xác cao."
Tôi đóng sầm cửa.
Rầm.
Âm thanh vang dọc hành lang rồi mất hút trong bóng tối.
Tôi đứng đó, thở nặng. Bàn tay vẫn đặt trên tay nắm. Tôi muốn mở lại cửa, bước vào, giật cái loa xuống, đập nát camera, xé tập hồ sơ. Ý nghĩ ấy làm tôi dễ chịu trong khoảng nửa giây. Sau đó tôi nhận ra nếu làm vậy, nó cũng sẽ ghi nhận.
Đối tượng phá hủy nguồn quan sát.
Đối tượng sợ bị mô tả.
Đối tượng nhầm lẫn giữa im lặng của hệ thống và tự do.
Tôi buông tay.
Hành lang kéo dài về hai phía. Bên trái tối hơn, có mùi nước tù và giấy mốc. Bên phải xa hơn một chút có ánh sáng xanh nhạt hắt ra từ một cánh cửa đang hé. Trên tường đối diện tôi treo một bảng chỉ dẫn bằng kim loại, nhưng phần lớn chữ đã bị cạo mất. Chỉ còn vài dòng đọc được.
Phòng hồ sơ
Phòng đối chiếu
Phòng hiệu chỉnh
Phòng quan sát
Dưới cùng có một mũi tên chỉ về bên phải.
Lối ra
Tôi nhìn chữ đó rất lâu.
Lối ra.
Hai âm tiết đơn giản. Gọn gàng đến mức đáng ngờ.
Tôi không đi ngay.
Không phải vì sợ.
Tôi chỉ cần hiểu trước đã.
Nghĩ đến đó, tôi thấy lạnh ở gáy.
Từ một chiếc loa nào đó sâu trong hành lang, giọng Người Quan Sát vang lên rất nhỏ, gần như dịu dàng.
"Ghi nhận: Đối tượng đã bắt đầu tự ghi nhận thay cho hệ thống."
Tôi đứng im.
Lần đầu tiên kể từ khi tỉnh dậy, tôi không chắc giọng nói vừa rồi phát ra từ loa, hay từ trong đầu mình.
31
0
