- ★
Truyện ngắn
Ngày An được đưa đến nhà họ Lâm, trời mưa rất lớn. Người ta bảo cô bé chỉ mới hơn hai tuổi, không biết cha là ai, cũng chẳng biết mẹ đang ở đâu. Bên cạnh đứa trẻ chỉ có một chiếc vòng bạc nhỏ trên cổ tay và một mảnh giấy đã nhòe nước. Trên đó là vài dòng chữ run rẩy: "Xin hãy nuôi con bé giúp tôi." Bà Lâm đọc đi đọc lại mảnh giấy, rồi nhìn đứa trẻ đang nép mình trong chiếc khăn mỏng. Cô bé không khóc, chỉ mở đôi mắt đen lay láy nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt như thể đang cố tìm kiếm một điều gì đó quen thuộc. Bà Lâm cúi xuống, ôm con vào lòng. "Con lạnh không?" Đứa bé không trả lời. Bà kéo chiếc chăn quấn kín người con, giọng nghẹn lại: "Không sao. Từ hôm nay, con có nhà rồi."
Đêm ấy, ông Lâm hỏi vợ: "Em có chắc mình muốn nuôi con bé không?" Bà Lâm nhìn đứa trẻ đang ngủ trong căn phòng nhỏ bên cạnh, thật lâu mới đáp: "Một đứa trẻ cần một mái nhà trước khi nó cần biết mình mang họ gì." Có lẽ chính từ câu nói ấy mà cuộc đời An rẽ sang một con đường khác. Cô lớn lên trong một căn nhà đủ đầy, nhưng điều quý giá nhất mà cha mẹ nuôi dành cho cô chưa bao giờ là những thứ đắt tiền. Đó là những đêm mẹ thức trắng khi cô sốt, là chiếc áo mưa cha đứng ngoài cổng trường chờ cô vào những chiều mưa, là những bữa cơm luôn có món cô thích, là tiếng gọi "Con về rồi à?" mỗi khi cô mở cửa bước vào nhà. An lớn lên trong tình yêu đến mức cô từng nghĩ đó là điều tự nhiên mà mọi đứa trẻ trên đời đều có.
Cho đến năm hai mươi sáu tuổi, mẹ nuôi qua đời. Những ngày cuối cùng, bà nằm trên giường bệnh, bàn tay đã gầy đi rất nhiều nhưng vẫn cố nắm lấy tay An. Bà nói: "Nếu một ngày con gặp được mẹ ruột, đừng trách bà ấy." An bật khóc: "Mẹ không giận sao?" Bà khẽ cười, đôi mắt mệt mỏi nhưng dịu dàng: "Mẹ chỉ sợ con giận." Rồi bà im lặng một lúc lâu, như gom hết sức lực còn lại để nói câu cuối cùng: "Con có thể có hai người mẹ. Đừng vì mẹ mà từ chối một người đã sinh ra con." An cúi xuống bàn tay mẹ, khóc như một đứa trẻ. Khi ấy, cô mới hiểu rằng có những người mẹ, ngay cả lúc sắp rời khỏi thế gian, điều cuối cùng họ nghĩ đến vẫn là hạnh phúc của con mình.
Ba năm sau ngày mẹ mất, An tình cờ gặp mẹ ruột ở một khu chợ cũ. Người phụ nữ ấy đứng bên một sạp hoa, mái tóc đã bạc quá nửa, dáng người gầy nhỏ, trên tay là vài đồng tiền lẻ. An không biết vì sao mình cứ nhìn bà mãi. Có một điều gì đó rất lạ trong ánh mắt người phụ nữ ấy, một nỗi buồn sâu đến mức khiến người đối diện không thể bước đi. Khi An vô tình đưa tay chỉnh lại chiếc vòng bạc trên cổ tay, bà bỗng sững người. Đôi mắt bà mở lớn, rồi nước mắt cứ thế rơi xuống. "Chiếc vòng đó.. Con vẫn còn giữ sao?" An đứng chết lặng. Câu hỏi ấy như một tiếng gọi vọng về từ hơn hai mươi năm trước. Và khi người phụ nữ run rẩy nói: "Con.. Là con gái của mẹ", An cảm giác cả thế giới quanh mình bỗng im lặng.
Họ ngồi với nhau rất lâu trong một quán nước nhỏ. Mẹ ruột của An gần như không dám nhìn thẳng vào cô. Bà kể về những năm tháng nghèo khó, về những ngày không đủ tiền mua sữa, về những đêm ôm con trong căn phòng trọ lạnh lẽo và khóc vì không biết ngày mai sẽ sống thế nào. Bà nói rằng bà từng quay lại tìm con, nhưng rồi lại đứng từ xa nhìn căn nhà của gia đình họ Lâm. Bà đã nhìn thấy An lớn lên, nhìn thấy cô chạy ra ôm người phụ nữ khác và gọi một tiếng "Mẹ" trong trẻo. Bà đứng bên kia đường rất lâu, rồi quay đi. "Mẹ không bước vào," bà nghẹn ngào, "vì mẹ sợ con sẽ phải chọn." An hỏi: "Vậy những năm đó mẹ ở đâu?" Bà cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng xe ngoài đường: "Ở một nơi mà ngày nào mẹ cũng nhớ con."
An không khóc ngay. Cô chỉ ngồi đó, nhìn đôi bàn tay gầy guộc của người phụ nữ trước mặt. Đó là đôi bàn tay đã từng ôm cô khi cô còn bé. Đôi bàn tay mà cô đã mất hơn hai mươi năm mới có thể chạm vào. An bỗng thấy thương một người mà mình từng nghĩ là đã bỏ rơi mình. Hóa ra có những cuộc chia lìa không bắt đầu từ sự hết yêu thương. Có những người rời đi chỉ vì họ nghĩ rằng sự có mặt của mình sẽ khiến người mình yêu khổ hơn.
Chiều hôm ấy, An đưa mẹ ruột về căn nhà cũ. Người phụ nữ đứng ngoài cánh cửa rất lâu, không dám bước vào. An khẽ nói: "Mẹ, vào đi." Bà quay lại, nước mắt tràn xuống khuôn mặt đã đầy những dấu vết của thời gian. "Con vừa gọi mẹ sao?" An gật đầu. "Dạ. Con gọi mẹ." Chỉ một câu ấy thôi, người phụ nữ bật khóc. Bà đưa tay che miệng, cố ngăn tiếng nức nở nhưng không thể. Hơn hai mươi năm chờ đợi, hơn hai mươi năm chỉ dám gọi tên con trong những giấc mơ, cuối cùng bà cũng được nghe con gái gọi mình một tiếng "Mẹ".
An ôm lấy bà. Cái ôm đầu tiên giữa hai mẹ con không hề hoàn hảo. Nó vụng về, run rẩy và đầy nước mắt. Nhưng có lẽ đó là cái ôm đẹp nhất trong cuộc đời họ. Bởi trong vòng tay ấy có cả những năm tháng đã mất, những câu hỏi không thể trả lời, những lời xin lỗi chưa từng nói thành lời và một tình yêu chưa bao giờ thật sự biến mất.
Tối hôm đó, An đứng trước di ảnh mẹ nuôi. Cô đặt xuống bàn thờ một bó hoa trắng, rồi khẽ nói: "Mẹ à, hôm nay con gặp mẹ ruột rồi." Căn phòng vẫn im lặng như mọi ngày. An đưa tay chạm lên khung ảnh. "Bà ấy cũng thương con." Cô nghẹn lại, nước mắt rơi xuống. "Nhưng mẹ đừng lo. Con không quên mẹ đâu." Một lúc lâu sau, cô mỉm cười qua làn nước mắt. "Con nghĩ.. Mẹ sẽ vui."
Ngoài sân, cây hoa giấy đang nở.
An chợt hiểu rằng cuộc đời đôi khi không trả lại cho ta những năm tháng đã mất. Nhưng nó có thể cho ta một cơ hội để chữa lành những điều tưởng như đã quá muộn. Một người mẹ đã cho cô hình hài. Một người mẹ đã cho cô tuổi thơ. Một người đã sinh ra cô bằng máu thịt. Một người đã nuôi cô bằng những năm tháng đẹp nhất của đời mình. Và cuối cùng, An nhận ra mình không cần phải chọn ai cả. Bởi trái tim của một người con không phải là một căn phòng chỉ đủ chỗ cho một người mẹ. Nó có thể giữ cả hai. Một người ở trong ký ức. Một người ở bên cạnh hiện tại. Và cả hai, theo những cách khác nhau, đều đã yêu cô bằng tất cả những gì họ có..
Thỏ trắng
[Thảo luận - Góp ý] - Các Tác phẩm của Thỏ trắng
Mùa hoa nở lại
Ngày An được đưa đến nhà họ Lâm, trời mưa rất lớn. Người ta bảo cô bé chỉ mới hơn hai tuổi, không biết cha là ai, cũng chẳng biết mẹ đang ở đâu. Bên cạnh đứa trẻ chỉ có một chiếc vòng bạc nhỏ trên cổ tay và một mảnh giấy đã nhòe nước. Trên đó là vài dòng chữ run rẩy: "Xin hãy nuôi con bé giúp tôi." Bà Lâm đọc đi đọc lại mảnh giấy, rồi nhìn đứa trẻ đang nép mình trong chiếc khăn mỏng. Cô bé không khóc, chỉ mở đôi mắt đen lay láy nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt như thể đang cố tìm kiếm một điều gì đó quen thuộc. Bà Lâm cúi xuống, ôm con vào lòng. "Con lạnh không?" Đứa bé không trả lời. Bà kéo chiếc chăn quấn kín người con, giọng nghẹn lại: "Không sao. Từ hôm nay, con có nhà rồi."
Đêm ấy, ông Lâm hỏi vợ: "Em có chắc mình muốn nuôi con bé không?" Bà Lâm nhìn đứa trẻ đang ngủ trong căn phòng nhỏ bên cạnh, thật lâu mới đáp: "Một đứa trẻ cần một mái nhà trước khi nó cần biết mình mang họ gì." Có lẽ chính từ câu nói ấy mà cuộc đời An rẽ sang một con đường khác. Cô lớn lên trong một căn nhà đủ đầy, nhưng điều quý giá nhất mà cha mẹ nuôi dành cho cô chưa bao giờ là những thứ đắt tiền. Đó là những đêm mẹ thức trắng khi cô sốt, là chiếc áo mưa cha đứng ngoài cổng trường chờ cô vào những chiều mưa, là những bữa cơm luôn có món cô thích, là tiếng gọi "Con về rồi à?" mỗi khi cô mở cửa bước vào nhà. An lớn lên trong tình yêu đến mức cô từng nghĩ đó là điều tự nhiên mà mọi đứa trẻ trên đời đều có.
Cho đến năm hai mươi sáu tuổi, mẹ nuôi qua đời. Những ngày cuối cùng, bà nằm trên giường bệnh, bàn tay đã gầy đi rất nhiều nhưng vẫn cố nắm lấy tay An. Bà nói: "Nếu một ngày con gặp được mẹ ruột, đừng trách bà ấy." An bật khóc: "Mẹ không giận sao?" Bà khẽ cười, đôi mắt mệt mỏi nhưng dịu dàng: "Mẹ chỉ sợ con giận." Rồi bà im lặng một lúc lâu, như gom hết sức lực còn lại để nói câu cuối cùng: "Con có thể có hai người mẹ. Đừng vì mẹ mà từ chối một người đã sinh ra con." An cúi xuống bàn tay mẹ, khóc như một đứa trẻ. Khi ấy, cô mới hiểu rằng có những người mẹ, ngay cả lúc sắp rời khỏi thế gian, điều cuối cùng họ nghĩ đến vẫn là hạnh phúc của con mình.
Ba năm sau ngày mẹ mất, An tình cờ gặp mẹ ruột ở một khu chợ cũ. Người phụ nữ ấy đứng bên một sạp hoa, mái tóc đã bạc quá nửa, dáng người gầy nhỏ, trên tay là vài đồng tiền lẻ. An không biết vì sao mình cứ nhìn bà mãi. Có một điều gì đó rất lạ trong ánh mắt người phụ nữ ấy, một nỗi buồn sâu đến mức khiến người đối diện không thể bước đi. Khi An vô tình đưa tay chỉnh lại chiếc vòng bạc trên cổ tay, bà bỗng sững người. Đôi mắt bà mở lớn, rồi nước mắt cứ thế rơi xuống. "Chiếc vòng đó.. Con vẫn còn giữ sao?" An đứng chết lặng. Câu hỏi ấy như một tiếng gọi vọng về từ hơn hai mươi năm trước. Và khi người phụ nữ run rẩy nói: "Con.. Là con gái của mẹ", An cảm giác cả thế giới quanh mình bỗng im lặng.
Họ ngồi với nhau rất lâu trong một quán nước nhỏ. Mẹ ruột của An gần như không dám nhìn thẳng vào cô. Bà kể về những năm tháng nghèo khó, về những ngày không đủ tiền mua sữa, về những đêm ôm con trong căn phòng trọ lạnh lẽo và khóc vì không biết ngày mai sẽ sống thế nào. Bà nói rằng bà từng quay lại tìm con, nhưng rồi lại đứng từ xa nhìn căn nhà của gia đình họ Lâm. Bà đã nhìn thấy An lớn lên, nhìn thấy cô chạy ra ôm người phụ nữ khác và gọi một tiếng "Mẹ" trong trẻo. Bà đứng bên kia đường rất lâu, rồi quay đi. "Mẹ không bước vào," bà nghẹn ngào, "vì mẹ sợ con sẽ phải chọn." An hỏi: "Vậy những năm đó mẹ ở đâu?" Bà cúi đầu, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng xe ngoài đường: "Ở một nơi mà ngày nào mẹ cũng nhớ con."
An không khóc ngay. Cô chỉ ngồi đó, nhìn đôi bàn tay gầy guộc của người phụ nữ trước mặt. Đó là đôi bàn tay đã từng ôm cô khi cô còn bé. Đôi bàn tay mà cô đã mất hơn hai mươi năm mới có thể chạm vào. An bỗng thấy thương một người mà mình từng nghĩ là đã bỏ rơi mình. Hóa ra có những cuộc chia lìa không bắt đầu từ sự hết yêu thương. Có những người rời đi chỉ vì họ nghĩ rằng sự có mặt của mình sẽ khiến người mình yêu khổ hơn.
Chiều hôm ấy, An đưa mẹ ruột về căn nhà cũ. Người phụ nữ đứng ngoài cánh cửa rất lâu, không dám bước vào. An khẽ nói: "Mẹ, vào đi." Bà quay lại, nước mắt tràn xuống khuôn mặt đã đầy những dấu vết của thời gian. "Con vừa gọi mẹ sao?" An gật đầu. "Dạ. Con gọi mẹ." Chỉ một câu ấy thôi, người phụ nữ bật khóc. Bà đưa tay che miệng, cố ngăn tiếng nức nở nhưng không thể. Hơn hai mươi năm chờ đợi, hơn hai mươi năm chỉ dám gọi tên con trong những giấc mơ, cuối cùng bà cũng được nghe con gái gọi mình một tiếng "Mẹ".
An ôm lấy bà. Cái ôm đầu tiên giữa hai mẹ con không hề hoàn hảo. Nó vụng về, run rẩy và đầy nước mắt. Nhưng có lẽ đó là cái ôm đẹp nhất trong cuộc đời họ. Bởi trong vòng tay ấy có cả những năm tháng đã mất, những câu hỏi không thể trả lời, những lời xin lỗi chưa từng nói thành lời và một tình yêu chưa bao giờ thật sự biến mất.
Tối hôm đó, An đứng trước di ảnh mẹ nuôi. Cô đặt xuống bàn thờ một bó hoa trắng, rồi khẽ nói: "Mẹ à, hôm nay con gặp mẹ ruột rồi." Căn phòng vẫn im lặng như mọi ngày. An đưa tay chạm lên khung ảnh. "Bà ấy cũng thương con." Cô nghẹn lại, nước mắt rơi xuống. "Nhưng mẹ đừng lo. Con không quên mẹ đâu." Một lúc lâu sau, cô mỉm cười qua làn nước mắt. "Con nghĩ.. Mẹ sẽ vui."
Ngoài sân, cây hoa giấy đang nở.
An chợt hiểu rằng cuộc đời đôi khi không trả lại cho ta những năm tháng đã mất. Nhưng nó có thể cho ta một cơ hội để chữa lành những điều tưởng như đã quá muộn. Một người mẹ đã cho cô hình hài. Một người mẹ đã cho cô tuổi thơ. Một người đã sinh ra cô bằng máu thịt. Một người đã nuôi cô bằng những năm tháng đẹp nhất của đời mình. Và cuối cùng, An nhận ra mình không cần phải chọn ai cả. Bởi trái tim của một người con không phải là một căn phòng chỉ đủ chỗ cho một người mẹ. Nó có thể giữ cả hai. Một người ở trong ký ức. Một người ở bên cạnh hiện tại. Và cả hai, theo những cách khác nhau, đều đã yêu cô bằng tất cả những gì họ có..
Thỏ trắng
[Thảo luận - Góp ý] - Các Tác phẩm của Thỏ trắng
