[Nam ang516]

Minh là kiểu người mà nhìn qua ai cũng thấy lạnh, hơi gầy, ít nói, khuôn mặt lúc nào cũng như không có cảm xúc. Nhưng bên trong lại là một mớ suy nghĩ rối tung, lúc nào cũng overthinking, luôn sợ bị người khác đánh giá nên càng thu mình lại. Cậu không thích đám đông, không thích ồn ào, càng không thích ai cố bắt chuyện. Với Minh thì màn đêm mới là nơi dễ chịu nhất, vì nó yên lặng, không hỏi han, không phán xét, cho phép cậu buồn mà không cần phải giải thích. Cho đến một ngày, lớp xếp chỗ lại và Minh bị đặt cạnh Phương. Nhỏ là kiểu con gái lanh lợi, năng động, ấm áp, giọng lại dịu nhẹ như ánh ban mai, đặc biệt là nụ cười tươi như hoa, đẹp như cái tên; đối lập với sự buồn tẻ của Minh. Từ ngày ngồi với nhau, Phương ngày nào cũng bắt chuyện với nó:

"Minh ăn sáng chưa?"

"Học phần này khó không, cần mình chỉ không?"

"Sao trông buồn vậy? Kể tớ nghe đi."

Minh lúc đầu thấy phiền vô cùng. Phương hỏi một câu, nó đáp một câu; cậu ấy cười một cái, nó liền quay đi chỗ khác. Nhưng Phương cứ kiên trì, nhẹ nhàng và không nản. Và kỳ lạ thay, sự ồn ào nhỏ bé ấy dần xuyên qua lớp vỏ lạnh lùng bên ngoài mà đi vào bên trong con người của Minh. Minh bắt đầu trả lời dài hơn, kể vài câu chuyện nho nhỏ. Rồi một tối, cả hai cùng ngồi học nhóm, Minh mở lòng hoàn toàn, kể về nỗi sợ, những lần tự ti, những đêm mất ngủ vì suy nghĩ quá nhiều. Phương nghe, không cắt ngang, không phán xét, chỉ nhẹ nhàng:

"Buồn cũng được, nhưng đừng tự chịu một mình, bạn nhé!"

Kể từ giây phút ấy, trong lòng Minh đã có thêm một người, người đã khiến nó ngẩng đầu nhìn trời sáng hơn một chút, một người đủ ấm để xua tan cái lạnh trong tim. Rồi mùa đông đến, gió mùa đông bắc tràn về, vùng trời xám xịt. Phương bỗng nghỉ học 3 ngày liên tiếp, không một thông báo. Không có tiếng cười của cậu ấy, bàn bên trống trơn, còn lòng Minh thì bứt rứt khó tả. Đến ngày thứ 3, nó chịu không nổi; lần đầu tiên trong đời, nó chủ động nhắn tin:

"Phương, sao mấy hôm nay không đi học?"

Một lúc sau, màn hình hiện lên:

"Tớ bị ốm, sốt với ho nên nghỉ vài hôm cho đỡ lây thôi, mình không sao mà."

Minh nhìn tin nhắn mà lòng đau như cắt, tim như thắt lại. Một đứa sợ bị phán xét, sợ bị tiếp xúc như nó vậy mà lại lo cho một người đến mất ngủ. Tối hôm đó, nó lục TikTok Shop gần cả tiếng để chọn bằng được chiếc khăn ấm màu trắng mà Phương yêu thích. Rồi Minh cả tối hôm đó tự tay làm một gói quà handmade, dây ruy băng lệch, nơ buộc méo, hoa cắm lung tung.. Nhưng bằng cả trái tim chân thành. Sáng hôm sau, nó đứng trước cửa nhà Phương, tay run đến mức muốn rơi luôn cả chiếc hộp, tim đập như cái loa rè. Cửa mở, Phương xuất hiện, mặt hốc hác nhưng vẫn cười nhẹ:

"Minh, cậu qua đây làm gì vậy?"

Minh chìa chiếc hộp và cái khăn ra, ấp úng:

"Ờm.. Tớ thấy cậu bệnh nên.."

"Trời ơi, dễ thương dữ! Cậu ngày thường trông lạnh lùng thế mà ai ngờ cũng biết quan tâm ha." – Phương cười nói.

"Tớ chỉ sợ cậu bị bệnh nặng hơn thôi.." – Minh lí nhí, đỏ mặt lên như bị con gì đốt.

Tối hôm đó, sau khi Minh về, Phương đứng ngắm chiếc khăn màu trắng cùng hộp quà méo mó, cười cả buổi. Nhưng niềm vui chưa được một ngày, Phương vào nhà nghe bố mẹ cãi nhau, giọng bố khàn đặc, giọng mẹ mệt mỏi như chỉ cần nói thêm một câu nữa là đổ gục xuống. Phương phải chuyển nhà vào trong Nam vì gia đình gặp chuyện. Không kịp báo trước, không kịp nói lời tạm biệt, mọi thứ gấp đến mức sáng hôm sau người ta đã thấy nhà cô bé dọn đi vội vã. Qua ngày Minh tặng Phương món quà đó, cả hai không còn gặp lại nhau, chỉ còn có thể liên lạc qua điện thoại. Minh nằm dài trên giường, đọc từng chữ mà tim nặng trĩu:

"Ở xa thì xa thật, nhưng ít ra vẫn còn nhắn tin, gọi điện được mà. Với lại, đừng có ủ rũ vậy chứ, tớ biết cậu là một người mạnh mẽ. Tớ đi rồi thì cậu vẫn có thể nói chuyện, hòa đồng với mọi người như thường mà.. Rồi sẽ có bạn mới thôi, hiểu chưa?"

Minh đọc tin nhắn, tay run nhẹ. Nó im lặng rất lâu, rất rất lâu. Rồi bất ngờ, như thể nếu không nói lúc này thì sẽ chẳng bao giờ nói được nữa, Minh nói một câu khiến trái tim bé nhỏ của nó như ngã xuống:

"Tớ yêu cậu, tớ yêu cậu nhiều lắm, Phương."

Gửi đi rồi, Minh úp mặt xuống gối, nước mắt thấm ướt cả gối mà chẳng dám để ai biết. Phía bên kia, Phương đọc tin nhắn mà tim như bị ai siết lại, chỉ nhìn điện thoại mà khóc nấc lên, đôi mắt đỏ hoe từ bao giờ nhưng không trả lời. Không phải vì không thích Minh, mà là không muốn bắt đầu một cuộc tình mà Phương biết chắc sẽ không có kết quả tốt đẹp. Từ đó, cả hai bước vào cuộc sống mới. Vẫn thỉnh thoảng hỏi han, vẫn thỉnh thoảng gửi nhau một dòng vu vơ, nhưng khoảng cách về thời gian, địa điểm cứ khiến tình cảm của cả hai nhạt dần mà không ai dám nói ra. Rồi nhiều năm sau, khi vừa tốt nghiệp đại học được ít lâu, Minh theo gia đình bay vào Sài Gòn du lịch. Buổi tối, cả nhà kéo nhau vào một trung tâm thương mại lớn. Minh thì đang trông thằng cháu họ, thằng nhỏ chạy nhanh như bị chó đuổi khiến nó vừa phải giữ vừa thở dài. Đang cúi xuống buộc lại dây giày cho nó, thằng nhỏ bất ngờ chạy vụt lên phía trước. Minh vội đứng dậy chạy theo rồi va phải ai đó.

"Tạch"

Đồ đạc rơi xuống sàn, nó cúi xuống nhặt, vội vàng xin lỗi. Một giọng nói vang lên quen thuộc đến lạ:

"Ơ, Minh?"

Nó ngẩng lên:

"Phương?"

Phương bây giờ không còn là cô bé hay cười khúc khích ngày nào. Gương mặt đã chín chắn hơn, cùng mái tóc dài và đôi mắt có chút mệt mỏi, nhưng cách Phương nhìn Minh vẫn dịu dàng như trước, như một tia nắng cũ bất ngờ quay trở lại.

"Phương.. Là cậu thật hả?" – Minh ấp úng hỏi, mang theo sự phấn khích.

"Phải rồi, Minh, lâu quá rồi ha." – Phương trả lời.

Cả hai đứng đó cười nói với nhau sau bao lâu chẳng gặp. Đúng lúc ấy, thằng cháu "báo thủ" bất ngờ quay lại níu áo Minh, làm Phương có hơi khựng lại, ánh mắt thoáng buồn, đủ hiểu cô có lẽ đã hiểu lầm gì đó. Phương định rời đi thì cậu bé cất tiếng:

"Cậu ơi, đi ăn kem đi, cậu hứa rồi đó nha."

Minh khẽ bật cười, xoa đầu nó:

"Ừ, từ từ, đợi cậu nhé."

Phương chớp mắt rồi nở một nụ cười mà lâu rồi Minh chưa từng thấy lại. Và rồi, như có một điều gì đó vô hình dẫn lối, cô mở túi sách, rút ra một vật nhỏ - chiếc khăn màu trắng, cũ, sờn mép nhưng được xếp ngay ngắn, sạch sẽ suốt bao năm. Minh nhìn chiếc khăn, cổ họng như nghẹn lại. Tất cả ký ức năm ấy ùa về: Cái giỏ hoa méo mó, bàn tay run run, nụ cười của Phương trước cửa nhà.. Cả hai chẳng nói gì nhiều, chỉ im lặng đi bộ cùng nhau qua hành lang siêu thị. Còn chuyện sau đó thì ta chẳng thể biết, và có lẽ cũng không quan trọng. Đôi khi, chỉ cần một chiếc khăn cũ, một lần lỡ va vào nhau giữa Sài Gòn rộng lớn.. Là đủ để một câu chuyện dang dở được viết tiếp.

Hmmmm, đây là bài viết mình tự tạo ra và lấy ý tưởng từ nhiều nguồn, có thể reup nhưng hãy để tên tác giả vào.

Và mình là Nam_ang516, xin chào và hẹn gặp lại!