Truyện Ngắn Liệu Năm 60 Có Gặp Lại? - Dana Lê

Dana Lê · 12 Tháng bảy 2024

Liệu Năm 60 Có Gặp Lại?

Tác giả: Dana Lê

Thể loại: Truyện ngắn

[Thảo luận - Góp ý] - Các Tác Phẩm Sáng Tác của Dana Lê

Văn án:

Có những cuộc gặp gỡ cứ ngỡ là tự nhiên, có những nỗi chia xa cứ ngỡ là vô tình. Trải qua thời gian không gian của sự cách biệt, mang trong tim một vết thương không bao giờ lành... Liệu năm hai ta 60 có thể gặp lại nhau hay không?

"Sao cậu cứ thích tỏ ra bản thân là người yếu đuối?"

"Vì tôi muốn được người khác chở che."

"Vậy cậu có biết tại sao tôi lại đứng đây không?"

Tôi ngây thơ lắc đầu, đôi mắt tròn xoe chớp chớp nhìn lấy cậu.

"Vì để chở che cho cậu đấy."

Lưu ý: Truyện được đăng tải duy nhất trên VNO.

Dana Lê · 13 Tháng bảy 2024

Chương 1:

Bấm để xem

"Rồi mai sau có duyên hãy gặp lại

Vào năm ta 60 hết khờ dại

Buồn biết mấy, đau đến đâu

Cũng chỉ là mảnh kí ức trôi...

Ai bạc tình đã bạc đầu

Ai chân tình cũng vơi u sầu..."

Tôi khó chịu nhìn sang nhà đối diện. Ngày nào cũng thế, tuần nào cũng vậy, cứ đến khoảng thời gian này trong ngày là bên nhà hàng xóm lại bật lên ca khúc kia. Già rồi có tuổi nên tôi cảm thấy ồn ào xen lẫn phiền phức. Người ta trẻ tuổi chạy theo thời đại nghe nhạc tạo trends còn được, bên kia ông già cũng đã hơn sáu mươi mà cứ thích bày vẽ lung tung. Tôi ghét lão ta kinh khủng, ấy vậy mà ngày nào lão cũng kiếm chuyện để tôi chửi lão vài câu lão mới ăn ngon, ngủ yên và cảm thấy hài lòng.

"Mẹ ơi, con về rồi."

Tiếng thằng hai ở bên cạnh nói vang. Bên kia mở nhạc lớn quá tôi nào nghe được tiếng động cơ xe con trai đi làm về, chỉ đến khi nó đứng kế bên, cất giọng rõ to tôi mới giật mình hoàn hồn.

Rõ khổ.

Già rồi, mắt kém tai lảng, có khi ở sát bên cạnh nói nhỏ lại không nghe thấy gì. Cũng chính điều này mà tôi và lão già Tứ bên kia cứ hằn học nhau suốt. Lão nói nhỏ tôi không nghe, thế mà lão cứ đinh ninh tôi coi thường rồi làm giá với lão.

Đàn ông đàn ang mà kém duyên, hèn gì hơn sáu mươi tuổi sắp xuống lỗ đến nơi vẫn không ai thèm "hốt".

"Ừ, con về rồi đấy à." Tôi đáp lại con trai đoạn nắm tay con gấp gáp dò hỏi: "Thông à, hôm trước con nói với mẹ cuối tuần này người con liên lạc sẽ cho con biết tin tức của cô Lưu Tam. Thế... bên phía họ đã trả lời chưa con?"

"Vẫn chưa mẹ ạ." Thông thở dài, mặc dù sợ tôi buồn nhưng nó vẫn không dám giấu giếm: "Mẹ chịu khó đợi thêm ít hôm nữa nhé, lần này con nhất định tìm được địa chỉ của cô Lưu Tam về cho mẹ."

Không đáp lời con, tôi đưa ánh mắt nhìn vào hư không.

Liệu thời gian còn lại của tôi có đủ để tôi chờ đợi một người?

Nếu cậu được bác sĩ phán rằng cậu chỉ có thể sống hơn một năm, khi đó cậu sẽ làm điều gì đầu tiên?

Và, khi tôi quyết định dùng quãng thời gian còn lại của mình để tìm kiếm tung tích của một người đã biến mất cách đây ba mươi lăm năm. Liệu trời cao có thương tình để tôi gặp lại cậu trước khi tôi nhắm mắt lìa đời?

Sự thất vọng dường như đã ăn mòn lý trí, bao lần những tưởng sẽ tìm được nhưng kết quả lại quá phũ phàng.

Trong quá khứ, cậu dùng hai mươi năm để yêu thương và ở bên tôi khi tôi cần đến cậu. Ấy vậy mà cậu lại đành lòng để tôi dằn vặt suốt ba mươi lăm năm dài đằng đẵng chỉ để gặm nhấm vết thương do chính cậu tạo ra.

Lưu Tam, cậu tàn nhẫn thật đấy.

Tiếng nhạc bên nhà lão Tứ cứ lặp đi lặp lại không ngừng khiến đầu óc tôi dần trở nên mơ hồ.

Liệu, năm hai ta 60 có thể gặp lại nhau hay không?

***

"Ha ha, nào đuổi lại đây. Đố cậu bắt được mình." Tôi thắt bím hai bên đứng trước mặt thằng Ken lắc mông qua lại như khiêu khích. Đợi đến khi cậu nhóc chịu hết nổi phát điên lên đứng dậy đuổi theo tôi lại co giò bỏ chạy thật nhanh.

"Con nhỏ kia, có giỏi thì đừng có chạy." Tiếng thằng Ken la vang khắp xóm.

"Không đấy, không đấy. Lêu lêu lêu."

Tôi cười tít mắt, vừa chạy vừa ngoái lại thè lưỡi trêu nó. Để rồi...

Bịch!

Một âm thanh chấn động vang lên, tôi vấp phải khúc cây ngã ra sấp mặt. Thằng Ken thừa nước đục thả câu một tay tóm gọn lấy chân tôi. Tôi la lên oai oái, cầu xin được ai đó giúp đỡ.

"Này, buông cậu ấy ra." Một dáng người nhỏ thó nhanh như cắt chen vào giữa tôi và thằng Ken, nháy mắt đã tách rời hai chúng tôi ra.

Đó là một cô bé tóc cắt ngắn như con trai, gương mặt bầu bĩnh nhưng ánh mắt đặc biệt lạnh lùng. Cô bé ấy đỡ tôi đứng dậy rồi hiên ngang đứng chắn trước mặt tôi. Hất cằm thách thức cô bé khó chịu lên giọng trách mắng.

"Là con trai mà đánh con gái, không biết nhục sao?"

Thằng Ken cũng phủi mông đứng dậy, nó cau mày nhìn cô bé xa lạ, ấm ức cãi lại: "Là con nhỏ đó chọc tao trước."

"Tao không thấy đoạn cô bé chọc mày, tao chỉ thấy đoạn mày nắm chân rồi định đánh cô bé."

"Tao..."

"Biến đi chỗ khác. Đừng để tao thấy mày bắt nạt con gái nữa. Nếu không tao sẽ mách để ba mẹ mày đánh đòn mày cho coi."

Mặt thằng Ken mếu máo, nó hừ một tiếng rồi cắm đầu chạy đi, bỏ lại nơi đó mình tôi và cô bé xa lạ.

"Cậu... cảm ơn cậu!" Tôi nhìn cô bé, cảm thấy gương mặt đó vô cùng đáng sợ nên quay đầu đi nơi khác.

"Không có gì. Chân cậu bị thương rồi, nhà cậu ở đâu để tôi đưa cậu về."

"Ơ, nhà tôi là căn nhà màu xanh ở kia." Tôi nghiêng đầu, dùng ngón tay chỉ về phía trước.

"Trùng hợp thật, nhà tôi là căn nhà màu cam ở đối diện. Hóa ra chúng ta là hàng xóm." Cô bé chậm rãi đáp, đoạn nắm lấy tay dìu tôi bước đi.

"Thật sao?" Tôi vô cùng bất ngờ vì căn nhà đối diện vốn nhiều năm không ai ở hiện tại đã có người đến thuê: "Thích quá! Tôi tên Kiều Nhi, còn cậu tên gì?"

"Lưu Tam."

"Tên cậu lạ thật. Ớ, mà cậu mang cái gì ở cổ thế?"

"Máy ảnh đấy."

"Quào, có thể chụp cho tôi được không?"

"Đương nhiên rồi."

Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, năm đó tôi năm tuổi, cậu cũng năm tuổi.

...

"Nhi ơi nhanh lên con, Lưu Tam đang chờ con kìa."

Tiếng mẹ ở phòng khách vọng lên, tôi đáp qua loa một hơi song phải mất thêm mười phút mới có thể chạy ra khỏi phòng.

"Thưa mẹ con đi học." Miệng nói nhanh, tôi xỏ đại hai chân vào đôi giày màu trắng.

"Con gái con lứa suốt ngày ngủ nướng, sáng nào cũng bắt Lưu Tam đợi hơn cả buổi. Thật tình mẹ..."

"A a a a... Mẹ ơi con trễ rồi. Bọn con đi đây."

Tôi cắt ngang những lời càm ràm từ mẹ, đoạn nắm lấy cổ tay Lưu Tam lao nhanh ra khỏi nhà.

Bọn tôi chạy một mạch ra đến đầu con hẻm, sau đó gập người cả hai thở không ra hơi.

"Không phải 6 giờ, tôi gọi điện cậu bảo đã dậy rồi sao?" Lưu Tam khó hiểu nhìn tôi, trông thấy mái tóc rối bời như tổ quạ, cậu ta đưa tay vuốt nhẹ vài cái.

"Đúng là dậy rồi nhưng sau đó lại nằm nướng thêm." Tôi lí nhí trả lời, biết mình sai nên không dám nhìn cậu ấy.

Hai chúng tôi học cùng nhau suốt những năm cấp một, lên cấp hai học buổi sáng, trường học lại xa hơn một chút, thế là sáng nào Lưu Tam cũng làm nhiệm vụ báo thức cho tôi. Khổ nỗi lúc cậu ấy gọi tôi căn bản đã tỉnh rồi đấy, ậm ừ cho qua tôi cố chấp nướng thêm chút nữa nên thành ra trễ giờ.

"Này, cho cậu." Lưu Tam móc từ trong ba lô ra một túi nhỏ, hầu như một tuần năm ngày đến trường cậu ấy đều chuẩn bị bữa ăn sáng cho tôi.

"Hôm nay là gì thế?"

"Bánh mì sandwich và sữa tươi."

"Good. Cảm ơn cậu!" Tôi ôm chầm lấy cánh tay Lưu Tam, vờ chu mỏ định hôn vào má cậu ấy.

"Đứng im nào." Lưu Tam nghiêng người né tránh, cậu ấy luôn tỏ ra khó chịu với những hành động thân thiết của tôi. Dúi vào tay tôi túi thức ăn, cậu ấy không nói không rằng quỳ một chân trên mặt đường đất.

Tôi ngơ ngác cúi đầu nhìn người con gái mới ngày nào chỉ đứng đến lỗ tai tôi, hiện tại đã cao hơn tôi nửa cái đầu. Cậu ấy vẫn thích để tóc ngắn như con trai, khuôn mặt càng lớn càng trở nên xinh đẹp. Quỳ một chân trên nền đất, cậu ấy cẩn thận buộc lại dây giày vì lúc nãy chạy đi gấp quá tôi vẫn chưa kịp buộc. Chiếc váy xòe kẻ sọc ca rô đỏ phủ nhẹ ra xung quanh, trông cậu thu hút như một thiên thần cổ đại.

Trái tim thiếu nữ của tôi bất giác lỗi mất nửa nhịp, tự nhủ với lòng nếu cậu là con trai thì tốt biết mấy.

Đó là khi chúng tôi đã có bảy năm bên nhau, năm đó tôi mười hai, cậu cũng mười hai.

...

Nắng vàng dần tắt, mây đen vô tư kéo đến ngày càng nhiều trên nền trời cao xa, ngồi chôn mặt giữa hai đầu gối, tôi tủi thân khóc ngày một lớn hơn.

"Chậc, lại thất tình sao?"

Tôi nghe thấy giọng nói của Lưu Tam vang lên bên cạnh. Cậu ấy tự nhiên ngồi bẹp trên nền đất, nhẹ nhàng tựa lưng cậu ấy vào lưng tôi.

Lên cấp ba, tôi lao đầu vào những mối tình chóng vánh vô nghĩa, cảm giác bản thân như đang trốn tránh một sự thật không muốn nói ra. Tôi "say yes" với lời tỏ tình của những tên con trai bị mình thu hút, nhưng chẳng hiểu sao mối quan hệ của chúng tôi không kéo dài bao lâu, cuối cùng chỉ có thể chia tay trong đau khổ.

Cứ như thế, lần nào chia tay tôi cũng trốn lên sân thượng ngồi khóc một mình.

Và cứ như thế, mỗi khi tôi trốn ở đây cậu ấy lại trùng hợp xuất hiện an ủi đôi câu.

"Này!" Cậu ấy chìa tay ra sau, đưa cho tôi một chiếc khăn ướt. Dường như không dám đối diện với nước mắt của tôi, cậu vẫn luôn lặng lẽ ngồi tựa lưng không nói nhiều.

"Cảm ơn!"

"Hừ, tôi cũng không cần cậu nói cảm ơn." Lưu Tam cười khẩy, giọng điệu tự nhiên nhưng ẩn chưa bên trong là sự kìm nén: "Chia tay thì chia tay, cần gì phải khóc lóc thảm thiết như thế. Mấy thằng chết bầm đó, có đáng để cậu ngồi đây ủ rũ tiếc thương? Trên đời này còn thiếu gì người tốt, cậu muốn chọn ai mà không được chứ."

"Nhưng bọn họ chỉ giả vờ tốt trước mặt tôi, sau lưng vẫn không ngừng đặt điều nói xấu với người khác."

"Đó là do cậu chưa gặp đúng người."

"Vậy đúng người là ai?"

"Chẳng hạn như..." Cậu ấy khựng lại, bỏ ngang câu nói còn dang dở.

Tôi cảm thấy bực tức trong lòng, lúc nào nói chuyện với tôi cậu ấy cũng lấp lửng như thế đấy.

"Là ai thế?"

Tôi hét lớn, nháy mắt xoay người đối diện với khuôn mặt cứng đờ của Lưu Tam.

"Tôi... làm sao tôi biết là ai." Lưu Tam thở hắt ra một hơi, vừa dịu giọng vừa đưa tay lau khô nước mặt trên mặt người đối diện: "Cậu thử dùng trái tim để cảm nhận đi nào. Đừng tin vào những điều mắt thấy tai nghe, hãy tin vào lời trái tim cậu mách bảo."

"Nghe cứ như cậu hiểu rõ ấy nhỉ?" Tôi khịt mũi, thực sự có đôi lúc tôi rất bực mình vì Lưu Tam luôn che giấu những bí mật của bản thân cậu ấy: "Thế cậu đã từng yêu ai chưa? Đã từng dùng trái tim để cảm nhận tình cảm của một người cậu vô tình thương nhớ?"

Lưu Tam nhìn tôi yên lặng một hồi lâu. Ẩn trong đôi mắt cậu ta là những đốm lửa của sự quyết tâm cùng cháy bỏng nhưng rồi sau đó, tất cả như bị lý trí kiên cường dập tắt không thương tiếc.

"Đã từng... nhưng hiện tại không còn nữa."

"Vì... vì sao thế?" Giọng tôi run run, không hiểu sao tôi lại có cảm giác vừa thất vọng vừa nhẹ nhõm.

Lưu Tam đánh mắt nhìn về phía xa xa, nơi những cánh chim lạc bầy đang tìm nơi trú mới.

"Vì, hai người thuộc hai thế giới khác nhau mãi mãi sẽ không về bên nhau. Miễn cưỡng không hạnh phúc. Vậy tôi thà buông tay để người tôi thương tìm đến hạnh phúc mới. Yêu mà không dám nói ra thì đáng bị nỗi đau giày vò."

Một cái gì đó vừa hung hăng đâm mạnh vào tim tôi.

Chảy máu.

Tôi đau thắt.

Tôi hít thở không thông.

Cậu nói đúng.

Yêu mà không dám nói ra thì đáng bị nỗi đau giày vò.

Lần đầu đối diện với tình cảm chính mình, đó là khi chúng tôi ở bên nhau thêm sáu năm nữa. Năm ấy tôi mười tám, cậu cũng tròn mười tám.

Dana Lê · 14 Tháng bảy 2024

Chương 2:

Bấm để xem

"Lưu Tam, tôi... tôi có thai rồi."

Tôi nức nở ôm chầm lấy cổ Lưu Tam, người con gái cao gầy nhưng vòng tay luôn ấm áp.

Tốt nghiệp cấp ba, chúng tôi cùng nhau lên thành phố theo đuổi ước mơ đời mình, cậu ấy học y còn tôi học tài chính. Hai trường khác nhau khoảng thời gian bên nhau cũng không nhiều như trước, lúc đầu tôi thấy khá tệ nhưng sau đó mọi thứ cũng dần tốt hơn.

Tôi và Lưu Tam không ở cùng nhau nhưng vẫn gọi điện tâm sự với nhau hằng ngày. Vào dịp đặc biệt, cà phê dạo phố là không thể tránh khỏi. Chúng tôi dành cả ngày bên nhau, cùng nấu ăn rồi cùng nhau nghe nhạc và tất nhiên ngủ lại phòng trọ của Lưu Tam cũng không phải là chuyện hiếm hoi.

"Nào, bình tĩnh lại. Đừng khóc."

Lưu Tam không đẩy tôi ra như mọi khi ngược lại cậu ấy vô cùng dịu dàng vuốt ve tấm lưng mảnh khảnh đang run lên lẩy bẩy.

Tôi được nước lấn tới, hai tay siết lấy cổ Lưu Tam càng chặt, nước mắt không ngừng rơi tôi nấc lên từng tiếng nghẹn ngào.

"Lưu Tam, tôi sợ lắm. Phải làm sao đây? Phải làm sao với đứa bé đây?"

Lưu Tam khẽ thở dài, dường như cậu ấy đang kìm nén để cơn giận không thể bộc phát. Xoa nhẹ vai tôi, cậu vẫn kiên nhẫn cẩn thận hỏi han.

"Không phải hai người có sử dụng biện pháp an toàn sao?"

Để không có thai ngoài ý muốn khi quan hệ với bạn trai, tôi đã hỏi Lưu Tam cách phòng tránh khi chúng tôi gặp mặt. Lưu Tam cũng rất nhiệt tình, cậu ấy luôn hướng dẫn tôi những điều tôi không biết.

"Tôi... hôm đó cả hai đều say nên đã quá chủ quan. Sáng hôm sau kiểm tra cuối kỳ nên tôi cũng quên béng đi mất, mải tập trung đến chiều mới nhớ đến thuốc tránh thai, nào ngờ uống rồi vẫn không có tác dụng."

Bất lực, Lưu Tam đỡ tôi ngồi xuống ghế sofa, đoạn cậu ấy thở dài: "Bao lâu rồi?"

"Hai... gần hai tháng rồi." Tôi cúi đầu lí nhí trả lời.

"Gần hai tháng?" Lưu Tam trợn trừng hai mắt như không tin nổi. Cậu ấy hoàn toàn không tin tới tận hai tháng tôi mới phát hiện ra cái thai.

"Vốn dĩ... vốn dĩ dâu của tôi rụng không đều, tôi... tôi cũng không ngờ kết quả lại như thế?"

Nhìn gương mặt ỉu xìu xen lẫn vài tia sợ hãi, Lưu Tam cũng không nỡ nặng lời trách mắng tôi thêm. Hiện tại điều quan trọng cấp bách là tìm cách giải quyết hậu quả đã gây ra, ngồi ở đây đổ lỗi cho nhau cũng không phải cách tốt.

"Thế cô chú ở nhà đã biết chưa? Rồi còn Thanh Tân, anh ấy nói gì?"

"Chưa ai biết cả, cậu chính là người đầu tiên đấy." Tôi mếu máo, một lần nữa nhào vào lòng Lưu Tam. Giống như trước đây, mọi bí mật của tôi, cậu ấy luôn là người đầu tiên tôi chia sẻ.

"Còn một tháng nữa là cậu tốt nghiệp. Yên tâm, cái thai tới lúc đó vẫn có thể qua mắt được mọi người. Điều quan trọng cậu phải nói thật với Thanh Tân và gia đình hai bên, sau đó mọi người cùng ngồi lại tìm ra hướng giải quyết thích hợp. Một là, kết hôn sớm rồi sinh con. Hai là, chờ đứa bé ra đời rồi tổ chức đám cưới cũng không muộn."

Chưa bao giờ Lưu Tam nói với tôi một câu dài như thế. Có lẽ cậu ấy cũng vô cùng bối rối trước tình huống bất ngờ, chỉ là tôi hiểu rõ cậu muốn là chỗ dựa tinh thần cho tôi nên mới tỏ ra mình là người bình tĩnh.

Cảm kích trước sự chân thành từ cô bạn thân, tôi rưng rưng ôm chặt lấy cơ thể Lưu Tam không buông lỏng.

"Nếu... nếu anh ta hoặc... hoặc gia đình anh ta ép tôi phá thai thì phải làm sao?"

Lưu Tam nghiến răng ken két, lời nói phát ra mang theo uy áp kinh người.

"Thì tôi sẽ đánh cho hắn một trận sau đó cướp vợ và con hắn đi. Hắn không cần cậu, tôi cần. Cậu sinh bé con ra, tôi sẽ nuôi hai mẹ con cậu."

Lúc đó tôi chỉ nghĩ Lưu Tam nói đùa, nào ngờ những gì cậu ấy nói với tôi đều xuất phát từ đáy lòng của một người mang trong tim tình cảm sâu đậm.

Đêm ấy hai chúng tôi nằm ôm nhau trên chiếc giường rộng chỉ hơn một mét, cậu ấy để tôi gối đầu lên tay cho dễ ngủ, vừa xoa lưng, cậu ấy vừa ngân nga những câu hát ngọt ngào ru tôi say giấc nồng.

Đấy không phải lần đầu hai chúng tôi ngủ cùng nhau, nhưng có chăng là lần đầu tôi cảm nhận được vòng tay của cậu lại chứa đựng hơi ấm tôi đang cần.

Chúng tôi ở bên nhau tận mười bảy năm, năm đó tôi hai mươi hai, cậu cũng hai mươi hai. Lần đầu tiên trong cuộc đời một người con gái, tôi bình tĩnh đón nhận những xúc cảm chân thực đang từng chút đơm hoa nơi trái tim yếu mềm.

Năm hai mươi hai tôi chính thức tốt nghiệp đại học với tấm bằng loại giỏi.

Năm hai mươi hai tôi ở nhà dưỡng thai và nhận được sự quan tâm chăm sóc của tất cả mọi người, đặc biệt là Lưu Tam, cô bạn thân nhất của tôi.

Như lời đã hứa, cậu ấy bên tôi mỗi ngày sáng tối. Khám thai, kiểm tra định kì, không buổi nào cậu ấy để tôi lẻ loi một mình. Lúc tôi chuyển dạ, cũng là cậu ấy túc trực bên giường bệnh không rời nửa bước. Cùng tôi vào phòng sinh, cậu ấy nâng niu đứa trẻ như con ruột chính mình.

"Kiều Nhi, đặt tên bé con là Minh Thông nhé. Tôi muốn thằng bé lớn lên thật thông minh và khỏe mạnh." Đặt đứa trẻ còn đỏ hỏn lên ngực tôi Lưu Tam dịu dàng đề nghị.

Lưu Tam, có lẽ cậu đã không biết được, nụ cười khi đó cậu dành tặng cho tôi thật chẳng khác nào ánh mặt trời soi sáng trong đêm đen tối tăm.

"Ừm. Nghe theo cậu."

"Oe... oe... oe..."

Tiếng khóc của bé con khiến tâm trí tôi quay về thực tại, tôi giật mình với suy nghĩ vừa thoáng qua trong đầu mình.

Phải chi... ba chúng ta là một gia đình!

...

Ngày tôi kết hôn, Lưu Tam đã đến rất sớm.

Không biết cậu có còn nhớ hay không, lúc giúp tôi mặc chiếc váy cưới trong phòng cô dâu, cậu đã ôm tôi từ phía sau, thỏ thẻ nói bên tai lời chúc tôi hạnh phúc. Tôi ngẩn người nhìn vào hình ảnh phản chiếu của chúng ta trong gương, nụ cười của cậu vẫn rạng rỡ như ngày nào.

Một nỗi chua xót bất ngờ dâng lên nơi đáy lòng, đôi mắt tôi thoáng chốc ửng đỏ. Nếu hiện tại cậu nói cậu cần tôi, nếu hiện tại cậu nói tôi đừng buông tay... Có lẽ tương lai hai ta đã khác rồi.

Nhẹ nhàng, cậu áp má mình vào má tôi, âm thanh nỉ non cậu bảo tôi nhất định không được khóc.

Cô gái ấy vẫn xinh đẹp và lạnh lùng như thế, diện trên người bộ vest trắng tinh khôi cùng mái tóc cắt ngắn đến mang tai trông cậu giống hệt chàng hoàng tử bước ra từ câu chuyện cổ tích.

"Sao lại cắt tóc nữa rồi?"

Tôi xoay đầu nhìn Lưu Tam, đôi môi màu đỏ vô tình để lại một vệt son trên gò má trắng mịn của cậu ấy.

Sau tốt nghiệp cấp ba tôi bảo muốn thấy Lưu Tam để tóc dài, chiều lòng tôi bao nhiêu năm qua cậu ấy vẫn không hề cắt tóc. Vậy mà giờ đây vào ngày trọng đại nhất đời người, cậu ấy lại mang hình hài như một tên con trai đến tham dự hôn lễ của tôi. Ngoài ý muốn, hình ảnh cô bé gái năm tuổi cá tính ngày xưa như hiện về trong gang tấc, cảm giác chỉ cần đưa tay là có thể chạm tới nhưng thực tế lại xa xôi cách trở vô cùng.

"Đẹp không?" Lưu Tam nắm lấy tay tôi nhẹ nhàng vuốt ve xoa nắn, khóe môi cậu cong cong, ánh mắt mang đậm ý cười.

Tôi gật đầu thay cho câu trả lời.

Thực tế dù cậu có ở trong hình hài nào đối với tôi cậu cũng đặc biệt thu hút.

"Lưu Tam, cậu vẫn chưa kể về người cậu yêu cho tôi nghe đấy. Không phải trước đây cậu nói đợi đến khi nào tôi kết hôn sinh con cậu sẽ kể cho tôi sao? Hiện tại có phải đến lúc rồi không?"

Lưu Tam mỉm cười, gương mặt cậu ấy lúc nào cũng điềm tĩnh như thế. Ngắm tôi thật lâu, cậu ấy nâng lên hai tay giúp tôi chỉnh lại đóa hồng nhung đính trên chiếc váy cưới bồng bềnh.

"Đợi sau hôm nay, khi nào chúng ta gặp lại, tôi sẽ kể cho cậu nghe."

"Ừm."

Tôi đồng ý vì nghĩ ngày đó sẽ đến nhanh thôi, nào đâu ngờ rằng một lần chờ đợi là mấy mươi năm sau vẫn không biết ngày gặp lại.

Năm hai mươi lăm tôi kết hôn với người tôi ngỡ mình yêu thương thật lòng.

Năm hai mươi lăm cậu biến mất khỏi cuộc đời tôi như chưa từng xuất hiện.

Đã từng có lúc tôi nghĩ cậu chỉ là giấc mơ do chính mình hoang tưởng, thực tế chứng minh hai mươi năm qua, hình bóng của cậu vẫn hiện diện trong từng mảnh kí ức mơ hồ.

Là khi tôi bị tụi thằng Ken bắt nạt cậu luôn lao tới như một siêu anh hùng, cứu tôi thoát khỏi vòng vây của những kẻ đóng vai phản diện.

Là khi hai ta trốn mẹ đi chơi cả ngày, cậu bảo tôi chỉ cần phụ trách xinh đẹp phần còn lại cứ để cậu lo. Cậu chụp cho tôi hàng trăm bức ảnh tươi vui nhiều màu sắc nhưng tiếc rằng hai ta lại không có bức nào chụp chung.

Là khi chụp ảnh tốt nghiệp cấp ba, mặc dù khác lớp nhưng cậu vẫn xin cô chủ nhiệm được đứng kế bên tôi. Ấy vậy mà khi ai ai cũng nhìn ống kính mỉm cười, cậu lại khác lạ đưa ánh mắt hướng về người đứng bên cạnh.

Và, đặc biệt nhất là khi hai ta trốn nhà tự ý khắc dấu ấn riêng lên trên cơ thể của nhau. Tôi từng nói tôi thích biểu tượng vô cực, một hình ảnh mang hàm ý bao la và vô tận. Mặc dù cậu rất sợ đau nhưng vẫn đồng ý đi xăm hình với tôi. Trên ngực trái của hai ta đều có một nửa của cái gọi là vô cực đó, nhưng ông thợ xăm có lẽ nói điêu khi bảo rằng xăm vô cực cùng nhau chắc chắn sẽ không bao giờ chia xa.

***

"Mẹ, mẹ ơi, con có được địa chỉ của cô Lưu Tam rồi đây." Thằng hai hớt hải chạy từ ngoài vào trong. Đã mấy ngày liền con trai tôi ở hẳn bên nhà vợ không về nhà.

Kết hôn với Thanh Tân được năm năm tôi và anh ta có với nhau thêm một đứa con gái. Năm ba mươi tuổi khi sự nghiệp ổn định, các con đã lớn, chúng tôi quyết định ly hôn vì không tìm được tiếng nói chung. Nói như thế cũng không đúng vì người nhất quyết đòi ly hôn là tôi trong khi Thanh Tân vẫn cố gắng níu giữ. Cuối cùng chúng tôi kết thúc trong không vui, hai con mỗi người nuôi một đứa.

Tôi dẫn Minh Thông về lại nhà cũ, vừa tích cực làm việc nuôi con vừa không ngừng tìm kiếm tung tích của Lưu Tam. Nghe bảo cậu ấy xuất sắc nhận được học bổng đi tu nghiệp nước ngoài nhưng cuối cùng lại bỏ dở ngang xương. Rời khỏi nơi ở, cậu ấy cắt đứt toàn bộ liên lạc với những người xung quanh, ngay cả gia đình cậu ấy lúc trước ở đối diện nhà tôi cũng dời đi trong đêm tối.

"Con nói thật không? Là... là ở đâu thế?" Tôi ngồi bật dậy từ chiếc chõng tre, thấy tôi choáng váng thằng hai vội chạy lại nâng đỡ.

"Mẹ, cẩn thận."

"Ừ, ừ." Cảm xúc trong tôi vỡ òa, cứ nghĩ đến việc sắp được gặp lại người tôi ngày nhớ đêm mong hơn ba mươi lăm năm, tôi thực sự không kìm được nước mắt.

"Nhà cô ấy ở một quận ngoại thành cách nhà chúng ta cũng không xa. Mẹ chuẩn bị một chút, để con đưa mẹ đi cùng."

"Được được, con chờ mẹ nhé, nhanh thôi."

Nói đoạn, tôi khó khăn đứng dậy dưới sự giúp đỡ của con trai, sức khỏe ngày một yếu đi tôi cảm giác thời gian của bản thân không còn bao lâu nữa.

Đứng trước tấm gương tôi giật mình với hình ảnh đang hiện ra trước mắt. Tự hỏi liệu nhìn thấy tôi cậu ấy có còn nhận ra không?

Tôi cùng con trai lần theo địa chỉ có được tìm đến nhà Lưu Tam. Đó là một căn nhà nhỏ hai tầng nằm tách biệt bên cạnh những căn hộ chung cư cao chót vót.

Hiện tại cũng đã tầm giữa trưa tranh thủ thời gian nghỉ ngơi hiếm hoi, hai mẹ con mạnh dạn ấn vào chuông cửa. Từng tiếng bing bong kéo dài nỗi bất an lo lắng trong lòng tôi cũng theo đó dâng cao.

"Ai đấy?"

Giọng nói trầm ấm của một cậu con trai vang lên phía sau cánh cửa gỗ. Đợi thêm một lúc, cánh cửa ấy cũng được ai đó đẩy ra.

"Là ai đấy?" Cậu thanh niên lại hỏi.

"Chúng tôi muốn tìm..." Minh Thông đáp lời nhưng nói được phân nửa thằng bé chợt khựng lại. Tôi đứng nép phía sau lưng con trai nên không hiểu điều chi.

"Có chuyện gì thế con?"

Minh Thông không đáp lời tôi, hai mắt nó cứ nhìn chằm chằm chàng thanh niên trước mặt. Rõ ràng có chút nghi ngờ, thằng bé ngập ngừng nói ra một cái tên.

"Minh... Minh Thái?"

"Con nói ai?"

Tôi khó hiểu hỏi lại con trai. Không để mất thêm thời gian nó dịch sang một bên để tôi nhìn rõ người ở cửa.

Vừa nhìn là nhận ra ngay, tôi cũng hoang mang không kém gì con trai mình.

"Minh... Minh Thái? Là... Minh Thái đúng không?"

Chàng thanh niên trước mặt nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, cậu ta mỉm cười vui vẻ gật đầu.

"Dạ, là con đây. Con chào cô Nhi, chào anh Thông. Mời hai người vào nhà ạ."

Hai mẹ con tôi đưa mắt nhìn nhau, rốt cuộc chuyện gì đang diễn ra thế này.

Tại sao con trai của lão Tứ đối diện nhà tôi lại dửng dưng có mặt tại nhà riêng của Lưu Tam?

Dana Lê · 16 Tháng bảy 2024

Chương 3:

Bấm để xem

Lão Tứ chuyển đến thuê lại căn nhà màu cam trước đây gia đình Lưu Tam từng sống khi tôi vừa ly hôn được một tháng. Tôi không biết tên thật của lão là gì chỉ nghe mọi người quen miệng gọi lão là Tứ nên tôi cũng gọi như thế cho giản đơn.

Trong mắt tôi lúc đấy lão Tứ là một chàng trai cao gầy, ngoại hình bắt mắt, tóc cắt gọn gàng và đặc biệt nước da của lão có màu trắng xanh trông cứ như người bị bệnh thiếu máu bẩm sinh.

Ấn tượng của tôi về lão không tốt cho lắm vì tôi cảm nhận được lão đang cố tình muốn tiếp cận và làm quen với tôi.

Sai lầm một lần trong cuộc hôn nhân với Thanh Tân, tôi hiểu rõ bản thân mình yêu thích và mong muốn điều gì. Người hiện tại tôi cần là Lưu Tam, tôi thích cậu ấy. Không, phải nói là tôi yêu cậu ấy mới đúng... Một tình yêu vô cùng mãnh liệt.

Một lần bỏ lỡ cơ hội thổ lộ để được trọn đời bên nhau.

Năm năm xa cách để lắng nghe tiếng nói từ trái tim mình.

Lần này, tôi nhất quyết theo đuổi đến cùng người con gái tôi yêu. Tôi tin một ngày không xa tôi và cậu ấy sẽ cùng dắt tay nhau đi trên con đường hạnh phúc.

Lão Tứ ngày càng biểu hiện rõ ràng mong muốn được làm quen và tiến xa hơn với tôi. Lão ta tiếp cận với tất cả những người xung quanh tôi, tẩy não họ, dùng một cách thần kì nào đó khiến họ tự nguyện giúp đỡ cho lão. Ngay cả Minh Thông, con trai tôi khi đó mới năm tuổi cũng tỏ ra thân thiết với lão như chính lão là cha ruột của nó.

Nhìn thấy cảnh đấy, tôi khó chịu vô cùng. Tôi cấm thằng bé nói chuyện và tiếp xúc với lão, thậm chí cho nó học bán trú và đưa đón rất cẩn thận.

...

"Kiều Nhi." Tiếng lão Tứ gọi lớn khi thấy xe của hai mẹ con tôi về đến cổng. Tôi bảo con trai vào nhà trước, sau đó khó ở quay lại đối mặt với lão lên tiếng trống không.

"Chuyện gì?"

"Em đang tránh mặt tôi sao? Thậm chí còn không cho bé con sang nhà tôi chơi." Lão nhìn tôi bằng ánh mắt đau thương, cứ như tôi là bà mẹ độc ác chia rẽ tình cảm cha con lão.

Bé con?

Tôi cười thầm trong bụng, ngay cả Thanh Tân cũng không gọi trơn tru như thế.

"Đúng đấy. Thì đã sao?" Tôi khoanh hai tay trước ngực, thẳng thừng cho ra đáp án.

Để tránh đêm dài lắm mộng, tôi dứt khoát nói rõ một lần cho xong.

"Minh Thông là con trai của tôi, tôi có quyền kiểm soát các mối quan hệ xung quanh nó. Đặc biệt là anh, tôi không muốn nó qua lại quá nhiều với anh."

"Tại sao?" Lão Tứ hoang mang, chắc lão không ngờ bản thân lại gây cho tôi ác cảm như thế.

"Vì tôi không thích anh."

"Nhưng... nhưng tôi thích em. Tôi... tôi muốn theo đuổi em."

Ha! Cuối cùng lão cũng chính miệng nói ra điều đấy. Tốt lắm!

"Tôi đoán không sai, rõ ràng anh có ý đồ xấu với tôi. Nói thẳng nhé, tôi không thích anh và tôi ghét cách anh tự tạo ấn tượng về mình. Tôi không quan tâm tình cảm anh dành cho tôi là gì. Mặc dù tôi đang độc thân nhưng tôi đã có người mình yêu trong lòng. Nói như thế chắc anh đủ hiểu. Đừng làm phiền cuộc sống của mẹ con tôi nữa."

Dứt lời, tôi quay lưng bước đi.

Trong một phút thoáng qua, tự dưng tôi nhìn thấy dáng vẻ cúi đầu cùng ánh mắt đau đớn của lão ta lại giống với Lưu Tam quá đỗi.

Là tôi nhìn lầm sao?

Là tôi quá nhớ cậu ấy nên nhìn thấy hình bóng cậu ấy bên trong người đàn ông đó.

Đúng vậy.

Mặc dù không muốn thừa nhận nhưng tôi không thể tự lừa dối chính mình. Lý do tôi đặc biệt không thích tiếp xúc quá nhiều với lão Tứ chính là, ánh mắt của lão ta trông rất giống ánh mắt của Lưu Tam.

Tôi lo sợ điều gì?

Tôi sợ bản thân vì một phút bốc đồng mà đưa ra quyết định sai lầm khiến cả đời mình phải hối hận khôn nguôi.

Sau hôm nói chuyện thẳng thắn với nhau, lão Tứ chuyển nhà đi nơi khác. Tôi cũng không quan tâm hay tìm hiểu xem lão ta đi đâu. Rõ ràng, tôi thấy nhẹ lòng vì tất cả đã trở về với vị trí ban đâu.

...

Tìm kiếm tung tích của Lưu Tam chẳng khác nào mò kim đáy bể. Không một ai biết cậu ấy đang ở đâu, làm gì. Cứ như thể cậu ấy hoàn toàn biến mất khỏi thế gian lại đặc biệt không để cho ai bất kì dấu vết nào.

Năm năm sau, vào năm tôi ba mươi lăm tuổi, lão Tứ một lần nữa chuyển đến sống tại căn nhà màu cam. Lần này, lão không đến để thuê, lão mua đứt căn nhà đó về làm của riêng cho mình. Một chuyện ngoài ý muốn đã xảy ra, xuất hiện cùng lão còn có một đứa bé trai tầm hai tuổi. Lão giới thiệu đó là con trai lão, nhưng không ai thấy mẹ đứa bé đâu. Và trong suốt những năm dài đằng đẵng, cũng không một ai nhìn thấy bất kì người phụ nữ nào lảng vảng bên cạnh cha con nhà lão.

Càng lớn tuổi, tôi cũng dần học cách chấp nhận việc đối diện nhà mình có một tên hàng xóm mà tôi cực kì không ưa. Con trai tôi lớn lên lấy vợ rồi sinh con, một tuần nó chỉ về nhà thăm tôi được hai, ba lần gì đó. Trong khi bên kia, con trai lão cũng đi học xa nhà, nghe lão khoe khoang nó mua được nhà ở ngoại ô thành phố.

Ngồi bên trong căn nhà hai tầng khang trang ấm cúng, tôi đảo mắt quan sát xung quanh trong khi chờ Minh Thái đi lấy nước.

Mặc dù không nói ra nhưng tôi hiểu thằng con trai đang ngồi bên cạnh tôi cũng đang có suy nghĩ giống mình.

"Con mời cô Nhi, mời anh Thông uống nước." Minh Thái cẩn thận đặt hai ly nước lọc lên mặt bàn, lễ phép mở lời.

Tôi chán ghét lão Tứ là thật nhưng lạ một điều tôi lại đặc biệt yêu thích đứa trẻ này. Thằng bé cho tôi cảm giác ấm áp và gần gũi, nói chuyện lại vô cùng cẩn trọng và kín kẽ.

"Đây là nhà của em sao?" Minh Thông cuối cùng cũng không nhịn được lên tiếng dò hỏi.

Đó cũng là điều tôi đang quan tâm. Cẩn thận quan sát biểu cảm trên mặt Minh Thái, tôi thấy được một tia ngượng ngùng cùng khó xử.

"Dạ. Nói chính xác là... đây là nhà của mẹ em." Minh Thái đắn đo nhưng cuối cùng cũng đưa ra câu trả lời.

"Nhà của mẹ con? Vậy chẳng lẽ..." Tôi gấp gáp đến nỗi toàn thân run lên. Nếu đúng như thế vậy mối quan hệ của Lưu Tam và lão Tứ...

"Mẹ con tên Lưu Tam." Minh Thái dứt khoát cắt ngang câu nói lấp lửng của tôi. Đoạn thằng bé thở dài, với tay cầm lên một chiếc hộp màu đen đặt bên dưới ngăn bàn: "Vốn dĩ định chiều nay quay lại nhà của ba, con sẽ sang gặp cô nói rõ mọi chuyện. Không ngờ đến cô lại nhanh hơn con một bước."

Minh Thái tự nhiên đẩy chiếc hộp màu đen đến trước mặt tôi, trong khi tôi và con trai vẫn ngây người không dám tin vào những gì chính tai mình nghe thấy.

"Cô Nhi, đây là... đây là tất cả những gì mẹ con để lại cho cô. Cũng mãi đến gần đây con mới biết tất cả mọi chuyện từ ba. Con..."

Reng... reng... reng...

Tiếng chuông điện thoại cắt ngang những lời Minh Thái đang nói. Cậu thoáng ngập ngừng nhưng khi nhìn thấy số điện thoại hiển thị trên màn hình, cậu nhanh chóng bắt máy ngay.

"A lô, ba ạ!"

"..."

Sắc mặt Minh Thái thay đổi ngay lập tức, không biết cậu nghe được điều gì, đôi mày thanh tú nháy mắt liền cau chặt: "Ở bệnh viện nào ạ? Được, tôi sẽ đến ngay."

"Có chuyện gì vậy Thái?" Minh Thông hỏi ngay khi thấy Minh Thái vừa cúp điện thoại.

"Họ báo ba của em qua đường không chú ý nên bị tai nạn giao thông đang cấp cứu ở bệnh viện trung tâm."

"Vậy để anh đưa em đến đó." Minh Thông đề nghị sau đó nhanh chóng đứng lên rời khỏi chỗ ngồi: "Mẹ, hay mẹ ở lại đây nhé, con đi rồi quay lại đón mẹ sau."

Tôi chưa kịp trả lời con trai, bên cạnh, Minh Thái mang vẻ mặt không được tự nhiên nhìn tôi với ánh mắt như khẩn cầu.

"Cô Nhi, cô... cô có thể đi cùng con không? Ba con... ba con trong lúc mê man cứ gọi tên cô thôi."

***

Trưa hè, cái nắng giữa ngày oi bức tựa như thiêu đốt cõi lòng người. Minh Thông lái xe chở tôi và Minh Thái đến bệnh viện trung tâm của quận. Vừa đến nơi, lão Tứ cũng vừa lúc được nhân viên y tế đẩy ra từ phòng cấp cứu.

"Ba của tôi như thế nào rồi?" Minh Thái bắt lấy cánh tay vị bác sĩ ở gần băng ca lão Tứ đang nằm, mở miệng gặng hỏi.

"Người nhà yên tâm, bác ấy đã qua cơn nguy hiểm. Hiện tại, để bệnh nhân nghỉ ngơi một lúc là có thể tỉnh lại."

Cả ba người chúng tôi cơ hồ thở phào cùng một lúc. Tạ ơn trời phật, lão Tứ không có gì đáng lo.

Đợi đến tầm bốn giờ chiều, lão Tứ cuối cùng cũng tỉnh lại. Minh Thông phải quay về nhà đón con gái tan học trong khi Minh Thái ra ngoài mua ít vật dụng cá nhân cho lão Tứ vẫn chưa về.

Lúc lão ta mở mắt ra, nhìn thấy tôi ngồi ngay bên cạnh, hai mắt lão bỗng rưng rưng, bàn tay nhăn nheo cố mò tìm tay tôi nắm lấy.

"Nhi... bà, tôi... tôi cứ ngỡ sẽ không gặp được bà nữa."

Dù sao cũng có với nhau mấy mươi năm tình làng nghĩa xóm, nhìn thấy lão ta đáng thương như vậy tôi cũng không nỡ nói nặng lời nào. Huống hồ, theo như những gì đang diễn ra, lão ta còn là người đàn ông của Lưu Tam ngày trước.

"Được rồi. Ông không sao là chuyện tốt." Tôi cũng hơi ngậm ngùi vỗ vỗ mu bàn tay của lão, dịu giọng trấn an: "Tai qua nạn khỏi tôi cũng mừng cho ông. Tội nghiệp thằng Thái, nó hay tin ông đang cấp cứu thì sốt hết cả ruột, tay chân cứ luống ca luống cuống chẳng biết đâu mà lần."

Lúc đang nói chuyện, Minh Thái đã về đến nơi. Thấy lão Tứ tỉnh lại, cậu chàng mừng rỡ vội chạy lại ôm lấy ba mình khóc lóc tỉ tê. Hai người này đúng là cha con ruột nhỉ, cả hai ai cũng mau nước mắt như nhau.

Tôi vốn mang một bụng thắc mắc về chuyện của lão Tứ và Lưu Tam, nhưng xét thấy hiện tại cũng không phải lúc, luyến tiếc tôi đứng dậy định chào hỏi một câu rồi ra về để lại không gian riêng tư cho hai cha con. Nào ngờ, tôi vừa đứng lên, lão Tứ đã nắm lấy cổ tay tôi giữ tôi ngồi trở lại.

"Thái, con ra ngoài một lúc được không? Ba... ba có chuyện riêng muốn nói với cô Nhi."

Minh Thái hiểu ý liền gật đầu, cậu đỡ lão Tứ ngồi tựa lưng vào thành giường, cúi đầu chào tôi, cậu bước nhanh ra ngoài.

Bên ngoài sắc trời đã ngả màu vàng cam, nắng tắt, cảnh vật như sắp chìm vào giấc ngủ say nồng. Lão Tứ cứ thế ngồi lặng thinh chớp mắt nhìn ra ô cửa sổ, lão không mở miệng nói tiếng nào với tôi, không biết lão đang phân vân hay đang lo lắng.

"Không phải ông bảo có chuyện muốn nói với tôi sao?" Tôi nhìn lão, mỉm cười, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi và lão nói chuyện bình thường như bao người khác.

Lão Tứ thu lại tầm mắt, chậm rãi quay sang nhìn tôi. Tôi không hiểu hết ánh mắt lão dành cho tôi lúc đấy có hàm ý gì. Một chút đau thương, một chút xót xa và có cả một chút tiếc nuối.

"Năm chúng ta còn trẻ, khi tôi thẳng thắn nói tiếng thương bà, lúc đó, bà trả lời tôi bà đã có người thương trong lòng. Vậy mà mấy mươi năm qua ở cạnh nhà bà, tôi có thấy chàng trai nào bén mảng đến gạ gẫm bà đâu. Bà Nhi, bà ghét tôi đến như vậy sao? Vì muốn tôi từ bỏ nên bà thà nói dối cũng nhất quyết không cho tôi cơ hội."

"Tôi không có nói dối ông." Đáp lại lời lão Tứ, tôi dồn hết sự chân thành vào ánh mắt đang nhìn lấy lão: "Lòng tôi từ lâu đã dành hết cho một người, bất quá... người đó cũng không phải là một người đàn ông đi."

"Ý... ý bà là sao?" Lão Tứ bỗng hoang mang, đôi mắt lão nháy mắt phát sáng như ngọn đèn giữa đêm tối.

"Không giấu gì ông, tôi... tôi bị ung thư thời kì cuối. Bác sĩ bảo rằng nếu tiến hành điều trị từ bây giờ có lẽ tôi sẽ sống được thêm một năm nữa. Nhưng mà, tôi đã từ chối."

Lão Tứ trợn trừng hai mắt, miệng há hốc trong cổ họng phát ra tiếng ú ớ nghe cứ như có ai đó đang bóp cổ lão.

"Chắc ông sốc lắm nhỉ?" Nhìn phản ứng của lão, tôi thấy buồn cười gì đâu. Già rồi, chẳng lẽ sống tận tuổi này còn sợ chết hay sao.

"Yên tâm, tôi cũng không chết ngay được đâu." Tôi cười khẽ để trấn an lão, nhưng hóa ra cũng là trấn an chính mình: "Tâm nguyện chưa hoàn thành, tôi làm sao có thể nhắm mắt ra đi."

"Bà... tâm nguyện của bà... chẳng lẽ là muốn gặp Lưu Tam?" Lão Tứ nước mắt lưng tròng, nhìn chằm chằm vào tôi lão hỏi với giọng run run.

Lưu Tam!

Cái tên khiến tôi thao thức hơn năm mươi năm cuộc đời, cuối cùng cũng có một người nhận ra điều đó. Nghĩ đời cũng thật trớ trêu, tôi tìm kiếm cậu ấy suốt bao nhiêu năm không một chút manh mối, nào ngờ manh mối đáng giá nhất lại nằm sát bên cạnh nhà tôi, ở trên người đàn ông tôi ghét bỏ từ lâu.

Thật đáng đời tôi mà.

"Ông nói không sai, tôi muốn gặp Lưu Tam một lần. Ít ra tôi muốn trực tiếp đối diện với bà ấy, muốn hỏi bà ấy lý do tại sao lại trốn tránh tất cả mọi người, trốn tránh cả tôi." Tôi ngừng lại trong giây lát, ánh mắt tò mò xen lẫn chờ mong nhìn lấy người đàn ông gầy nhom đang ngồi trên giường bệnh: "Nhưng mà, tại sao suốt bao nhiêu năm qua tôi không hề thấy Lưu Tam xuất hiện bên cạnh ông lần nào? Ông Tứ à, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với bà ấy thế? Hay là... hay là bà ấy..."

Tôi ngập ngừng, không dám nói ra những điều mình đang suy nghĩ trong đầu.

Sâu tận đáy lòng tôi rất muốn biết lý do nhưng tôi lại sợ phải nghe câu trả lời từ lão Tứ.

Trong giây phút lòng tôi đang bối rối, không ngờ tới lão Tứ lại bình tĩnh một cách khác lạ. Lão ta ân cần nắm lấy tay tôi, vừa vuốt ve vừa dịu dàng xoa nắn.

"Tại sao Lưu Tam lại trốn tránh tất cả mọi người và cả bí mật về người Lưu Tam yêu nhất trên đời này, Nhi à, hôm nay tôi sẽ nói mọi thứ cho bà biết. Sẽ nói tất cả không giấu bà một điều nào nữa."

Lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản có thể lúc lão ta và Lưu Tam qua lại với nhau, Lưu Tam đã tâm sự tất cả với lão. Nào ngờ, suy nghĩ của tôi thật quá đơn thuần, sự thật ẩn chứa phía sau dù cho tôi có trải qua thêm sáu mươi năm nữa, có lẽ tôi cũng sẽ không bao giờ chấp nhận được.

***

Năm đó, khi tôi sáu mươi, cậu cũng tròn sáu mươi. Hai chúng ta ngồi tựa vai bên nhau trên sân thượng trường học cấp ba ngắm ánh mặt trời cuối ngày đang dần khuất bóng.

Sau cái ngày mọi sự thật được phơi bày, tôi hôn mê bất tỉnh suốt gần một tháng. Nghe con trai kể lại, cậu đã túc trực bên cạnh giường bệnh của tôi, không rời không bỏ, không oán không than. Cậu kể cho tôi nghe rất nhiều chuyện xảy ra xung quanh cậu trong suốt ba mươi lăm năm chúng ta xa cách. Và hơn thế nữa, cậu đã vạch ra những dự định trong tương lai để hai ta có thể làm cùng nhau nếu tôi có cơ hội tỉnh lại.

Cuối cùng, ông trời cũng ưu ái cho cậu hơn. Ông đã nghe được lời khẩn cầu từ cậu, trả tôi lại nhân gian, để tôi được sống thêm ít ngày trên cõi tạm này đây.

Sau hàng tiếng đồng hồ nài nỉ ỉ ôi, thế là cậu, con trai cậu và cả con trai tôi, cả ba đã đồng ý đưa tôi đến nơi này.

Sân thượng trường học nơi tôi và cậu từng ngồi cùng nhau những năm mười tám tuổi ngây thơ, hiện tại, khi hai ta sáu mươi, một lần nữa chúng ta cùng quay về chốn cũ.

"Nhi à, em có lạnh không? Trên này gió hơi nhiều, hay... chúng ta đi xuống nhé." Cậu choàng tay ôm lấy vai tôi, khẽ khàng cậu xoa xoa tấm lưng khi tôi bị cơn ho hành hạ.

"Một chút nữa thôi." Tôi đáp, hai mắt bỗng có chút nặng trĩu, cảm giác như không mở lên nổi nữa rồi: "Lưu Tam, có thể... hát cho em nghe được không? Hát bằng giọng con gái ấy."

Nói rồi, tôi mệt mỏi tựa đầu lên bờ vai gầy gò của cậu. Tôi không nghe câu trả lời nào từ cậu, ngược lại chỉ nghe mỗi tiếng hít thở nặng nề như đang cố kìm nén một thứ gì đó đang muốn vượt ngục chui ra ngoài.

Vài phút trôi qua, giọng hát của cậu vang lên thánh thót.

Tôi đã đọc đâu đó trong một quyển sách, họ nói khi con người ta sắp về với cõi hư vô, thính giác chính là giác quan mất đi sau cùng.

Có thật như thế không?

Lưu Tam, có phải tôi lại sắp rời xa cậu rồi không?

Tôi không thấy lạnh... lẽ nào có hơi ấm của cậu bao quanh?

Tôi không nhìn rõ mặt cậu... lẽ nào vì ánh mặt trời ngoài kia đã tắt?

Tôi không ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên cơ thể cậu... cái này càng nghiêm trọng hơn vì suốt thời gian qua cậu vẫn ở bên cạnh tôi đấy thôi, mà tôi có nhận ra được đâu.

Phải chăng chúng ta chỉ là những con người vô tri vô giác, sống cạnh nhau nhưng cứ ngỡ cách xa.

Quanh quẩn bên tai tôi lúc này chỉ có tiếng hát của cậu du dương không dứt.

Bài hát cậu hay bật cho tôi nghe mỗi ngày vào thời gian tôi chuẩn bị say giấc. Thú thật, lúc đó tôi cứ bị giật mình thôi rồi lại quay sang hằn học với cậu.

Hiện tại, cũng chỉ có giọng hát của cậu mới có thể đưa tôi vào giấc mộng ngàn thu.

"Rồi mai sau có duyên hãy gặp lại

Vào năm ta 60 hết khờ dại

Buồn biết mấy, đau đến đâu

Cũng chỉ là mảnh kí ức trôi...

Ai bạc tình đã bạc đầu

Ai chân tình cũng vơi u sầu..."

...

Trên sân thượng hai thân hình cô quạnh

Một lão già đau đớn tiễn người yêu

Giọt lệ sầu lăn dài nơi khóe mắt

Một đời lạc nhau, cuối đời vẫn mất nhau.

HẾT

Đăng nhập

Truyện Ngắn Liệu Năm 60 Có Gặp Lại? - Dana Lê

Dana Lê

Dana Lê

Dana Lê

Dana Lê

Tìm kiếm hữu ích