Chương 1: Lý lịch trích ngang-bước khởi đầu những sinh hoạt thường ngày
Nhân vật chính trong câu truyện tên khai sinh là Đ. V. T, gia đình hàng xóm thường gọi là T. , T. Sinh ngày 8 tháng giêng năm Tân Hợi (1971) trong một gia đình nông dân đông anh em.
Bố là Đ. V. H. 61 tuổi mẹ là L. T. H. 60 tuổi (tính đến năm 2003) ở thôn X, . Xã T. , huyện K. Tỉnh R. Theo mẹ T. Kể bà có mang đến tháng thứ mười mới sinh. T. Sinh ra lúc 10 giờ đêm, trong một cái bọc. Mẹ. T. Xé bọc cho. T. Ra thì T. Không khóc mà lại nhoẻn miệng cười. Sau hơn một giờ mới cất tiếng khóc. Trường hợp này cũng không có gì lạ, không có gì đặc biệt vì không hiếm những bà mẹ sinh con trễ tháng, sinh trong bọc và cũng không hiếm những trường hợp sinh ra không khóc, bà mẹ phải phát vào mông mới khóc.
Được ba tuổi, bố mẹ T. Làm giấy khoản nhờ ông ngoại nuôi. Ngôi nhà vợ chồng T. Đang sống hiện nay cũng là nhà của ông ngoại để lại, thuộc thôn B. , xã M. , huyện S. , tỉnh H. Ông ngoại làm sao nuôi được cháu nhỏ? Vấn đề là ông ngoại có 5 người con gái, 4 người lấy chồng ở riêng còn bà N. Ở lại vừa phụng dưỡng ông vừa trông nom, nuôi dưỡng T. Từ ba tuổi cho đến lúc trưởng thành.
T. Phát triển bình thường như những đứa trẻ khác trong làng. T. Học đến lớp 9 thì thôi học, ở nhà lao động và buôn bán vặt giúp gia đình. Với những người ruột thịt trong gia đình, người T. Yêu quý nhất là ông ngoại vì ông là người cưu mang T. Từ tuổi ấu thơ đến lúc nên người. Lúc ông ngoại qua đời khỏi phải nói T. Đau thương đến mức nào!
Có một chi tiết hơi đặc biệt và cũng là chuyện lạ có thể viết ra đây. T. Không xưng hô với bố mẹ là cha, mẹ mà chỉ gọi bằng thứ. Bố T. Thứ năm nên T. Gọi bằng Năm. Mẹ thì gọi bằng Bốn. Hỏi thì T. Trả lời:Bố mẹ T. Chỉ sinh ra phần thể xác của T. Còn phần còn lại (phần linh hồn) của T. Thuộc về một thế giới khác.
Việc T lấy vợ, theo T kể là để làm vui lòng gia đình chứ T. Không thích người khác giới. T. Chưa từng yêu hoặc có cảm tình với một người phụ nữ nào, kể cả vợ T. Tuy vậy, cái gì phải đến đã đến theo quy luật tự nhiên của tạo hóa. Vợ T. Đã đẻ cho T. Cùng một lúc hai cháu gái (sinh đôi). Hai cháu năm nay đã 6 tuổi, khỏe mạnh, đang học cấp một, vợ T. 32 tuổi, làm ruộng, chăn nuôi và chạy chợ lúc nông nhàn.
Những chuyện lạ từ nhân vật này bắt đầu từ năm 1996. Từ lúc thôi học, là một thanh niên khỏe mạnh ở nông thôn, gặp việc gì T. Cũng làm. Ai nhờ việc gì T. Cũng giúp như đào mương, đắp nền nhà, cuốc vườn..
Và vào một buổi sáng mùa thu năm ấy, T. Dùng xe ba gác kéo đất đắp nền nhà cho một gia đình như đã từng làm cho một số gia đình khác. Kéo được mấy xe, đến xe tiếp theo, mới nửa đường, bỗng nhiên T. Bỏ xe đất, chẳng nói chẳng rằng chạy thẳng một mạch về nhà tọa thiền trước bàn thờ gia tiên suốt ba ngày, ba đêm, không ăn, không ngủ. Người nhà hỏi gì cũng không nói. Ngồi kiết già (kiểu ngồi hoa sen) triền miên như một pho tượng gỗ.
Thấy chuyện lạ, cả nhà hốt hoảng chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Người thì bảo T. Bị ma làm, người thì cho là T. Mắc bệnh tâm thần. Mặc cho ai nói gì thì nói, T. Vẫn yên lặng, tập trung tinh thần hướng về cõi vô định mênh mông. Cho đến khi ông bố T. Lo lắng bảo người nhà đi thuê ô tô để đưa T. Đi bệnh viện chứ kiểu này là nó bị đau nặng lắm rồi!
Nghe vậy, sau ba ngày đêm, lần đầu tiên T. Mở miệng nói: "Năm dẹp cái chuyện thuê xe đưa tôi vào bệnh viện đi! Tôi không đau ốm gì đâu". Ông H nói: "Không đi bệnh viện cũng được, nhưng con phải ăn uống gì chứ. Ba ngày rồi, ngồi mãi chịu sao nổi". Rồi ông thúc người nhà dọn cơm cho T ăn.
Khi T buộc phải ngồi ăn cơm thì một chuyện lạ khác lại xảy ra. Đúng lúc một tay T bưng bát cơm, tay kia cầm đũa định đưa bát cơm lên miệng và thì cả bát cơm và đũa đều rơi tung toé xuống bàn. T đứng dậy nói: "Trên bảo từ nay trở về sau không được ăn cơm mà chỉ ăn rau, hoa quả thôi!". Cả nhà ai cũng trố mắt ngạc nhiên. Từ đó về sau T chỉ ăn rau và một ít hoa quả. Còn những lúc luyện khí thì T. Hầu như nhịn ăn. Về uống, T thích uống nước dừa từ quả (rót ra cốc thì T không uống). Cũng vậy, T chỉ uống nước khoáng từ chai còn nguyên. Các loại nước khác như nước ngọt, chè, cà phê T đều không uống. Đặc biệt vào những ngày 30, 1, 14, 15 âm lịch T. Hoàn toàn nhịn ăn. Và từ lần rơi bát đũa trở về sau, T. Không cầm đũa được nữa mà chỉ ăn bốc. Đối với T, về mặc cũng có điều lạ kỳ. Mùa đông anh ta chỉ mặc phong phanh một chiếc áo lót và áo khoác. Ngược lại, vào mùa hè tuy nóng nực nhưng T lại mặc nhiều lớp quần áo. Anh ta không tắm như người thường. Mỗi lần muốn tắm, anh ta cởi quần áo ngoài, ngồi thiền và vận khí cho toát mồ hôi rồi lấy khăn lau là được. Tuy vậy, người T vẫn sạch sẽ, không hôi hám gì. Đôi khi T cũng có tắm bằng nước nhưng rất ít. T hầu như không ngủ vào ban đêm (nếu có thì rất ít). Trong khi mọi người ngủ, T ra ngoài trời luyện tập khí công tháng này qua tháng khác. T bảo có Thầy hướng dẫn, nhưng rõ ràng đó là Thầy vô hình chứ không phải Thầy bằng da bằng thịt. Sau khi bắt đầu ăn rau thay cơm, T không quan hệ tình cảm với vợ nữa. T bảo vợ có thể tự do đi lấy chồng khác. Dù rất buồn và khổ sở nhưng cô ở lại với T như một người giúp việc cần mẫn. T. Không có những ham muốn đời trần. Đã là con người thì từ những bậc quyền quý cao sang đến thường dân ai cũng có một ham muốn nhất định. Thế nhưng T. Không muốn thứ gì cả.
1561
35
