P là một cô tiểu thư hiện đại, được bảo bọc từ nhỏ nên khá yếu đuối và không có tính tự lập. Một ngày mưa tầm tã, tình cờ P gặp N - một nhà văn tự do. N trái ngược với P: Tự do, phóng khoáng, tự lập. Sau khi gặp N không lâu, P bỗng bị ám bởi một bóng ma trong thang máy. Bóng ma cho P thấy ảo ảnh một phần quá khứ, trong đó có hình ảnh của cha P. Bóng ma có liên hệ gì với cha P, với N? Mối quan hệ giữa N và P sẽ đi về đâu? Bóng tối quá khứ liệu sẽ nuốt chửng họ hay là cánh cổng khép lại đẩy họ về tương lai vô định?
Biển vắng người. Ánh chiều tà biếng lười ì ạch trượt dài trên ngọn sóng xanh thẫm nhấp nhô, hắt vài tiếng thở dài vàng vọt lên bờ cát trắng. Những con sóng tinh nghịch chưa chịu quay về lòng biển mẹ ngủ yên mà cố nhoài người khều nhẹ, trêu chọc người bạn to xác của chúng là bãi cát lặng lẽ mênh mông. Cát vẫn ở đó, lặng yên nghe đám sóng hò hét vui đùa đêm ngày, nghe bước chân của bao người từng đi qua đời cát. Đời cát dài hơn đời người. Có bước chân thảnh thơi không ưu phiền, có bước chân gấp gáp chạy tìm nhau, có bước chân nặng nề lẻ loi, có bước chân thô lỗ sỗ sàng hằn lên mình cát những vết đau, có bước chân khẽ khàng đi qua không để lại gì trong lòng gió và trong ký ức của cát.
Chiều nay cát lại lặng nghe tiếng chân bước xa xa. Hai đôi chân sánh bước nhịp nhàng bên nhau, an nhiên thả bóng đổ dài trên mình cát. Hai đôi chân thon, thanh mảnh tròn trĩnh với bốn bàn chân nhỏ nhắn nhưng bước đi vững chãi, điềm nhiên. Tiếng cười của họ giòn tan vang trong gió, lẫn vào tiếng sóng. Chiếc bóng vẽ lên mình cát hình dáng hai cô gái. Một cô dong dỏng cao với mái tóc dài màu nâu đỏ đang bị cơn gió đùa nghịch luồn vào từng lọn tóc, hất tung trong khung chiều, vắt ngang mảnh mặt trời đỏ máu lừ đừ đang chìm vào giấc ngủ độc thân. Một cô hơi thấp, người nhỏ nhắn, mái tóc dài đen mượt cột cao sau đầu, lộ phần gáy trắng nõn tuyệt đẹp. Mỗi bước đi, phần tóc buộc phía sau lại đung đưa như chiếc đuôi duyên dáng của chú ngựa non.
Hai cô gái nắm tay nhau đi dọc bờ biển. Những ngón tay lồng vào nhau quấn quýt. Cô gái tóc đen dựa sát vào người cô gái tóc nâu đỏ, ngước nhìn cô bằng đôi mắt màu hoàng hôn dịu dàng, chứa trong đáy mắt cả lòng đại dương thâm u bí ẩn. Cô gái tóc nâu đỏ mỉm cười cúi xuống hôn nhẹ lên trán cô gái tóc đen. Chợt cô gái tóc nâu đỏ kéo tay cô gái tóc đen đi gần mép nước hơn. Một đợt sóng tràn đến, cợt nhả ôm chầm lấy chân hai cô gái. Cô tóc đen giật mình, hơi co người lại, ngã vào lòng cô tóc nâu đỏ. Cô tóc nâu đỏ bật cười nắc nẻ, quàng tay ôm ngang eo cô tóc đen rồi cả hai vừa cười vừa chạy vào đất liền. Không biết vô tình hay cố ý, cô tóc đen chạy được vài bước thì bỗng vấp chân, ngã đè lên người cô tóc nâu đỏ. Hai cô gái ôm nhau lăn tròn trên cát, mặc kệ quần áo lấm lem. Cát vương trên tóc, trên áo, trên cánh tay và đôi chân trần của họ. Vui đùa thấm mệt, họ thong thả ngồi dậy, tựa vai nhau, lặng yên cùng nhìn ra biển.
Cô gái tóc nâu đỏ dùng ngón tay vẽ lên mặt cát mềm một vòng tròn hình trái tim, sau đó viết trong vòng tròn chữ P. Cô gái tóc đen mỉm cười nhìn âu yếm cô tóc nâu đỏ rồi viết bên cạnh chữ N.
* * *
Câu chuyện của P
Tôi là con gái của Chủ tịch kiêm Tổng giám đốc tập đoàn A. Tôi lớn lên trong điều kiện không thiếu thốn chút gì về vật chất, và chung quanh luôn có những người sẵn sàng phủ phục dưới chân tôi - hay đúng hơn là dưới quyền lực và tiền tài của ba tôi? Tôi không rõ nữa. Tôi là một tiểu thư chính hiệu thời hiện đại. Tôi có gia đình nhưng luôn cảm thấy mình như kẻ mồ côi. Đi học, tài xế riêng chở. Về nhà, giam mình trong phòng riêng. Buồn chán, đi gặp đám bạn thượng lưu với sự hộ tống của vệ sĩ. Cô đơn, chỉ một mình. Ăn cơm, một mình hoặc với bạn. Chẳng có khoảnh khắc nào trong đời thiếu nữ của tôi có hình dáng của ba tôi. Tôi chỉ gặp ba trong những bữa tiệc đình đám khi cần phô trương cho cái xã hội rỗng tuếch này bộ mặt gia đình hạnh phúc của một đại gia. Và tất cả đều được sắp đặt sẵn cho tôi từ khi chào đời. Tôi được ba quyết định sẵn là học trường nào, học cái gì, kết bạn với ai, công việc tương lai và cả cuộc hôn phối với con trai một đối tác quan trọng của ba tôi. "Con không cần phải lo lắng gì cả, ba đã rải sẵn con đường hoa hồng cho con rồi." Ba bảo tôi thế. Tôi cũng thờ ơ để mặc cuộc đời mình trong tay người khác. Cho tới ngày tôi gặp N..
Một ngày âm u, ảm đạm khi dự báo thời tiết áp thấp nhiệt đới đang ảnh hưởng đến thành phố. Lúc ấy, tôi đang ngồi trong văn phòng của ba trên tầng mười lăm cao ốc C. Nhìn qua khung cửa sổ chỉ thấy bầu trời xám xịt, gầm gừ như con thú đang bị thương kêu gào trong hấp hối. Những đám mây nặng nề, u ám uốn mình thành những hình thù quái dị, lê lết trong không gian tích điện chỉ chực chờ để bùng nổ. Một ánh chớp xé toạc bầu trời và mưa bắt đầu trút xuống. Từ trên cao, tôi nhìn xuống thành phố chìm trong mưa với đôi mắt thờ ơ như thường lệ. Không biết đã bao lâu rồi chẳng có gợn cảm xúc nào lan nhẹ trên mặt nước im lìm như chết của tâm hồn tôi. Tôi nhìn những căn nhà, con đường bé li ti như nhìn mô hình đồ chơi, giả sử tất cả đều ngập trong nước và mực nước dâng lên đến tầng mười lăm tôi đang ngồi thì tôi cũng chả động tâm. Như thể tôi đứng từ một hành tinh nào xa xôi lắm nhìn xuống trái đất, xuống những sinh vật được gọi là con người, có vẻ chẳng có can hệ gì đến tôi. Họ sống hay chết không liên quan đến tôi, mà tôi sống hay chết cũng chẳng làm họ bận tâm.
"Năm giờ rồi". Tôi thầm nghĩ. Đến lúc về rồi, dù trời đang mưa. Như một cái máy, tôi thức dậy, ăn, đi làm, đi về, ngủ.. Tất cả đều đã lên lịch sẵn, không gì có thể thay đổi được. Tôi đi thang máy xuống sảnh, chờ xe nhà đến đón về. Tôi bình thản ngồi chờ với đôi mắt hững hờ nhìn mưa ngoài kia. Cánh cửa xịch mở, một luồng gió lạnh thổi thốc vào đôi chân tôi. Tôi hơi cau mày, liếc nhìn ra cửa. Một cô gái ướt sũng bước vào. Mái tóc dài của cô ta bết nước, áo quần dính chặt vào da, nước mưa nhiễu xuống từng giọt. Trông cô ta thật thảm hại. Tôi nghĩ bụng. Mái tóc xõa trước trán khiến tôi không nhìn rõ mặt cô ta. Nhưng quần áo ướt sũng bó sát vẽ nên thân hình cân đối hài hòa của một thiếu nữ. Cô tuy run rẩy, có lẽ vì lạnh, nhưng bước chân vẫn tự tin, không có vẻ gì là loạng choạng. Tôi dán mắt vào cô, phần vì tò mò, phần vì bị thân hình ấy, phong thái ấy cuốn hút.
Cô ta bước về phía người nhân viên tiếp tân, có lẽ để hỏi phòng vệ sinh ở đâu. Tôi tự dựng lên một màn đối thoại giữa cô ta và nhân viên tiếp tân ấy như một cách tự giải trí để giết thời gian chờ đợi. Điện thoại chợt vang: Trời mưa và đường đông, chiếc xe đến đón tôi đang kẹt cứng giữa biển xe và biển nước ở một ngóc ngách nào đó, có lẽ sẽ đến muộn hơn thường lệ. Tôi hờ hững gập điện thoại: Ở đây hay về nhà thì tôi vẫn chỉ có một mình, có gì khác nhau đâu. Tôi lại đưa mắt thử tìm cô gái bí ẩn lúc nãy. Không thấy cô ta đâu cả, có lẽ đã đi vào phòng vệ sinh rồi cũng nên.
Gian sảnh rộng với mái vòm cao như ngạo nghễ nhìn xuống tôi mỉa mai: Một kẻ không thể tự lập, luôn phải chờ đợi sự trợ giúp từ người khác. Tôi uể oải đứng lên và đi về hướng một hiệu ăn nhanh ở tầng trệt cao ốc: Với phụ nữ, giết thời gian không gì hơn là shopping và ăn uống.
Tôi chọn một chỗ khá kín đáo, ít ồn ào để có thể vừa nhấm nháp phần khoai chiên vừa đọc sách trên laptop. Chỗ tôi ngồi kế cửa sổ, ngoài trời vẫn mưa tầm tã. Tiếng mưa gõ nhịp đều đều trên ô cửa như một bài kinh cầu hồn. Khung cảnh có vẻ rất hợp với câu chuyện tôi đang đọc. Chuyện kể về một cô gái bất mãn với thực tại cô đang sống nên tìm đến với pháp thuật đen để thay đổi số phận. Một đêm mưa giông, trong căn nhà cũ của bà nội, cô thực hiện phép triệu hồi những linh hồn đã khuất để xin sự giúp đỡ của họ. Mười linh hồn đã hiện lên, họ hứa sẽ giúp cô thay đổi số phận với điều kiện cô phải hóa thân thành mỗi người trong số họ trong mười đêm. Mỗi đêm cô sẽ sống lại cuộc đời của mỗi linh hồn, cảm nhận được hạnh phúc của họ, nỗi đau của họ, những hối tiếc của họ.. Cuộc đời con người thì dài nhưng chẳng qua chỉ như một cơn mơ, chớp mắt đã tỉnh giấc. Tôi đang đọc đến đêm thứ tám của cô gái, tương ứng khi cô nhập vai vào linh hồn thứ tám - một cô gái tự tử vì nỗi cô đơn cùng cực khiến cô không thể chịu đựng nổi.
- Tôi ngồi đây được không?
Tôi ngẩng đầu lên và mắt tôi chạm vào một đôi mắt sáng một cách diệu kỳ. Một đôi mắt nâu sẫm, trong veo, tôi soi được hình ảnh tôi trong đôi mắt ấy: Một người phụ nữ mệt mỏi, không biểu hiện chút cảm xúc, tuy chưa già nhưng chẳng thấy nét trẻ trung nào. Đôi mắt nhìn thẳng chẳng chút ngại ngùng, như ẩn giấu một ngọn lửa lập lòe, không tỏa sáng chung quanh được nhưng đủ để xua tan u ám trong mắt người đối diện. Tôi như bị đôi mắt ấy thôi miên, mất một lúc tôi mới ấp úng nói được:
- Được mà, cô cứ ngồi!
Cô ta thoải mái kéo ghế và ngồi xuống đối diện với tôi. Tôi nhận thấy áo cô hơi ướt và cái dáng tự tin này, mái tóc dài này.. Cô ta chính là cô gái tôi gặp ở sảnh lúc nãy! Cô nhẹ nhàng hất mái tóc sang một bên vai: Mái tóc cũng ướt. Lúc này tôi có thể nhìn rõ mặt cô. Khuôn mặt hơi tròn; đôi môi mọng màu hồng đào, khóe miệng hơi nhếch, có vẻ như đang cười; sống mũi thẳng không cao lắm, cánh mũi phập phồng có lẽ vì cô ta đang lạnh. Da cô không trắng lắm nhưng có thể vì dầm mưa mà trở nên hơi tái. Mắt tôi lại bất chợt chạm vào mắt cô, tôi vội nhìn xuống, giả vờ đang đọc sách. Cô không quay đầu đi, nhìn tôi và hơi nhoẻn miệng cười:
- Tại sao cô nhìn tôi kỹ vậy?
Tôi lúng túng quay nhìn ra cửa sổ, cố tỏ ra thản nhiên:
- Sao cô lại nghĩ tôi nhìn cô?
- Nếu cô không nhìn tôi làm sao cô biết tôi cũng đang nhìn cô!
Tôi ngạc nhiên, quay lại nhìn cô ta. Tôi lại chìm sâu trong hồ mắt cô một lúc nữa mà chẳng nói được lời nào. Tôi cảm thấy mình phút chốc thành kẻ ngớ ngẩn, lúng túng như một thiếu nữ bị bắt gặp đang theo dõi một anh chàng điển trai đã lỡ hớp hồn cô ấy vậy. Nỗi xấu hổ bỗng chốc hóa ra sự tức giận vô cớ. Nếu có thể nhìn được mặt mình lúc ấy hẳn tôi sẽ thấy hai tai tôi đỏ nhừ, cảm giác hai má nóng ran lên. Tại sao cô gái này, kẻ tôi chưa từng quen biết lại khiến tôi cùng lúc có nhiều cảm xúc lẫn lộn đến vậy.
Cô ta chợt bật cười:
- Sao cô căng thẳng quá vậy? Mặt cô đỏ hết rồi kìa! Tôi không cố ý làm cô khó xử đâu. Xin lỗi nhé!
Tôi bối rối nhìn xuống bàn, giả vờ gõ lơ đễnh trên bàn phím, dù rằng sẽ chẳng có dòng chữ nào hiện ra trên màn hình vì đang mở file PDF để đọc sách.
- Tôi tên N. Còn cô?
Cô ta nhìn tôi mỉm cười, vẫn nụ cười tự tin ấy. Tôi cố trấn tĩnh nhưng giọng vẫn hơi ngập ngừng.
- Cô có thể gọi tôi là P. Cô gọi gì chưa?
- Có thể tôi sẽ gọi món giống cô.
* * *
Và cô ta gọi hai phần khoai chiên lớn, một ly Pepsi vừa. Tôi tự hỏi nếu ngày nào cô ta cũng ngốn chừng ấy khoai chiên, làm cách nào vóc dáng cô vẫn mảnh mai được nhỉ. Tôi định bụng sẽ đọc sách tiếp, không nghĩ đến cô ta nữa. Nhưng có gì đó thôi thúc, buộc tôi lại lén nhìn trộm cô ta lần nữa. Và lần này mắt tôi lại chạm vào mắt cô!
- Tôi là một người viết văn tự do, nhưng tôi không tự nhận mình là nhà văn. Còn cô?
Cô ta lại bắt chuyện với tôi.
- Tôi đang làm trợ lý giám đốc cho một công ty trong tòa nhà này. Hôm nay trời mưa lớn nhỉ. Cô tới đây làm gì?
- Tôi không tính vào đây, chỉ vì trời mưa và tôi chẳng mang theo dù hay áo mưa, nên chạy đại vào tòa nhà này thôi.
- Cô không đi xe à?
- Có xe nhưng bị tịch thu bằng lái rồi.
- Cô lái xe quá tốc độ à?
- Không, tôi đuổi theo vầng trăng nên lỡ vượt đèn đỏ.
-?
Tôi trố mắt nhìn cô ta, không biết cô ta đang đùa hay nói thật.
- Hi hi, bộ cô chưa từng vượt đèn đỏ sao?
- Tôi không tự lái xe. Nhưng đó không phải nguyên nhân làm tôi ngạc nhiên.
- Vậy là cái gì?
- Sao cô đuổi theo vầng trăng? Với tôi điều đó thật bất hợp lý, vậy thôi.
- Tôi lại thấy bình thường. Tôi thích cái đẹp. Vầng trăng đêm ấy rất đẹp nên tôi muốn chạy theo ngắm nó.
- Cô có thể ngắm từ cửa sổ nhà cô mà.
- Vầng trăng đóng khung trong cửa sổ! Cô không thấy như thế tù túng lắm sao?
* * *
Tôi lại im lặng. "Tù túng", hai chữ này dường như luôn thấp thoáng trong tâm trí tôi nhưng chúng không hiện hình rõ thành một tiếng kêu gào uất nghẹn. Giống như một người lúc nào cũng bệnh tật ốm yếu thì họ chẳng cảm nhận được là mình đang bệnh, với họ thế là bình thường; họ có biết thế nào là khỏe mạnh đâu mà so sánh. Và tôi cũng vậy, gần như chưa có khái niệm "tự do" là gì.
Đĩa khoai chiên của tôi đã hết sạch từ lâu. Tôi tự hỏi sao mình còn chưa đứng lên mà vẫn ngồi đây tán gẫu với một cô gái xa lạ. Qua ô kính cửa sổ, có vẻ trời đã ngớt mưa, nhưng hình như xe nhà tôi vẫn chưa đến.
- Cô có thể ăn phần khoai chiên của tôi, tôi gọi đến hai phần mà. Cứ tự nhiên!
"Cô quá" tự nhiên "thì có!". Tôi nghĩ thầm nhưng nụ cười của cô như mời gọi, và tôi đành cắm chiếc nĩa vào một miếng khoai tây một cách miễn cưỡng.
- Cô cứ thoải mái đi. Thật ra tôi chỉ muốn nói chuyện với cô thôi.
- Tại sao?
- Tôi thấy cô thú vị!
- Hả?
Tôi gần như không tin vào tai mình. Xưa nay chưa từng có ai nghĩ rằng hay nói ra là tôi thú vị. Tôi gần như cái bóng của ba tôi. Cái bóng thì không có bản sắc riêng, nó nhạt nhòa trong ánh sáng ngày, và lẫn vào bóng tối đêm sâu. Tôi khẽ lắc đầu:
- "Tôi buồn tẻ như đêm dài tỉnh lẻ".
- "Đừng tự đặt mình dưới chân ngọn đèn".
- Cô có đọc quyển sách đó à?
- Ừm, tôi có đọc..
- Tôi đang đọc đến đêm thứ tám của cô gái.
- Cô có vẻ hứng thú với cuốn sách đó.
- Ừm, tôi vốn thích đọc sách..
- Cô thích loại sách nào?
- Tôi thích..
Tiếng chuông điện thoại reo cắt ngang cuộc trò chuyện của chúng tôi: Xe nhà đã đến. Tôi gập laptop và mỉm cười, lịch sự chào cô ta để ra về.
- Đây là name card của tôi. Cô có thể gọi cho tôi bất cứ lúc nào. Tôi muốn nói chuyện nhiều hơn với cô.
- Cám ơn cô. Đây là name card của tôi.
Khi đi ngang cô ta, một giọng nói nhỏ nhẹ gần như tự nói với mình khẽ chạm vào mang tai tôi:
- Cười đẹp lắm, sao cô không hay cười nhỉ?
Bất chợt cảm giác nóng rát chạy dọc hai tai đến má tôi. Tôi cúi gằm mặt bước đi, tránh ánh nhìn sắc sảo của cô, nhưng trong lòng bất chợt hân hoan khó tả, như vừa khám phá một vùng đất mới chưa ai đặt chân đến.
Khi yên vị trong xe, tôi mới từ tốn xem name card cô đưa lúc nãy.
NP - Nhà văn tự do
"NP". Cái tên này tôi đã gặp ở đâu rồi.. "NP". "NP".. Ôi trời, đó là tên tác giả cuốn sách tôi đang đọc dở lúc nãy!
*: Seirei (生霊) còn đọc là Ikisudama hay ikiryou: Linh hồn người sống. Một khái niệm phổ biến đối với người Nhật. Khác với linh hồn người chết là linh hồn thoát ra khỏi thân xác sau khi con người chết, linh hồn sống là linh hồn thoát ra khỏi cơ thể người đang sống, lãng du rồi quay về nhập lại thân xác. Người đó vẫn ngồi một chỗ nhưng có cảm giác cùng thời điểm đó mình đã ở nơi khác, đã thấy nghe cảm những sự việc ở nơi đó. Thường seirei thoát ra khi chủ thể có cảm xúc mãnh liệt về người nào đó, và linh hồn chủ thể sẽ đến bên đối tượng đó. Cảm xúc đó có thể là căm hận hoặc yêu thương.
Đêm đó, giấc ngủ đến với tôi chập chờn như tên trộm thập thò rình mò ngoài cửa.
Phòng tôi nằm ở tầng hai, từ đây nhìn xuống khu vườn bao chung quanh biệt thự. Trong đêm ẩm thấp sau cơn mưa, mùi ngai ngái từ lá cây, từ đất ướt bốc lên, phảng phất theo gió len qua khe cửa vào phòng. Từ tầng hai nhìn xuống khu vườn chỉ thấy một màu đen kịt. Thân cây đen, lá cây đen, đất đen, ngọn gió lướt qua vùng tối ấy dường như cũng mang theo đêm đen phủ lên không gian. Đèn trong phòng tôi vẫn sáng nhưng lòng tôi âm u như hòa lẫn vào màn tối ngoài kia. Những vật dụng trong phòng vẫn lặng ngắt, toát lên vẻ lạnh lùng như mọi khi. Chiếc giường rộng thênh thang nơi đặt tấm nệm dày cùng chăn êm gối ấm, với tôi nó như một tảng băng vĩnh cửu. Mỗi khi đặt lưng xuống đó, tôi hóa thành con kiến nhỏ bé thu mình ngủ yên trên sa mạc tuyết.
Phòng tôi gần như một nơi biệt lập với phần còn lại của ngôi nhà. Tầng trệt là nơi nghỉ ngơi của những người giúp việc. Tầng một là phòng làm việc và phòng ngủ của ba tôi, nhưng tôi chẳng bao giờ biết khi nào ông có mặt ở đó. Do đó tầng hai gần như thành "giang sơn" của riêng tôi, chỉ khi cần dùng bữa và ra khỏi nhà tôi mới bước ra khỏi "lãnh địa" của mình. Mỗi khi cửa phòng mở, một hành lang dài hun hút như hang gió sẽ đón chào tôi trước khi đến cầu thang gỗ dẫn xuống nhà. Dọc hành lang có dãy đèn gắn trên tường, tỏa ánh sáng vàng dịu nhưng không thể xua đi màn đêm đặc quánh mà chỉ để màn đêm ấy nuốt chửng ánh đèn và sinh ra một hỗn hợp bóng tối ánh sáng kỳ dị màu vàng đen nhờ nhờ. Đêm của tôi trải qua buồn chán trong "bóng tối màu vàng" ấy. Thường sau khi đọc xong mươi trang sách, đêm của tôi kết thúc trên "sa mạc tuyết" kia. Có lẽ tôi cũng có những giấc mơ nhưng chúng nhạt nhòa đến nỗi tôi chẳng thể nhớ lại sau khi thức dậy, nên cứ xem như cái gọi là "mộng" không tồn tại trong khái niệm "đêm" của tôi.
Đêm nay cũng thế. Tôi vừa đọc xong đêm thứ chín của cô gái, khi cô hóa thân thành linh hồn thứ chín, một cô gái đầy tham vọng bị giết bởi kẻ cô tưởng mình đang điều khiển hắn, nhưng hóa ra cô chỉ là con rối. Linh hồn thứ chín này chết đi trong sự uất hận cùng cực. Gập laptop lại, tôi với tay tắt đèn bàn rồi đi qua gian phòng ngủ. Phòng tôi chiếm trọn gần cả tầng hai và được ngăn ra nhiều gian bằng những cánh cửa trượt hoặc bình phong được bố trí khéo léo đan xen nhau. Gian đọc sách và làm việc đã chìm vào bóng tối. Tôi khép cánh cửa trượt sau lưng, bước vào vùng sáng mờ mờ ánh đèn vàng của gian phòng ngủ, mà chẳng bao lâu cũng sẽ lùi bước nhường chỗ cho đêm tối. Bỗng.. Gì thế này? Tôi mơ hồ nghe một giọng nói không quen nhưng cũng không hẳn lạ văng vẳng gọi tên tôi. "P..". "Cô ở đâu vậy?"
Tôi ngại ngần một lát trước nắm đấm cửa phòng rồi quyết định mở cửa nhìn ra ngoài. "Dù sao cũng khó có người ngoài xâm nhập được nhà này, còn mấy người giúp việc ở dưới và đám chó Berger canh nhà mà." Nghĩ thế, tôi vững bụng hơn, bước ra khỏi phòng, thử nhìn dọc hành lang. Trong bóng tối vàng nhợt nhạt, có căng mắt nhìn cũng khó thấy rõ, nhưng tôi tin chắc là không thấy bóng người nào cả. "Chắc mình nghe nhầm rồi." Tôi khẽ nhún vai, vừa định quay vào phòng thì chợt giọng nói lúc nãy vang lên ngay sau tai tôi:
- Tìm thấy cô rồi!
Tôi hốt hoảng quay phắt lại thì bắt gặp đôi mắt với ánh lửa lập lòe đã hớp hồn tôi lúc ngồi ở quán ăn nhanh. Tôi bất ngờ đến mức mất một lúc mới thì thào, để không đánh thức người dưới nhà:
- N! Làm sao cô vào được đây? Có ai thấy cô không?
- Tôi cũng không biết nữa..
Cô gái này sao lúc nào cũng làm tôi bối rối thế này. Trước khi nhận ra mình đang làm gì, tôi đã nắm tay N và kéo phòng tôi lúc nào không hay. Đến khi cánh cửa phòng khép lại sau lưng chúng tôi, tôi vẫn không hiểu sao mình lại làm thế. Tôi vẫn nghe tim mình đập thình thịch, âm thanh như vang vọng trong căn phòng rộng thênh thang của tôi. Liếc nhìn sang N, cô có vẻ vẫn điềm nhiên, dường như chỉ có mình tôi luôn vụng về bối rối mỗi lần chạm mặt cô ta. Ánh đèn xanh dịu trong gian phòng ngủ không đủ sáng để nhìn tường tận biểu cảm trên khuôn mặt cô. Điều đó càng khiến tôi bứt rứt và trở nên bực dọc. Tôi xẵng giọng hỏi N:
- Cô đến đây làm gì? Mà sao vô được nhà tôi hay vậy?
- Tôi không biết nữa. Tôi thấy nhớ cô và thế là tôi ở đây!
Cô nói với nụ cười không thể ngây thơ vô.. số tội hơn. Trời ơi, tôi biết làm gì với cô gái kỳ quặc này đây! Tôi lặng ngắt ngồi lên giường, nhất thời chẳng biết nói gì hơn. N lặng lẽ đến ngồi bên cạnh tôi, cô bước.. à đúng hơn là giống như lướt đi êm nhẹ đến mức chẳng nghe thấy âm thanh nào, dẫu là tiếng sột soạt khẽ khi bước trên tấm thảm trải sàn phòng. Cô nghiêng đầu cố tình nhìn vào mắt tôi hỏi khẽ:
- Cô lại giận tôi à?
- Cô đường đột vào nhà tôi, hỏi gì cũng không biết. Còn vào phòng tôi nữa..
- Là cô kéo tôi vào mà!
Tôi lúng búng trong miệng, cúi gầm mặt xuống, không biết lúc này vẻ mặt tôi trông thế nào nhỉ. Rồi bất ngờ tôi ngã lăn ra giường, kéo chăn trùm kín mặt, bỏ mặc N ngồi đó, nói dỗi:
- Kệ cô! Tối rồi, tôi ngủ đây!
Tôi mơ mơ hồ hồ chẳng biết đây là thực hay mơ, nhưng tình huống này quả thực vô cùng phi lý. Tôi còn chẳng dám chắc N đang ngồi bên tôi có phải là người thật không nữa! Phải chăng tôi đang mơ mà tưởng là thực? Hay là thực mà tôi tưởng là mơ? Một hồi lâu không thấy N nói gì, tò mò tôi ló đầu ra khỏi chăn thử tìm cô. N vẫn ngồi đó nhưng dường như nhạt phai đi, dần tan biến trong ánh sáng le lói của ban mai vừa hé.
Đột nhiên thấy trán mình trở nên ấm và hơi ướt, cảm giác hơi nhột như ai vừa đặt lên đó một nụ hôn. Âm thanh của một nụ hôn tuy thật mảnh và nhỏ nhưng nghe vui tai như tiếng chuông giáo đường trong ngày Chủ nhật; âm thanh của cánh cổng thiên đường đang mở chào đón những linh hồn hạnh phúc. Âm thanh đó khiến tôi choàng tỉnh, kịp lúc thoáng thấy một khuôn mặt tươi cười, tinh nghịch và sắc sảo đang nhạt nhòa trong ánh sáng ngày mới. Tôi mệt mỏi khép mi lại thiếp đi..
Tiếng gõ cửa dồn dập kéo tôi thoát hẳn trạng thái nửa tỉnh nửa mơ.
- Cô hai, cô hai, không sao chứ! Dậy đi, sắp đến giờ đi làm rồi!
Tôi choàng tỉnh. Một sợi nắng mỏng đang đùa nghịch trên má tôi. Tấm rèm cửa khẽ lay động, có vẻ đêm qua tôi đã không khép cửa sổ. Liếc nhìn đồng hồ đã hơn 7 giờ sáng. Uể oải ngồi dậy, tôi gọi với ra:
- Không có gì đâu, chắc tôi ngủ quên đó!
- Dạ, vậy để tôi chuẩn bị bữa sáng cho cô nha.
Khi tôi xuống phòng ăn, cô giúp việc đã dọn sẵn bữa sáng trên bàn. Một phần ăn duy nhất trên bàn, như mọi bữa sáng, tôi luôn ăn một mình. Tôi ăn qua loa, chẳng cảm nhận được mình đang nhai gì trong miệng; trên trán tôi dường như vẫn còn dấu môi vô hình đêm qua, cảm giác lâng lâng thế nào đó. Nhìn ra khu vườn, chợt thấy hoa hôm nay sao đẹp hơn, tươi tắn hơn và dường như chúng đang cười dưới nắng vàng rực rỡ. Khẽ nhếch mép, vẽ nên một nụ cười không hoàn chỉnh, tôi lên xe để đi đến công ty.
Văn phòng ồn ào như mọi ngày. 8 giờ làm thì 9 giờ may ra mọi người mới đến đủ. Kẻ đến sớm thì đang đọc báo mạng hay lên facebook chat chit. Ở góc phòng, một người khác đang gọi điện đặt bàn cho cuộc nhậu tối nay. Gần như ở công ty bản xứ nào cũng bắt gặp một nét "văn hóa công ty" tạm gọi là "văn hóa ăn nhậu". Từ khi vào công ty này tôi đã mệt mỏi với những cuộc nhậu thâu đêm suốt sáng của ba, gọi cho văn hoa là "bữa tiệc tiếp đãi đối tác" hay "tiệc thân mật giữa nhân viên trong công ty". Tôi thấy những khuôn mặt đỏ bừng, nghe tiếng cụng ly chát tai và giọng lè nhè cuối mỗi bữa tiệc. Dường như hễ rượu vào thì người ta có vẻ sống thật với con người vốn có của mình hơn, và cũng là lúc cái mặt nạ đạo mạo hàng ngày bị gỡ bỏ, lộ ra bản chất nhiều khi trái ngược với hình ảnh họ đã cố tạo dựng. Ông trưởng phòng kế hoạch thường ngày nghiêm trang, quần áo thẳng thớm, rượu vào thành kẻ yếu đuối không ngờ, nhiều khi ông ngồi khóc hu hu chẳng hiểu vì sao. Gã trợ lý giám đốc bình thường ra vẻ ta đây người tôn nghiêm, đạo đức hóa ra là kẻ háo sắc, xu nịnh. Tên giám đốc dự án thường tự cho mình thông thái hơn người, mạt sát không thương tiếc cấp dưới, rốt cục hắn tự nhận tốt nghiệp đại học loại vớt. Có lẽ tôi nên cám ơn những bữa tiệc ấy, vì nhờ thế tôi chẳng tốn công mấy mà vẫn nhận ra bản chất của những kẻ dưới quyền ba tôi. Nhưng qua sáng hôm sau, khi rượu đã bay hơi hết và cũng không hiểu cách nào mà họ về được nhà, những con người ấy lại tiếp tục đeo chiếc mặt nạ thường ngày, vẫn tươi cười với nhau, vẫn hẹn nhau những cuộc nhậu nhẹt khác, dù trong lòng thì đang khinh miệt và tìm cách triệt hạ nhau.
Tiếng bíp bíp quen thuộc của bộ cảm biến nhận thẻ ngoài cửa vang lên cắt ngang suy nghĩ của tôi. Một dáng người bệ vệ bước vào: B - gã giám đốc dự án "thông thái". Nhân viên thường gọi đùa sau lưng hắn là B TT. TT có thể là "thông thái", cũng có thể là.. "thối tha", cũng có thể là.. "thịt thiu", cũng có thể là.. "trần tục", cũng có thể là.. vô số cái "có thể" khác. Có vẻ "thú vui tao nhã" bậc nhất nơi công sở của nhân viên là nói xấu sếp! Dù ba tôi là sếp cao nhất, ông có lẽ cũng bị ai đó nói điều không hay sau lưng, nhưng nếu những điều ấy có lọt vào tai tôi thì tôi cũng chẳng để tâm. Nếu N ở đây, hẳn cô ta đã nghĩ ra biệt danh gì đó thú vị hơn cho mấy lão sếp.
Quái, hôm nay tâm trạng tôi khác hẳn ngày thường. Vẫn những suy nghĩ không sáng sủa mấy nhưng không còn u ám, nặng nề như mọi ngày. Tôi biết cười nhạo và luôn nghĩ về N. Phải rồi, từ đêm qua tới giờ tôi luôn nghĩ về cô ta. Nhớ da diết nụ cười ấy, những lời chọc ghẹo ấy và.. nụ hôn ấy, dẫu chỉ là trong mơ. Tôi khẽ thở dài, mở máy vi tính và bắt đầu một ngày làm việc nhàm chán như mọi ngày.
Khi mặt trời vừa chìm xuống sau những tòa cao ốc, cố vươn những tia nắng cuối níu giữ bầu trời đang dần chuyển sắc đỏ, cũng là lúc tôi chuẩn bị ra về. Trong tiếng nói chuyện râm ran, loáng thoáng nghe ai đó kể chuyện thang máy dạo gần đây như có ma. Một người sau lưng tôi nói khẽ với người kế bên:
- Tôi làm ở đây gần chín năm rồi. Tôi biết cách đây khoảng hai năm đã từng có vụ rơi thang máy..
- Ối, ghê vậy! Rồi có ai chết không?
- Nghe nói trong thang máy lúc đó có chín người, họ bị rơi từ tầng mười chín xuống tầng chín thì thang ngừng. Tám người thoát được ra ngoài ở tầng chín, nhưng còn một người chưa kịp thoát thì thang lại bị rơi tiếp xuống hẳn tầng hầm để xe. Và dĩ nhiên là người đó khó sống.
- Sao chả nghe ai kể hết vậy? Tôi mới làm ở đây có một năm à.
- Đó là chuyện không hay của tòa nhà, đồn đãi ra thì ai dám mướn nữa. Họ ém nhẹm đi. Nhưng có điều kỳ quặc là dù biết rằng trong thang máy còn một người, và người đó chết chắc rồi, vậy mà lúc mở khoang thang máy ra, chẳng thấy xác đâu cả, chỉ thấy máu tung tóe!
- Ghê quá vậy trời! Này, có phải là cái thang chúng ta sắp bước vô không?
- Hi hi, làm gì có. Người ta đổi hết cả hệ thống thang từ vụ đó rồi.
Lúc đó, cửa thang máy mở ra và chúng tôi lũ lượt bước vào. Tôi tiếp tục ngóng câu chuyện lúc nãy, giờ trong buồng kín lại nghe rõ hơn.
- Vậy sao nghe đồn là có ma thang máy? Đổi thang máy khác rồi mà.
- Ai biết đâu! Có thể cái xác vẫn còn trong tòa nhà này nên hồn người đó chưa tan.
- Mà người đó là nam hay nữ?
- Tôi cũng không rõ.
- Người ta đồn ma xuất hiện thế nào?
Tôi muốn nghe nữa thì đã đến tầng ba, mọi người bước ra hết. Trong buồng thang máy giờ chỉ còn mình tôi. Tự nhiên cảm thấy bất an lạ. Bất chợt đèn phụt tắt, trong khoang tối om, giơ bàn tay trước mặt cũng không thấy. Tôi bấm loạn các nút, hy vọng chạm vào được nút khẩn cấp. Nhưng chỉ cảm thấy như chạm vào khoảng không. Không khí chung quanh bỗng trở nên lạnh lẽo khác thường và đặc dần đến khi trở thành dạng chất lỏng. Tôi chới với ngụp lặn, mất phương hướng, không biết mình đang ở đâu. Chung quanh thì tối mịt, dòng chất lỏng xộc vào miệng vào mũi tôi chặn chút không khí ít ỏi còn lại vào phổi. Trong bóng tối tuyệt vọng, tôi gần như ngất đi thì một luồng sáng yếu ớt le lói trước mắt. Hiện lờ mờ một bóng hình nhạt nhòa, không rõ mặt nhưng đang từ từ tiến về phía tôi. Tôi dần nhận ra mái tóc dài chấp chới, khuôn mặt trái xoan, tà áo phất phơ. Và rồi khi cái bóng tiến đến gần hơn.. Tôi muốn hét vì kinh hãi nhưng người đã cứng lại và miệng tôi ứ đầy thứ chất lỏng, chẳng phát ra âm thanh nào.
Khuôn mặt cô gái.. à không.. một nửa khuôn mặt thôi, còn lại là thứ gì đó bầy nhầy, trộn lẫn giữa xương, thịt và máu không ra hình thù gì cả. Nửa khuôn mặt còn lành lặn trắng bệch như xác chết với đôi mắt vô hồn nhìn tôi trừng trừng. Tôi sợ cứng người, tưởng chừng tim sắp ngừng đập. Mình sắp chết rồi ư? Ôi trời, làm ơn đừng đến gần mà.
- Cô không được chết. Giờ chưa phải lúc cô chết. Dù thời điểm ấy cũng sắp đến rồi!
Cô ta nói với mình à? Xác chết nói được sao? Ôi chao, lạnh quá!
Hai bàn tay cô gái ôm lấy đầu tôi, những ngón tay lạnh buốt chạm vào thái dương tôi. Đau, đau quá! Tha cho tôi đi! Gì thế này?
Tôi như bước vào một thế giới khác, mơ mơ hồ hồ. Tôi nhận ra mình đang đứng trong thang máy, chung quanh là những người xa lạ. A, có một người tôi nhận ra: Đó là ba tôi! Trông ông trẻ hơn bây giờ. Bàn tay tôi đang được ai đó nắm, được che chắn cẩn thận sau ống tay áo. Tôi nhìn xuống, đưa mắt dõi theo bàn tay rồi lần lên cánh tay. Cuối cùng cũng tìm ra người chủ của bàn tay mập chắc, ấm áp đó: Là ba tôi! Ông nháy mắt với tôi, còn tôi đang rúc rích cười với ông. Không, không phải tôi! Chỉ là tôi đang quan sát qua đôi mắt của ai đó, đang mang đôi tay của ai đó, đang mang thân xác của ai đó. Chợt buồng thang máy vụt tối om, giống hệt cảnh tôi vừa gặp. Mọi người la hét trong sợ hãi khi cảm giác mình đang rơi tự do trong cái lồng sắt không lối thoát. Cái người tôi đang nhập vai ôm chầm lấy ba tôi, ông cũng quàng tay qua eo người đó siết chặt. Đột nhiên thang máy dừng lại, nảy lên, mọi người choáng váng, lảo đảo, ngã vào nhau, có tiếng la hét, tiếng khóc của phụ nữ. Một tia sáng mong manh lọt qua khe cửa rồi tiếng keng két vang lên: Có người đang phá cửa thang máy để cứu mọi người! Khi cánh cửa được mở bung ra, ai cũng chen nhau thoát ra ngoài. Có tiếng thét:
- Mọi người ra mau! Trước khi dây cáp đứt hẳn!
Ba tôi và người ấy bị đẩy vào trong cùng bởi dòng người ùn ùn cướp đường thoát thân. Khi mọi người đã ra hết trừ ba tôi và người ấy, thang máy chợt rung lắc mạnh, vang lên tiếng dây thép nghiến vào nhau kèn kẹt.
- Hai người kia, ra mau!
Tôi trong vai người ấy cũng chạy vội ra, nhưng chợt một bàn tay thô bạo xô mạnh tôi về phía sau, cùng lúc nhờ lực đẩy ấy mà người kia vọt lên được phía trước, thoát ra ngoài trước đôi mắt kinh hoàng của tôi. Chỉ kịp nhìn thấy một khuôn mặt quen thuộc ngoái nhìn lại qua vai với nụ cười quái dị làm biến dạng cả những nét thân thương từng có trên gương mặt người tôi từng gọi là "ba". Hình ảnh cuối cùng tôi thấy trước khi rơi cùng khoang thang máy vào lòng đất thăm thẳm là nụ cười kinh dị ấy. Một tiếng nổ lớn vang lên, tôi thấy thịt da mình văng ra từng mảng, những mảnh gương vỡ găm vào mặt vào tay tôi đau nhói. Sàn của buồng thang máy chợt long ra, tôi lọt thỏm vào vực sâu không đáy. Khi cảm nhận được mặt đất dưới chân cũng là lúc tôi thấy xương mình đã gãy vụn, đâm toạc da. Rồi cả cái buồng thang máy rơi thẳng xuống đầu tôi, chẻ não làm đôi, đè bẹp tôi dưới lòng đất. Tất cả trước mắt tôi chỉ còn một màu đỏ quạch, rồi bóng tối trùm lên vĩnh viễn..
- Thì ra đó là lý do người ta không tìm thấy xác cô, phải không?
Không khí chung quanh tôi trở nên loãng hơn, tôi có thể thở được, cử động chân tay và dần dần ý thức trở lại với tôi. Mở bừng mắt, nhìn chăm chăm phía trước nhưng tôi chẳng thấy chút dấu vết nào của thây ma vừa nãy. Mọi chuyện như một giấc mơ, một sát na, một giây vừa trôi qua. Đèn trong thang máy vẫn sáng bình thường. Và tôi vừa xuống đến tầng trệt một cách an toàn, như hoàn toàn chưa hề xảy ra chuyện gì. Nhưng cơn đau đầu vẫn hiện hữu, nhắc tôi rằng đó không phải là mơ.
Tôi vẫn chưa hết bàng hoàng, bước ra khỏi thang máy mà vẫn thấy chân hơi run. Loạng choạng thế nào lại đâm sầm vào một người. Cảm giác như đâm vào một bức tường sừng sững, người này chắc cao ít nhất cũng một mét tám.
- Cô có sao không?
Một giọng nam ấm nhẹ nhàng vang lên. Tôi ngước lên, bối rối xin lỗi anh ta:
- Xin.. xin lỗi anh, tôi bất cẩn quá!
Anh ta mỉm cười, khẽ đỡ tôi lên, gật đầu chào rồi bước ra cửa. Nhưng tôi vừa kịp nhận ra khuôn mặt anh ta. Đó là nhân viên thiết kế dưới quyền B TT. Khổ thân anh ta! Có đôi lần tôi thấy những thiết kế của anh rất đẹp nhưng B TT đều gạt phăng với những lý lẽ rất buồn cười "em vẽ thế này là không logic" hay "Em cứ vẽ theo ý anh đi, đừng sáng tạo lung tung".. Kể ra anh ta cũng thuộc dạng khá điển trai, hành xử mực thước, điềm đạm nhưng tôi vẫn thấy anh có vẻ gì đó dịu dàng thái quá so với một người đàn ông, gần như nhu nhược và cam chịu.
Hôm nay xe nhà lại đến đón trễ một chút. Tôi đi dạo quanh sảnh, ngắm mấy gian hàng để giết thời gian. Không biết tại sao, đôi chân lại đưa tôi đến quán ăn nhanh nơi gặp N lần đầu. Hơi phân vân, cuối cùng tôi vẫn bước vào, ngồi ngay cái bàn đã từng ngồi với N. Một hy vọng ngây ngô rằng biết đâu tôi sẽ tình cờ gặp lại cô ấy chăng. Đang lơ đãng nhìn qua khung cửa sổ, một giọng nói nhẹ như hơi thở khẽ hôn vào gáy tôi:
- Tôi ngồi đây được không?
Tuy giọng nói rất khẽ pha chút tinh nghịch nhưng cũng đủ làm tôi giật nảy mình.
- N!
- Ha ha ha, tôi lại làm cô bất ngờ nữa hả?
- Ừ, cô xấu tính quá!
- Xin lỗi nha. Tôi cũng không ngờ sẽ gặp cô ở đây, chỉ định chọc cô chút thôi.
- Ừm..
Tôi quay đi, tránh ánh mắt của N để cô không thấy được khuôn mặt đang nóng bừng và nụ cười cố ghìm lại của tôi. Không hiểu sao gặp lại cô ta lại khiến tôi vui sướng đến vậy.
Chúng tôi chỉ gọi nước uống, không kêu thêm món ăn. Tôi uống nước cam, còn N uống cappuchino. Chợt nhớ ra một chuyện tôi bèn hỏi N:
- À, tại sao hôm qua cô không nói tôi biết cô là tác giả của cuốn sách đó.
- Chẳng phải tôi đã đưa name card cho cô sao?
- Sau khi đọc tên cô trên đó tôi mới biết ấy chứ!
- Vậy mà cô cũng không gọi cho tôi.
- Ơ.. Ừm, đêm qua tôi cũng định gọi nhưng ngủ quên mất..
-.. và còn mơ nữa phải không?
Tôi hơi nhướn mắt nhìn N ngạc nhiên, chưa kịp nói câu gì thì cô lại lên tiếng:
- Cô ngạc nhiên vì sao tôi biết hả? Vì đêm qua tôi cũng mơ, có lẽ giống cô..
- Cô đã thấy gì?
- Thấy khuôn mặt lúc thiêm thiếp ngủ của cô thật dễ thương!
-!
Tôi cúi mặt xuống, cầm ly nước cam uống chầm chậm, nhìn qua vai cô rồi lảng qua chuyện khác:
- Câu chuyện trong cuốn sách đó là hoàn toàn hư cấu hay có phần nào dựa trên sự thật không?
- Tính đánh trống lảng hả? Hi hi. Mà câu chuyện của tôi cũng dựa trên tình tiết có thật đấy!
- Chỗ nào?
- Ở chỗ cô gái đó có thể gặp gỡ những linh hồn.
- Cô gái trong truyện có phải là cô không?
- Ừm.. cứ coi là vậy đi!
- Cô có thể nói chuyện với linh hồn à?
- Không, tôi cảm nhận được họ thôi. Nè, sao mặt cô nghiêm trọng quá vậy? Cứ như vừa gặp ma ấy.
Tôi khẽ gật đầu. Đầu tôi lại đau nhói, gợi nhớ lại cơn ác mộng ban nãy. Hai tay ôm đầu, tôi hơi cúi ra phía trước, gần như sắp gục xuống bàn. Chợt cảm thấy hai mu bàn tay ấm áp hơn, đôi bàn tay với những ngón thon dài của ai đó đang ôm trọn hai bàn tay tôi. Ngẩng lên và bắt gặp ánh mắt lo lắng của N, bỗng dưng nước mắt tôi chỉ chực trào ra, ứa nhòe khóe mắt. Tôi cắn môi. N dịu dàng nắm hai tay tôi đặt xuống bàn, vẫn ôm chúng trong lòng tay ấm áp của cô.
- Nào kể tôi nghe đi. Đã xảy ra chuyện gì hả?
Và tôi như một đứa trẻ vừa tìm được chỗ dựa, lập tức kể hết chuyện vừa xảy ra cho N. Cô chỉ lặng yên ngồi nghe, thỉnh thoảng khẽ bóp chặt tay tôi trong tay cô. Đôi mắt N nhìn tôi dịu dàng. Mắt cô như đáy hồ lặng sóng và tôi đang được dòng nước trong hồ bao bọc, vuốt ve bởi tấm vải nước êm mát hơn cả nhung lụa. Điều đó giúp tôi bình tâm lại và có thể kể đến hết câu chuyện.
- Sau đó tôi vào đây và gặp cô..
Lúc này N buông tay tôi ra, trầm ngâm không nói gì. Bất chợt cô quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Nói vậy.. Ba cô cũng làm trong tòa nhà này hả?
- Ờ. Ba tôi là chủ tịch tập đoàn A mà.
N lại yên lặng rồi đột nhiên nắm lấy bàn tay đang đặt trên bàn của tôi:
- Nè, cuối tuần cô rảnh không? Nếu tiện thì sang nhà tôi chơi nhé!
- Hả?
"Sao lần nào cũng đột ngột chuyển đề tài thế này? Chả ăn nhập gì cả!" Tôi nghĩ thầm. Nhưng trong lòng chợt thấy vui vui.
- Ờ, cũng được. Nhà cô ở đâu? Mà tôi tới có làm phiền gia đình cô không?
- Không sao, tôi ở một mình mà.
- Cô không sợ à?
- Sợ gì?
- Ở một mình.
- Sao phải sợ?
- Vì.. ở một mình thì không ai chăm sóc, không có ai để cô có thể nhờ vả, không có.. ờ.. ờ..
- Sao tôi phải nhờ vả ai đó? Tôi nghĩ tôi tự lo cho mình được. Còn cô? Cô sợ ở một mình hả?
- Không hẳn là sợ. Đúng hơn là tôi quen một mình rồi. Ý tôi là một mình, không có cảm giác người thân bên cạnh dù họ vẫn tồn tại đó. Từ nhỏ, chung quanh tôi luôn có người làm giúp mọi việc rồi, từ giặt giũ, nấu nướng, đưa đi học rồi đi làm v. V. Nên nếu giờ ra ở riêng một mình tôi không biết phải làm sao để sống sót qua một ngày nữa!
- Ha ha ha, cô đúng là một tiểu thư chính hiệu! Vậy cả lúc đi chơi với bạn bè, cô cũng có người đưa đón à?
- Đúng rồi! Cô cứ nói địa chỉ nhà cô đi, tài xế riêng sẽ đưa tôi đến đó.
- Trời ơi! Quên chuyện đó đi cô bé. Tôi sẽ tới nhà cô và chở cô về nhà tôi, được chưa?
- Thế có làm phiền cô không?
- Không. Có lợi là đằng khác. Biết cô là tiểu thư đại gia tôi có thể bắt cóc cô đòi tiền chuộc được đấy!
- Hả?
- Ha ha ha cô dễ thương thật đó. Cô không quen bị chọc à?
- Không, hồi đi học chả ai dám chọc ghẹo tôi cả. Họ không muốn ba tôi phật lòng. Mà tôi cũng chẳng có ai là bạn bè thật sự. Cảm giác họ chỉ lợi dụng để tiếp cận ba tôi thôi. Ba lại càng không chọc ghẹo tôi, ông muốn tôi phải tỏ ra là tiểu thư gia giáo, không được bỡn cợt. Hơn nữa, một ngày không biết tôi gặp ba được mấy phút, chưa kịp nói câu nào đã đi mất rồi. Vậy đó, cô thấy cuộc sống của tôi buồn tẻ lắm phải không?
- Mẹ cô đâu?
- Khi tôi sinh ra thì mẹ tôi không có ở bên tôi. Mẹ hiện tại là mẹ kế, và bà ta chả thèm quan tâm tôi đâu.
N không cười nữa. Tay cô nhẹ nhàng đặt lên má tôi, những ngón tay mềm mại như xoa dịu được mọi nỗi ưu phiền, tôi ước gì chúng cứ ở đó mãi mãi. N từ tốn nói:
- Tôi có thể làm bạn cô không? Bạn thật sự ấy.
-!
- Đừng nhìn tôi như thế. Tôi tuyệt đối không phải hạng miệng xưng là "bạn" mà mắt hình viên đạn sau lưng!
- Phì, ha ha ha..
Tôi không nhớ bao lâu rồi tôi mới được cười thoải mái như thế. Các cơ mặt dường như chai cứng lâu ngày, nay mới được dịp co giãn, chúng thi nhau xô đẩy làm miệng tôi mở to hết cỡ đến nỗi cảm thấy hơi đau. Nhưng tôi vẫn chưa thể ngưng cười, đành ngước đôi mắt biết ơn nhìn N thay cho câu trả lời. Cô đưa tay lau giọt lệ nơi khóe mắt tôi, hẳn nhiên chúng ứa ra không phải vì tôi buồn. Đột nhiên, N đứng lên, vươn người ra trước và đặt lên trán tôi một nụ hôn nhẹ. Giấc mơ đêm qua bất chợt trở lại như hiển hiện trước mắt. Vẫn sự nồng ấm ấy, sự ẩm ướt ấy làm tôi ngơ ngẩn trong chốc lát, hơi rùng mình, không lạnh mà vẫn nổi gai óc. Mặt N kề sát mặt tôi, cô thì thầm:
- Hôm nay để tôi đưa cô về nhé!
- Ừm..
Tôi gọi điện cho tài xế, bảo anh ta đừng đến nữa. Phải mất một lúc để thuyết phục anh rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra, rằng tôi sẽ chịu trách nhiệm nếu chẳng may ba tôi khiển trách anh. Sau đó tôi đi cùng N ra khỏi tòa nhà.
Tôi chưa từng ngồi sau xe máy của bất kỳ ai trước giờ. Cảm giác đó hoàn toàn khác khi nhìn phố phường qua cửa kính xe hơi. Trong chiếc hộp thép bốn bánh ấy, tôi như nhìn cuộc sống đang chảy quanh từ một thế giới khác - nơi không có bụi, không có tiếng ồn xe cộ, không có ánh nắng chói bang vắt kiệt mồ hôi trên khuôn mặt khắc khổ của những người buôn gánh bán bưng bên hè phố, không có mưa dầm thấm áo anh lái xe ôm lầm lũi mong kiếm thêm chút tiền cuối ngày. Dòng đời chảy quanh tôi như nước trong bể kính, không chạm được đến tôi, dù rằng vẫn có thể quan sát hàng ngày nhưng chỉ như một cuốn phim lướt qua mắt.
Gió chiều thổi tung mái tóc tôi và tóc N. Hai mái tóc như hòa lẫn vào nhau. Bây giờ tôi mới có dịp nhìn kỹ: Tóc N màu nâu đỏ, không biết do nhuộm hay do cháy nắng. Những sợi tóc mềm mại vuốt ve mặt tôi, luồn qua cổ áo sơ mi, âu yếm một phần ngực trần. Từ tóc N tỏa ra một mùi hương dịu ngọt, không nồng nhưng cứ vương vấn mãi như bài thơ tình chưa có đoạn kết. Đột nhiên, N hơi tăng tốc băng qua ngã tư rồi thắng gấp, làm tôi không phòng bị chúi người về phía trước, hai cái nón bảo hiểm đập cốp vào nhau.
- Ui da! Sao lúc tôi tăng tốc cô không ôm eo tôi, nếu vậy thì đâu có bị đập đầu thế này.
- Cái gì? Là cô cố tình hả? Đồ xấu xa!
- Ha ha ha! Xin lỗi nha. Tôi muốn dẫn cô tới chỗ này. Đi nào!
N rẽ vào một con hẻm nhỏ. Ở thành phố này có rất nhiều hẻm nhưng với tôi đây là lần đầu nhìn thấy một con hẻm nằm trong lòng phố. Vì lẽ rất dễ hiểu là xe hơi không thể vào lọt hẻm nhỏ, mà đó lại là phương tiện chủ yếu của tôi. Chạy được một đoạn thì N dừng lại ở gánh hàng ven đường của một bà cụ. Bà hẳn đã già lắm, không đoán được tuổi, chỉ biết thời gian đã khắc dấu trên gương mặt bà vô số những nếp nhăn muộn phiền. Nhưng đôi mắt bà vẫn tinh anh, hiền từ nhìn chúng tôi, cất giọng run run:
- Mua gì không cháu?
- Bán cho cháu năm bịch chè, mỗi bịch một loại. Năm cái bánh chuối nướng, năm cái bánh da lợn, năm gói xôi vị. Ờ.. ừ.. hôm nay có món gì mới không bà?
Tôi trợn mắt nhìn N, không nói lời nào. "Cô ta ăn hết từng ấy đồ ngọt một lúc sao? Hẳn cô nàng phải là kẻ thù của những kẻ ăn kiêng để giữ eo". Bà cụ chậm chạp gói những món N mua, trong khi N quay qua nhìn tôi, nháy mắt:
- Chè của bà là ngon nhất ở khu này đó, cô cũng ăn thử đi. Tôi mua luôn cả phần cho cô rồi nè.
- Ăn ngọt mà không sợ mập à?
- Không. Chắc tôi có nuôi một sư đoàn giun nên tôi ăn bao nhiêu cũng không mập nổi!
- Giỡn hoài!
Lúc đó bà cụ đưa cho N mấy món xôi chè gọi khi nãy. Cô rút ra tờ hai trăm ngàn, cẩn thận đặt vào tay bà:
- Đây, cháu gởi bà cả tiền trà nước cháu hay uống ké chỗ bà. Cháu đi nha, mai cháu lại tới!
Khi hai chúng tôi lại rong ruổi trên yên xe, tôi hỏi N:
- Chỗ ấy ngon đến đâu mà bán mắc dữ vậy?
- À, tiền chè bánh chỉ có mấy chục ngàn à. Nhưng tôi đưa thêm bà cụ để bà có bữa cơm chiều tử tế chút.
- Con cái của bà cụ đâu mà cô phải lo cho bà ấy thế?
- Bà cụ ấy lớn tuổi vậy mà vẫn phải bán chè để kiếm sống thì dĩ nhiên là con cái cụ chả đứa nào thèm lo rồi. Chúng nó giành lấy căn nhà rồi đuổi bà ra đường đấy.
- Nên cô thường mua chè chỗ bà để giúp đỡ phải không?
- Ờ, cô cũng thông minh đó!
- Hả?
- Ha ha ha, đừng nóng, người ta giỡn mà. Ừm, ban đầu khi tôi đưa tiền dư bà nhất quyết thối tiền lại, không đủ thì bà tìm người đổi tiền lẻ. Bà nói bà tuy nghèo nhưng không muốn ai thương hại mà bố thí hết, bà kiếm được bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu thôi. Tôi phải nói là hay đi ngang chỗ bà, thỉnh thoảng có ghé vào xin nước uống, bà coi như cháu trả tiền nước, vì cháu còn uống nhờ bà dài dài. Bà cụ pha trà cũng ngon lắm đó. Ăn bánh, chè của bà rồi uống trà là số một. Nói mãi bà mới chịu nhận tiền ấy chứ.
Tôi lặng yên, hơi ngả đầu trên vai N, nhưng vẫn chưa đủ can đảm vòng tay ôm tấm eo lưng thon gọn của cô.
- Sao cô biết hết vậy? Bà cụ có quan hệ gì với cô sao?
- Không, chẳng có quan hệ gì hết ngoài quan hệ người mua và người bán. Cứ coi như tôi nhiều chuyện đi. Tôi cần biết nhiều chuyện để viết văn mà.
- À, ra thế!
- Mỗi con người bản thân đã là một câu chuyện rồi. Trái Đất có khoảng bảy tỷ người, vậy là tôi có sẵn những bảy tỷ câu chuyện!
- Vậy tôi cũng là một câu chuyện của cô sao? Tôi chỉ là một câu chuyện để cô viết văn sao?
- Cô còn hơn một câu chuyện. Cô sẽ thành người viết nên câu chuyện của chính tôi từ giờ.
-..
- Chúng ta đi một vòng rồi về nhà cô nhé.
Cô chở tôi đến khu vực gần Hồ Con Rùa. Tôi cũng từng đến đây nhưng toàn ngồi trong quán café ven hồ ơ thờ nhìn ra phố phường nhộn nhịp. Nhưng hôm nay tôi ngồi trên thành hồ, sau lưng là mặt nước hiền hòa xanh thẳm, mấy đứa trẻ con chạy chơi trên những bậc thang, tiếng cười ríu rít. Tôi hít sâu vào lồng ngực mùi hơi hăng hăng bốc lên từ mặt nước, mùi của hàng bắp xào tỏa ra thơm phức và mùi tóc của N đang ngồi kề bên tôi. N lấy ra mấy bịch chè mua lúc nãy, đưa cho tôi một bịch:
- Cô ăn thử chè bà ba này đi!
- Ăn bằng cái gì? Đâu có ly đựng đâu, cũng chả có muỗng.
- Trời ơi, cô phải người Sài Gòn không vậy? Là người Sài Gòn hãy ăn kiểu Sài Gòn, ha ha!
- Là sao?
- Như vầy nè!
N cắn một góc ở đáy bịch chè rồi ngửa cổ, mút chè qua lỗ hổng đó. Tôi chưa từng ăn chè kiểu đó bao giờ, cứ ngẩn ra mà nhìn. N quay qua, lấy bịch chè trong tay tôi:
- Cô không quen, coi chừng làm văng chè tùm lum giờ. Để tôi cắn giùm cho!
Khi cái miệng xinh xắn của N vừa rời bịch chè, tôi đón lấy và dốc vào miệng mình. Vị chè ngọt thanh có lẫn cả vị môi của N. Tôi giữ niềm vui bí mật ấy cho riêng mình, tưởng như chúng tôi vừa hôn gián tiếp. Có lẽ N đang tự hỏi vì sao tôi chợt nhoẻn miệng cười vu vơ. Ăn xong, trời cũng vừa sụp tối. N đưa tôi về nhà. Trên đường đi chúng tôi không ai nói câu gì, mỗi người theo đuổi ý nghĩ của riêng mình.
Dưới sảnh mọi người vẫn đứng chờ thang máy như mọi buổi sáng. Vẫn còn ám ảnh những ảo ảnh đã thấy trong thang máy, tôi ngập ngừng không biết có nên bước vào không. Nhưng nghĩ tới cảnh phải khó nhọc leo lên mười lăm tầng lầu thì..
- Á, xin lỗi. Cô có sao không?
Vai tôi bị đẩy từ phía sau bởi khuỷu tay của ai đó. Người ấy đang rối rít xin lỗi tôi. Quay lại phía sau mắt tôi chạm ngay vào khuôn ngực rộng của một người, buộc tôi phải ngước mắt lên để nhìn thấy mặt anh ta.
- À, ra là anh! Chúng ta lại gặp nhau nữa rồi.
Đó là anh chàng designer tôi đã đâm sầm vào khi vội vã chạy ra từ thang máy hôm ấy.
- Anh là D phải không? Chúng ta làm chung một bộ phận nhưng khác team, nên chắc anh cũng không có ấn tượng lắm về tôi nhỉ.
- Cô là P. Tôi có biết, nhưng chẳng có dịp nào để nói chuyện cả. Tôi cứ chúi mũi làm việc suốt ngày ấy mà.
"Ting". Âm thanh báo hiệu thang máy đã đến. Chúng tôi vội bước vào trước khi buồng thang máy đầy người và những ai vào không kịp đành chờ lượt sau. Vẫn có cảm giác rờn rợn thế nào ấy, tôi cố tình đứng gần D, nép người sau anh ta, biến anh thành tấm lá chắn. Với thân hình to lớn, tuy không vạm vỡ, anh tạo cho tôi cảm giác an toàn hơn khi tôi phải ở một mình trong thang máy.
Chúng tôi cùng sánh bước đi vào phòng nhưng chẳng ai nói với ai thêm lời nào nữa. Khi đi ngang bàn làm việc của D, tôi chợt để ý một bức ảnh để trên bàn. Đó là ảnh một người phụ nữ tươi cười, chụp chung với mấy người nữa trong team của D. Người phụ nữ có nét gì đó rất quen thuộc, khiến tôi cứ ngờ ngợ như đã gặp ở đâu. Khuôn mặt hơi tròn, mũi thẳng, da không trắng lắm nhưng mịn, môi mọng, đặc biệt là đôi mắt nâu. Đôi mắt ấy sâu thăm thẳm, làm tôi không thể không nhớ đến một người: N! Cô ta rất giống N nhưng chắc chắn không phải N, vì trên mắt trái cô có một nốt ruồi, N thì không.
Tôi ngập ngừng dừng lại bên bàn D, một lúc sau mới cất tiếng:
- Cô gái này làm chung team với anh hả?
- Ai? A, cô nói M hả? Không phải, cô ấy không phải team chúng tôi. Chỉ là có dạo chúng tôi đi chơi chung rồi chụp hình với cô ấy thôi.
- M làm ở bộ phận nào vậy?
- Thư ký riêng của Tổng giám đốc đó.
"Thư ký riêng của ba mình ư?" Tôi hơi ngạc nhiên. "Sao mình không biết chuyện đó nhỉ?"
- Bây giờ cô ấy còn làm không?
- Ồ, cô ấy mất rồi!
- Hả?
- Tai nạn thang máy, cách đây khoảng hai năm thì phải. Nhưng chuyện đó nhanh chóng bị lãng quên rồi, không ai muốn nhắc tới nữa.
Tôi thấy bủn rủn cả tay chân. Hình ảnh người phụ nữ trong thang máy ấy lại như hiện lên trước mắt tôi. Một nửa mặt cô ta đã biến dạng, tôi không tài nào nhìn ra. Nhưng còn nửa mặt kia.. Nó trắng bệch, mắt vô hồn, có nét nào giống cô gái trong ảnh này không? Tôi lắc đầu, không muốn nhớ tới cảnh hãi hùng ấy nữa, nói thêm vài câu xã giao với D rồi quay về bàn mình.
Nhưng những nghi vấn vẫn quẩn quanh trong đầu tôi. Sao cô ta trông giống N quá vậy? Hai người đó có quan hệ gì không? M có quan hệ thế nào với ba tôi, sao trong giấc mơ đó có vẻ họ có điều gì mờ ám. Chợt nhớ tới cuộc hẹn với N cuối tuần. Ưm, nếu gặp chắc tôi phải hỏi thử cô ta mới được.
Tôi bật desktop rồi bâng quơ nhìn khắp phòng theo thói quen. Kia rồi, dáng phục phịch quen thuộc của B TT đã xuất hiện trước cửa. Hắn vừa đi vừa huýt sáo như có điều gì khoái chí lắm. Đi ngang bàn D, hắn gõ cốc cốc xuống bàn, chẳng hiểu để làm gì. Tôi thì liên tưởng đến kiểu những động vật hoang dã thường hay đánh dấu lãnh địa của mình. Tuy tôi mang tiếng là trợ lý Giám đốc bộ phận Marketing, nhưng chỉ là hữu danh vô thực. Dường như ba tôi xếp đặt cho tôi ngồi chiếc ghế đó chỉ để chờ ngày tôi lên xe hoa với người đã được ba chọn sẵn, rồi quãng đời còn lại của tôi sẽ gói gọn trong căn biệt thự, ngày ngày mỗi việc chờ chồng đi làm về thôi. Vì thế, tôi có vô khối thời gian rảnh để quan sát chung quanh và chứng kiến được khá nhiều chuyện thú vị. Đáng tiếc tôi không phải nhà văn như N nên chẳng có tài viết lách. "Nhưng mình có thể kể cho N nghe. Cô ấy sẽ có khối chuyện để làm đề tài sáng tác. Và mình cũng có cơ hội để nói chuyện với N nhiều hơn." Nghĩ thế, tôi chợt tủm tỉm cười một mình. Dường như rất lâu rồi, chưa có ai có thể khiến tôi cười mỗi khi nhớ đến như thế.
B TT dạo qua team khác tán chuyện với mấy cô bé xinh xắn là nhân viên mới vào. Tôi tự hỏi sao hắn không dành thời gian tán dóc ấy để làm việc, thay vì nhởn nhơ suốt giờ làm rồi sau đó ở lại làm đến khuya, khiến cấp trên tưởng hắn siêng năng lắm, chứ không phải chỉ để lấy tiền làm tăng ca và lấy tiếng.
Anh chàng D tội nghiệp vẫn miệt mài ngồi vẽ trên máy tính. Tay cầm cây viết điện tử di chuyển trên bàn vẽ, những nét cọ hiện ra trên màn hình, những mảng màu đổ bóng sáng tối. Đôi khi tôi ước gì mình có thể làm một việc nào đó tương tự thế: Sáng tạo một thế giới cho riêng mình, dù chỉ trong tưởng tượng nhưng ít ra nó cũng của riêng mình; một thế giới không có người cha vĩ đại, những kẻ nịnh bợ, lợi dụng.. Một thế giới chỉ có bóng cây xanh mát, mây trắng che ngang đầu, gió thì thầm bên tai và một nơi yên bình tôi có thể tựa lưng đánh giấc trưa thanh thản. Chợt D ngẩng đầu lên, vô tình ánh mắt chúng tôi gặp nhau. Bối rối, tôi vội cụp mắt xuống, hệt như khi bắt gặp ánh mắt của N.
Màn hình Skype bất chợt lóe sáng:
- Trưa nay cô đi ăn với tôi không?
- Dịp gì thế?
- Không, chỉ rủ đi ăn vậy thôi. Nếu cô bận thì để khi khác.. ToT
"Hì, anh chàng này sao chưa lâm trận đã giăng cờ trắng rồi? Chả trách bị B TT lấn lướt, bắt nạt đủ điều." "Nếu là N thì cô ta sẽ làm mọi cách để mình phải đi ăn với cô ta, một khi cô nàng đã muốn." Tôi mỉm cười gõ lên bàn phím.
- Không sao, hôm nay tôi cũng không bận gì hết. Tôi đi được.
- *Tung hoa* ^o^. Vậy 12 giờ chúng ta xuống tầng trệt ăn nha.
- OK.
"Anh ta như trẻ con nhỉ. Không hấp dẫn nhưng thú vị." Chợt điện thoại rung lên: Tin nhắn của N! "Tôi nhớ cô. Cô đang làm gì thế? Tôi có quà cho cô nè. Hẹn gặp lại cuối tuần nha." Tôi bật cười. Đôi khi có cảm giác N như một chàng trai đang tán tỉnh tôi vậy. Không hiểu sao tôi cứ muốn để mình trôi theo dòng cảm xúc này, trở thành một phần trong câu chuyện của N, hay một trang trong quyển sách đời N, hoặc chỉ như một đóa hoa nhỏ bé trong khu vườn muôn sắc của cô ta. Tôi không muốn bước đi một mình trên mặt đất mồ côi này nữa. Tôi nhắn lại cho N: "Cám ơn. Hẹn gặp lại cuối tuần." Vỏn vẹn chỉ có thế, tôi chẳng biết viết gì hơn. Phải chăng vì quen khô khan thế nên tôi chẳng có nhiều bạn, hoặc có cũng chả phải bạn thật sự.
Đến giờ nghỉ trưa, D dợm kéo ghế đứng lên thì B TT không biết từ đâu lù lù xuất hiện, vỗ vai anh ta đánh bốp một cái.
- Sao chú em, trưa nay đi ăn với anh không?
Tôi vừa nhìn thấy, thở dài đánh sượt một cái, lắc đầu. D thật thà nói:
- Em có hẹn đi ăn với P rồi anh.
- Tốt, cả ba chúng ta cùng đi ăn luôn!
Tôi thầm rủa D đã đẩy tôi vào tình cảnh dở khóc dở cười này. Nhưng từ chối thẳng thừng thì không xong, đành nhắm mắt đưa chân tới đâu hay tới đó. Tôi gượng cười với B TT rồi cùng ra thang máy với họ xuống tầng trệt. Khuôn mặt bẹt gần như phẳng của B TT trông như một sân bóng ngày nắng trơ trọi hai khung thành không lưới, là hai cái ria nằm chơ vơ bên mép như cung đàn lỗi nhịp trong một bản nhạc vốn rất tệ. Dáng khệnh khạng trịch thượng như Mã Giám Sinh đến hỏi Thúy Kiều, bước sải hàng hai như nai vàng vướng lưới vùng vẫy. Đi bên hắn ta, D trông như Thúc Sinh khép nép bên Hoạn Thư, tôi chả dám tưởng tượng thêm mình sẽ là gì nữa.
Ở tầng trệt có nhiều nhà hàng, quán ăn nhanh. Chúng tôi ghé vào nhà hàng bán món Nhật, đúng kiểu thích khoe khoang ta đây học rộng biết nhiều, đã đi nhiều nơi lắm chỗ của B TT. Với B TT ăn món Việt thì thường quá, không chứng tỏ đẳng cấp của hắn được. Tôi và D mỗi người gọi đơn giản một đĩa cơm cuộn trứng, chúng tôi chỉ muốn ăn cho nhanh rồi thoát khỏi hắn càng sớm càng tốt, không nói ra nhưng dường như ai cũng đoán được ý của nhau. B TT gọi một phần sushi, tempura, một tô udon, một chén chawanmushi. Hắn bắt đầu trước:
- Sao hôm nay em có nhã hứng đi ăn với tụi anh vậy?
Mắt hắn láo liêng liếc nhìn tôi. Tôi khẽ hắng giọng, cố nói một cách tự nhiên:
- E hèm.. Có gì đâu, lâu lâu đi ăn với đồng nghiệp là chuyện thường mà anh.
- Hay là em có hẹn hò gì với cậu D đây, hố hố!
"Chẳng lẽ cha sanh mẹ đẻ chưa ai từng nói hắn biết hắn vô duyên tới cỡ nào sao!" Tôi bấm bụng cười gượng theo hắn.
- Ờ.. à.. Dạo gần đây nghe nói thang máy có ma đó, anh có biết chuyện đó không?
- Ma hả? Anh không biết. Ma chưa từng dám tới gần anh nên anh cũng chả biết nó thế nào nữa.
"Phải rồi, ma nó cũng chả thèm ngó tới cái mặt mẹt của anh!" Tôi hỏi tiếp:
- Anh làm ở đây lâu chưa?
- Cũng cỡ năm năm rồi em.
- Vậy chắc anh biết cô M, thư ký riêng Tổng giám đốc chứ?
Đột nhiên cả B TT và D đều hơi sững người nhìn tôi, im lặng một lúc. D rụt rè lên tiếng:
- Chuyện cô M tốt nhất cô đừng hỏi làm gì..
- Tại sao?
- Vì..
Lúc đó thì người phục vụ dọn món ăn lên, cắt ngang câu chuyện của chúng tôi.
Sau khi người phục vụ dọn món xong, lịch sự cúi chào quay đi, chúng tôi lặng lẽ ăn, không ai nói với ai lời nào. Không khí chợt trở nên trầm xuống một cách kỳ quái. Dường như tôi vừa chạm đến một cấm địa, một vùng đất người ta bỏ hoang và muốn lãng quên. Chợt B TT ngẩng lên, đôi mắt ti hí lóe sáng như thể một ý nghĩ - mà phần chắc là không trong sáng gì - vừa lướt qua cái đầu trơn nhẵn và tròn như quả bóng của hắn. Hắn gõ gõ tay xuống bàn, liếc nhìn tôi:
- Thật ra chuyện cô M cũng qua lâu rồi, chỉ vì có liên quan đến ba em nên mọi người không muốn nhắc tới thôi.
- Anh B!
B TT trừng mắt nhìn D, khiến anh nuốt luôn những lời định nói vào bụng, lúng túng cúi xuống cầm muỗng gạt thức ăn trong dĩa mà không đưa lên miệng. Hắn quay sang tôi, cố làm vẻ mặt cảm thông, trong khi bàn tay hắn dường như tiến gần đến tay tôi một cách có chủ đích. Tôi vờ như không biết, đưa tay múc một muỗng cơm cho vào miệng. Lúc đó bàn tay B TT vừa trờ tới, hụt hẫng chụp vào khoảng không. Mặt hắn trở nên tẽn tò, đành vờ ngó lơ chỗ khác. Hắn đằng hắng:
- Ở đây ai cũng biết cô M có hẹn hò với Tổng giám đốc.
-!
- Anh biết là em sẽ sốc khi nghe chuyện này. Nhưng mà sự thật vẫn là sự thật. Nếu có chuyện gì anh sẽ làm chỗ dựa tinh thần cho em!
"Giờ thì rõ ý đồ anh rồi! Thà tôi ôm con heo mà khóc còn hơn dựa vào anh!" Vô tình nhìn qua D, tôi nhận thấy mắt anh nhìn B TT ánh lên rất lạ, nửa như căm ghét nửa như đau đớn. Còn B TT vẫn thao thao bất tuyệt:
-.. Có nhiều bữa làm tăng ca, anh đi mua đồ ăn cho hai người đó chứ ai. Trong lúc anh đi thì không biết chuyện gì xảy ra giữa hai người đó đâu.. hí hí.. Rồi có khi..
- Cô M chết như thế nào vậy anh?
Tôi cắt ngang bài "tự tình đời cô Lựu" của hắn, mặc kệ hắn cảm thấy thế nào. Bị làm bẽ mặt liên tiếp hai lần, có vẻ hắn hơi bực mình, trả lời cầm chừng:
- Ờ thì nghe nói rơi thang máy.
- "Nghe nói"? Anh không thấy tận mắt à?
- Ừm, bữa đó anh không có đi chung, sau đó nghe kể lại thôi.
- Có phải chỉ có mình cô M là không thoát được không?
- Ờ.. hình như là vậy.
- Đi chung với M lúc đó có ba em nữa phải không?
-! Ừm, hôm đó hình như họ có hẹn với nhau nên đi chung. Sao em biết rõ quá vậy? Hay là em đã biết chuyện của Tổng Giám đốc với M? Làm mắc công anh kể..
- Cô M là người như thế nào?
- Cô ấy đẹp, thân hình thon, tóc dài..
- Không, em hỏi tính cách cô ấy kìa!
Chợt D lên tiếng:
- Một người khó hiểu, thất thường!
-?
- Có khi rất hoạt bát, cười nói vui vẻ. Có khi lạnh tanh, không ai biết cô ấy đang buồn hay vui. Trước khi cô ấy mất không lâu, tôi thấy cô ta đôi khi ngẩn người nhìn đâu đâu, hay nói những điều kỳ quặc liên quan chết chóc gì đấy. Mà có hỏi thì cô ta cũng không nói rõ gì hết, mơ mơ hồ hồ sao đó.
B TT xen ngang:
- Chú em chỉ nói linh tinh. Nếu cô ta là bà đồng thì chắc phải biết trước giờ chết của mình mà tránh chứ, đâu đến nỗi chết mất xác vậy!
- Chết mất xác! Không tìm thấy xác M à?
- Nghe nói khi người ta tháo buồng thang máy ra thì không thấy cái xác nào cả ngoài những vết máu văng tung tóe.
- Có phải sàn thang máy bị long ra không?
- Cái đó anh không rõ. Nhưng rơi từ độ cao đó, cả cái buồng ấy nát bét thì sàn long ra cũng là điều dễ hiểu.
- M sống xa cách lắm hả? Có phải ý là cô ta cao ngạo không D?
- Không hẳn thế. Cô ấy vẫn hòa nhã với mọi người, có điều người ta không bao giờ biết được cô ta đang nghĩ gì. Có vẻ huyền bí sao đó, nhất là hình xăm ấy.
- Hình xăm?
- Ừ, hình xăm con bướm trên vai trái.
- Có gì đặc biệt?
- Hình xăm màu đen tuyền, thay vì hơi ngả xanh như vết xăm bình thường. Thỉnh thoảng M mặc áo hở vai nên mới thấy. Hình xăm ấy kỳ lạ lắm. Con bướm như đang đậu trên vai cô ấy. Thậm chí có người từng thử đuổi nó đi vì tưởng bướm thật đó.
Đêm đó, tôi lại trằn trọc không ngủ được. Tôi ngạc nhiên sao mình có thể bình thản khi nghe tin người cha đã ngoại tình, dù người tình của ông đã chết. Có lẽ vì từ lâu tôi không còn cảm giác ấm áp tình cha con khi bên cạnh ông nữa. Cả hai chúng tôi như những người lạ sống chung một mái nhà. Chúng tôi chấp nhận sự tồn tại của nhau như một sự hiện hữu hiển nhiên, như chấp nhận nắng nóng từ mặt trời, lạnh lẽo ướt át của mưa mà không băn khoăn vì sao. Bạn có thể đổ mồ hôi vì nắng nóng, run cầm cập vì mưa lạnh nhưng bạn không nhất thiết phải yêu hay ghét nắng mưa. Và tôi cũng thế, tôi không ghét cũng chẳng yêu người tôi thường gọi là "ba". Khi một mình trong phòng, tôi đang ở một tinh cầu xa xôi nào đó, nơi không có cái gọi là cảm xúc. Đúng hơn đó là một cảm giác không tên, bàng bạc như mùa đông vĩnh cửu và cô đơn tuyệt đối. Tôi không buồn, không giận, không vui, không lo, không sợ. Hoàn toàn khác khi tôi được ở bên N. Tôi thật sự không biết đâu mới là con người thật của tôi nữa. Chỉ biết một điều: Khi bên N tôi thấy vui, đó là cảm xúc rõ ràng nhất. N như một cánh bướm từ đâu bay đến khu vườn xác xơ, hoang tàn của tôi. A, bướm! Cánh bướm đen, hình xăm trên vai M. Tuy chưa từng nhìn thấy, chỉ qua lời kể, nhưng tôi vẫn tưởng tượng nó sống động làm sao.
Tôi rơi vào một giấc mộng mị rất lộn xộn. Những cánh bướm đen vờn quanh tôi, thấp thoáng sau đó là khuôn mặt biến dạng một nửa của M. Đôi mắt vô hồn đó cứ nhìn tôi trừng trừng, cánh tay dài với bàn tay xương xẩu chấp chới vươn về phía tôi. Hoảng loạn, tôi bỏ chạy nhưng gần như chẳng tiến được bước nào.. Một bàn tay lạnh ngắt chộp lấy cổ tay tôi.. Một khuôn mặt tiến sát đến trước mặt, tôi muốn nhắm mắt mà không được.. Chợt thấy đó là khuôn mặt thân quen của N..
Hôm nay là lần đầu tiên tôi đến chơi nhà một người bạn thật sự đầu tiên. Những sợi nắng xỏ chỉ, đan qua khe lá như tấm lưới phủ chụp lấy tôi. Bầu trời xanh ngăn ngắt điểm vài cụm mây trắng hờ hững biếng lười mặc gió đẩy đưa. Tôi đang đứng ở ban công nhà N, một căn nhà xinh xắn hai tầng trong khu phố nhỏ yên tĩnh, nơi âm thanh ồn ã của những con đường đông đúc bị chặn đứng từ đầu ngõ; chúng không được phép vào đây phá tan không gian riêng tư này của hai chúng tôi. Một chiếc nón rộng vành chợt chụp lên đầu tôi từ phía sau. Tôi quay lại thì thấy khuôn mặt tươi cười của N:
- Trời nắng đó, coi chừng bị cảm giờ, tiểu thư!
Cô dựa sát sau lưng tôi, vòng tay ôm hai vai tôi và cọ mũi vào mang tai làm tôi bật cười.
- Cô làm như chúng ta là đôi tình nhân ấy.
- Không phải thế sao?
Tôi trầm ngâm không nói gì, hơi ngả đầu ra sau, tựa hờ lên vai N. Cô bỗng vòng tay ra trước, ôm cánh tay đang buông thõng của tôi. Bàn tay cô nắm lấy cổ tay tôi, bất giác cảm thấy như có một vật sần sùi chạm vào. Một lúc sau, cô cầm tay tôi giơ lên trước mặt, cười nói:
- Cô thấy sao?
Trên cổ tay tôi là một vòng tay tết tỉ mỉ bằng dây dù nhiều màu, đính một con bướm đá đen được đẽo gọt tinh xảo. N thì thầm bên tai tôi:
- Tặng cô đó! Hy vọng cô thích.
Hơi thở cô phà nhẹ, mân mê vành tai khiến tôi hơi rùng mình, nhưng đó là một cảm giác dễ chịu chứ không phải sợ hãi. Tôi tủm tỉm cười, tránh nhìn vào mắt cô, nói nhỏ:
- Tôi thích lắm. Cảm ơn cô..
Dưới ánh nắng chói chang, những sợi vải sặc sỡ như tỏa sáng. Con bướm bằng đá đen bóng cũng sáng lóng lánh một cách huyền bí, những nét khắc tinh tế trên cánh khiến nó trông sống động như thật, dường như có thể đập cánh bay lên bất cứ lúc nào. N bỗng kéo cánh tay tôi:
- Vào nhà thôi. Đứng đây một hồi hai đứa mình say nắng mất!
Phòng N tuy nhỏ nhưng sạch sẽ và ngăn nắp. Chiếc giường ngủ kê gần cửa sổ được che bởi tấm màn trắng. Tôi có thể tưởng tượng mỗi sáng, qua tấm màn ấy những tia nắng tinh nghịch nhảy múa trên má N khi cô nàng còn say giấc điệp. Cuối chân giường kê một chiếc bàn nhỏ, mặt bàn bị một chiếc laptop độc chiếm và xua đuổi hết những vật dụng còn lại. Vật ngang ngược thứ hai trong phòng là chiếc kệ sách. Nó khá lớn, tựa lưng vào tường, cưu mang trong lòng nó cơ man là sách. Các ngăn đều chất đầy sách: Tiểu thuyết, sách nghiên cứu về văn hóa, lịch sử, địa lý, tâm linh, có cả truyện tranh. "Cô cũng còn trẻ con thế sao?" Tôi cười thầm. Trên ngăn kệ ngang tầm tay, ngoài sách ra còn một số vật nhỏ xinh như khung hình, thú nhồi bông.. cũng chọn nơi đây là chỗ tá túc. Ánh mắt tôi rơi xuống một khung hình đặt trong góc khuất, phía sau cô nàng vũ công bằng thủy tinh. Đó là hình N chụp chung với một người nữa. Muốn nhìn rõ hơn, tôi cầm lên xem và suýt ngất, dường như một luồng điện chạy ngang qua tim, làm cứng cả người, các cơ như đóng băng, tôi không thốt được lời nào. Đây là hình N chụp chung với M, tôi nhận ra nốt ruồi trên mắt trái cô ta.
- Đó là chị gái tôi!
Tiếng N chợt vang sau lưng khiến tôi giật thót mình. Tôi quay lại thảng thốt nhìn N, chưa biết nên nói gì thì N đã lên tiếng:
- Cô ngạc nhiên lắm hả? Vậy chắc cô đã biết chuyện chị tôi với ba cô.
-..
- Hôm cô kể tôi nghe chuyện xảy ra trong thang máy, tôi đã đoán ra cô là con gái của người đàn ông ấy, người đã hãm hại chị tôi.
- Vậy mà sau đó cô còn đi chơi với tôi, làm như chẳng có gì xảy ra cả. Thật ra cô muốn gì?
- Tôi muốn làm bạn với cô, vậy thôi.
- Dù tôi là con gái của kẻ cô căm thù?
- Tôi giận ông ta nhưng tôi không hận thù. Trái tim tôi quá bé không chứa nổi thù hận lớn lao thế. Hơn nữa thù hận chỉ hủy hoại con người mà không tạo tác được điều gì tốt đẹp cả. Ông ta đã hủy hoại chị tôi, tôi không thể để ông ta hủy hoại cả tôi bằng mối thù này. Cô không tin cũng được. Đúng thế, tôi cũng chẳng cao thượng gì nên không thể nào tha thứ cho ông ấy, nhưng tôi sẽ không báo thù.
- Ba tôi nói có thù mà không báo thì một là kẻ ngốc, hai là kẻ yếu đuối nhu nhược, không đủ sức để báo thù nên ngụy biện thế thôi.
- Ừ, cô cứ coi tôi là kẻ ngốc và nhu nhược đi. Chỉ cần cô còn coi tôi là bạn..
- Làm sao chúng ta có thể như trước được chứ? Bây giờ tôi chẳng còn biết tin vào cái gì nữa!
- Vậy thì tin bản thân cô đi! Hãy lắng nghe chỗ này..
N chỉ vào trái tim tôi. Bàn tay hơi ngại ngần rồi nhẹ nhàng đặt lên ngực tôi và nằm yên đó. Lẽ ra tôi nên nắm lấy bàn tay ấy và kéo nó ra nhưng tôi vẫn để yên, cảm nhận sự ấm áp trên ngực và trong tim. Tôi nhìn thẳng vào mắt N:
- Cô có ghét tôi không?
- Không. Nhưng quả thật tôi không ưa ba cô. Cô có vì thế mà ghét tôi không?
- Không. Chuyện của ông ấy không liên quan đến tôi.
- Vậy thì ổn rồi.
- Tôi có thể tin cô được không?
- Trái tim cô nói sao?
- Nó nói "N mà phản bội P thì P sẽ giết N"!
- Ừ, nó nói đúng đấy. Tôi sẽ không để cô phải giết tôi đâu.
Một cách vô thức, tôi nghe tiếng gió thầm thì, len lỏi trong tán lá, trêu ghẹo những chiếc lá xanh và lạnh lùng hắt hủi những chiếc lá vàng rơi. Tôi nghe tiếng đồng hồ tí tách biếng lười ì ạch nhấc cây kim giây, lê bước nặng nhọc trên dòng thời gian. Tôi nghe tiếng con thằn lằn thỉnh thoảng nấc lên vài tiếng tắc tắc mà không thấy bóng dáng nó đâu. Nhưng tất cả âm thanh đó dường như không át nổi tiếng thình thịch nhịp tim đang đập như sắp phá tan lồng ngực tôi. Tim tôi đang gào thét trong vô thanh, nó muốn bàn tay lạ mau rời khỏi vùng ngực tôi nhưng cũng sợ hãi mơ hồ rằng bàn tay ấy sẽ mãi mãi không chạm đến nó nữa. Bất chợt tôi cảm thấy choáng váng như bị say nắng. Có lẽ sau một thời gian dài đóng băng cảm xúc, trái tim không chịu nổi xúc động lớn lao thế này. Chân tôi khuỵu xuống. Nghĩ rằng mình sẽ được mặt đất đón tiếp với món quà ra mắt là một cú đập đau điếng, nhưng tôi lại rơi vào một vùng mềm mại êm ái, thoảng mùi tóc quen. Trước khi kịp nhận ra đó là vòng tay của N, tôi đã thiếp đi..
"Cạch, cạch.." Lại âm thanh khô khốc mệt mỏi của chiếc đồng hồ vang lên trong giấc mơ chập chờn. Vẫn mùi tóc ấy bềnh bồng, quyện trong hơi thở, thả nhẹ trên trán tôi. A, mình đang mơ.. Một giấc mơ không mấy dễ chịu. Tôi lẩm bẩm:
- Cô thật quá đáng! Tại sao dám gạt tôi? Nếu tôi không thấy tấm hình đó, chắc cô sẽ chẳng bao giờ nói sự thật cho tôi biết chứ gì.
- Cô còn giận tôi à?
Giọng nói dịu dàng ấy kéo tôi ra khỏi cơn nửa tỉnh nửa mơ để nhận thấy tôi đang gối đầu trên đùi N, bàn tay cô đang đặt trên trán tôi vuốt nhẹ. Tôi lặng thinh, quay đầu nhìn ra cửa sổ và thấy bầu trời xanh đã nhường chỗ cho màn đêm phủ nhung tím thẫm. Đừng hỏi vì sao tôi nhìn thấy bầu trời đêm ấy màu tím. Cũng như hai người cùng ngắm sao, một người thấy sao là ngọc sáng, một người thấy sao là nước mắt; hẳn họ cũng không thể trả lời vì sao lại thế.
Tôi đang nằm trên giường của N. Tấm màn cửa vẫn để mở, cả cánh cửa cũng chưa được khép. Làn gió đêm nhẹ nhàng len lỏi vào từng nếp áo, thổi nhẹ mái tóc N đang xõa xuống khuôn mặt tôi. Hé mắt nhìn qua làn tóc ấy, tôi thấy một vầng trăng khuyết mỏng manh đang lặng lẽ nhìn chúng tôi. Ngay phút giây này tôi chợt nhớ lời N từng nói: "Vầng trăng đóng khung trong cửa sổ! Cô không thấy như thế tù túng lắm sao?". Giờ tôi mới hiểu. Vầng trăng không bao giờ tự đóng khung nó trong bất kỳ giới hạn nào, vì trăng thuộc về bầu trời tự do bây giờ và mãi mãi. Chỉ có người ngắm trăng mới tự nhốt mình trong khung cửa. Tôi đã tự nhốt tôi trong không gian chật hẹp của mình để từ đó nhìn trăng, và cho rằng khung cửa sổ ấy là thế giới đang chứa vầng trăng. Trong khi trăng tự do ngoài kia đang nhìn tôi - một kẻ đứng sau khung cửa sổ - và có lẽ thương hại cho một sinh vật nhỏ bé chưa được biết đến bầu trời rộng lớn của trăng. Chỉ có N là đã tự phá bỏ mọi giới hạn chung quanh mình để có thể đối mặt trăng với niềm kiêu hãnh của một người tự do. Cô phóng khoáng, tự tại như cánh chim trời, những lo toan vụn vặt đời thường không thể kéo cánh gió ấy xuống sát mặt đất được. N và tôi như hai hình ảnh đối nghịch trước trăng, dù chúng tôi cùng ngắm trăng và cùng ngất ngây trước vẻ đẹp thần thánh ấy.
Sực nhớ ra một chuyện, tôi ngồi dậy, vội cầm điện thoại định bấm số gọi về nhà. Nhưng chần chừ, tôi quay lại nhìn N:
- Tôi ở đây qua đêm được không?
- Tất nhiên là được. Nếu cô muốn về tôi cũng sẵn sàng đưa cô về thôi.
- Tôi không muốn về nhà. Không muốn về lại căn phòng tẻ nhạt ấy..
- Ừm, vậy có cần báo cho người nhà cô biết không?
- Tôi định gọi quản gia, nhưng có lẽ không cần. Ba tôi đi công tác nước ngoài, mẹ tôi đi du lịch. Sẽ chẳng ai gọi về để hỏi tôi đang ở đâu đâu. Nếu người quản gia gọi thì tôi sẽ nói tôi ở nhà cô đêm nay.
- Cô ăn gì không? Cô ngất nửa ngày, làm tôi chưa ăn trưa luôn nè.
- Xin lỗi.. Á, vậy là tôi gối đầu lên đùi cô suốt đến tận giờ này à? Sao cô không gọi tôi dậy?
- Không có gì. Hơi tê chân chút nhưng bù lại được nhìn khuôn mặt cô lúc ngủ thú vị lắm!
-..
N khẽ vươn vai, duỗi đôi chân có lẽ đã tê dại đi. Tôi ái ngại nhìn N, đưa tay ra muốn đỡ cô đứng lên. N không từ chối, nắm lấy tay tôi. Cô hơi loạng choạng, rồi không hiểu vô tình hay cố ý, cô ngã nhào lên người tôi. Khó khăn lắm tôi mới đứng vững, hai tay ôm chặt vai cô để cả hai khỏi ngã sóng soài ra đất. Mắt tôi chạm vào đôi mắt nâu rực cháy của N. Đến lúc này tôi mới nhận ra hai chúng tôi đang đứng ôm nhau, hai khuôn mặt kề sát, tưởng như uống được cả hơi thở của nhau. Chưa bao giờ tôi được nhìn đôi môi mọng của N gần đến thế. Đôi môi màu đỏ cánh phượng vào hè, nửa như gọi mời nửa như cảnh báo đừng bước vào khu vườn bí mật ấy, vì một khi đã bắt đầu cuộc hành trình vô định, sẽ chẳng có đường quay về, cứ đi mãi đi mãi đến nơi mặt trời gục chết. Nhưng chẳng phải dù đã có cảnh báo nhưng Adam cùng Eva vẫn ăn trái cấm đó sao. Họ bị đuổi khỏi vườn địa đàng của thần linh nhưng họ lại tìm thấy một khu vườn khác cho riêng mình, nơi chẳng thần linh nào có thể làm phiền họ được nữa. Và tôi không nghĩ ngợi thêm, quyết định bước chân vào khu vườn không lối ra ấy.
Và nụ hôn đầu tiên của chúng tôi đến như một cơn gió lạ không báo trước. Như ngụp lặn giữa những con sóng cuồng mê mà êm dịu như ngã mình trên lớp lá non trong khu rừng thâm trầm, như tiếng gào thét cuồng si trong thinh lặng, chúng tôi thả mình chết chìm trong đại dương đam mê. Tôi cắn nhẹ môi N, hôn chậm rãi và nồng nàn như thưởng thức loại rượu vang tuyệt ngon của thiên đường, loại rượu tôi cứ muốn uống mãi đến suốt đời. N vòng tay sau lưng tôi, khẽ nâng cằm tôi rồi phủ đôi môi mềm mại lên cái miệng tham lam của tôi, rót cả linh hồn vào một nụ hôn bất tận. Một vật mềm mại và nóng bỏng chợt luồn vào miệng khiến tôi giật bắn cả người trước khi nhận ra đó là chiếc lưỡi tinh quái của N. Tôi rụt rè đón nhận vật thể lạ ấy rồi vứt bỏ e ngại ban đầu, nồng nhiệt đón nhận và trao lại cô những cuống quýt mê đắm. Không biết chúng tôi hôn nhau như thế bao lâu, tưởng chừng thời gian như ngưng đọng, lặng câm trước sự chứng kiến âm thầm của vầng trăng. Khi chúng tôi rời nhau ra, một sợi tơ óng ánh đẫm ánh trăng nối kết hai bờ môi chúng tôi.
Cả hai chúng tôi chợt sững người, ngượng ngùng không dám nhìn nhau và cùng im lặng. Tôi nhìn xuống những đầu ngón tay, vân vê chúng, hít một hơi sâu, ngập ngừng nói:
- Chắc cô cũng đói rồi. Mình đi kiếm gì ăn đi.
- Cô muốn ra ngoài ăn không? Ở nhà tôi chỉ còn mì gói, trứng và một ít cải xanh thôi.
- Chúng ta ăn ở nhà đi, giờ cũng tối rồi. Lâu lắm rồi tôi chưa từng được ăn một bữa cơm tại nhà với ai cả. Tôi luôn ăn một mình hoặc đi ăn ở ngoài.
- Vậy tôi đi nấu mì đây.
- Tôi giúp cô một tay nhé!
Khi N dọn ra hai tô mì, tôi ngạc nhiên vì chúng không chán ngắt như mọi tô mì ăn liền tôi từng ăn. Những sợi mì vàng óng, ngâm mình thanh thản trong nước dùng tỏa khói nghi ngút, sợi mì nở vừa đủ, không quá nát không quá giòn. Vài cọng cải xanh điểm xuyết bên lòng đỏ trứng vàng ươm. Trong tô mì của tôi, trứng đã được đánh tan, quyện với nước dùng ra màu nâu ngả vàng, cải xanh tôi chỉ ăn lá ít ăn cọng. Tôi khẽ cười, thấy tội nghiệp cho N vì chiều tôi mà cô nhận hết phần cọng cải. Một bữa ăn không thể đơn giản hơn nhưng với tôi đó là bữa ăn ngon nhất tôi từng được ăn. Sợi mì thấm vị đậm đà mà sao nghe hơi mặn nơi đầu lưỡi. Không biết từ lúc nào nước mắt tôi chảy dài, ướt môi. Tôi cúi mặt, tránh ánh mắt của N, không muốn cô thấy tôi khóc. Không phải tôi chưa từng khóc nhưng tất cả những lần tôi rơi lệ đều chỉ có tôi với tôi, nơi góc tăm tối của căn phòng cô đơn, trong đêm thinh lặng đến nghe cả tiếng những đốt xương bàn tay tôi đang cố chặn tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi nhớ đến nhân vật cô gái khi nhập vai hồn ma thứ tám trong tác phẩm của N. Cô ấy tự sát vì nỗi cô đơn. Nếu ai chưa từng trải qua sự khủng khiếp của bóng tối mang tên cô đơn, hẳn sẽ không bao giờ hiểu nỗi tuyệt vọng của những kẻ độc hành. Cô đơn sẽ nuốt bạn vào lòng bóng tối không đáy của nó từng chút một, như con trăn quấn quanh con mồi, bẻ gãy từng đốt xương rồi nuốt vào từ từ. Con mồi sẽ cảm nhận rất rõ cái chết đến chậm rãi lạnh lùng không chút khoan nhượng. Khi vui, khi buồn, khi lo lắng, sợ hãi.. không có ai bên cạnh. Muốn gào lên nhưng chẳng ai thèm nghe. Muốn cười với mọi người nhưng chẳng ai ngoái nhìn. Nhưng khi khóc thì bị soi mói, giễu cợt. Chỉ còn cách co mình trong vỏ ốc ngàn năm hóa thạch, xa lánh chốn xô bồ, phù phiếm. Đó là khi bóng tối bắt đầu lớn dần trong tôi, nuốt gọn tôi vào lòng, đặt tôi trong căn phòng trắng xóa ký ức, không có gương mặt nào hiện lên, không có tấm gương nào phản chiếu dù chỉ là gương mặt của chính tôi để bớt cô đơn. Đó là căn phòng mang tên Cô Đơn Tuyệt Đối. Tôi ở trong ấy bao lâu rồi không biết, lâu đến nỗi tôi không nhớ cả sự tồn tại chính tôi, không nhớ cả tôi cũng là một con người có cảm xúc, không nhớ cả mình đã từng được ai nấu cho ăn một bữa cơm gia đình đúng nghĩa chưa. Nói không quá là mùi hương tô mì của N đã gõ cánh cửa căn phòng khóa kín ấy, và giọt nước mắt hiếm hoi tôi rơi là chìa khóa để mở cửa, đưa tôi thoát khỏi chốn trắng xóa rợn người ấy.
- Cám.. ơn.. N..
Tôi ăn hết tô mì chan hòa nước mắt ấy, nhìn N với lòng biết ơn nhưng chỉ thốt ra được ba từ ấy. N không nói gì, dịu dàng nhìn tôi, đưa tay chặn dòng lệ đang lăn dài trên má tôi và búng nó tan vào khoảng không, nở một nụ cười hiền. Đêm đó, lần đầu tiên tôi ngắm trăng không qua bất kỳ khung cửa nào.
Phòng N chỉ có một chiếc giường. Cô nói tôi có thể ngủ trên giường còn cô trải nệm nằm dưới đất cũng được. Nhưng tôi khăng khăng đòi đổi ngược vị trí. Cuối cùng cuộc chiến kết thúc với kết quả hòa: Hai chúng tôi cùng nằm trên giường dù hơi chật một chút. Khi không ai nói nữa, không gian yên tĩnh lạ thường. Tôi lại nghe được "âm thanh của thinh lặng", trong đó có cả tiếng sột soạt trở mình của N. Tôi nghiêng người và bắt gặp ánh mắt N đang nhìn tôi như có điều gì muốn nói. N thầm thì:
- Cô chưa ngủ hả? Có chuyện này tôi cứ nghĩ mãi, không nói ra thì tôi thấy khó chịu lắm..
- Vậy cô nói đi.
- Nhưng cô đừng giận tôi nhé.
- Ừm.
- Tại sao lúc nãy cô hôn tôi?
-..
- Tôi nghĩ người ta chỉ nên hôn nhau khi thật sự có tình cảm dù là nam hay nữ. Cảm giác ai đó hôn mình chỉ để tìm cảm giác lạ mà không có chút yêu thương nào làm tôi thấy bực và khó chịu lắm.
- Mặc dù tôi vẫn chưa hiểu rõ vì sao tôi hôn cô, nhưng hôn một ai đó mà không có chút tình cảm nào với người ấy là điều tôi không thể làm được!
- Vậy với cô, tôi là gì?
- Tôi.. tôi.. không biết.. Có lẽ là bạn..
- Tôi chưa từng nghe hai người bạn nữ hôn nhau kiểu đó dù thân đến đâu.
- Có lẽ là trên tình bạn một chút, nhưng là gì thì tôi không biết.
- Vậy tụi mình sẽ làm lại chuyện đó đến khi cô biết gọi tên nó là gì nhé!
-!
- Cô có thể đẩy tôi ra nếu cô không muốn.
Và đôi môi mềm mại của N đã lách vào giữa hai bờ môi phân vân của tôi. Lại một nụ hôn ấm nóng và ẩm ướt kéo dài suốt bờ hoang sơ, đánh thức bản năng từ thuở hồng hoang của một con người. Tôi vòng tay qua vai N, luồn tay vào mái tóc dài miên man như bản trường ca và êm mượt như lời mẹ ru. Trong tôi mang một phức cảm vừa như đứa bé tìm được chỗ dựa từ vòng tay mẹ, vừa như một linh hồn cô đơn tuyệt vọng tìm được nơi nương náu dù đó là tình yêu tội lỗi được đốt cháy bởi dục vọng cuồng bạo. Ngọn lửa đã bùng cháy thành thác lũ, không cách nào dập tắt được nữa. Lửa chạy dọc thân thể hai chúng tôi, thiêu đốt từng đường gân thớ thịt, khiến những mảnh vải đang bao bọc da thịt như chướng ngại vật cuối cùng mà chúng tôi muốn vứt bỏ. Mảnh trăng ngoài kia vẫn lặng lẽ rắc từng gợn sóng vàng lên làn da trần của hai thân thể đã không còn gì ngăn cách chúng tiếp xúc trực tiếp với nhau. Dưới trăng, khuôn ngực căng đầy của N nhấp nhô theo từng nhịp thở hổn hển. Rời đôi môi vẫn còn khao khát của tôi, miệng N lướt dọc theo cổ, vẽ thành một đường cong theo bờ ngực và trườn xuống dưới cái bụng phẳng của tôi. Tay N ôm chặt lấy hai đùi tôi đang run rẩy và thổi bùng lên ngọn lửa khoái lạc từ đó. Chúng tôi cùng bốc cháy, và vầng trăng ngoài kia cũng hóa vầng lửa, rọi xuống hai linh hồn đang bước vào thiên đàng trong hỏa ngục.
Tôi khẽ chớp mắt. Sáng rồi sao? Phần bụng dưới còn ẩn ẩn đau nhắc tôi nhớ chuyện đêm qua không phải là mơ. Hạ thể đau đớn như bị xé rách dù ban đầu N đã cố hết sức nhẹ nhàng, như thể nâng niu một món pha lê quý giá cực mỏng manh. Đầu óc tôi nhẹ hẫng như vẫn còn lạc trên mây hay ở thế giới xa lạ nào.
Cố nhịn cơn đau âm ỉ khó chịu, tôi khẽ cựa mình và phát hiện đang gối đầu trên cánh tay ai đó. Người kia cũng khẽ động đậy rồi chậm rãi hé mở hàng mi dày. Chúng tôi bất động nhìn nhau trong khoảnh khắc rồi soát cái vội quay mặt đi. Tôi không rõ biểu cảm trên khuôn mặt N thế nào, nhưng mặt tôi chợt nóng như mặt trời chính ngọ rọi xuống đỉnh đầu. Tôi luống cuống kéo chăn vụng về che đậy thân thể trần truồng của mình, cố ý quay lưng lại, không dám đối mặt với N. Thật lâu sau vẫn không nghe thấy N nói gì, tôi len lén quay lại thì không còn thấy bóng dáng cô đâu nữa. Trong lòng tôi chợt thở phào nhẹ nhõm, đồng thời cũng dâng một nỗi mất mát khó tả.
Tôi gượng bước xuống giường, tìm quần áo mặc vào. Đập vào mắt tôi là mảng đỏ lấm tấm nổi bật trên drap giường trắng tinh. Như một gợn sóng cuộn lên từ đáy đại dương rồi vụt tan thành bọt nước, cảm xúc của tôi cũng nhanh chóng hòa tan trên mặt biển lặng sóng, nhưng như mặt biển, đã chẳng bao giờ trở lại tĩnh lặng tuyệt đối như lòng hồ cô tịch. Quần áo của tôi đã được xếp ngay ngắn trên chiếc ghế nhỏ đặt cạnh bàn kế chiếc giường. Đó là sự săn sóc đầy tế nhị của N. Nghĩ đến cô, lòng tôi đã chẳng thể nào bình yên như trước kia được nữa. Tôi không quan tâm đến việc một phần thân thể tôi đã bị thương, tạo nên cái vệt đỏ ấy. Suy cho cùng, tôi vốn không được quyền chọn người phối ngẫu để đi cùng mình hết quãng đời còn lại, cho dù lên giường cùng ai thì có gì khác biệt đâu; hơn nữa phần mỏng manh kia là một phần thân thể của tôi thì sao tôi phải có nghĩa vụ giữ gìn nó cho một kẻ xa lạ mà tôi không có chút tình cảm chứ. Ít nhất khi N chạm vào tôi, tôi không cảm giác chán ghét và run sợ như khi nghĩ đến gã đàn ông xa lạ mà ba đã chọn sẵn cho tôi. Nhưng tại sao cô ấy lại làm thế với tôi? Dù đêm qua N đã nói cô yêu tôi, nhưng tôi vẫn không thể hiểu "yêu" là thế nào. Trên đời này có tồn tại cái gọi là "tình yêu" giữa hai cô gái sao? Đến cả tình cảm sơ đẳng nhất là tình yêu trong gia đình mà tôi còn chẳng cảm nhận được, huống hồ.. Tôi vẫn là một linh hồn lạc loài trên hành tinh này, bàng quan với hết thảy như đang quan sát từ một tinh cầu vô hình trôi trong vũ trụ hư vô. Nhưng mặt hồ tĩnh lặng của tâm hồn tôi đã bị một giọt nước biển mặn rơi vào khuấy động, âm ba vang vọng mang theo tiếng gọi thâm trầm từ lòng đại dương, từng vòng sóng tản ra trên mặt hồ phá hư khung cảnh yên bình vốn có. Âm thanh đó khuấy đảo hồn tôi, khiến tôi thật khó chịu và cảm thấy sợ hãi. Tôi muốn bỏ chạy!
Tiếng gõ cửa vang lên nhè nhẹ rồi cánh cửa hé mở ra. Khuôn mặt N hiện ra sau cánh cửa, có chút áy náy, có chút bối rối trong mắt cô. N nhẹ giọng hỏi:
- Cô muốn ăn sáng cùng tôi không? Tôi chở cô ra ngoài ăn.
Trong tay tôi vẫn còn cầm bộ quần áo N chuẩn bị cho tôi, quanh người còn quấn tấm chăn, hở đôi vai trần dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ. Tôi hơi đỏ mặt, cúi đầu đáp khẽ:
- Tôi sẽ về nhà ăn. Thay đồ xong tôi sẽ đi ngay.
Tôi không nhìn thấy ánh mắt hơi thất lạc và buồn bã của N, chỉ nghe giọng cô thản nhiên:
- Vậy cũng được. Cô thay đồ đi. Tôi chờ cô dưới nhà.
Sau khi tiếng đóng cửa vang lên, tôi gần như ngã quỵ xuống trên sàn phòng, đôi chân bủn rủn. Tim tôi đập như nhịp trống cuồng loạn trong bài nhạc thuộc thể loại heavy metal. Tai tôi ong ong gần như không nghe được gì nữa, trừ tiếng sóng âm vang từ lòng đại dương sâu thẳm. Tôi vội vã mặc quần áo vào rồi lao ra khỏi phòng.
N đã ngồi sẵn chờ tôi ở phòng khách. Cô ngẩng đầu nhìn tôi chăm chú nhưng tôi vẫn cố tình tránh ánh mắt của cô. Cô ngập ngừng:
- Chuyện đêm qua..
Tôi lập tức ngắt lời cô:
- Xem như chưa có gì xảy ra.
- Nhưng tôi đã làm đau cô.. Tôi không biết là cô còn..
- Cô cũng không phải đàn ông, đừng nói mấy câu sáo rỗng như "chịu trách nhiệm" này nọ. Tôi cũng không cần.
- Vậy chúng ta có thể..
- Tôi muốn về!
Khuôn mặt N đầy vẻ ẩn nhẫn và đau đớn được giấu kín sau nụ cười không thể gượng gạo hơn. Tôi tránh đi bàn tay N vươn ra như muốn nắm tay tôi, lách mình qua cô, bước nhanh về phía cửa cái đang mở. Tay N dừng ở không trung lạc lõng rồi buông thõng xuống bất lực như chim gãy cánh. Tôi không dám nhìn vào mắt N, đôi mắt nâu sẫm trong veo từng làm tôi đắm chìm khi lần đầu nhìn vào đó. Đôi mắt ấy giờ đây có lẽ không còn sáng trong hoạt bát nữa, có lẽ đang mờ mịt u sầu, mà kẻ gây ra chính là tôi. Tôi không muốn nhìn vào mắt cô lúc này, rất không muốn. Tôi không muốn thấy cô buồn, không muốn mình lần nữa lại đắm chìm, nhưng lần này không phải hồ thu trong trẻo mà là lòng biển âm u không đáy, không lối về, không cách nào quay về. Tôi bỏ lại N sau lưng, bước đi gần như chạy trốn. Suốt quãng đường cô chở tôi về, chúng tôi chẳng ai nói lời nào, tôi cũng không vòng tay ôm eo N.
Đêm đó tôi phát sốt. Sau khi cô phụ việc mang thuốc cho uống rồi rời đi, trở lại chỉ còn tôi với tôi trong căn phòng quạnh quẽ. Tôi co quắp trên giường, nằm mê man, chung quanh vẫn không có ai như từ trước giờ. Không có ba quan tâm hỏi han dù chẳng phải bác sĩ, không có mẹ chăm sóc từng chút một dù chẳng phải hộ lý, không anh em, không bạn bè. A.. "bạn bè". Chẳng phải tôi đã có N sao? Nhưng cô giờ đây có thể xem là "bạn" nữa không? Cô là em gái của người đã bị ba tôi hại chết. Bóng ma người chị của N thì luôn dằn vặt tôi. Tôi đã ngủ với N. Có phải chúng tôi đã bước qua ranh giới là "bạn bè"? Nhưng qua ranh giới ấy để trở thành quan hệ gì thì tôi chưa thể gọi tên. "Người yêu" ư? Tôi có yêu N không? Tôi không phản cảm khi những ngón thon dài của N chạy dọc trên thân thể tôi. Tôi cũng không quyết liệt đẩy N ra khi cô chen thân mình vào giữa hai chân tôi rồi gục đầu nhìn si mê như tôn thờ. Tôi cũng không thấy kinh tởm khi môi lưỡi chúng tôi quấn quýt nhau điên cuồng, mang theo cả mùi vị của chính tôi. Như vậy là yêu sao? Nếu không sao tôi có thể dung túng N đến thế? Nhưng tôi sợ. Tôi thực sự sợ cái gọi là "tình yêu". Bao năm qua, không có "tình yêu", đã giúp tôi chịu đựng được cuộc sống tẻ nhạt của mình, đã giúp tôi có thể hờ hững với mọi thứ chung quanh, co mình như con ốc trong vỏ giả vờ ngủ say để tự nhủ thầm ngoài kia trời yên biển lặng. Không có "tình yêu", tôi không thấy đau đớn khi phải nhận làm vợ của bất kỳ kẻ nào mà ba tôi muốn. Không có "tình yêu", tôi không thấy mất mát vì thiếu tình thương của gia đình. Không có "tình yêu", tôi không phải chịu sự giày vò vì nhớ mong ai đó. Như ngay lúc này đây, tôi nhớ N đến cồn cào.
Tôi nhớ N cũng đâu có nghĩa tôi yêu cô ấy, phải không? Không, không, nhất định đó không phải là tình yêu. Tôi không muốn yêu! Tình yêu sẽ khiến tôi không còn vô tâm thờ ơ như con ốc ngủ yên trong vỏ mặc sóng biển đẩy đưa. Từ trong vỏ ốc sẽ nghe được tiếng sóng, biết rằng mình buộc phải tỉnh khỏi giấc ngủ dối lừa, biết rằng ngoài kia không êm đẹp như trong mơ, biết đến nỗi đau khi sóng dập vùi, biết tủi thân cho số phận không nằm trong tay mình. Tôi không muốn biết đến những bi ai đó. Tôi chỉ muốn tiếp tục ngây ngây ngô ngô không sầu không lo, sống ngơ ngác cho đến hết đời, một cuộc đời tẻ nhạt nhưng an toàn.
Tiếng chuông di động rung lên, báo có tin nhắn. Tôi ghé mắt nhìn: Tin nhắn của N. Tôi ngần ngại một lúc rồi chậm chạp mở tin nhắn ra xem. "Cô còn đau không?". Tôi không trả lời, quăng di động sang bên. Không biết qua bao lâu, lúc tôi lim dim sắp chìm vào giấc ngủ, tiếng chuông ngân lại đánh thức tôi. Lần này cũng là tin nhắn của N. "Cô thật sự giận tôi hả?". Tôi vừa đọc xong thì di động trong tay tôi rung liên tục, trên màn hình hiện ra hàng loạt tin nhắn khác của N.
"Tôi rất nghiêm túc đó. Tôi thật sự rất yêu cô."
"Cô tin hay không cũng được, nhưng đừng bắt tôi phải ngừng yêu cô."
"Tôi xin lỗi đã không để ý đến cảm xúc của cô. Nhưng nếu cô giận tôi hay thậm chí hận tôi, làm ơn đánh mắng tôi đi, làm ơn đừng xem tôi như người xa lạ."
"Tôi chưa từng yêu ai, nên chẳng biết khi yêu phải làm gì."
"Xin lỗi P. Ngủ ngon nhé. Giữ gìn sức khỏe".
Tin nhắn cuối thật bình thường như một tin nhắn giữa bạn bè với nhau. Tôi chẳng biết trong lòng mình đang cảm giác thế nào nữa. Mơ hồ như bịt mắt đi trong sương, vừa sợ hãi vừa hiếu kỳ không biết điều gì đang chờ mình. Thật lâu sau, tôi cơ hồ sắp quên trên tay mình còn cầm di động thì điện thoại rung lên hồi chuông dài. Không phải tin nhắn mà là cuộc gọi đến. Tôi nhìn tên N hiện màn hình, chần chừ một lúc rồi cứ để chuông đổ mà không bắt máy.
Khi tiếng chuông ngừng hẳn, tôi thẫn thờ nhìn di động trong tay. Tôi không phải không muốn bắt máy, mà là tôi không dám nghe giọng N, không dám nghe lại giọng nói quyến rũ như yêu tinh mang theo âm hơi khàn vì dục vọng đêm qua, không dám nói chuyện với N, tôi chẳng biết mình nên nói gì. Tôi sợ khi nghe giọng N, tôi sẽ nhớ lại đêm qua, nhớ lại đôi mắt thâm tình của cô, nhớ lại nụ hôn cuồng say, nhớ lại nỗi đau xé thịt như lửa địa ngục bén qua nhưng cũng rất nhanh liền chìm trong khoái cảm địa ngục, vĩnh viễn thành tù nhân tự nguyện bị giam cầm trong khoái lạc ma quỷ đó. Và trên hết, tôi sợ phải nghĩ đến cảm xúc của mình lúc đó. Tôi không rõ đó là gì, hay đúng hơn là lờ mờ hiểu được nó là gì nhưng sợ phải thừa nhận nó, sợ phải gọi ra tên của nó. Rốt cuộc tôi chỉ cuộn mình trong chăn, gậm nhấm nỗi sợ mơ hồ của mình.
Tôi nghĩ mình sẽ mau chóng ngủ được ngay. Cơn sốt vẫn còn vương chút nóng hầm hập trên trán tôi. Mệt mỏi, tâm trạng xuống thấp vậy mà tôi vẫn không ngủ được. Nhìn qua màn hình điện thoại di động: Sắp qua 12 giờ đêm rồi. N nhắn tin rồi gọi nhưng tôi chẳng hề hồi đáp. Không biết cô ấy có lo lắng không? Chắc là đang rối bời đây. Tại sao tôi lại lo nghĩ cho N? Tôi đã quả quyết mình không yêu N mà. Nhưng nhịn không được vẫn lo cho cô ấy. Thôi được rồi, xem như là bạn bè thì vẫn có thể lo lắng cho người kia, đúng không? Sau khi tự tìm cớ rồi tự thỏa hiệp với chính mình, tôi liền ngồi dậy, nắm lấy điện thoại, đắn đo một hồi rồi quyết định nhắn tin cho N.
"Tôi không có giận cô. Chỉ là tôi không biết tôi có yêu cô hay không thôi. Tôi thật sự không biết."
Sau khi bấm nút gửi đi, rất nhanh sau đó tin nhắn phản hồi đã đến. Có cảm giác như N vẫn chờ tôi suốt từ nãy giờ ở đầu dây bên kia.
"Đừng tự làm khó mình. Chỉ xin cô thành thực với cảm xúc chính mình là được. Tôi sẽ luôn chờ cô."
Tôi tắt di động và rúc vào chăn, khẽ nhắm mắt. Căn phòng tối om và yên ắng.
Đã một tháng trôi qua kể từ đêm tôi ở nhà N. Tôi không gọi và cũng không cố gặp lại cô. Dù đã trải qua nhiều chuyện nhưng tôi vẫn chưa biết gọi tên tình cảm tôi dành cho N là gì. Hết đêm này qua đêm khác, hễ nhắm mắt trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh gương mặt đờ say vừa đam mê vừa đau đớn của N, những nụ hôn mang sức nóng của dung nham mãnh liệt cuốn phăng mọi ngại ngần, thiêu đốt từng neuron thần kinh cảm giác, xóa nhòa mọi khái niệm về không gian và thời gian. Tôi gục mặt vào gối, cắn chặt môi trong nỗi giày vò không tên. Tôi muốn N, khao khát N nhưng không thể gặp lại N. Tôi sợ đối mặt N, tôi sẽ đánh mất mình. Nhưng giờ đây tôi cũng chẳng còn biết đâu là con người thực của tôi nữa. Một tiểu thư đạo mạo, luôn theo khuôn phép ư? Một đứa con gái ngoan đã sẵn sàng cho một cuộc hôn nhân sắp đặt sẵn với một người đàn ông cô ta không hề yêu. Hay một con chim nhỏ yếu đuối chỉ muốn thoát khỏi lồng để đến với cánh chim tự do ngoài kia. Tôi là một phụ nữ, và tôi yêu một phụ nữ? Điều đó có phải là sai trái? Vì tình yêu này biết đâu tôi sẽ bị nguyền rũa, phỉ nhổ, ruồng bỏ hay thậm chí bị trừng phạt. Tôi chưa sẵn sàng cho những điều đó. Tôi sẽ lại quay về căn phòng trắng xóa của tôi và đào mồ chôn tình yêu đó. Nhưng căn phòng đã không còn như xưa. Nó không còn trắng tuyệt đối và tinh khiết nữa. Nó đang rạn nứt và đâu đâu qua những vết rạn đó tôi cũng thấy hình bóng N.
Những giấc mơ chập chờn, lởn vởn như bóng ma. Đan xen giữa hình ảnh của N, tôi lại thấy cô ta: M. Ánh mắt vô hồn của M trở nên giận dữ hơn, nhìn tôi trừng trừng như muốn ăn tươi nuốt sống. Tôi luôn luôn bỏ chạy. Không biết chạy về đâu. Cứ chạy mãi trong hư vô bóng tối. Tôi mệt mỏi, thật sự rất mệt mỏi..
Mỗi lần nhìn chiếc vòng tay N tặng, tôi không thể không nhớ đến đêm ấy nhưng tôi không muốn cởi bỏ nó. Chiếc vòng vừa như một vật ám ảnh vừa như chiếc phao cứu cánh. Nếu vứt bỏ nó, tôi sẽ chới với quay về lòng biển sâu thẳm lặng thinh quen thuộc nhưng giờ tôi đã thành người xa lạ với nơi ấy. Một khi đã một lần ngoi lên mặt biển đón ánh nắng rạng rỡ, làm đôi mắt vốn quen bóng tối cảm thấy chói gắt, dẫu quay về vực thẳm tối lặng câm, bầu trời xanh đầy ánh sáng cũng mãi nằm trong đôi mắt ấy rồi. Màu xanh ngăn ngắt của bầu trời, màu pha lê trong suốt của nắng, màu đỏ lửa trên môi N, màu ánh trăng bàng bạc trên nền trời tím thẫm.. Tất cả đều ở lại mãi mãi trong mắt tôi, đôi mắt đã quen với bóng tối trống rỗng trong căn phòng trắng xóa ký ức. Giờ đây, quay về đáy sâu "đồng tử của mắt biển", mắt tôi lại chẳng còn quen với bóng tối nữa, tia sáng lưu giữ trong mắt muốn với lấy bầu trời nó từng thuộc về. Tôi cũng muốn với lấy bầu trời tự do lần nữa, nơi có ánh sáng ấm áp, nơi tôi được "sống" chứ không phải chỉ "tồn tại" và nhất là nơi đó có.. N..
Trưa, tôi vẫn đi ăn với D, cố tránh không đụng mặt B TT. Anh cười nói với tôi nhiều hơn so với lúc chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau. Trong thang máy chật chội, đôi khi tay anh chạm nhẹ vào tay tôi nhưng tất cả những tiếp xúc thân thể chỉ dừng lại ở đó. Vì anh ta vốn rụt rè hay vì tôi giờ chẳng còn nghĩ được gì khác ngoài N? Đôi khi tôi tự hỏi nếu thử hôn D, liệu cảm giác có giống khi tôi hôn N không? Câu hỏi đó chắc sẽ mãi bỏ lửng.
Hôm nay tôi có việc phải ra ngoài trong giờ làm. Tôi cần đến một công ty đối tác để ký hợp đồng. Trước khi sắp xếp giấy tờ để đi, tôi nhìn quanh văn phòng nhưng không thấy D đâu. Tôi gõ nhanh dòng chat trong Skype:
- Tôi đi công chuyện chút, chắc không về kịp buổi trưa đâu. Hôm nay anh đi ăn trước đi nhé, khỏi chờ tôi.
Đóng laptop lại, cất vào cặp, tôi đi thang máy xuống sảnh. Khi đang tìm người điều phối xe của hãng taxi, vốn thường đứng gần cổng chính của cao ốc, tôi chợt thấy D đang chạy xe ra từ hầm giữ xe. Nhác thấy tôi, anh chạy xe chậm lại rồi tấp lại gần. Tôi hỏi anh:
- Đi đâu vậy D? Đang giờ làm mà.
- Tôi đến nhà in để lấy mấy bản in brochure. Cô muốn quá giang không? Cô đang tính đi đâu hả?
- Ừ, tính đến công ty X ký hợp đồng.
- Nếu không ngại thì để tôi chở cô cho. Cũng tiện đường mà!
- Cám ơn anh. Mà có nón bảo hiểm đó không?
- Có sẵn một cái nè. Chắc cô đội vừa.
- Ô! Chắc hay chở bạn gái nên để sẵn luôn hả?
- Tôi làm gì có bạn gái.
- Xạo!
- Thiệt mà! Thôi lên đi!
Tôi không chọc D nữa, ngồi lên xe, sau lưng anh. D nói có vẻ nửa đùa nửa thật:
- Cô có thể ôm eo tôi nếu muốn. Đi taxi thì không được vậy đâu!
-..
- Đùa thôi mà! Mình đi nha.
D vừa rồ máy tăng ga thì hai cánh tay tôi liền vòng ra trước, ôm chặt lấy eo anh. Không thể nhìn thấy vẻ mặt D từ vị trí tôi ngồi nhưng có lẽ anh ngạc nhiên lắm. D không nói gì, chỉ nghe gió thổi bên tai khi chiếc xe gắn máy lao đi. Lưng D dài và rộng hơn của N nhiều. Sự mềm mại được thay thế bằng sự cứng cáp hơi thô ráp. Khi áp mặt vào lưng D, tôi nghe thoảng mùi hăng hăng hơi mặn, không thơm tho nhưng ngây ngây như mùi cơn gió thổi qua đồng cỏ khô cháy sau mùa gặt rồi lướt qua đồng muối ven biển. Tôi không thấy khó chịu với mùi này (mùi thân thể hay mồ hôi) nhưng nó chẳng hề khiến tim tôi đập loạn nhịp như khi ngụp lặn trong mùi hương của N. D chạy xe khá nhanh, không biết ngày thường anh có chạy như thế không, hay vì tôi đang ôm anh? Suốt quãng đường chúng tôi không nói với nhau lời nào nữa.
* * *
Sau khi làm xong việc của mỗi người, chúng tôi quyết định đi ăn trưa bên ngoài trước khi quay lại văn phòng. Chúng tôi chọn một quán cơm văn phòng giản dị trong hẻm cách không xa tổ hợp cao ốc nơi đặt văn phòng làm việc của chúng tôi. Quán ngăn nắp sạch sẽ, không gian vừa đủ để gói gọn một buổi trưa dang nắng trong bóng mát phủ trên chục chiếc bàn con. Tôi vốn chẳng xa lạ gì với những nhà hàng từ hai sao đến năm sao, thỉnh thoảng có ghé những quán ăn nhanh nhưng chẳng ngồi lâu, chỉ gọi món để mang đi. Nhưng đây là lần đầu tiên tôi vào ăn trưa ở một quán nhỏ vô danh và không phải đi một mình.
Khi chúng tôi đang dùng bữa, có vài người khách khác bước vào quán. Tôi gọi món nui xào bò vì thấy ngán cơm, chẳng muốn ăn gì cả. D lặng lẽ ăn dĩa cơm gà chiên nước mắm. Anh chợt hỏi tôi:
- Ăn xong cô muốn quay về công ty không?
Tôi vẫn cúi mặt nhìn dĩa nui xào ngao ngán, uể oải trả lời:
- Không muốn. Nhưng chúng ta còn biết đi đâu nữa?
- Nếu cô không có chuyện gấp phải về công ty thì tôi chở cô đến nơi này chơi.
- Ủa, anh không có việc gì bận sao? B TT chịu để anh đi vậy hả?
- Kệ hắn. Coi như tôi đi tới nhà in hơi lâu chút. Về sớm chỉ để hắn kiếm chuyện sai vặt thôi.
- À há!
Tôi thấy D hơi khác với lần đầu tôi quen biết anh. D bắt đầu không còn cúc cung tuân theo những chỉ thị nhiều khi vô lý của B TT nữa. Anh cũng chẳng cần mẫn làm bán sống bán chết theo dự án, dù vẫn hoàn thành yêu cầu công việc ở mức tối thiểu. Một kiểu nổi loạn đây sao? Tôi không rõ nhưng thấy thích con người hiện tại của anh hơn. Khi anh ít chúi mũi vào công việc bất kể ngày giờ, tôi thấy anh cười nhiều hơn lúc trước. Tôi thích nụ cười của anh, trông hơi bẽn lẽn và ngây thơ như một cậu trai mới lớn, đôi khi rạng rỡ như cánh hướng dương dưới ánh mặt trời. Tôi thích những nụ cười vô tư không e ngại, nụ cười khiến trái tim tôi bớt lạnh giá, nụ cười khiến tôi muốn khóc khi nghĩ đến sẽ không còn được thấy nữa, nụ cười khiến tôi nhớ về N.. Giọng nói của D cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi:
- Dạo này thấy cô không vui lắm. Bộ có chuyện gì à?
- Ưm.. tôi vẫn như mọi khi mà.
- Mọi khi cô "đơ" hơn! Còn giờ thì như con mèo ướt!
- Ư.. ư.. Có nói quá không vậy?
- Ờ.. mà tại tôi thấy lo cho cô nên muốn dẫn cô đi chơi cho khuây khỏa.
- Cám ơn D. Anh tốt bụng thật đấy! Nhưng tôi không sao đâu.
- Cô không muốn nói cũng được. Nhưng đi chơi chút nha, dù gì cô cũng đâu muốn về công ty liền, phải không nào?
- Ừ, ăn xong rồi đi.. Mà tôi nuốt hết nổi rồi..
- Bỏ hả? Còn gần nguyên dĩa mà.
- Ừ.. Biết sao giờ!
- Thôi đưa đây tôi ăn cho, kẻo bỏ phí.
- Ơ.. thiệt ngại quá!
- Có gì đâu, coi như chúng ta h..
Có vẻ anh muốn nói gì nữa nhưng lại thôi. Điều duy nhất tôi không thích lắm ở anh chính là sự lấp lửng thế này, nhưng chẳng phải chính tôi cũng đang mơ hồ với chính mình và chẳng có gì quyết định rõ ràng sao? Bỗng.. "Rầm!" Chiếc bàn chúng tôi đang ngồi rung lắc mạnh, ly nước của tôi chao đảo rồi ngã xuống, ly không vỡ nhưng nước tràn ra, bắn vào áo, đổ ướt một phần đùi tôi. Trước khi tôi kịp buông lời càu nhàu thì một bóng to béo khệnh khạng đã bước ra gần tới cửa. Quán nhỏ nên khoảng cách giữa các bàn không lớn lắm, và trở nên quá hẹp đối với gã to béo kia, đến mức chiếc bụng mỡ phải đẩy dạt đám bàn sang bên để dọn đường cho gã bước ra. Mới đầu D trông rất bực mình, anh dợm đứng lên nhưng khi chiếc bóng đồ sộ ấy lướt qua thì mọi lời phàn nàn dường như được nuốt vào bụng hết, anh lại hậm hực ngồi xuống. Gã kia vẫn thản nhiên ra khỏi quán, bỏ lại sau lưng "bãi chiến trường", chẳng thèm đoái hoài. May cho gã. Hay là may cho D nhỉ? Có lẽ là may cho cả hai người đàn ông. Chỉ có tôi là lãnh trọn vết nước hắt lên áo quần và nỗi ấm ức về sự thô lỗ được dung túng.
Vẻ mặt tôi lúc này hẳn là khó coi lắm. D lúng túng lấy xấp giấy ăn trên bàn đưa tôi để lau chỗ áo ướt. Tôi lau qua loa rồi kêu tính tiền, mau chóng rời khỏi quán.
D chở tôi đến chỗ anh nói lúc nãy. Gió ngoài đường thổi rào rào vẫn không làm dịu được khuôn mặt nóng bừng của tôi, lần này không phải vì e thẹn trước ánh mắt N mà vì bực dọc. Tôi bực gã béo, tôi bực chiếc áo bị dơ, tôi bực D đã chẳng nói gì, tôi bực cả tôi và bực cả việc không hiểu vì sao lại bứt rứt khó chịu thế này. Bỗng một mùi hương hoa thoảng qua, len nhẹ nhàng qua cánh mũi tôi. Chiếc xe gắn máy chạy chậm dần rồi ngừng lại. D cởi nón bảo hiểm ra, quay lại nhìn tôi:
- Tới nơi rồi đó! Cô thấy đẹp không?
Trước mắt tôi là những luống hoa thẳng tắp trải dài khắp cả cánh đồng. Hoa cúc, hoa mào gà, hoa hướng dương, hoa thược dược.. Cánh đồng hoa muôn màu sắc hồng, tím, vàng, xanh.. rực rỡ dưới vòm trời xanh ngắt điểm vài cụm mây trắng lững lờ trôi. Bầu trời xanh thăm thẳm hệt như ngày đầu tôi đến nhà N. Nhưng nơi đây là đồng hoa bát ngát, không bị những tòa cao ốc chọc trời cản tầm nhìn, bốn phía đều là trời mây và hoa. Bất giác tôi cảm thấy như lạc trên đại dương không bến bờ, bốn bề một màu xanh ngăn ngắt, muôn sắc hoa như ánh cầu vồng trên biển, những đốm sáng muôn màu khiến tôi hoa cả mắt. Tôi ngơ ngẩn nhìn đại dương hoa, bỗng cảm thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Trong khi D cười vô tư như một đứa trẻ, mắt sáng rỡ như bé con háo hức nhìn thấy ánh đèn lung linh sắc màu đêm hoa đăng. Anh bỗng nắm cổ tay tôi kéo tôi chạy xuống cánh đồng. Tôi không cưỡng lại, mặc đôi chân đưa tôi tới đâu cũng được. Bàn tay anh nắm khá chặt, khiến tôi hơi đau nên khẽ cựa quậy chút. Có vẻ D không để ý, anh vẫn hăng hái lôi tôi đi về phía những luống hoa. Cánh đồng thật rực rỡ dưới ánh nắng nhưng là nắng ban trưa nên được một lúc thì tôi thấy hơi choáng váng, đành kéo tay D lại:
- Nắng quá hà! Mình tìm bóng râm nghỉ chút đi.
Lúc này D mới quay lại nhìn tôi:
- A, xin lỗi! Tôi không để ý là cô không đội nón. Mặt cô đỏ hết rồi.
Chúng tôi ngồi dưới bóng mát một cây không-biết-tên có tán rộng ven đường. Mồ hôi rịn ra ướt áo, chảy thành giọt trên trán. Tôi đưa tay lên trán quệt mồ hôi, chỉ thấy nóng hầm hập và sự nhớp nháp bẩn bẩn khiến tôi khó chịu vô cùng. Hai bàn tay tôi phẩy phẩy thay cho chiếc quạt nhưng cũng chẳng mát hơn bao nhiêu. Bộ dạng tôi bây giờ chắc trông thảm hại lắm: Quần áo ố bẩn, mặt mày lem lúa, tóc tai rũ rượi, bên cạnh là D lúng túng vụng về như một đứa trẻ làm chuyện có lỗi. Một tia nắng phá bĩnh cố tình rọi vào mắt, buộc tôi phải đưa tay che ngang mày. Khoảnh khắc ấy bất chợt tôi cảm thấy thiêu thiếu mất cái gì.. Cánh bướm đen! Cánh bướm đá đen không còn đung đưa trên cổ tay tôi mỗi khi giơ lên ngang mắt nữa. Nó đâu rồi! Tôi hốt hoảng như thể đánh mất một vật rất quan trọng. Thấy tôi dáo dác nhìn quanh, D bèn hỏi:
- Cô tìm gì vậy?
- Chiếc vòng tay có miếng đá đen hình bướm!
- Mất hồi nào?
- Lúc anh chở tôi đến đây thì còn nhưng giờ nhìn lại thì rơi mất đâu rồi.
Chợt nhớ lại lúc nãy khi D nắm chặt cổ tay tôi, có lẽ lúc cựa tay, chiếc vòng đã rơi ra. Tôi sợ hãi thật sự, sợ sẽ mất sợi dây duy nhất hiện hữu dạng vật chất nối kết giữa tôi và N, sợ đánh mất sự hiện diện của N trong đời nếu chẳng may chúng tôi chẳng thể gặp nhau nữa. Nước mắt tôi chực trào ra. D lo lắng hỏi:
- Cái vòng đó quan trọng với cô lắm hả?
- Ừ.
- Để tôi tìm giúp cô
- Chắc chúng ta sẽ về công ty trễ lắm đó.
- Thôi coi như chiều nay tôi nghỉ luôn. Cô có tính quay lại không?
- Không. Tôi sẽ gọi điện về công ty báo không khỏe và xin nghỉ chiều nay.
Chúng tôi lùng sục bãi cỏ ven đường. Nhìn cánh đồng bát ngát trước mắt, cảm giác như đang tìm một cây kim giữa biển khơi nhưng tôi không muốn bỏ cuộc. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy quý trọng một vật gì đó, một điều gì đó mà nếu mất đi rồi dù có bao nhiêu tiền cũng không thể mua lại được. Cảm xúc trong tôi hỗn độn như lạc trong rừng sâu một mình, không biết nên đi hướng nào, không biết nên làm gì để sống sót. Tôi hoàn toàn lạc lối trong hố đen của chính mình.
Trời dần ngả về chiều nhưng chiếc vòng với cánh bướm đen vẫn lẩn khuất nơi nào đó trong bụi rậm lùm cỏ. D có vẻ đã thấm mệt và muốn bỏ cuộc. Tôi cũng mệt rã rời sau hàng giờ cong lưng căng mắt dò tìm từng bụi cây ngọn cỏ nhưng tôi không muốn dừng lại. Mỗi phút trôi qua mà chưa tìm thấy, con sóng trong lòng tôi lại cồn cào một nỗi đau xót tiếc nuối khó tả. Tôi không chịu nổi sự giày vò đó, đúng hơn tôi không muốn mất mảnh kỷ niệm duy nhất của N. Trong sâu thẳm đáy vực tôi muốn gào thét vang lên tầng trời nhưng ứ nghẹn, có gì đó đè nén tim tôi, ép nó phải đập theo nhịp đã lập trình sẵn, không được vượt quá khuôn khổ để rung động theo cảm xúc vốn có. Bàn tay tôi vấy bẩn đất cát và bị trầy xước chút ít bởi cạnh cỏ sắc. Tôi không thấy đau ở tay, ở nơi khác trong tôi đang đau hơn. D thở dốc rồi ngồi phịch xuống bờ cỏ ven đường. Anh mệt nhọc thở khò khè:
- Xin lỗi nhé! Tôi chịu thua rồi. Hay tôi đi mua cho cô chiếc khác nhé!
- Không cần đâu!
Vừa nói xong thì tôi hối hận ngay. Giọng tôi có vẻ cáu gắt, chắc sẽ khiến D nghĩ rằng tôi đang trách anh. Tôi vội nói:
- À, ý tôi là nếu anh mua chiếc khác thì nó chả còn ý nghĩa gì nữa..
- Quà của một người quan trọng tặng cô hả?
- Ừ.
- Bạn cô hả?
- Ừm..
- Vậy nói bạn cô tặng lại cái khác, được không?
- Chưa chắc gặp lại nữa..
Hình như thấy mình lỡ lời, D im lặng tránh ánh mắt của tôi. Ánh chiều mệt nhoài chầm chậm trườn xuống đường chân trời, kéo theo vệt lửa sắp tàn về phương Tây. Cả cánh đồng như ngập trong biển ánh sáng màu đồng, sắc hoa trở nên nhạt nhòa trong ráng chiều hấp hối. Sắp tối rồi. Thế là hết. Tôi sẽ lại chẳng còn gì để giữ trong tay như trước giờ sao? Phải chăng tất cả những gì quý giá trong đời đều sẽ như cát trôi qua kẽ tay sao? Chân tôi không còn đứng vững nữa. Mệt mỏi và chán nản, đôi chân khuỵu xuống, ngồi bệt trên cỏ. Nước mắt tôi ứa ra nhưng tôi cố tình ngoảnh mặt hướng khác, không để D thấy. Bàn tay trầy xước bắt đầu cảm nhận được cơn đau, buông thõng trên mặt đất.. Bỗng.. Gì thế nhỉ? Tay tôi vừa chạm phải một vật cứng nhỏ bé lành lạnh. Tôi hồi hộp nhìn xuống lòng tay đang nắm giữ vật đó: Cánh bướm đen của tôi! Giờ thì tôi bật khóc thành tiếng. Từ sâu thẳm trong tôi vang lên tiếng thét đã bị kiềm giữ quá lâu: Tôi không muốn mất N! Tôi yêu cô ấy!
Sáng nay, văn phòng có vẻ vắng hơn thường ngày. Cả tuần quay cuồng với những suy nghĩ mông lung, tôi chẳng còn để ý mọi người chung quanh mình nữa. Đến khi nhận ra thì những khuôn mặt quen thuộc đã biến mất tự lúc nào. Đi ngang bàn D, tôi khẽ chào anh. Sau chuyện chiếc vòng tay của tôi, anh có vẻ ái ngại và ít cười nói đùa giỡn với tôi hơn.
Khi về đến bàn mình, tôi nhận một tin nhắn Skype:
- À, nói cô biết chuyện này. Chắc tháng sau tôi không gặp lại cô nữa đâu.
- Tại sao?
- Tôi nộp đơn xin nghỉ rồi.
- B TT khiến anh hết chịu nổi rồi hả?
- Không hẳn chỉ vì anh ta mà tôi nghỉ.
- Vậy thì vì cái gì?
- Ừm, thường thì khi một cái cây sắp đổ, chim chóc sẽ tìm cây khác tốt hơn làm tổ.
- Ý anh là..
- Công ty này sắp phá sản, cô không biết sao?
- Không biết!
- Với cách quản lý quan liêu, coi thường nhân viên, trọng dụng những kẻ nịnh như công ty này thì trước sau cũng đến ngày đó. Tôi chỉ không ngờ là nó đến sớm hơn tôi tưởng. Tôi sắp nghỉ rồi nên không ngại nói thẳng.
- Ừ, không sao. Có phải vì vậy mà dạo này văn phòng chúng ta ngày càng vắng vẻ không?
- Đúng vậy. Tuần trước, một đàn anh của tôi, từng làm ở đây chín năm đã ra đi. Giờ tới lượt tôi.
- Nếu B TT quá quắt vậy sao anh không báo với cấp trên của hắn?
- Cô nghĩ tôi chưa từng thử sao? Tôi đã nói chuyện với ngài Tổng giám đốc nhưng ông ấy bảo B TT có tài thì hắn hơi kiêu ngạo, lập dị một chút đã sao. Ngoài tôi ra cũng có nhiều người từng phản ánh với ông Tổng nhưng rồi đâu lại vào đấy, nên họ lần lượt ra đi hết rồi. Giờ công ty này gần như chỉ còn lại cái xác thôi, không còn người giỏi nữa.
- Quái lạ. B TT làm gì có tài cán gì mà ba tôi trọng dụng hắn vậy?
- Có vẻ ông Tổng nhờ B TT làm nhiều việc riêng lắm. Cô nhớ cô M không?
- Ừ, cô gái trong vụ rơi thang máy.
- Cô ta đến với ông Tổng là qua B TT môi giới đó. Xin lỗi, tôi không có ý xúc phạm ba cô.
- Không sao, dù gì chuyện đó cũng đã xảy ra.
- A.. cô cẩn thận nha! Gần đây có đôi lúc tôi bắt gặp B TT lén lút theo dõi cô đó!
- Tại sao?
- Tôi không biết. Nhớ có lần cô đi về với bạn cô, mà không phải đi xe nhà như thường ngày. Tôi vô tình thấy B TT đi theo hai người.
"N, chính là N. Hắn dám theo dõi mình và N. Hắn là con chó của ba mình. Nếu hắn biết chuyện mình và N thì ba mình trước sau cũng biết." Không hiểu sao tôi không cảm thấy sợ hãi chút nào. Trong một khoảnh khắc tôi như muốn tuyên bố với cả thế giới đang săm soi bằng ánh mắt kỳ thị rằng tôi yêu một người con gái và đừng hòng ai ép tôi lấy một gã trai tôi chưa từng gặp. Nhưng phút giây bừng sáng hiếm hoi ấy trôi qua và tôi lại rơi tõm vào lòng giếng sâu tăm tối với bầu trời hẹp không với tới: Nơi trú của một linh hồn cô đơn và run rẩy.
Giờ nghỉ trưa, mọi người đều ra khỏi văn phòng. Bất chợt tôi nảy ra ý muốn xem qua hồ sơ kế toán của công ty. Dù tôi không quan tâm đến công việc của ba cũng như công ty này nhưng cái tin nó sắp sụp đổ cũng khá bất ngờ.
Phòng kế toán vắng lặng, trong phòng chỉ còn lác đác vài người chuẩn bị đi ăn trưa, họ thấy tôi nhưng chỉ chào xã giao rồi vội đi. Từ lâu tôi chỉ là cái bóng mờ, không thu hút sự chú ý của ai cả, và cũng chẳng ai muốn làm thân với tôi. Thế cũng tốt, ít nhất là lúc này. Tôi đến bàn của kế toán trưởng. Trên bàn bộn bề giấy tờ nhưng chỉ là những hóa đơn giao hàng thông thường, thông tin cần thiết hẳn nằm trong PC. Tôi không biết password để login vào máy và cũng không đủ thời gian để lần ra password là gì. Loay hoay một lúc thì sắp hết giờ nghỉ trưa, mọi người chẳng bao lâu sẽ quay về văn phòng. Từ hành lang đã loáng thoáng nghe tiếng nói chuyện ồn ào. Không còn cách nào khác tôi đành rời phòng trước khi mọi người xuất hiện.
D hơi ngạc nhiên khi tôi đi ngang bàn anh với đầu cúi thấp, không hề nhìn lên. Anh mở miệng tính gọi tôi nhưng lại thôi. Màn hình Skype lóe sáng khi tôi ngồi vào chỗ:
- Có chuyện gì vậy?
- Không, không có gì.. À, có đấy!
-?
- Anh biết cách lấy password để login vào máy tính của người khác không?
- Tôi là designer không phải hacker.
- Ừ, vậy thôi.
- Cô muốn hack máy ai?
- Kế toán trưởng.
- Để làm gì?
- Tôi muốn đọc các báo cáo thống kê về tình hình tài chính của công ty, các khoản chi thu.
- Chuyện đó dễ mà, cô nói một tiếng là kế toán sẽ đưa ngay, cần gì hack.
- Nhưng như thế ba tôi sẽ biết. Anh quên ở đây có sẵn một con chó lúc nào cũng canh chừng tôi à?
- Ừm.. Tôi sẽ giúp cô. Tôi không biết hack, nhưng tôi sẽ nghĩ cách lấy được password cho cô.
- Cám ơn anh nha. Ở đây chỉ có anh là bạn tốt của tôi thôi. Còn lại tôi chẳng thể tin ai hết.
- Lát nữa tôi có chút việc xuống phòng kế toán để làm một số thủ tục trước khi nghỉ. Tôi sẽ cố xem sao.
Khoảng nửa tiếng sau, D quay lại. Vẻ mặt anh hớn hở nên tôi nghĩ có lẽ anh đã làm được. Điện thoại của tôi rung lên: Tin nhắn của D. "Đây là password: ******". Tôi gõ trên Skype:
- Anh giỏi thật! Làm sao anh lấy được vậy?
- Chắc là may mắn. Tôi cố tình đứng ở bàn của kế toán trưởng, nói chuyện trên trời dưới đất. Lúc kế toán trưởng không để ý, chuẩn bị gõ password để mở máy, tôi giả bộ lấy điện thoại ra coi tin nhắn, nhưng thực chất là quay phim bàn phím. Sau đó, tôi chỉ việc mở lại đoạn phim đã quay và ghi ra password cho cô!
- Bravo! Anh là thiên tài! Sao tôi không biết anh sớm hơn nhỉ?
- Nếu chúng ta biết nhau sớm hơn thì cô có..
- Có gì?
- Thôi quên đi, tôi lỡ miệng ấy mà!
Trưa hôm sau, tôi lại đến phòng kế toán khi mọi người đã ra ngoài hết. Cẩn thận quan sát chung quanh trước khi ngồi vào bàn kế toán trưởng, gõ password D đã đưa tôi hôm qua. Giao diện Windows chào đón tôi với wallpaper treo đầy icon. Không biết bắt đầu từ đâu, tôi bèn cắm chiếc USB nhỏ mang theo và chép hết dữ liệu trong các folder liên quan tài chính công ty. Ngay trước khi mọi người quay lại, tôi rút USB và lẳng lặng rời đi.
Đêm xuống, một mình trong phòng, cắm USB vào laptop, tôi bắt đầu "bơi" trong đống dữ liệu vừa lấy được. Đây là hợp đồng quảng cáo, kia là bảng kê khai thuế v. V Khi sắp chết chìm trong biển ký tự và chữ số, một bảng tính Excel hiện lên đập vào mắt tôi với ghi chú vắn tắt "Các khoản chi khác". Các khoản chi này dường như không liên quan đến việc kinh doanh của công ty, nhưng nó chiếm hơn phân nửa doanh thu. Đáng tiếc lý do chi những khoản đó lại được viết rất ngắn gọn như "đãi khách", "phí dịch vụ", "du lịch".. Nhưng tôi cũng lờ mờ hiểu đó là những khoản chi mờ ám mà chỉ có Tổng giám đốc kiêm Chủ tịch Hội đồng quản trị là ba tôi mới có quyền bắt kế toán chi. Và nguyên do công ty rơi vào khủng hoảng cũng không có gì khó hiểu nữa.
"Cốc cốc..". Chợt tiếng gõ cửa dè dặt vang lên.
- Cô Hai ơi, ông chủ gọi cô xuống nhà có chút chuyện!
Ba tôi ư? Lần cuối ông nói chuyện với tôi tử tế độ nửa tiếng cũng cách đây khoảng 5 năm rồi. Tôi gập laptop lại, không quên rút USB ra nhét vào túi quần, bước ra, khép cửa phòng lại.
Vẫn căn phòng khách tôi từng bước qua không biết bao lần nhưng hôm nay bỗng thấy rộng thênh thang, đến nỗi cảm giác tôi có thể trôi đi trong đó. Một dáng người mập mạp, bệ vệ, ngồi vắt chân trên sofa, quay lưng về phía tôi. Tôi lẳng lặng bước tới trước mặt ông và từ tốn ngồi xuống.
- Ba gọi con có gì không?
- Không có nhiều thời gian nên ba nói thẳng luôn nhé..
"Thời gian ư? Ba muốn có bao nhiêu chẳng được, chỉ là ba không có thời gian cho con thôi, còn cho người khác thì bao la". Nhưng tôi vẫn nhỏ nhẹ trả lời:
- Dạ.
- Chắc con cũng biết ba đã chuẩn bị sẵn cho con một cuộc hôn nhân lý tưởng.
- Dạ.
- Nếu con không có ý kiến gì thì tháng sau sẽ tổ chức đám cưới.
-?
Tôi không còn tin vào tai mình nữa. Mặc dù biết trước từ lâu nhưng đó là khi tôi chưa gặp N và nghĩ rằng có lẽ đời này tôi chẳng thể yêu được ai, nên kết hôn với ai cũng không thành vấn đề, ai cũng là kẻ xa lạ trên giường với tôi mà thôi. Nhưng N thì khác.. Tim tôi chợt nhói đau như bị bóp nghẹt và bị chém bởi vô số nhát dao lạnh băng trong lời nói của ba. Tôi không thể chấp nhận cho bất kỳ ai khác ngoài N chạm vào tôi. Không thể! Tuyệt đối không!
- Tại sao lại gấp vậy ba?
- Ba nghĩ con đã chuẩn bị cho việc này từ lâu rồi chứ?
- Nhưng con không yêu anh ta.
- Yêu hay không thì đám cưới này cũng phải diễn ra.
- Tại sao? Ba cần gì ở anh ta? Tiền à?
- Phải! Công ty chúng ta cần vốn từ công ty của ba anh ta. Và ông ấy cũng muốn kết hợp hai công ty thành một nhà. Quan hệ của ba và ông ấy cũng rất tốt bao năm nay.
- Nếu hai người thân nhau vậy sao không đến với nhau luôn đi! Cần gì ép con cái lấy nhau thế này!
- Mất dạy!
Ba tôi gầm lên và cho tôi một bạt tay trời giáng. Tôi choáng váng, lặng người, ngồi yên trên ghế. Ba tôi vốn chẳng hề dịu dàng với tôi từ xưa nhưng ông chưa từng thô bạo thế này. Tôi không nói nữa, ngước đôi mắt ráo hoảnh, lặng câm nhìn ông.
- Con chưa từng dám cãi lời ba thế này. Tại sao vậy? Có phải vì cô ta không?
-!
- Đừng tưởng ba không biết về cô bạn mới của con.
- Cô ấy có gì không tốt hở ba?
- Từ khi quen nó, con không còn theo khuôn phép nữa. Con đi chơi đến tối với nó, qua đêm ở nhà nó.
- Cô ấy là bạn con, đi chơi với bạn là bình thường mà ba!
- Con có thể chọn bất cứ ai làm bạn cũng được, sao lại chọn nó?
- Tại sao không?
- Vì..
Mặt ba tôi trở nên đỏ ửng, những đường gân nơi cổ như những con rắn muốn phá lớp da trồi lên. Tôi nhìn khuôn mặt tròn đầy thịt của ba, chợt nghĩ đến cái sân bóng của B TT. Hai người này sao giống nhau lạ. Tôi nhìn ba, nói chậm rãi:
- Vì cô ấy là em gái của M phải không ba?
Ông sửng sốt nhìn tôi. Khuôn mặt càng đỏ lựng và càng giống một quả bóng bơm căng sắp phát nổ. Trước đôi mắt giận dữ của ba, tôi bất giác ngồi lùi ra xa ông.
- Nó nói với con những gì rồi?
- Những gì cần thiết.
- Có phải nó nói con ba là người tồi tệ, kẻ trác táng lăng nhăng không?
- Không hề. N không phán xét ai cả. Ai đã làm chuyện có lỗi với lương tâm, hãy để lương tâm họ tự phán xét.
- Hừ.. Bất kể nó nói gì con cũng không được tin, nghe chưa?
- Con không tin ai cả, con chỉ còn tin bản thân con thôi. Và trái tim con bảo rằng cô ấy không nói dối!
- Thế con nghĩ ba nói dối à? Nó không ưa ba vì cho rằng ba có lỗi trong cái chết của chị nó. Nó tiếp cận con là chắc chắn có âm mưu gì đây.
- Vậy ba có lỗi trong cái chết của chị M thật à?
- Không! Ba chẳng có lỗi gì hết, và ba không muốn nghe con nhắc đến tên nó lần nữa, nghe chưa? Cắt đứt quan hệ với nó đi! Nó là đứa nguy hiểm đó!
- Không!
- Mày muốn ăn đòn nữa hả?
- N là người bạn thân duy nhất của con. Con sẽ không để chuyện giữa ba và M làm ảnh hưởng quan hệ tụi con đâu. Và con cũng không làm đám cưới với gã đó đâu, dù công ty của ba có sắp phá sản.
- Mày nói cái gì?
Ba tôi dường như đã hết kiên nhẫn. Ông nắm hai nắm đấm, lừ lừ tiến lại gần tôi. Tôi run bắn người nhưng vẫn không bỏ chạy, sẵn sàng chờ đón một cái tát tóe lửa thứ hai. Ba tôi gằn giọng:
- Mày dám nói lại lần nữa không? Tao hỏi mày chịu cưới hay không?
- Không!
-..
- Vì con yêu N!
Cuối cùng mũi tên đã rời cánh cung, xuyên thẳng tim ba tôi, đập tan hoàn toàn niềm kiêu hãnh ngạo mạn của ông. Ba nhìn tôi một cách khinh bỉ, như nhìn một sinh vật đứng dưới bậc thang tiến hóa của loài người. Giọng ông run run:
- Bệnh hoạn! Mày là đồ bệnh hoạn, hạ đẳng. Tao không có đứa con bệnh hoạn như thế! Mày đáng bị nguyền rủa.
- Con không bệnh! Và con chẳng làm gì sai cả. Con chỉ yêu một người thôi. Chẳng lẽ yêu là một cái tội?
- Yêu đương cái nỗi gì giữa hai đứa con gái? Tao chỉ thấy hai đứa bây thật bệnh hoạn. Mày chỉ là lầm lẫn thôi con ạ. Đám cưới sẽ giúp con trở lại đúng đường.
- Con sẽ đi theo con đường con chọn, dù bất hạnh hay hạnh phúc, con sẽ chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình. Chứ đừng bắt con phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của ba..
Một quả đấm thôi sơn vào giữa mặt thành dấu chấm câu của lời tôi vừa thốt ra. Tôi lảo đảo, thấy cảnh vật trước mắt mờ đi, nghiêng ngả. Chân đứng không vững, tôi ngả ngửa ra sau nhưng lần này không còn vòng tay êm ái của N đón tôi nữa, chỉ có mặt đất cứng lạnh lùng đưa tôi vào vùng tối vô biên..
Tôi mồ côi từ nhỏ, hay ít ra đó là điều mà người lớn nói với tôi khi tôi hỏi ba mẹ tôi đâu. Có thể họ đã chết hoặc bỏ rơi chúng tôi, điều ấy cũng chẳng còn quan trọng nữa. Tôi sống với bà ngoại và chị trong căn nhà của bà. Lúc đó chúng tôi còn rất nhỏ, đến nỗi không nhớ hết bà đã vất vả thế nào để nuôi chúng tôi lớn lên. Điều tôi nhớ nhất những ngày thơ ấu là những buổi cầu hồn bí hiểm của bà. À, tôi quên nói bà tôi hành nghề bói toán, một nghề không mấy được kính trọng và tin tưởng bởi những người được ăn học tử tế từ các trường danh tiếng hay tự xưng là trí thức. Nhưng cái nghề ấy đã nuôi sống ba bà cháu khi tất cả họ hàng đều quay lưng với chúng tôi. Hay đúng hơn là tôi cũng chả biết họ hàng mình gồm có những ai ngoài bà. Không ít lần tôi nghe từ những người chung quanh cho rằng bà tôi chỉ là kẻ lừa đảo gạt tiền thiên hạ qua những trò gọi hồn, tiên đoán vận mệnh. Bạn bè ở trường có đứa tin, có đứa không tin nhưng tuyệt nhiên chẳng có đứa nào thật sự kính trọng bà tôi như với những người bà đáng kính khác. Đôi khi tôi cũng hoang mang và hỏi bà: "Bà ơi, tụi bạn con nó nói bà không có gọi hồn thật, chỉ là gạt người thôi. Có thật vậy không bà?" Bà chỉ hiền từ xoa đầu tôi dịu dàng nói: "Vậy cháu có nghĩ là bà lừa gạt không?" Tôi lặng thinh, khẽ lắc đầu. Bà đặt tay lên đầu tôi, khẽ nói:
- Sau này trong đời, khi cháu không còn biết tin vào ai hay bất kỳ điều gì, cháu hãy tin vào chính mình, lắng nghe con tim của cháu, nó sẽ cho cháu biết phải làm gì.
Và tim tôi bảo rằng bà không nói dối. Nhưng tôi vẫn không thực sự hiểu những gì bà làm, chỉ biết sau những buổi cầu hồn, bà tỏ ra rất mệt mỏi và kiệt quệ như một phần sức lực của bà cứ dần mất đi từng ngày. Đôi khi tôi tự hỏi những linh hồn nói gì với bà, thế giới những linh hồn đó trú ngụ như thế nào. Liệu trong số những linh hồn đó, có linh hồn của ba mẹ chúng tôi không. Tôi rất muốn được một lần hỏi họ vì sao bỏ rơi chúng tôi. Chúng tôi đâu được chọn sự ra đời của mình, chính ba mẹ là người đã quyết định mang chúng tôi đến thế giới này ấy chứ, vậy thì tại sao họ lại chối bỏ trách nhiệm, không thừa nhận sự tồn tại của chúng tôi.
Nhưng tôi không có nhiều thời gian để hành hạ mình với những câu hỏi ngày càng mờ nhạt theo năm tháng đó. Hai chị em tôi phải dành hết thời gian và nỗ lực rất nhiều để hoàn tất việc học và kiếm một công việc sau khi ra trường. Bà tôi thì ngày càng già yếu. Sau khi tốt nghiệp khoa Ngữ văn, tôi lao vào viết lách và khởi nghiệp từ vài truyện ngắn đăng trên các báo; chưa có tiếng tăm mấy nhưng nó cũng giúp tôi có được một khoảng thu tạm ổn mỗi tháng. Chị tôi tốt nghiệp khoa Ngoại ngữ và được nhận vào làm cho tập đoàn A. Đôi khi tôi nhìn chị từ xa với đôi mắt ngưỡng mộ và thầm nghĩ chị như một mặt trời tỏa sáng, còn tôi như vì sao nhỏ le lói, chỉ mong sẽ thành vầng trăng êm đềm trong đêm tĩnh lặng. Chúng tôi nghĩ rằng đã đến lúc báo đáp được chút ít cho bà nhưng không ngờ thời gian của bà đã sắp cạn.
Một đêm nọ, trong lúc tôi đang viết bài mải miết trên laptop, bà tôi lẳng lặng ngồi ở phòng khách chờ chị tôi về. Chị làm thư ký riêng cho Tổng giám đốc kiêm Chủ tịch Hội đồng quản trị, thường về nhà trễ, có bữa chị không về. Như thói quen, bao giờ bà cũng chờ đến khi cả hai chúng tôi yên giấc mới lặng lẽ khóa cửa tắt đèn rồi đi ngủ. Những ngày chị tôi không về, bà chờ rất khuya đến khi tôi không chịu nổi cảnh bà vò võ chờ đợi như thế, giục bà đi ngủ thì bà mới chầm chậm lên phòng. Lúc ấy tôi thương bà vô hạn và rất giận chị. Nhưng hôm sau khi tôi định mở miệng trách chị thì bà đã xua tay, nói đỡ cho chị, rồi giảng hòa hai chị em. Bà luôn nói:
- Chỉ còn hai chị em cháu là người thân duy nhất của nhau. Nên đùm bọc nhau mới phải.
Đêm nay có lẽ chị cũng không về nhà. Nhìn đồng hồ thấy đã 11 giờ tối, tôi tắt máy, xuống nhà dưới định kêu bà đi ngủ, đừng chờ nữa. Nhưng khi bước chân vào phòng khách, một cảm giác rất lạ đột ngột xâm chiếm tôi. Như một dòng nước lạnh từ từ dâng lên từ đầu ngón chân, rồi đến thắt lưng, đến ngực và sắp xộc vào mũi làm tôi ngạt thở. Lúc ấy, một bàn tay ấm áp đặt lên vai tôi, chặn dòng nước lạnh ấy rồi đẩy lui chúng. Tôi nhận ra khuôn mặt hiền từ của bà. Hôm nay trông bà rất khác ngày thường, đôi mắt có vẻ tinh anh hơn hẳn, da hồng hào hơn và tay bà ấm áp lạ. Tôi ngồi xuống bên bà, chưa kịp nói gì thì bà từ tốn nói:
- Bà tính chờ con M về luôn thể. Nhưng có lẽ không kịp nữa rồi. Bà sẽ đi mà không chào nó vậy. Cháu nhắn nó hãy ráng sống vui vẻ nhé!
- Bà nói gì vậy bà? Đừng làm cháu sợ mà!
Tôi linh cảm một điều chẳng lành sắp đến, hốt hoảng nắm chặt tay bà như thể bà sắp rời xa chúng tôi mãi mãi.
- Có phải lúc nãy cháu vào phòng thấy lạnh lắm không?
- Dạ. Sao vậy bà?
- Các linh hồn đến rước bà đi đấy.
- Tại sao họ muốn đưa bà đi? Cháu không để họ làm vậy đâu!
- N, cái gọi là sự chết không hẳn đúng đâu. Chết không phải là hết, chấm dứt tất cả. Đó chỉ là sự chuyển từ dạng này sang dạng khác, từ một thế giới này sang thế giới khác. Bà không còn nhiều thời gian để giải thích cho cháu hiểu. Nhưng cháu chỉ cần nhớ rằng trên đời này không có gì gọi là ngẫu nhiên. Vũ trụ này vận hành theo luật Nhân Quả. Những việc ta làm, những người ta gặp đều không phải ngẫu nhiên, tất cả đều có nguyên do. Những nguyên do này là kết quả ta nhận được từ hành động ta đã gây ra. Và kết quả ta gây ra từ giờ sẽ trở thành nguyên nhân của những việc ta sẽ gặp. Đó là một quy luật khốc liệt, đôi khi cháu sẽ thấy nó bất công và tàn nhẫn nhưng xét tổng thể nó là sự cân bằng tuyệt đối giúp thế giới này tồn tại. Dù với mỗi cá nhân sự công bằng chỉ có tính tương đối thôi.
- Các linh hồn sẽ đưa bà đi đâu? Thật ra họ là ai? Bà có trở lại không?
- Bà đến thế giới của linh hồn. Bà trả hết nợ nần - cái thường được gọi là duyên và nghiệp - rồi nên bà không tái sinh ở thế giới này nữa. Nhưng từ thế giới kia bà vẫn sẽ trông chừng các cháu. Đừng buồn, thời gian chỉ có tính tương đối, chúng ta sẽ sớm gặp lại nhau thôi, khi các cháu đã đi hết vòng luân hồi ở thế giới này.
- Cháu không muốn xa bà! Bà ơi..
Tôi bật khóc nức nở. Bàn tay bà trong tay tôi dần mất đi hơi ấm. Đôi mắt bà khép hờ như bà chuẩn bị sắp ngủ như mọi ngày. Bà cố nói với tôi vài lời cuối:
- Trong phòng của bà có một cuốn sổ viết tay. Hãy giữ lại nó. Có thể nó có ích cho cháu sau này.
Sau khi những từ ấy thoát ra khỏi cái miệng móm mém thân thương của bà, chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại cũng vụt tan như cơn gió vừa thổi qua gáy tôi. Có lẽ các linh hồn đã đưa bà đi rồi.
Tôi lặng người, chỉ biết nắm chặt bàn tay đã lạnh của bà, nhất thời không biết nên làm gì. Chợt tiếng chuông cửa vang lên. Tôi cũng chẳng buồn ra mở. Một lúc sau, chị tôi lao vào như một cơn lốc và đứng sững trước hình hài nhỏ bé như đang thiêm thiếp ngủ của bà. Chị lắp bắp trong tiếng nấc nghẹn ngào, nước mắt giàn giụa:
- Chị vừa thấy ảo ảnh bà thoáng qua, giơ tay như chào chị.. Chị nghĩ chắc có chuyện chẳng lành.. vậy mà.. về vẫn không kịp..
Chị tôi quỵ xuống, quỳ bên bà. Tôi chợt nhớ những lời cuối của bà:
- Bà dặn chị phải ráng sống vui vẻ đó. Bà nói chết không phải là hết, chỉ là bà đi đến một thế giới khác thôi, và sẽ vẫn dõi theo chúng ta.
Lúc ấy, một cánh bướm mang màu của đêm chập chờn lượn quanh chúng tôi. Đôi cánh đen tuyền ma quái, sâu thẳm như lòng đêm không đáy. Nhớ có lần bà nói bướm là hình ảnh của linh hồn khi lìa thể xác. Tôi thầm nghĩ không biết có phải linh hồn bà đến giã từ chúng tôi lần cuối chăng. Cánh bướm đập vô thanh trong không khí rồi nhẹ nhàng đậu trên vai chị tôi, thoắt cái đã đậu qua vai tôi. Chưa hết ngạc nhiên thì cánh bướm vụt biến mất như tan vào không khí.
Hôm sau, chúng tôi tổ chức tang lễ cho bà thật đơn giản, mau chóng, vì chẳng có họ hàng nào đến đưa tiễn nên không cần phải để đến ba ngày theo lệ thường. Chúng tôi quyết định hỏa táng bà, một phần vì túi tiền chúng tôi eo hẹp, một phần vì đó cũng là ước nguyện của bà. Thân xác con người chẳng qua là túi thịt da tồn tại hữu hạn trong thế giới này, nên khi hồn đã lìa xác hãy để cát bụi trở về với cát bụi.
Từ đó, trong căn nhà nhỏ chỉ còn hai chị em tôi. Chị tôi vẫn hay về trễ. Tôi tôn trọng cuộc sống riêng của chị nên không hỏi, nhưng đôi lần chị tự nói với tôi chị đang hẹn hò với Tổng giám đốc dù biết rằng ông ta đã có gia đình. Tôi biết chị là người mạnh mẽ, nhiều tham vọng hơn tôi nhưng vẫn cảm thấy cách sống của chị có gì đó không ổn.
- Chị à, người ta có gia đình rồi mà.. Mà chị có yêu ông ta không?
- Không, nhưng chị yêu tiền của ông ta!
- Nghĩa là chị lợi dụng ông ấy?
- Ông ta cũng vậy thôi! Chị biết hắn cũng chẳng yêu gì khác hơn cái thứ ở giữa hai chân chị. Nhưng hắn không có con trai, con gái hắn thì vô tích sự. Nếu chị có con với hắn, công ty này sớm muộn gì cũng sẽ vào tay chị. Con ngoài giá thú cũng có quyền hưởng thừa kế mà. Chị sẽ khiến hắn phải lập di chúc chia tài sản cho con chị.
Bất giác tôi cảm thấy sợ hãi. Không biết là sợ trước tham vọng đạt được mục đích bất chấp thủ đoạn của chị hay sợ bất trắc sẽ xảy đến với chị, đâu ai học hết chữ ngờ. Nhưng chị vẫn là chị của tôi, là máu mủ duy nhất còn lại của tôi, dẫu xảy ra chuyện gì tôi nhất định sẽ không quay lưng với chị.
Một hôm, nhân ngày cuối tuần được nghỉ, chị em tôi đang ngồi hóng gió ngoài ban công, chị bỗng nói:
- N, em nhớ con bướm đen đêm bà mất không?
- Nhớ. Sao vậy chị?
- Dạo này chị lại thấy nó.
- Chắc không phải con đó đâu, vòng đời của bướm ngắn lắm.
- Chị không biết, nhưng gần đây đêm nào chị cũng thấy nó đậu bên cửa sổ phòng chị. Cả trong giấc mơ chị cũng cảm thấy nó đang nhìn chị.
- Chị bị ám ảnh mất rồi!
- Em có nghĩ đó là linh hồn bà không? Hay bà đang muốn báo gì đó cho chị.
- Em không biết nhưng cũng có thể..
- Chị đang nghĩ sẽ xăm lên vai hình con bướm đêm đó, một cách để nhớ về bà, hơn nữa để cảm thấy an toàn như có bà bảo vệ hơn.
- An toàn? Chị đang gặp chuyện bất an hả?
- Ừ, gần đây chị thấy hay nôn nao sao đó.
- Chị nên đi khám bác sĩ đi.
- Ừ. Em có nghĩ cũng nên xăm lên vai giống chị không? Chúng ta là chị em, chị vẫn thích hai đứa có gì đó chung.
- Em cũng muốn, nhưng xăm đau lắm chị..
Tôi nũng nịu dựa đầu vào vai chị như những ngày còn bé. Có lẽ sau này và mãi mãi, dù thời gian có phủ bụi lên mái tóc, lên ký ức, có vắt kiệt dòng suối thanh xuân và trả lại một thân thể già nua, tôi vẫn mãi là đứa em bé bỏng của chị. Chị phì cười khẽ vuốt tóc tôi rồi gõ nhẹ một cái vào đầu.
Ngày hôm sau, chúng tôi đến một tiệm xăm nghệ thuật. Đó cũng là ngày khai sinh của đôi bướm đêm trên vai chúng tôi.
Một ngày mưa tầm tã. Gió gào thét đòi nợ dai dẳng, túm lấy từng tán lá mà quật, rung lắc, trút xuống đường những giọt nước to. Người bộ hành cúi gầm mặt, thu mình trong áo mưa, cố bước vội trên vỉa hè. Người không có áo mưa thì chạy gấp, tìm một chỗ trú. Tôi là kẻ không có áo mưa, không có nón che đầu, không có xe, bước đi lầm lũi trong màn nước trắng xóa, tự đánh lừa mình những giọt lăn dài trên má chỉ là nước mưa.
Hôm nay là ngày giỗ của chị. Đã hai năm rồi tôi không còn được gọi "chị" nữa. Hai năm đó không đêm nào tôi yên giấc. Vẫn một cơn ác mộng lặp đi lặp lại. Căn phòng tranh tối tranh sáng, giữa ngổn ngang gạch đá đổ nát, bàn ghế xiêu vẹo, ánh sáng le lói chiếu xiên từ kẽ hở của khung cửa sổ đã bị bịt kín bằng những thanh gỗ. Nơi góc phòng, một bóng đen đứng lặng câm, không thấy rõ mặt mũi chỉ có mái tóc dài rũ xuống che gần hết khuôn mặt. Bóng đen chợt giơ cánh tay gầy guộc chỉ về phía cửa sổ, trong khi cánh tay còn lại thì ngoắc ngoắc như bảo tôi hãy đi về phía nó. Thoắt cái bóng đen đã đến trước mặt tôi. Khuôn mặt bị biến dạng kinh khủng với máu xương thịt lẫn lộn vào nhau giập nát be bét. Nhưng điều khủng khiếp hơn là nửa khuôn mặt nguyên vẹn còn lại: Tôi nhận ra đó là khuôn mặt chị tôi. Đôi mắt chị không còn màu nâu nữa, thay vào đó là màu trắng dã, ánh lên vẻ giận dữ lẫn bất lực cùng cực. Chị bỗng chụp lấy vai tôi như muốn kéo vào vùng tối đen đang nuốt chửng chị. Nhưng cùng lúc, bàn tay trái chị đẩy tôi về phía cửa sổ. Con mắt bên phần mặt biến dạng hóa đỏ như lửa địa ngục đang thiêu đốt linh hồn chị. Con mắt bên phần mặt còn lại đau đớn như cầu xin điều gì. Tôi chạy ra phía cửa sổ, cố giật những mảnh gỗ đến nỗi tay bật máu, hy vọng ánh sáng sẽ ùa vào, đẩy lùi bóng tối, giải thoát cho chị và tôi. Nhưng bóng tối càng lúc càng dày đặc, như đùn lên từ hố đen vô tận, lan ra khắp người chị, bò ra sàn nhà, cơ hồ sắp nuốt chửng cả tôi.. Tôi luôn tỉnh dậy trước khi mình biến mất hoàn toàn trong bóng tối ấy, hình ảnh cuối cùng là con mắt đỏ lửa nhìn tôi trừng trừng.
Đi ngang một cửa hiệu thời trang, liếc nhìn khung kính tôi chỉ thấy một hình người đẫm ướt, bị dòng nước uốn thành một hình hài thảm hại, không sức sống, mái tóc bết vào trán, xõa trước mặt. Trông tôi như một hồn ma vật vờ hơn là một con người. Tôi không còn tìm thấy chút dấu vết nào của một đứa con gái vui vẻ, hay cười, luôn tô màu hồng cho nhân gian bớt xám, thích du lịch và tự hào có một người chị tài giỏi. À không, thường ngày tôi vẫn cười đấy, như một thói quen khi có ai cười với tôi, nhưng trái tim tôi trống rỗng không gì có thể lấp đầy.
Đôi chân đưa tôi đến tòa cao ốc nơi chị tôi từng làm việc. Người ta nói sau tai nạn không tìm thấy xác chị. Điều đó nhen nhóm trong tôi một hy vọng mơ hồ và mù quáng rằng chị có thể còn sống. Nhưng sau nhiều tuần rồi nhiều tháng, hy vọng đó mỏng dần như miếng gỗ bị hiện thực bào mòn và cuối cùng cháy rụi trong lò lửa tuyệt vọng. Và giờ đây, đứng trước tòa nhà đồ sộ, ngạo nghễ nhìn xuống tôi từ trên cao bằng đôi mắt vô hình trốn sau mây mù đen kịt, nhổ vào mặt tôi từng vốc nước mưa rát da, khinh bỉ đổ bóng lên tôi như có thể giẫm nát sinh vật nhỏ bé đứng dưới chân nó chỉ bằng một cái cựa mình:
"Đó là ngôi mộ của chị."
Tôi thầm nghĩ:
"Một ngôi mộ khổng lồ. Cũng không tồi chị nhỉ?"
Hôm nay là ngày giỗ chị, nên tôi sẽ "thăm mộ" chị một lát.
Đẩy mạnh cánh cửa chính, tôi hiên ngang bước qua thế giới bên kia cửa kính đã cướp mất chị của tôi. Mặc nước mưa chảy ròng ròng, tôi tiến thẳng đến bàn tiếp tân hỏi giờ này tôi có thể lên tầng mười chín - nơi chị tôi từng làm việc - có chút việc được không. Nhân viên tiếp tân lịch sự đáp có lẽ mọi nhân viên ở tầng đó đã về hết, hơn nữa nếu không phải người trong tập đoàn A hẳn cô không được phép vào đâu. Chỉ nhân viên của công ty mới có thẻ để mở khóa thang máy đi lên từ tầng mười lăm đến mười chín. Tôi cám ơn cô ta rồi đi vào phòng vệ sinh.
Căn phòng vẫn để một ít đèn chiếu sáng, có lẽ vì tiết kiệm. Tuy không sáng tất cả cabin nhưng ít nhất chỗ bồn rửa mặt vẫn đủ sáng để soi thấy bóng một kẻ ướt như chuột lột là tôi. Không có khăn lau mặt, tôi dùng tạm giấy vệ sinh để thấm bớt nước đang chảy thành dòng trên mặt, trên cổ, trên tay tôi; rồi hơ khô tay ở chiếc máy hong tay đặt cạnh cửa ra vào. Sức nóng làm bốc hơi nước nhanh hơn. Không hiểu vì tôi quá ướt hay vì máy phả ra hơi nóng quá mức mà không khí trong phòng càng lúc càng đặc hơi nước mờ mịt, che khuất tầm nhìn của tôi. Ánh sáng từ những ngọn đèn cũng không đủ xua tan màn sương dày và càng lúc càng trở lạnh này. Tôi chợt cảm thấy như có người vừa đi qua sau lưng tôi, làm sởn cả tóc gáy. Tôi vội mở vòi nước, xả ra thật nhiều rồi vốc nước hất lên mặt gương đang bị che mờ. Trong gương hiện lên một khuôn mặt thoạt nhìn có vẻ là tôi nhưng lại không phải. Vì trên mắt trái có một nốt ruồi. Tôi biết chỉ có một người trên đời này mang khuôn mặt giống tôi và mắt trái có nốt ruồi.. Khuôn mặt trong gương chợt mỉm cười, nhưng nụ cười ấy rất buồn rồi đột nhiên khuôn mặt ấy biến dạng thành bộ mặt kinh khủng vẫn hiện hàng đêm trong ác mộng của tôi. Đôi mắt đỏ lửa nhìn tôi trừng trừng.. Tôi hét lên nhưng chẳng có âm thanh nào thoát ra khỏi cổ họng. Chớp mắt, căn phòng trở lại khung cảnh như tôi vừa bước vào: Không có hơi nước vây bọc, ánh đèn vừa đủ sáng, những nơi thiếu đèn nhập nhòe trong tranh tối tranh sáng. Và người trong gương đang nhìn tôi không có nốt ruồi trên mắt trái. Tôi đưa tay lên tát nhẹ vào má mình. Hình trong gương cũng đưa tay lên:
"Mình mơ à?"
"Hay chị muốn nói gì đó với mình?". Tôi nhớ bà nói chết không phải là biến mất hoàn toàn vào hư không, tôi không hiểu lắm, có lẽ phải xem lại cuốn sổ tay bà để lại ngày trước.
Tôi rời khỏi phòng vệ sinh, tìm một quán ăn nhanh ở tầng trệt tòa nhà. Bước chân tôi như không hồn vì tâm trí tôi vẫn còn ám ảnh hình chị trong gương lúc nãy, tôi để mặc thần Định Mệnh dẫn tôi đi. Và thần đã mang tôi đến chiếc bàn nơi một cô gái có khuôn mặt buồn buồn như cơn mưa rả rích ngoài kia đang chăm chú dán mắt vào màn hình laptop. Đó là lần đầu tôi gặp P.
Tôi không thể quên được đôi mắt ấy. Đôi mắt u buồn màu hoàng hôn tím sẫm, như thể đang nhìn một thế giới khác, không cảm thấy đang tồn tại ở thế giới này. Đôi mắt như đẫm ướt cơn mưa ngoài kia, nhấn chìm tôi ngay con sóng đầu tiên, kéo tôi vào lòng đại dương âm u cô đơn êm đềm và đau đớn. Một linh hồn cô đơn mà tôi gọi tên là "đồng tử của mắt biển". Bất chợt tôi muốn ôm chặt linh hồn nhỏ bé đang run rẩy trong vỏ bọc bình yên giả tạo ấy, muốn tặng cô nửa đời còn lại của tôi nhưng cũng muốn lấy đi nửa đời của cô. Một khao khát nửa chiếm đoạt nửa dâng hiến cùng lúc dâng trong lòng mà tôi không biết gọi tên. Trong thoáng chốc tôi quên mất P cũng là một phụ nữ như tôi, chỉ thấy cô là một con người và tôi đang yêu con người này đến phát điên.
P có khuôn mặt trái xoan, làn da hơi nhợt nhạt, hàng mi rũ trên đôi mắt u sầu, mái tóc đen dài mượt cột ngay ngắn sau gáy. Cô như càng tự thu nhỏ người lại sau lớp áo sơ mi thẳng nếp, cài kín cổ, khoác ngoài là chiếc áo ves màu đen được may khéo. Thoáng nhìn, P là một nhân viên văn phòng mẫu mực, nhưng đôi mắt đã nói lên cô không thuộc về nơi này. Tôi tiến đến ngồi đối diện với cô và bắt đầu một cuộc phiêu lưu không cần biết bất trắc gì đang chờ tôi..
* * *
Sau khi chia tay P, tôi ngồi lại một lúc, nghĩ miên man về những cảm xúc mới lạ vừa đến. Có vẻ trời sẽ còn mưa rả rích đến khuya, nên tôi gọi một chiếc taxi và ra về.
Mưa rơi lộp độp trên cửa kính xe, chảy thành dòng vẽ nên những hình thù quái dị, được lọc qua ánh sáng đường phố, chúng như những mắt đêm đang nhìn tôi. Trời sụp tối, tôi soi được cả bóng tôi qua cửa kính. Đôi mắt tôi như chìm trong rừng mắt đêm ướt lạnh chạy dọc khung kính. Bỗng đôi mắt ấy lóe sáng một cách quái dị. Chúng nhìn tôi trừng trừng, xoáy vào tim tôi đau nhói. Đôi mắt ấy chắc chắn không phải của tôi, nó thuộc về một người mà tôi biết rõ. Tôi nhắm mắt lại suốt quãng đường về nhà còn lại, cảm nhận được đôi mắt ấy vẫn luôn nhìn tôi.
Về đến nhà, tôi vội vào phòng bà, lục cuốn sổ tay mà bà nói. Tôi mang nó về phòng mình, bật đèn bàn và bắt đầu đọc. Đó là quyển tập nhỏ vừa là nhật ký vừa là sổ ghi chép của bà. Tuy là nhật ký nhưng bà viết không đều đặn, dường như ngày nào có việc gì đáng quan tâm bà mới viết. Ánh mắt tôi rơi xuống một trang đề cập đến một buổi gọi hồn đặc biệt làm bà kiệt sức.
"Ngày 2 tháng 3 năm..
Một người phụ nữ có chồng bị ngộ sát trong một vụ cãi cọ đến nhờ tôi gọi hồn chồng cô ta về. Cô nói thường mơ những giấc mơ như nhau liên tiếp nhiều đêm, đều có hình ảnh người chồng quá cố. Cô ta muốn biết ông ta đang cần gì ở cô.
Như mọi lần tôi cố giao tiếp với thế giới bên kia, thế giới của những linh hồn để tìm ông ta. Nhưng lần này, dù xuống đến tầng thấp nhất của thế giới ấy, tầng dành cho những linh hồn dữ tợn vẫn mang nỗi căm hận, luyến tiếc thế giới họ vừa rời bỏ, tôi vẫn không thấy ông ta. Tôi đi sâu vào tận đáy của tầng cuối, một việc làm nguy hiểm vì có thể tôi sẽ không trở về thế giới của mình được. Ở nơi sâu thẳm ấy, tôi cảm nhận được một khối bóng tối dày đặc giận dữ đang bao quanh một linh hồn lẻ loi, tách biệt với những linh hồn khác. Tôi thử gọi tên ông ta - tên người chồng của cô gái đó. Linh hồn đó ngước đôi mắt buồn bã nhìn tôi, nhưng ngay lập tức vùng tối quanh ông ta phủ khắp khuôn mặt, biến đôi mắt ấy thành màu đỏ máu như mắt dã thú trong cơn cuồng nộ. Có vẻ trong bản thân ông ta đang có một cuộc chiến khốc liệt.
Các linh hồn từng kể với tôi rằng cái mà người đời gọi là."
Linh hồn "thật ra là tâm thức. Khi thoát khỏi xác, tùy theo nghiệp quả đã gây ra mà tâm thức sẽ thác sinh vào thế giới tương ứng. Những ý niệm cuồng nộ, tham tiếc cùng những nghiệp ác sẽ đưa tâm thức đến những tầng thấp u ám; một số sẽ tái sinh vào thế giới tôi đang sống để nhận những quả báo do nghiệp xấu họ gây ra, nhưng một số sẽ mãi lẩn quẩn trong bóng tối cho đến khi tâm thức ngộ ra nên hướng về đâu.
Linh hồn người đàn ông này có quá nhiều u uất, ông ta không thể thoát nổi cái bóng của chính mình, ông ta sẽ còn ở đây rất lâu. Tôi phải làm gì đó giúp tâm thức ông thông suốt hơn. Có lẽ đó là lý do phần sáng le lói còn lại trong ông tìm về với người vợ trong mơ để mong một sự giúp đỡ trong vô vọng. Tôi cố giao tiếp với tâm thức ông ta, thuyết phục ông chấp nhận sự thực là ông đã không còn ở thế giới bên kia nữa, thân xác ông đã rữa nát, không thể quay về, đừng tham tiếc gì nữa. Khối đen quanh ông mỏng bớt một chút, tôi lại thấy đôi mắt buồn rười rượi:
" Tất cả là nghiệp quả, đừng hận thù, nếu không ông sẽ mãi mãi không thoát khỏi đây được đâu. "
Đôi mắt ông chợt hóa đỏ, cả khối đen đùn lên thành đám mây lao thẳng vào tôi.."
Đến đây thì nét chữ bà trở nên run rẩy khác thường, chữ đi xuống rồi ngưng đột ngột. Không có chút manh mối nào về những sự việc tiếp theo được ghi chép nữa. Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra với bà.
"Ngày 5 tháng 6 năm..
Linh hồn ông ta có lẽ đã thoát khỏi nơi ấy. Tôi không còn thấy ông từ một tháng nay rồi. Lần đầu giao tiếp với tâm thức ông đã rút của tôi quá nhiều sức lực, có lẽ tôi cũng sẽ không còn ở thế giới này lâu nữa. Chỉ thương hai đứa cháu của tôi thôi. Nhưng dù sao chúng cũng đã trưởng thành, tôi hy vọng có thể ra đi thanh thản.. Cuối cùng kẻ ngộ sát ông ta cũng bị bắt và đền tội. Có lẽ vì thế mà ý niệm hận thù của ông mới tan chăng?"
Tôi không đọc nữa, đóng quyển sổ lại, cất vào tủ rồi tắt đèn. Căn phòng chìm trong bóng tối và yên lặng. Tôi nằm trên giường nhưng vẫn không sao ngủ được. Chẳng lẽ chị tôi cũng thế? Chị còn điều gì căm hận hay nuối tiếc mà vẫn quẩn quanh trong vùng tối đó? Bóng tối quanh tôi không phải vĩnh cửu và tôi có thể xua tan nó bất cứ lúc nào với ánh đèn. Nhưng lúc này đây, khi đang nằm yên trong lòng nó, gặm nhấm từng giọt cô đơn chảy ra từ "đồng tử của mắt biển", tôi thấy mình thật nhỏ bé yếu đuối và dễ tổn thương. Có cảm giác bóng tối có thể nuốt gọn tôi, xé tan từng mảnh, thổi tung vào hư vô. Vậy mà chị đang ở trong bóng tối triền miên gần như vĩnh viễn, bóng tối không chỉ bao quanh chị mà đang ngấm vào hồn chị. Chị sắp trở thành một phần của bóng tối. Tôi phải làm gì để giải thoát chị đây?
Mệt mỏi. Tôi thả mình trong giấc mộng mỵ. Nhưng đêm nay tôi không mơ thấy chị nữa. Giấc mơ tôi ngập tràn hình ảnh của P. Từ đôi mắt buồn đẹp như cơn mưa đến mái tóc bồng uốn quanh chiếc cổ cao với làn da trắng nhợt nhạt. Chăn đệm mềm mại mơn trớn da thịt tôi tưởng như mái tóc mềm của P đang vuốt ve. Tôi thấy mình bỗng nhẹ hẫng, thoát khỏi định luật về trọng lượng, vượt mọi giới hạn không gian và thời gian. Ý nghĩ tôi hướng về P và thoáng chốc tôi đã ở chỗ của cô. Căn phòng của P rộng hơn của tôi nhiều, nhưng sao thấy trống trải, chỉ có cảm giác cô đơn là ngập đầy. Lặng lẽ nhìn gương mặt say ngủ của P, tôi thấy trào dâng một nỗi thương cảm. Không, đó không phải thương hại, tuyệt đối không. Một giấc ngủ không thanh thản mà như một sự chịu đựng, cưỡng ép giam cầm cảm xúc vào đáy ngục sâu. Một cô gái mảnh mai nhạy cảm nhưng lại tỏ vẻ lãnh đạm bất cần ai. Tôi muốn bảo vệ P, tôi sẽ không để bóng tối cướp mất cô như nó đã cướp mất chị tôi. Đó là những suy nghĩ vụt qua khi tôi đặt một nụ hôn trìu mến lên trán P.
Tiếng chuông báo thức reo vang, kéo tôi ra khỏi cơn mơ kỳ lạ. Ánh sáng ngày gõ cửa ngoài khung kính, len lỏi qua tấm màn cửa, làm ánh lên đôi môi vẫn còn ướt cảm giác chạm vào vầng trán mềm mại, thơm mát của P. Là mơ hay không phải mơ?
Bầu trời trong veo như món thạch ngày hè. Những tia nắng xiên như vết dao bén ngọt cắt miếng thạch ấy thành những hình thù ngộ nghĩnh. Kia là vòm trời hình chiếc ô, xa kia vùng xanh dáng chiếc bàn tròn. Tôi có cả một bãi biển dài bất tận trên cao kia. Kỳ lạ. Tâm trạng tôi hôm nay không u ám như mọi ngày. Cứ như cơn mưa đêm qua đã gột sạch, rửa trôi những ảm đạm lâu ngày bám cặn dưới đáy tâm hồn tôi. Chợt nhớ name card hôm qua P đưa, tôi chưa có dịp đọc kỹ nữa.
"P - Trợ lý Giám đốc Marketing, Tập đoàn A"
P làm chung công ty với chị tôi? Cô ấy có biết gì về cái chết của chị không? Chị tôi chưa từng kể về đồng nghiệp trong công ty, chỉ nói chút ít về quan hệ của chị với Tổng giám đốc. Ông ta thì chắc chắn tôi không thể tiếp cận được rồi. Tôi cố lục lọi trong trí nhớ một cái tên mà may ra chị có lần vô tình buột miệng nói ra chăng. Gió mát ngoài ban công luồn vào tóc tôi, xoa nhẹ thái dương nhưng cũng chẳng giúp ích gì hơn. Tôi đứng dậy, vào phòng. Vai tôi vô tình chạm một cuốn sách hơi nhô ra từ kệ, làm nó rơi xuống sàn. Khi nhặt lên, tôi chú ý một mảnh giấy nhỏ hình chữ nhật có vẻ vốn được kẹp trong sách bị rơi ra. Đây là quyển sách chị tôi thường đọc. Tôi cầm mảnh giấy nhỏ soi dưới ánh sáng ngày, đọc được một cái tên:
"B - Project Manager, Tập đoàn A"
"B"? Tôi chưa từng nghe chị nhắc đến tên này, nhưng thỉnh thoảng nghe chị nói đến người được gọi là B TT trong công ty với vẻ giễu cợt, phải chăng là người này? Có số điện thoại trên name card nhưng tôi phân vân có nên gọi anh ta không. Có lẽ nên hỏi P về người này trước, vì chị tôi khi nói đến anh ta không có mấy thiện cảm, hơn nữa còn có vẻ đề phòng. Có lẽ tôi nên gặp P lần nữa. Có lẽ.. Ôi trời, có lẽ tôi chỉ đang tìm mọi lý do để có cớ đi gặp P thôi. Tôi làm sao thế này? Chưa bao giờ nỗi nhớ, suy tư về một người lại cồn cào trong tôi đến thế. Tôi nhất định phải đến tòa cao ốc đó lần nữa.
Vẫn còn khá sớm, chỉ lác đác vài người rời khỏi tòa nhà. Tôi đứng tần ngần gần cổng chính, định bụng sẽ chờ ở sảnh, hy vọng gặp được P. Chọn một vị trí khá kín đáo ở hàng ghế chờ, nơi có thể dễ dàng quan sát thang máy cũng như nhìn bao quát được sảnh, tôi ngồi xuống, thầm mong sẽ thấy được dáng P khi bước ra từ thang máy. "Ting" : Thang máy đã mở. Đoàn người lũ lượt đi qua tôi, nhưng không có P trong đó. Tôi chợt nghĩ sao trông những nhân viên văn phòng này như một bầy kiến cần cù và cam chịu. Sáng sáng họ xếp hàng vào thang máy, từ đó tỏa đi các tầng của tòa nhà, họ làm việc như cái máy, đến chiều lại ngoan ngoãn bước vào những chiếc hộp thép to ấy để xuống tầng trệt hay tầng hầm rồi từ đó thoát khỏi tòa nhà - cái tổ kiến khổng lồ - đi về nhà thật của họ. Một cuộc sống như thế có gì thú vị? Hay vì nó được bao bọc bởi cảm tưởng mang tên "an toàn" nên người ta sẵn sàng đánh đổi cái gọi là "cuộc sống phóng khoáng" để ngủ yên với những giấc mơ đẹp mong manh trong đó. Tôi có "cuộc sống phóng khoáng" chứ không "phóng túng". So với những "chú kiến cần cù" kia, đằng sau nếp sống quy củ có thể là những cuộc tình qua đêm ngay tại văn phòng, những cuộc nhậu nhẹt thâu đêm sau giờ làm, những mưu toan ám hại nhau để thăng tiến.. kẻ "phóng khoáng" này có vẻ sống lành mạnh hơn họ nhiều. Tôi không bị gò bó thời gian, tôi có thể đi bất cứ đâu tôi muốn bất cứ khi nào, công việc duy nhất là viết lách. Nhờ trời, công việc của tôi không đến nỗi tệ, sách của tôi không đến nỗi mốc meo trên kệ nhà sách. Một cuộc sống tự do tôi luôn mong muốn, nhưng sao vẫn thấy thiếu gì đó.
Đang nghĩ lan man, chợt phát hiện một người đang nhìn tôi chăm chú. Tôi chưa từng gặp anh ta nhưng sao người này nhìn tôi như thể vừa thấy ma vậy. Anh ta mập mạp, dáng hơi nặng nề, đầu nhẵn bóng; nếu tôi có lỡ quên mang gương cầm tay chắc có thể soi nhờ được. Hai bên mép lún phún ria nhìn lạc điệu như ăn phở mà bỏ mắm tôm vào vậy. Khuôn mặt hơi phẳng và trắng khiến tôi nhớ đến miếng bánh đúc vừa ăn hôm qua. Anh ta là một sự kết hợp hoàn hảo để tạo nên cơn ác mộng cho người ăn kiêng: Béo ngậy và đầy ắp. Nhưng đôi mắt ti hí nhìn lom lom của anh ta mới thật sự làm tôi khó chịu. Ánh mắt bị che lấp bởi hai mép thịt không cho tôi đoán được anh ta đang muốn gì. Tôi cố tình quay lại nhìn thẳng vào mặt anh ta. Bị bất ngờ, anh ta hơi khựng lại, lúng túng nhìn hướng khác, có vẻ muốn tránh đi. Tôi không muốn buông tha người này, bèn đứng phắt dậy, bước đến trước mặt hắn. Hắn lùi lại, nhưng chỉ vài bước tôi đã chặn được hắn. Tôi cao hơn hắn một cái đầu nên bước chân tôi cũng dài hơn. Đôi mắt ti hí đó ngước nhìn tôi vẫn với vẻ soi mói lẫn thách thức. Tôi lên tiếng trước:
- Xin lỗi nếu tôi có quên, nhưng không biết tôi đã từng gặp anh chưa? Vì tôi thấy anh nhìn tôi như thể chúng ta có quen biết nhau rồi.
- À, tại tôi tưởng cô là người quen.
- Anh quen một người giống tôi à?
- Ừ, khuôn mặt rất giống.
-.. Xin hỏi, anh có phải đang làm cho tập đoàn A không?
- Sao cô biết?
- Tôi thấy trên thẻ nhân viên của anh ghi vậy mà.
- Ồ.. Nếu không có gì nữa tôi đi trước đây.
Hắn cúi đầu bước mau như muốn thoát khỏi tôi càng nhanh càng tốt. Tôi gọi với lại:
- Khoan đã. Cho hỏi là anh có biết ai tên M trong công ty không?
Hắn đứng sững lại, giật bắn như bị điện giật. Một lúc sau hắn mới lên tiếng, giọng hơi run:
- Cô là gì của M?
- Tôi là em gái của chị ấy. Anh biết chị tôi phải không?
- Ừ, có, làm chung mà.
- Xin lỗi tôi chưa được biết tên anh.
- Tôi là B.
"B TT! Đúng là người này". Giờ thì tôi đã hiểu vì sao chị tôi vừa giễu cợt vừa đề phòng con người này. Ngoại hình hắn là nguồn phong phú cho những câu chuyện cười nhưng tâm địa thì âm u khó đoán, không ai biết đằng sau đôi mắt ti hí là cái nhìn thiện cảm hay đố kỵ ganh ghét. Bỗng B đổi thái độ. Hắn không còn vẻ sợ sệt nữa mà chuyển sang vồn vã.
- Ồ, ra là em gái của cô M. Rất tiếc về chuyện của chị em. Xin lỗi anh bận quá chưa có dịp nào đến chia buồn với gia đình.
"Vậy sao? Từ lúc chị tôi mất đến giờ, công ty các người có ai tới thăm hỏi đâu. Chỉ vỏn vẹn báo cho tôi biết tin qua điện thoại rồi từ đó im lặng luôn. Mà sao chuyển qua gọi" em "nhanh quá vậy?"
- Không sao đâu anh. Mà anh có làm chung bộ phận với chị M không?
- Đáng tiếc là không em. Mà công nhận em đẹp như chị em vậy đó!
- Cho nên mới nhìn anh tưởng em là chị M đội mồ sống dậy phải không?
Mặt hắn hơi biến sắc chút, nhưng đôi mắt lại híp lại ngay, ngăn mọi cố gắng muốn khám phá điều ẩn giấu đằng sau đôi mắt ấy. Khuôn mặt hắn lại vẽ nên nụ cười giả tạo và cái lưỡi lại liến thoắng:
- Hê hê, M có sống dậy cũng đâu đẹp được như em. Anh chỉ hơi bất ngờ sao trên đời lại có người đẹp thế!
"Lưỡi không xương, đúng thật". Tôi khinh bỉ nghĩ thầm.
- À, em muốn lên thăm chỗ chị em đã làm, anh giúp em được không?
- Ừm, không được đâu em. Em không phải người công ty. Quy định không cho phép người ngoài vào công ty khi không có việc gì quan trọng.
- Ồ.. ra vậy.
- Nhưng nếu em nhận là bạn anh thì có thể được vào.. hì hì.
- Vào tận chỗ làm hả anh?
- A, không, chỉ ở khu vực tiếp khách thôi.
- Dạ.
Con người này chắc sẽ không giúp tôi được gì nhiều. Hắn cứ lẩn tránh nói về chị M. Dù tôi có cố tình hỏi tới thì hắn cũng sẽ quanh co đánh trống lảng hoặc trả lời không biết.
- À, em có hẹn với người bạn. Xin lỗi anh, em đi trước đây.
Giờ đến lượt tôi lại muốn chạy trốn khỏi hắn. Sực nhớ ra mục đích chính tôi đến đây. Nói chuyện với hắn nãy giờ, có lẽ P về rồi mà tôi không biết. Vừa bực vừa tiếc, đôi chân lại đưa tôi đến quán ăn nhanh nơi gặp P lần đầu.
Quán không đông lắm. Tiếng nhạc dìu dặt, êm ái, âm lượng vừa đủ để khách có thể trò chuyện với nhau. Bất giác tôi nhìn về phía chiếc bàn trong góc kê gần cửa sổ. Đó là chiếc bàn P từng ngồi. Chợt tôi thấy một bóng người ngồi sẵn ở đó, quay lưng về phía tôi. Hơi thất vọng, tôi định quay đi nhưng mái tóc mượt cột cao, chiếc gáy thon trắng mịn, đôi vai tròn mảnh dẻ này như thôi miên tôi tiến về phía người đang ngồi ở bàn đó. Một cảm giác quen thuộc ngọt ngào lan khắp lồng ngực: Là cô ấy! Tôi chợt nảy ý tinh nghịch, len lén bước đến gần P, hơi cúi người xuống thở nhẹ vào gáy cô nàng:
- Tôi ngồi đây được không?
P giật nảy mình, quay lại nhìn tôi với đôi mắt vừa kinh ngạc vừa như tìm được một cứu cánh. Đôi mắt ấy hơi ươn ướt, dễ thương và tội nghiệp như chú cún vừa tìm ra chủ sau bao ngày thất lạc.
Tôi ngồi xuống, đối diện với P. Tay cô hơi run run, tôi nhẹ nhàng nắm lấy đôi tay ấy, muốn truyền hơi ấm cũng như bảo bọc những ngón thon gầy ấy mãi mãi. Vẫn còn hơi hoảng sợ, P kể cho tôi nghe chuyện vừa xảy ra với cô ấy trong thang máy.
Tôi lẳng lặng ngồi nghe và dần hiểu ra mọi chuyện. Giọng kể hơi run của P cho thấy cô vẫn còn ám ảnh khuôn mặt không toàn vẹn của người phụ nữ đó. Đối với tôi, khuôn mặt ấy đã trở nên quen thuộc hàng đêm từ hai năm nay. Khuôn mặt đã lớn lên cùng tôi, cùng ăn, cùng ngủ, cùng chơi đùa, cùng khóc, cùng cười. Khuôn mặt mà mỗi lần ngắm nhìn, tôi như thể đang soi mình trong gương. Cám ơn P, nhờ cô tôi đã biết điều gì khiến chị vẫn còn căm hờn, chưa thể rời khỏi thế giới này hẳn. Và tôi cũng biết một điều tôi không bao giờ muốn nghĩ tới: P là con gái của người đàn ông đó. Đứa con gái mà chị tôi từng nói là "vô tích sự". Thật lạ, tôi không hề có cảm giác ghét P, dù tôi không ưa ba cô, hay đúng hơn tôi nên thù hận ông ta và tất cả những người liên quan đến ông ta mới phải. Trước mắt tôi là một tạo vật thanh khiết như đến từ một tinh cầu xa xôi nào đó, chả có liên hệ nào với thực tại này. Đối với cái chết của chị tôi, cô vô tội. P vô tội vì cô không biết. Nhưng phải chăng sự không biết luôn có thể xem như không có lỗi? Người cha gây ra tội lỗi trong khi người con không biết gì do bị che khuất sau tấm màn nhung lộng lẫy êm ái, liệu có thể xem người con đó không hề có trách nhiệm gì với hậu quả người cha đã tạo nên? Tôi không muốn trút hết trách nhiệm lên ai hết, vì hai chữ "trách nhiệm" vốn đã rất nặng nề và mệt mỏi; càng không muốn người phải chịu sự nặng nề mệt mỏi đó là P. Nhưng nếu P biết sự thật, cô sẽ nghĩ gì? Tôi không muốn hỏi và cũng không muốn những câu hỏi vốn không có câu trả lời duy nhất xen giữa vào quan hệ của chúng tôi. Tôi lặng lẽ ngồi đó ngắm nhìn đôi mắt ướt buồn của P. Bầu trời trong đôi mắt đó ảm đạm, mây giăng mù, giấu trong lòng những tia chớp chỉ chực chờ xé toạc mây và gào thét cuồng bạo trong mưa giông. Tôi muốn xua tan những đám mây ấy, lau sạch bầu trời bằng ánh sáng nhỏ nhoi còn sót lại trong tôi. Tôi sẽ cho P bầu trời của tôi, và cô sẽ cho tôi một phòng giam nhỏ để nhốt trái tim tôi.
Ngày hôm đó, sau khi ra khỏi quán ăn nhanh của tòa nhà, chúng tôi đã rong ruổi cùng nhau qua những con đường. Tôi dẫn cô đến chỗ bà cụ bán chè tôi thường mua, đưa cô đến Hồ Con Rùa để thưởng thức món chè theo kiểu Sài Gòn. Và tôi lại được thấy cô cười. Một nụ cười bí ẩn như của nàng Mona Lisa trong bức tranh La Joconde của Leonardo da Vinci. P nhoẻn miệng cười sau khi mút bịch chè từ tay tôi đưa cô. Bầu trời trong mắt cô đã hiện chút mây xanh. Tôi ước gì được làm cánh chim đắm mình trong ánh sáng dịu êm của bầu trời ấy.
Sau khi đưa P về nhà, một mình lặng lẽ tôi quay về căn nhà nhỏ của tôi. Bất giác thấy nhớ cảm giác ấm áp sau lưng khi có người dựa vào sát bên lúc nãy. Chợt nhìn sang kính chiếu hậu, tôi phát hiện một dáng phục phịch dường như đã đi theo xe tôi không biết từ bao giờ. Cố ý chạy chậm lại và quan sát qua kính, người kia cũng giảm tốc độ nhưng vẫn bám theo. Đến ngã tư, thay vì đi thẳng, tôi rẽ nhanh vào một con đường nhỏ, trong khi vẫn không ngừng quan sát sau lưng. Người kia ngay lập tức cũng tăng tốc, có lẽ hơi quá đà, hắn tiền gần sát tôi và khuôn mặt hắn hiện rõ qua kính chiếu hậu: B TT!
Tôi vòng ra đường lớn, cố tình chọn con đường hay kẹt xe và chỉ những người quen thuộc địa hình mới biết những con hẻm để thoát ra. Quả nhiên hắn bị kẹt cứng giữa dòng xe cộ, bất lực nhìn tôi rẽ vào hẻm thoát khỏi tầm mắt hắn. Tôi tiếc mình không thể thấy được khuôn mặt tức tối của hắn. Chắc sẽ giống quả dưa bổ đôi: Tròn và đỏ, lấm tấm đen với hai cọng ria rung rinh giận dữ trong ngọn gió đang cười khẩy nhìn hắn.
"Bóng tối nuốt chửng cô. Nhưng cô chấp nhận chìm vào bóng tối để một người được sống trong ánh sáng..". Tôi gõ ba dấu chấm lửng, kết thúc loạt truyện về cô gái với mười hồn ma mà P đang đọc trong lần đầu chúng tôi gặp nhau. Hôm nay tôi phải mang bản thảo đến nhà xuất bản, tôi đã trễ hẹn hơn hai tuần. Loạt truyện này bán khá chạy nên họ cứ hối thúc tôi. Đồng hồ chỉ 9: 00am. Tôi tắt laptop, rút usb có chứa file truyện bỏ vào túi. Người biên tập bảo tôi không nên gửi mail vì dễ bị báo lỗi, không gửi được. Hoặc là ông ta lười check mail. Tôi nghĩ thầm. Dù sao tôi cũng không thích ngồi mãi một chỗ, nên không phàn nàn lắm chuyện ông ta bắt tôi phải đến tận nơi để đưa file. "May mà hắn chưa bắt mình phải in cái đống này ra giấy."
Nắng không còn mềm mại trong lành như buổi sớm nữa. Nắng bắt đầu trở nên cáu gắt, gây gổ với tôi. Trên đường từ văn phòng nhà xuất bản trở về, tôi ghé vào một công viên. Đi tản bộ dưới trời nắng gắt không lấy gì làm dễ chịu, được một lúc tôi tìm ghế đá nghỉ chân. Công viên buổi trưa thưa thớt người, lác đác vài người bán dạo, mấy chú bé đang đá bóng. Dưới sự giận dỗi của nắng, chẳng ai muốn chường mặt ra cho nắng thiêu đốt, tước đoạt làn da trắng đã tốn bao loại sữa tắm và được che chắn cẩn thận. Da tôi vốn không trắng lắm, nên chẳng sợ nắng lấy đi thêm nữa, tôi chỉ mệt vì cái nóng. Phải chăng hơi nóng hầm hập bốc lên từ đất dễ gây ra ảo giác? Mồ hôi bắt đầu nhỏ giọt, làm bết áo vào da tôi. Đưa tay lau giọt mồ hôi đang chảy xuống mắt, tôi chợt nhìn thấy.. Ai kia? Một bóng hình mờ ảo đang ngồi ở ghế đá cách tôi vài chục mét. Tuy nhạt nhòa trong nắng trưa nhưng tôi không thể không nhận ra khuôn mặt ấy, với nốt ruồi trên mắt trái.
"Mình gặp ảo giác thật rồi." Dụi mắt, nhìn về phía người đó lần nữa: Không thể là ảo giác! Bóng hình vẫn ngồi lặng lẽ dưới bóng râm cây me già, không hề nhìn về phía tôi. Lấy làm lạ, vì lần nào chị hiện trước mắt cũng với đôi mắt nhìn tôi trừng trừng lúc buồn bã, lúc giận dữ, chưa bao giờ quay đi như thế này. Tôi bèn đứng dậy, đi về phía người ấy. Càng đến gần, bóng hình càng có vẻ đặc hơn, hiện rõ nét dần, hình dáng khuôn mặt chị dần tan loãng, chỉ còn lại một thực thể con người ngồi đây. Tôi nhận ra một người phụ nữ trung niên đang ngồi nghỉ chân, hoàn toàn không còn chút dấu vết gì liên quan đến hình ảnh chị tôi.
Người phụ nữ chợt ngẩng đầu lên, thấy tôi, sau một chút ngập ngừng nét mặt bà giãn ra, vẽ thành một nụ cười tươi:
- N đó hả? Cháu lớn chừng này rồi à!
-? A, cô H!
Tôi sực nhớ ra cô H, một người bạn vong niên của bà chúng tôi. Lần cuối chúng tôi gặp cô là ở đám tang của bà. Thời gian là tên cướp lạnh lùng tước đoạt mái tóc xanh, làn da mịn, đôi môi hồng và quẳng lại cho ta tóc bạc, da mồi, môi khô. Cô H không gặp chừng vài năm đã thấy cô thay đổi hẳn, nếu không muốn nói là già sọp đi. Tôi không rõ cô bao tuổi, nhưng lúc bà còn sống và cô hay sang nhà chơi, dáng đi của cô vẫn còn nhanh nhẹn, đuôi mắt tuy có vết chân chim nhưng chỉ mờ mờ, nhìn kỹ mới thấy. Giờ thì tóc cô đã bạc hơn, trên thửa ruộng nhân hình đã hằn sâu những đường cày ngang dọc thời gian, nhưng đôi mắt cô vẫn sâu thẳm và bình lặng như lòng hồ trong rừng sâu. Đôi mắt ấy chỉ có một lần nhòa lệ và thất thần như đánh mất chính mình vào ngày đưa đám bà chúng tôi. Tôi nghĩ hẳn tình bạn giữa hai người phải sâu đậm lắm. Nếu chết không phải là dấu chấm hết mọi thứ như bà nói, tôi cầu mong một lúc nào đó ở một thế giới khác họ sẽ được gặp lại nhau.
Cô H tươi cười vẫy tôi lại gần, hơi nhích ra một chút, chừa chỗ cho tôi ngồi.
- Lâu lắm rồi mới gặp lại cháu đó. Khoảng bốn, năm năm thì phải.
- Dạ. Cô vẫn khỏe chứ? Cô còn ở chỗ cũ không?
- Ông nhà cô mất rồi, tụi nhỏ lập gia đình hết. Giờ cô về ở với thằng lớn, trông cháu nội cho nó ấy mà. Lâu lâu có dịp thì mấy đứa kia tụ họp, nấu ăn hát hò cho vui. Còn thường thì chỉ có cô với đứa cháu ở nhà ra vô với nhau thôi, ba má nó đi làm suốt ngày.
- Dạ. Vậy cũng vui cô ha. Cháu thì vẫn ở chỗ cũ. Nếu tiện cô ghé qua chơi nha.
- Ờ, cháu cho cô số điện thoại đi, có gì cô gọi cháu nếu tính ghé qua. Mà M dạo này sao rồi cháu? Nó lập gia đình chưa?
* * * Chị cháu.. mất rồi ạ..
-?
Cô H sững người nhìn tôi, lặng đi một lúc rồi trầm giọng:
- Nó làm sao mà.. mất?
- Người công ty báo cho cháu biết là tai nạn thang máy, chị ấy rơi xuống cùng thang máy, chết mất xác.
- Hồi nào?
- Dạ hai năm trước.
- Sao lại thế được! Vậy giờ một mình cháu phải nuôi đứa bé hả, chắc vất vả cho cháu lắm.
-! Đứa bé nào cô?
- Con của M đó. Không lẽ nó chưa kịp ra đời đã đi theo mẹ nó rồi sao? Trời ơi!
Tôi bắt đầu thấy đầu óc mụ mẫm, không còn muốn tin vào tai mình nữa. Chị M có con ư? Với người đàn ông đó - kẻ đã hại chị chết - nếu đúng như ảo ảnh P đã thấy và kể lại cho tôi? Tôi hỏi cô H:
- Làm sao cô biết chị cháu có thai?
- Khoảng hơn hai năm trước, lúc cô còn làm ở bệnh viện phụ sản. Giờ cô hưu trí rồi. M có đến khám và gặp cô. Chính cô đã khám cho nó. Lúc đó nó có thai được 2 tuần rồi. Cô có hỏi ai là ba đứa bé nhưng nó không nói. Cô nghĩ dù sao nó cũng đã trưởng thành, nó có quyền chọn lựa cuộc sống riêng cho nó nên cô không can thiệp sâu hơn. Ai ngờ..
- Sau đó chị ấy có đến khám nữa không?
- Không, đó là lần cuối cô gặp nó.
- Lúc đó là tháng mấy vậy cô, cô nhớ không?
- Khoảng tháng tám hay tháng chín gì đó, cô không rõ.
- Chị M mất vào tháng mười một, khoảng hai tháng sau. Thai hai tháng thì bụng chưa lớn lắm, cháu cứ tưởng chị ấy bị tăng cân nên bụng không còn phẳng nữa, không nghĩ chị ấy có thai! Sao cháu ngốc thế không biết?
- M nó không nói gì với cháu hết hả?
- Dạ không..
Cô H dịu dàng đặt tay lên vai tôi, bóp nhẹ:
- Cô xin lỗi. Lẽ ra cô nên cho cháu biết, ít ra cháu không bị sốc thế này. Nhưng cô cứ ỷ y là hai chị em cháu thân nhau thế thì chắc chắn M kể hết cho cháu nghe rồi. Lúc đó, cô thấy M có chút khác lạ. Nó có vẻ bất an sao đó. Dường như nó linh cảm sắp có chuyện không hay. Có phải lúc bà cháu sắp mất nó cũng linh cảm như vậy không?
- Dạ phải. Chị ấy bảo thấy ảo ảnh của bà. Nhưng tại sao chị ấy không nói gì hết với cháu? Cháu không phải em ruột chị ấy sao?
- Không phải đâu. Cô nghĩ nó đang cố bảo vệ cháu đó. Bằng cách để cháu bên ngoài mọi rắc rối nó đang vướng vào. Nó nghĩ nếu cháu không biết gì sẽ đỡ bị liên lụy hơn.
- Chị ấy là đồ ngốc!
Tôi không chịu đựng nổi nữa và bật khóc. Hai tay tôi nắm chặt nhau, run lẩy bẩy. Tôi cắn chặt môi nhưng vẫn bật ra những tiếng nấc nghẹn ngào. Chị là đồ ngốc! Đại đại ngốc, chị biết không? Chị tưởng một mình chị có thể giải quyết được tất cả mọi chuyện sao? Chị thông minh hơn em, giỏi giang hơn em nhưng chị chỉ có một mình. Một mình thì chị làm được gì hả? Chị muốn em là người sau cùng biết mọi chuyện khi đã kết thúc sao? Chị có biết cảm giác làm người ngoại cuộc đau đớn đến thế nào khi nhìn người mình yêu ra đi mà bất lực không làm được gì không? Em muốn đi cùng chị dù trên con đường dẫn xuống địa ngục, đừng gạt em qua bên lề như thế này chứ.
Cô H lặng yên ngồi bên xoa vai tôi đến khi tôi nguôi ngoai. Khi lấy lại được bình tĩnh, tôi chậm rãi hỏi cô:
- Chị cháu còn nói gì nữa không cô?
- À, nó bảo luôn thấy bất an, cảm giác như cái chết luôn lởn vởn quanh, chỉ chờ đúng thời điểm để bổ xuống, lôi nó đi. Nhưng nó không thể nói chuyện đó với bất kỳ ai.
Tôi cảm nhận được sự sợ hãi và cô đơn đó của chị. Như thể một tù nhân bị xiềng dưới đáy biển sâu, không thể kêu cứu, không thể trốn thoát, thấp thỏm chờ đợi hàm răng bén nhọn của cá mập nghiến đứt thân mình rồi bị bầy cá xé xác nuốt gọn từng mảng thịt. Sực nghĩ ra một chuyện: Gã đàn ông đó có biết chị đang mang thai khi ra tay hại chị không? Hay là chính vì biết chị có thai nên muốn diệt trừ mọi rắc rối chị sẽ gây ra cho hắn sau này? Nếu thế thì quá nhẫn tâm. Nghĩ đến đó bất giác tôi giận run người.
Cô H lại bóp nhẹ vai tôi, có lẽ cô lại tưởng tôi xúc động nữa. Hai cô cháu tôi ngồi lặng im một lúc, rồi tôi đưa số điện thoại của tôi cho cô, nói có gì cứ liên lạc với tôi. Cô H nhìn tôi quay lưng bước đi, có vẻ không an tâm gọi với theo:
- Cháu cần cô đi cùng về nhà không? Cháu đi một mình ổn không đó?
- Dạ không sao đâu cô. Gặp lại cô sau nha.
Tôi gượng cười, gật đầu chào cô rồi bước đi thẳng, không quay đầu lại nữa: Tôi không muốn cô lại thấy nước mắt giàn giụa đang lăn trên má tôi.
Về đến nhà, tôi nằm vật ra giường chẳng buồn thay áo. Tôi cứ nằm thế, tự đưa mình vào cơn mộng mỵ không lối thoát và bản thân cũng chẳng muốn thoát ra. Giá mà tôi có thể ngủ mãi không thức giấc thì hay biết mấy.
Tôi nhìn thấy hai cô bé dắt tay nhau đi trên bãi biển. Một bé mặc áo trắng, một bé áo đỏ. Cô bé áo trắng ngồi xây lâu đài cát, bé áo đỏ đi nhặt đá ven biển. Cô bé áo đỏ nói: "Chúng ta sẽ xây lâu đài thật sự chứ không phải lâu đài cát." Những hòn đá trong tay cô bé biến thành vàng. Cô bé áo đỏ muốn có nhiều vàng hơn nữa, cô nói với bé áo trắng: "Chúng ta sẽ xây lâu đài vàng chứ không phải đá nữa." Cô bé áo đỏ muốn gom tất cả đá của ngọn núi trước mặt để biến chúng thành vàng, cô chạy về phía ngọn núi ấy. Cô bé áo trắng vội chạy theo. Nhưng khi vừa đặt chân lên ngọn núi, một cơn gió lớn thổi qua, cô bé áo đỏ bị gió cuốn đi, tan chảy thành dòng cát bay tung giữa trời. Cô bé áo trắng vừa khóc vừa vội ôm lấy thân hình cô bé áo đỏ đã tan thành cát. Nhưng cát không thể ở lại, cát trôi qua kẽ tay cô bé áo trắng. Những hạt cát theo gió bay ra biển hòa vào đại dương, trở thành "đồng tử của mắt biển". Cô bé áo trắng đứng bơ vơ, nước mắt đầm đìa. Những hòn đá đã biến thành vàng mà cô bé áo đỏ để lại trên bãi biển bỗng tan chảy, hòa vào nhau, tạo thành hình hài một cô bé áo vàng. Cô bé áo vàng đến bên cô bé áo trắng, nói: "Đừng buồn nữa, giờ bạn đã có mình. Mình sẽ không rời xa bạn như cô bé áo đỏ đâu." Hai cô bé ôm nhau trong ánh hoàng hôn đẫm máu. Từ biển đùn lên con sóng đen mỗi lúc mỗi dâng cao, sắp nuốt chửng hai cô bé.. "Chạy đi, chạy đi!" Tôi gào lên và tỉnh giấc.
Tôi đã thiếp đi bao lâu không rõ. Tràn ngập phòng tôi là thứ ánh sáng đỏ bầm như kẻ ốm lâu ngày, không biết nên gọi là ánh sáng hay bóng tối. Bầu trời chạng vạng mang lại một cảm giác khó chịu như người đứng ở hai thuyền, mất cân bằng, lửng lơ trong tình trạng như nhuốm bệnh vừa mới khỏe lại vậy. Tôi nhúc nhích mấy đầu ngón tay, chống tay xuống giường để ngồi dậy. Chợt rơi ra từ túi quần tôi một mảnh giấy cứng màu vàng nhạt. A, namecard của P! Cô bé áo vàng trong mơ của tôi đây sao?
P, cái tên mang lại cho tôi nhiều cảm xúc lẫn lộn. Có lúc tôi thấy mình như con thiêu thân cứ lao vào ánh đèn le lói treo lủng lẳng bên hiên nhà của tên đao phủ. Ngọn đèn là một phần của ngôi nhà, nhưng có vẻ tên đao phủ sống đằng sau cánh cửa kia không quan tâm đến sự tồn tại của nó, mặc kệ đèn truy hoan cùng thiêu thân thâu đêm để sáng ra cả hai cùng lụi tàn. Tôi yêu P như con thiêu thân yêu ngọn đèn lạc loài ấy. Nhưng tôi căm giận tên đao phủ đang sống nhởn nhơ trong căn nhà. Hắn ta có thể sẽ mang ngọn đèn của tôi đi nơi khác, hoặc cho một gáo nước lạnh dập tắt cả sự sống của đèn lẫn thiêu thân, và chẳng ai làm gì được hắn. Đôi khi tôi tự nhủ sẽ để bí mật khủng khiếp về ba cô và chị tôi chìm sâu mãi mãi trong bóng tối, để trên mảnh đất này chỉ còn hai chúng tôi bước đi dưới ánh nắng ngày mai. Nhưng giấy không bọc được lửa. Cái gọi là "sự thật" hay "chân lý" hay mỹ từ nào khác mà loài người gán cho nó, không chịu sự chi phối bởi ý chí con người. Nó vẫn tồn tại dù con người muốn hay không. Và một khi nó còn tồn tại, người ta không thể làm ngơ nó được, bằng cách này hay cách khác. Như bà tôi thường nói "trên đời không có gì là ngẫu nhiên", việc tôi gặp P hẳn phải có lý do, chị tôi chết cũng có lý do, gã đàn ông đó giết chị tôi cũng có lý do. Đó là một sợi xích mà cứ lần mãi sẽ thấy nó dài vô tận, qua cả kiếp người. Còn một điều tôi vẫn hồ nghi: Liệu tai nạn thang máy đó cũng không phải là ngẫu nhiên chăng? Và còn một điều làm tôi khó xử: Tôi biết nói gì với P khi ngày mai cô ấy sẽ đến nhà tôi chơi như đã hẹn?
* * *
À, đêm nay trăng rất đẹp. Tôi đang ngâm mình trong dòng sáng trăng cùng một người con gái đang tựa đầu trên ngực tôi thở đều trong giấc ngủ thiên thần. Sau cùng, dù vô tình hay cố ý, sự thật đã tự nó tìm cách phơi bày trước mắt P. Cô ấy chấp nhận nó sao mà nhẹ tênh, như người ta chấp nhận mưa hay nắng, dù thích hay không thì người ta vẫn bị mưa làm ướt áo và nắng làm rịn mồ hôi. P vẫn là cô gái ở tinh cầu xa xôi nào đó, như ngày đầu tôi gặp cô. P đang ngủ say trong "đồng tử của mắt biển", miền tĩnh lặng tuyệt đối, bụi bặm chốn xô bồ này không chạm được đến cô. Nhưng tôi đã chạm được đến trái tim cô, tôi có chút tự mãn vì điều đó. Tôi đã nói với P tất cả những gì tôi biết cho đến lúc này, kể cả chuyện chị tôi mang thai; đứa bé nếu ra đời sẽ thành đứa em cùng cha khác mẹ với P.
Ánh trăng đang nhảy múa trên má, trên bờ vai và khuôn ngực trần của P. Ánh trăng lăn tăn trên cả bàn tay tôi đang luồn vào dòng tóc mềm của P. Tôi ghé vào môi cô: Làn môi xinh hơi hé mở trong nhịp thở bình yên, hàng mi dài nhắm nghiền hơi động đậy. Cô đang mơ gì vậy P? Giấc mơ cô màu gì? Tôi tưởng tượng linh hồn nhỏ bé của P giống như một hình hài pha lê trong suốt thanh khiết đang tắm dưới dòng thác chảy từ trời, nước từ thác trôi ra những dòng suối êm đềm trong rừng vắng. Tôi muốn uống dòng nước tinh khiết ấy quá. Từ khóe mắt P một giọt lệ long lanh, lớn dần và cuối cùng bị sức nặng của chính nó kéo xuống, chảy dài trên má cô. Tôi nhẹ nhàng đặt môi lên giọt lệ ấy, uống cạn. P hơi cựa mình, đôi mắt đẹp khẽ chớp rồi hé mở, nhìn tôi dịu dàng:
- Cô lại lén hôn trong lúc tôi ngủ hả? Đồ ăn gian!
- Tôi đâu có hôn lén, hôn ngay trước mặt ấy chứ! Không tin tôi làm lại cho cô xem.
Một tay luồn vào tóc P, vuốt nhẹ, một tay tôi khẽ nâng cằm cô và trút linh hồn vào một nụ hôn dài bất tận, ngấu nghiến đôi môi ngon như quả cherry chín mọng. Lưỡi chúng tôi quấn vào nhau mềm mại, nóng bỏng, mãnh liệt như đôi rắn trong mùa động dục. P vòng tay qua cổ tôi, kéo tôi nằm đè lên người cô. Ngọn đèn đang mời gọi con thiêu thân. Chẳng bao lâu cả hai chúng tôi cùng bốc cháy. Khi ngọn lửa đã đốt cháy hết sức lực, chúng tôi ngã vật ra giường trong hơi thở đứt quãng. Toàn thân rã rời nhưng chúng tôi vẫn không muốn rời môi nhau. Chợt P ôm lấy khuôn mặt tôi, khẽ đẩy ra, một ngón tay chạm vào đôi môi nóng của tôi. Tôi vẫn tham lam hôn nhẹ và mút ngón tay ấy trước khi rời hẳn khỏi khuôn mặt P. Cô nhìn tôi chăm chú rồi thì thầm:
- Tôi vẫn chưa gọi tên được tình cảm giữa hai chúng ta là gì, nó quá mới mẻ và kỳ lạ với tôi. Nhưng thật sự tôi không thấy khó chịu chút nào. Tôi muốn gọi nó là tình yêu nhưng trước giờ tôi chỉ được dạy yêu đương như thế này chỉ xuất phát từ một người nam và người nữ. Nam chinh phục và sở hữu trái tim người nữ là bình thường. Còn hai người nữ.. Tôi không biết nói sao nữa. Vậy trong mắt cô bây giờ, tôi là một người nam hay nữ?
Tôi nhìn sâu vào mắt P và trả lời, không hề trốn tránh:
- Tôi thấy cô là một con người, và.. tôi yêu cô!
Đó là lời tỏ tình đầu tiên và cũng là cuối cùng của tôi.
Đó là một tiệm cắt tóc nhỏ nằm khiêm nhường trong một con hẻm. Tiệm lúc nào cũng đông khách dù là ngày thường hay ngày cuối tuần. Đây đồng thời cũng là nhà riêng của chủ tiệm, nên nếu đến đây vào buổi chiều, có thể lẫn trong mùi keo xịt tóc, mùi thuốc nhuộm bạn còn ngửi được cả mùi xào nấu thức ăn. Bề ngang nhà khá nhỏ, chỉ vừa đủ kê 1 hàng ghế trước tấm kính lớn để khách ngồi làm tóc, và một hàng ghế nhựa nhỏ sau lưng để khách ngồi chờ. Trong thành phố này, những tiệm cắt tóc như thế khá phổ biến nhất là trong những xóm lao động phổ thông. Mỗi tiệm cắt tóc như một trạm thông tin di động, nơi mà mọi tin tức dù lớn hay nhỏ, tin vịt hay tin chính thức, đều được mọi người đem ra bàn tán rôm rả.
Hôm nay, khi tôi bước vào đã có sẵn ba người khách đang làm tóc, hai người đang ngồi chờ và chuyện gẫu với nhau. Chiếc quạt trần và hai chiếc quạt treo tường dường như không đủ để xua đi cái nóng hừng hực của buổi trưa hè. Bầu trời xanh ngăn ngắt không một gợn mây, thời gian như ngưng đọng, bốc hơi và lơ lửng, không trôi đi đâu cả vì chẳng có cơn gió nào thổi qua. Mặt đường tráng xi măng nóng giẫy như chảo lửa. Cảm giác hơi nóng bao vây và bóp nghẹt cổ họng khiến người ta không thở được. Mồ hôi nhễ nhại trên những khuôn mặt mệt mỏi chờ đợi nhưng vẫn không kém hào hứng buôn chuyện xôn xao.
- Nè bà biết tin gì chưa? Con gái chủ tịch tập đoàn A sắp đám cưới đó!
- Nghe nói lấy con trai ông giám đốc tập đoàn B hả?
- Chừng nào cưới vậy bà? Chắc đám này rình rang lắm đây, không chừng mời cả diễn viên, ca sĩ nổi tiếng đến dự luôn đó
- Ối dào, chờ đọc báo là biết liền chớ gì. Không chừng sẽ có nhiều vụ "lộ hàng" hay "khoe hàng" cho coi.
Bất chấp cái nóng hầm hập ngoài đường và trong tiệm, tôi vẫn thấy lạnh cóng như toàn thân đã đóng băng. Tôi không cảm nhận được gì từ thế giới bên ngoài nữa, không nghe thấy âm thanh gì nữa ngoài tiếng vỡ của trái tim: Một âm thanh khô khốc và lạnh lùng, xé nát lồng ngực làm tôi đau nhói đến mức muốn ngất đi. "P sắp lấy chồng? Cô ấy chẳng nói gì với mình hết.. Tại sao? Cô nghĩ tình cảm giữa hai chúng ta là trò đùa ư?".
- Ê mấy bà, nghe nói có con bé xóm bên đang cặp với một nhỏ khác, hai đứa cứ quấn quýt nhau suốt ngày. Bộ tụi nó ô môi hả?
- Có gì lạ, chuyện đó giờ thường mà. Xóm tui nè, có một cặp sống với nhau cả chục năm rồi. Lúc đầu thì còn người nói ra nói vào, riết rồi chả ai thèm nói nữa, kệ tụi nó muốn làm gì thì làm, miễn không phá làng phá xóm được rồi.
- Nhưng tui thấy kỳ lắm, bịnh bịnh sao đó, con gái đi yêu con gái, con trai cặp với con trai, loạn thiệt!
Không thể ngồi lâu hơn nữa, tôi bật đứng dậy và ra khỏi cửa. Gần như mất phương hướng, tôi đi mà chẳng biết mình đi đâu. Dưới cái nắng chang chang, đầu tôi váng vất, gần như sắp ngất. Đôi chân đưa tôi đến một quán cà phê wifi ở đầu đường. Tôi bước vào, gọi một ly chanh đá không biết để xua bớt cái nóng ngoài kia, hay là đóng băng thêm khối đá lạnh trong lòng tôi. Như thói quen, tôi thích chọn chỗ ngồi gần cửa sổ, trong góc khuất, nơi có thể quan sát tốt nhất. Trong lúc chờ người phục vụ mang thức uống ra, tôi gọi điện cho P. Không thể chịu đựng thêm mối nghi hoặc này một giây nào nữa, tôi không biết mình sẽ nói gì đây khi P bắt máy nhưng vẫn cứ gọi. Đầu dây bên kia chỉ có tiếng đổ chuông lì lợm từng hồi chậm chạp như châm dầu vào ngọn lửa nóng nảy đang thiêu đốt tôi.
- Cô nghĩ chuyện tình cảm của chúng ta là trò đùa à?
- Tôi biết cô giận tôi lắm. Nhưng.. chúng ta.. quả thật sẽ chẳng đi đến đâu đâu.. Cô không phải tôi. Cô không thể hiểu tôi phải chịu áp lực thế nào. Khi nói về chuyện của chúng ta, ba tôi đã nổi giận và đánh tôi. Ông nhìn tôi như một thứ bệnh hoạn ấy.
- Ba cô đánh cô? Sao ông ta dám.. Còn cô? Cô nghĩ gì về chúng ta? Cô cũng nghĩ chúng ta bệnh hoạn thật sao?
- Không! Mà tôi cũng không biết nữa. Trước đây tôi không như thế. Nhưng khi ở bên cô tôi như mất hết kiểm soát, tôi chẳng còn biết cái gì đúng cái gì sai nữa. Đơn giản tôi chỉ muốn cô ở đó, bên cạnh tôi, mãi mãi..
- Vậy cô có yêu người cô sắp cưới không?
- Không hề! Đám cưới này được sắp đặt từ trước khi tôi quen cô mà.
- Là ba cô ép cô phải không?
-..
- P, tôi tôn trọng quyết định của cô, dù có thế nào đi nữa. Nhưng xin cô đừng lẩn tránh tìm câu trả lời hay chạy trốn khỏi bản thân mình nhé. Cô có tự hỏi bản thân mình thật sự muốn gì không? Cô có thật sự muốn một cuộc sống bị sắp đặt theo ý người khác và phải sống cùng người cô không yêu suốt đời?
- Miệng lưỡi người đời cay độc lắm N. Đến cả ba tôi còn chẳng thèm nhìn mặt tôi khi tôi nói tôi yêu cô..
-! Cô nói với ông ấy thế à? Cô biết không, từ khi chúng ta quen nhau, đây là lần đầu tiên cô nói cô yêu tôi đó.
- Tôi không nhận ra đến khi nói ra câu đó. Chưa bao giờ tôi thành thật với bản thân mình đến khi nói ra câu đó. Nhưng như thế có ích gì đâu N.. Chúng ta vẫn không thể bên nhau. Tôi sợ lắm, những ánh mắt dè bỉu và khinh khi..
- Có lẽ vì cô chưa từng sống cho mình, cô chỉ sống vì ý muốn của người khác. Tôi cũng sợ lắm P. Nhưng hơn hết tôi sợ mất cô! Tôi đã mất hết người thân rồi. Tôi đã quen với thị phi, những người ngoài kia muốn nói gì nói, họ đâu có sống cho chúng ta và cũng chả phải chịu trách nhiệm về cuộc sống của chúng ta.
- Tôi không quen được cuộc sống đó. Tôi không được tự do như cô.
- Tự do không phải một thứ đặc quyền. Ai sinh ra trên đời này đều có sẵn tự do quyết định vận mệnh của mình, chỉ là họ có can đảm không thôi. Tôi không muốn ép buộc cô, tôi cũng chẳng có quyền áp đặt ý muốn của mình lên cuộc sống cô. Nhưng làm ơn gặp tôi lần cuối được không P? Tôi không muốn chúng ta kết thúc như trốn chạy nhau thế này.
-.. Ngày mai tôi có buổi thử áo cưới ở đường.. lúc 3 giờ chiều. Cô đến đó được không? Tôi sẽ cố gắng để gặp được cô.
- Được, tôi sẽ đợi cô ở đó.
Đầu dây bên kia đã cúp máy, nhưng tôi vẫn còn thẫn thờ để điện thoại di động bên tai như muốn vớt chút dư âm còn sót lại của giọng nói tôi không bao giờ muốn quên. Tôi trả tiền ly chanh đá và ra về. Tôi đi gần như chạy, chỉ muốn quay về thật nhanh nơi tôi có thể úp mặt vào gối và gào thét hay khóc thỏa thích.
Trời sụp tối. Đêm nay trăng lại tràn ngập phòng tôi, như đêm ấy. Tôi để cửa sổ mở toang, những cơn gió nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt và lau khô giùm những giọt lệ còn sót. Vầng trăng sáng mờ ảo như phủ sương, tôi mơ hồ thấy một cánh bướm đêm vừa lướt qua ánh trăng. Vai phải tôi chợt cảm thấy có gì đó động đậy dưới lớp áo, như thể tiếng đập cánh. Không lẽ là cánh bướm trên vai tôi?
Chị tôi xăm hình bướm trên vai trái, còn tôi xăm trên vai phải. P có lần hỏi tôi về hình xăm đó cũng trong một đêm trăng như thế này. Cô nhìn hình xăm đó thật lâu, có vẻ vừa sợ hãi vừa đau xót, rồi đặt lên đó một nụ hôn nhẹ. Hình xăm đó là tất cả những gì còn lại của chị tôi, có mối gắn kết chặt chẽ với tôi. Mỗi lần nhìn vào gương, tôi như thấy lại chị ở bên kia thế giới cách một lần gương. Một cảm xúc hỗn độn sợ hãi pha lẫn xót thương giống như ánh mắt P khi nhìn hình xăm trên vai tôi.
Cánh bướm lướt qua vầng trăng lúc nãy bỗng dừng lại, đập cánh vô thanh giữa quầng sáng ma quái rồi dần lớn lên. Ban đầu chỉ là chấm đen giữa chiếc dĩa vàng. Dần dần thì thành chiếc bóng che lấp cả vầng trăng sau lưng. Cánh bướm biến hình thành một hình hài xõa tóc bay chấp chới trong gió lạnh thê lương, in giữa nền trời tím sẫm, sau lưng là vầng trăng đỏ ối tươm máu. Đôi mắt đỏ ngầu giận dữ lại nhìn tôi như bao đêm suốt hai năm qua. Tôi nhắm mắt lại rồi mở ra. Hình người vẫn lặng lẽ lửng lơ đứng đó, lạnh lùng nhìn tôi. Đột nhiên, hình người lay động rồi thoắt cái đã tiến sát đến mặt tôi. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, cảm thấy như ngọn lửa hận thù trong đôi mắt đang thiêu đốt chị, sức nóng lan sang cả tôi, khiến cổ họng tôi khô khốc, ngột ngạt khó thở. Sau màn lửa rừng rực cháy, tôi mơ hồ thấy một bóng người nhỏ bé đang co mình trong góc phòng - căn phòng đổ nát trong giấc mơ. Một cảm giác cô đơn tràn ngập lòng tôi. Phải chăng đó cũng là cảm xúc đang giày xé linh hồn nhỏ bé đó. Một giọng âm âm như vang lên từ địa ngục vọng đến tai tôi:
- Tại sao em không báo thù cho chị? Tại sao em dám yêu con gái kẻ đã giết chị?
- Tại sao chị không thôi tự giam mình trong ngục tối hận thù ấy đi? Em muốn giải thoát chị lắm, nhưng trước hết chị hãy tự giải thoát mình đi!
Tôi gần như muốn hét lên để bóng hình lẻ loi trong góc phòng sau màn lửa hừng hực kia nghe thấy. Đôi mắt lửa quắc nhìn tôi giận dữ hơn, cánh bướm trên vai tôi như đập cuồng loạn hơn. Chợt ngọn lửa dịu xuống, để lại một ánh mắt dịu dàng nhìn tôi, ánh mắt của người chị tôi yêu thương nhất đời. Một màn sương từ từ dâng lên khuất lấp khuôn mặt, hình hài chị rồi tan biến thành cơn gió, như thể tất cả những hình ảnh tôi thấy lúc nãy chỉ là cơn ác mộng.
Tôi đóng cửa sổ, kéo màn để cả căn phòng chìm vào bóng đêm mà không thèm bật đèn. Có phải chị cũng đang như thế này. Cánh bướm trên vai tôi trở lại là hình xăm lặng lẽ như ngày thường. Tôi đưa tay sờ nhẹ lên nó, thì thầm:
- Có phải mày cũng như ta, như chị, như P đang cố thoát khỏi nhà ngục đang cầm tù chúng ta?
Gần 3 giờ chiều, tôi đã đến chỗ hẹn với P, một tiệm áo cưới sang trọng. Tôi nhắn tin cho P rồi bước vào tiệm, giả là khách đến xem mẫu áo cưới, dù rằng chỉ đi một mình. Người chủ cũng không thắc mắc nhiều, vẫn niềm nở tiếp và giới thiệu vài mẫu. Tôi hờ hững nghe, mắt luôn liếc nhìn ra cửa.. "A, đến rồi!".
P xuất hiện ở cửa cùng vài người, tôi đoán là người nhà cô. Tôi không thể lao đến mà ôm cô vào lòng, chỉ đưa mắt nhìn ra dấu rồi lảng đi chỗ khác, chờ dịp cô ở một mình. Trông P tiều tụy hơn lần cuối chúng tôi gặp nhau. P thấy tôi thì cười nhẹ và không nói gì. Cả nụ cười ấy cô cũng phải kín đáo gói nó sau vẻ lạnh lùng và buộc chặt bằng ánh mắt đau đớn. P được người trong tiệm hướng dẫn đến phòng thay đồ để thử áo. Tôi vẫn lặng lẽ theo sát cô, cố không làm người khác chú ý.
- Ôi, cô chủ đẹp quá!
Tôi nghe người đi cùng thốt lên, bèn hé mắt nhìn vào phòng thử áo. P không còn ở đó nữa, thay vào đó là một thiên thần cánh trắng thuần khiết. Không nói đến những đường viền tinh tế, hoa văn lộng lẫy trên áo, chỉ một màu trắng tinh khiết này đã đủ. Nhưng đôi mắt ướt buồn của cô chỉ phủ màu bóng đêm, tương phản với ánh sáng trắng đang vây bọc thân thể cô. P như một thiên thần đã gãy cánh, phân vân trước ngưỡng cửa vào địa ngục trong khi vẫn còn hoài tiếc thiên đàng đã mất. Đôi mắt ấy chợt nhìn tôi. Tôi nghe tim mình nhói đau như lưỡi dao tẩm độc lạnh toát găm từ từ vào tim. Tôi quay đi để P không thấy ngấn lệ chực trào lên. Chợt điện thoại di động trong túi tôi rung lên: Một tin nhắn! "Gặp tôi trong WC." Tin nhắn của P. Nhìn vào phòng không thấy P đâu nữa, tôi gập điện thoại, đi về hướng nhà vệ sinh.
Khi đẩy cửa bước vào, tôi nhìn quanh và nhận ra chỉ có một người trong phòng, các cabin không có người. Tôi quay lại, vặn nắm đấm, bấm khóa cửa trước khi người ấy lao như bay đến ôm chặt tôi.
- P!
- Tôi nhớ cô lắm, N!
Không kiềm lòng nữa, tôi đặt lên môi P một nụ hôn nóng hơn nham thạch, nóng hơn lửa địa ngục, nóng hơn ngọn lửa hung dữ trong đáy mắt hồn ma chị tôi, nóng hơn lằn roi bỏng rát đang quất vào tim tôi. Chúng tôi hôn nhau như thế bao lâu không biết, khái niệm thời gian mờ nhạt trong thế giới của riêng hai chúng tôi. Khi rời nhau ra được trong hơi thở đứt quãng, chúng tôi lặng thinh tựa đầu vào nhau. P khẽ cạ mũi tôi bằng chiếc mũi thẳng đẹp của cô, nhìn sâu vào mắt tôi, khẽ nói:
- Thôi nhé! Đây là nụ hôn cuối cùng của chúng ta.. Tôi sẽ không gặp lại cô nữa đâu..
Giọng cô nhỏ dần đến không nghe được, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào mắc kẹt dưới lòng sông nước mắt. Hai tay tôi ôm lấy khuôn mặt cô, nhẹ nhàng lau dòng lệ chảy dài làm trôi gần hết lớp phấn trang điểm. Tôi nắm tay P. Qua lớp găng trắng tinh, bàn tay nhỏ nhắn của cô dường như đang run run. Tôi hỏi cô:
- Vậy là cô quyết định rồi hả? Cô sẽ không cùng tôi thoát khỏi ngục tù của hai chúng ta sao?
- Tôi đâu có quyền quyết định đâu. Định kiến của tập thể là bức tường quá dày, áp lực của gia đình là ổ khóa quá chắc, làm cách nào tôi đi qua được những song sắt đó hở N?
- Không, ý tôi nói nơi giam giữ cô không phải những kỳ thị, định kiến đó, mà là chính bản thân cô kìa. Những lời chê bai, chế giễu, lăng mạ, những ý nghĩ thiếu thiện cảm.. thuộc về người khác, không dễ dàng gì thay đổi được. Nếu mình không thể thay đổi suy nghĩ của người khác thì cũng đừng để suy nghĩ của người khác thay đổi mình. Có thể tôi hơi cực đoan, nhưng đó là cách tôi sống sót giữa miệng dao lưỡi gươm của người đời. Tôi biết tôi là ai và tôi tự hào về bản thân tôi, đó là chiếc áo giáp chắc nhất bảo vệ tôi.
- Tôi ước gì được như cô..
- Đừng ước mình như người khác, hãy ước mình là chính mình! P, cô là cô gái tốt mà. Cô tử tế, dịu dàng, hiền lành, không lý gì chỉ vì yêu một người đồng giới mà người ta được quyền quên sạch những điều tốt đẹp đó ở cô.
- Nhưng tôi yếu đuối, tôi sợ mọi thứ, tôi sợ cả bước ra thế giới này. Có lẽ khi người ta bị tù túng quá lâu, người ta sợ cả cái gọi là TỰ DO!
- Tôi cũng sợ mà P. Dù tôi không bị ràng buộc, dù tôi sống phóng khoáng nhưng trong TỰ DO ấy có nỗi CÔ ĐƠN vô biên. Sau khi quen cô, nỗi sợ ấy càng lớn. Tôi sợ mất cô và tôi sẽ lại càng cô đơn hơn. Cô nhớ linh hồn thứ tám trong câu chuyện của tôi không? Cô gái tự tử vì cô đơn. Tôi cũng từng như cô ấy đó. Chúng ta đang bị những nỗi sợ giam cầm.
- Còn chuyện giữa ba tôi và chị cô nữa. Dù chúng ta vô can nhưng cô cũng không thể không nghĩ đến nỗi đau ông ấy đã gây ra cho chị em cô. Và tôi cũng thế, tôi cảm thấy mình không thể nào coi như không có chuyện gì mà an lành sống bên cô.
- Tôi cũng từng nghĩ như cô. Sự giận dữ, nỗi đau như sợi xích giữ chân tôi, như nỗi ám ảnh hàng đêm hàng ngày. Tôi không hoàn toàn tự do đâu. Quá khứ như hòn đá nặng đè nát hiện tại và giam cầm tương lai. Đến một ngày tôi không thể chịu nổi nữa và quyết định cắt đứt sợi xích đó và tôi tìm thấy lại tự do. Nhưng không có cô thì tự do ấy chỉ còn là cô đơn thôi.. Nói như vậy không có nghĩa tôi ép cô điều gì, chỉ là tôi muốn cô hiểu cảm xúc của tôi để nếu không còn gặp nhau nữa, chúng ta sẽ không có gì hối tiếc vì chưa nói.
P lặng thinh, cúi đầu trầm ngâm. Chưa bao giờ tôi thấy cô nghiêm túc đến thế, đầu mày hơi chau, môi mím chặt. Tôi không biết trong tòa tháp trắng thánh thiện ấy liệu có cuộc chiến nào đang diễn ra không nhưng nếu có hẳn rất khốc liệt, có thể làm sụp đổ hoặc thay đổi cả tòa tháp. P chợt ngẩng đầu nhìn tôi, nói rành mạch:
- N, chúng ta sống với nhau nhé!
-?
Tôi bất ngờ đến không nói nên lời, nhìn P trân trân, không biết nên mừng hay sợ vì quyết định đột ngột của cô. P vòng tay quanh cổ tôi, ôm chặt và tiếp tục thì thầm:
- Cô nói đúng, nỗi sợ hãi giam cầm tôi. Nhưng tôi không biết vì bị giam cầm lâu quá nên tôi sợ mọi thứ hay vì sợ nên tôi mới để cho mình bị giam như thế. Nhưng đằng nào tôi cũng quá mệt mỏi với cả việc sợ hãi và bị giam rồi. Nếu cứ sợ thế e rằng tôi không sống nổi. Vì thế tôi cần cô, cần hơn bất cứ ai trên đời, hãy giúp tôi vượt qua nỗi sợ ấy nhé!
Tôi ghé vào môi P, hôn nhẹ, ôm gọn chiếc eo thon của cô trong tay, mỉm cười:
- Chính tôi mới là người cần cô!
- Chắc trên đời này chỉ có cô mới cần tôi thôi.
- Còn đám cưới?
- Quên nó đi!
- Còn ba cô?
- Ông ấy sẽ hiểu tôi không còn là một đứa trẻ.
- Mẹ cô?
- Bà ấy là mẹ kế và chẳng can hệ gì.
- Còn công ty ba cô?
- Không liên quan, tôi sẽ kiếm việc chỗ khác, hoặc là cô phải nuôi tôi suốt đời!
Chúng tôi nhìn nhau rồi cùng bật cười. P để lại bộ áo cưới trên cửa cabin gần cửa sổ. Khi cô tháo đôi găng tay dài ra, tôi nhận ra chiếc vòng tay đính con bướm đá đen tôi đã tặng cô vẫn trên cổ tay P. Trước khi ra khỏi phòng, tôi ngoái nhìn bộ áo trắng lấp lánh trong nắng: Thiên thần đã tự chặt đôi cánh để thành người phàm. Tôi nắm tay P và hai chúng tôi lẻn ra cửa hông khi không ai để ý. Khi ra khỏi cửa tiệm đó, chợt P siết chặt tay tôi và kéo tôi chạy đi. Tôi không biết cô định đi đâu nhưng cũng chạy theo cô. Chúng tôi chạy trong con hẻm rồi ra đường lớn, cách cửa tiệm một đoạn khá xa. Đến khi mệt lả thì chúng tôi dừng lại và cười như nắc nẻ:
- Tại sao cô chạy vậy P?
- Không biết nữa. Chỉ cảm thấy là tôi muốn chạy để hít thở TỰ DO.
- Cô làm tôi nhớ chuyện hồi nhỏ. Lúc ấy tôi học lớp 7, trường tổ chức đi sinh hoạt ngoại khóa trong công viên, nhưng chỉ cho phép chúng tôi hoạt động trong phạm vi có hàng rào kẽm gai quây quanh. Tôi thấy khó chịu sao đó, nên đã tìm và thấy một lỗ hổng dưới hàng rào ấy đủ cho một đứa trẻ chui ra. Tôi không ngần ngại chui qua và thoát ra ngoài hàng rào. Lúc đó tôi thấy vui sướng không thể tả, như thoát tù vậy. Tôi đã chạy. Vừa chạy vừa ngẩng mặt nhìn trời xanh và cười một mình. Giờ nhớ lại chắc lúc đó nhìn tôi giống.. khùng lắm!
- Êeeeee, ý cô nói tôi giống cô lúc đó chứ gì? Đồ xấu xa!
- Hahaha.. Tôi có nói đâu, cô tự nói mà.
Bỗng một chiếc xe hơi hạng sang dừng xịch ngay trước mắt chúng tôi. Trên xe thấp thoáng hai bóng người. Một người bước ra từ cửa sau xe. Bỗng mặt P biến sắc, cô lắp bắp:
- Ba!
Tôi giật mình và nhìn kỹ lại người đó. Dáng mập mạp, bệ vệ, tóc tuy không nhiều nhưng mượt và chải kỹ, da trắng trẻo. Ông ta nhìn P rồi liếc qua tôi, có vẻ hơi kinh ngạc rồi tối sầm mặt lại ngay. Chắc chắn ông đã nhận ra tôi là ai. Ông gằn giọng với P:
- Con giỏi thật! Dám bỏ trốn à?
- Con không trốn. Con lớn rồi, con có quyền chọn lựa nơi con sống. Và con không muốn ở nhà đó nữa.
- Mày! Thôi được rồi, lên xe! Cả cô nữa, N. Tôi sẽ nói chuyện với hai người.
- Ba tính đưa tụi con đi đâu?
- Đến một nơi yên tĩnh có thể nói chuyện rõ ràng. Dĩ nhiên không thể về nhà, cũng không thể vào quán nước.
Tôi bỗng nảy ra một ý:
- Sao chúng ta không đến nơi bắt đầu mọi chuyện để kết thúc nó? Ý tôi là văn phòng công ty ông đó, nơi chị tôi đã chết! Giờ này có lẽ mọi người đã về gần hết rồi.
Ông ta hơi biến sắc nhưng sau đó gật đầu:
- Được rồi, đến công ty đi!
Ông ta đẩy P ngồi ghế sau với ông, còn tôi phải ngồi ghế trước với tài xế mà tôi mới kịp nhận ra là B TT. Hắn nhăn nhở cười với tôi, vẫn đôi mắt thịt híp chặt ấy. Bất chợt tôi nghĩ B TT với ông ta sao giống nhau lạ. Họ ngồi cùng tôi với P như thể hai miếng thịt bò cắt dày, đầy ắp dĩa bên cạnh hai que khoai tây mảnh khảnh chiên giòn. Miếng thịt bò đỏ au như muốn đè nát thanh khoai. Trong tôi chỉ dâng lên cảm giác tởm lợm, ngấy đến tận cổ. Hai gã đàn ông, hai kẻ coi phụ nữ như trò đùa, thú tiêu khiển, liệu họ có bao giờ hiểu được hạnh phúc của tình yêu đích thực không? Kỳ lạ là trong lòng tôi chỉ có thương hại và khinh bỉ họ chứ không tức giận, căm ghét đến mức muốn giết ai cả. Chúng tôi lặng yên suốt quãng đường đến công ty, đến tòa cao ốc là "mộ phần" của chị tôi.
Lại một lần nữa tôi được ngắm tòa cao ốc đó, như con quái vật sừng sững trong bóng chiều chập choạng. Hòn máu đỏ ối trôi trên mặt kính của tòa nhà, lóe lên ánh sáng cuối, thở hắt chào từ biệt ngày rồi lịm chết. Bầu trời sụp tối rất nhanh. Bóng đêm mở ra đường dẫn vào hầm mộ trong lòng quái vật. Những thân cột cao to đồ sộ đứng im lìm trong sảnh như những tên gác cổng địa ngục. B TT lái xe xuống tầng hầm, sau khi chúng tôi bước ra khỏi xe và đi vào tòa nhà. Ông ta dùng thang máy riêng đưa chúng tôi lên tầng mười chín, nơi có phòng của Chủ tịch tập đoàn. Một lúc sau thì B TT cũng lên tới.
Suốt quãng đường P không nói gì, chỉ lặng lẽ cố đi sát vào tôi, bàn tay cô khẽ chạm vào tay tôi: Lạnh buốt và hơi run. Ông ta ngồi bệ vệ trong chiếc ghế có tay vịn, quay lưng lại cửa sổ, ngoài kia là bóng tối bao trùm. B TT ngồi ở sofa, vẫn đôi mắt híp khép hờ, từ chối mọi cố gắng xâm nhập từ ngoài để mở chiếc hộp đóng kín tâm tư của hắn. Ông ta bắt đầu cất tiếng:
- Tôi nói thẳng luôn. N, cô tiếp cận con gái tôi là có ý đồ gì?
- Chẳng có ý gì hết. Hơn nữa, tôi quen P trước khi biết cô ấy là con gái ông. Tôi cũng muốn nói thẳng luôn. Thật ra ông có liên quan đến cái chết của chị tôi không?
- Đó là tai nạn, ai cũng biết mà.
- Vậy chuyện gì đã xảy ra khi thang máy rơi xuống tầng chín?
Mặt ông ta tái đi, ngập ngừng một lát rồi nói:
- Lúc đó đáng tiếc là chị cô không ra kịp.. nên chỉ có mình tôi thoát.. Điều đó đâu có nghĩa chị cô chết là tại tôi! Mà cô cũng chả có bằng chứng gì để nói tôi liên quan đến cái chết của M cả.
- Tôi hỏi ông có liên quan không thôi. Tôi chưa đổ lỗi cho ông. Nhưng theo cách trả lời của ông thì ông khẳng định là có rồi.
- Rõ ràng cô nghĩ chị cô chết vì tôi, nên cô ác cảm và toan tính lợi dụng con gái tôi phải không?
- Đó là hai chuyện hoàn toàn khác.
B TT bỗng xen vào:
- Tôi thấy rất logic ấy chứ. Cô ghét người cha, lợi dụng người con để làm ông ấy đau lòng, giống như ông ta đã từng làm cô đau lòng vì làm chị cô chết.. ối!
- Im đi B!
Ông ta quắc mắt nhìn B TT, gầm lên. Biết mình nói hớ, B TT vội cụp mắt xuống, co mình lại, như một con chó thu mình gục đầu khi bị chủ mắng. Tôi không thèm để mắt đến hắn nữa, quay sang ông ta dõng dạc:
- Tôi nói đó là hai chuyện khác hoàn toàn. Chuyện chị tôi và chuyện tôi yêu P.
- "Yêu"! Hai đứa bây toàn là đồ bệnh hoạn! Làm gì có yêu đương giữa hai đứa con gái, chẳng qua là cô muốn báo thù nên dụ dỗ con tôi làm những trò đồi bại thôi. Cô hãy dẹp ngay chuyện đó và biến mất khỏi đời nó đi. Nó sắp lấy chồng rồi!
- Ông đã từng yêu ai thật lòng chưa? Nếu chưa thì tôi chả có gì để nói vì ông cũng không hiểu đâu. Nhưng ông biết là P không yêu vị hôn phu nhưng vẫn ép cô ấy cưới vì toan tính của riêng ông. Vậy ở đây ai mới là..
Tôi không thốt ra được từ "đồi bại" vì vừa thoáng thấy đôi mắt của P. Phải rồi, dù ông ta có tệ hại đến thế nào, ông vẫn là ba của P. Ông đã làm tổn thương P khi mạt sát tôi, nhưng tôi không thể làm tổn thương cô hơn bằng cách lăng mạ lại ông ta. Như thế tôi cũng tệ hại không khác gì ông. Tôi có thể cảm nhận nỗi đau giằng xé trong mắt P khi cô ngước nhìn tôi: Phải nhìn hai người mình yêu thương nhất đối đầu nhau kịch liệt. Ông đột ngột quay sang P:
- P, con muốn trốn đi với một kẻ thế này à?
P không nói gì, cúi đầu, rồi ngẩng mặt lên nhìn thẳng vào ông:
- Con nói rồi. Con không trốn. Con muốn sống với N. Vậy thôi.
- Mày quá lắm rồi. Trước giờ mày có như thế bao giờ đâu con. Con nhỏ đó cho mày ăn bùa mê thuốc lú hả?
- Nếu ba thương con, làm ơn để con được hạnh phúc.
- Tao sẽ cho mày hạnh phúc và tao đã cho rồi đấy thôi. Mày được ăn ngon mặc đẹp, tiện nghi thoải mái, có chồng giàu sang, mày còn muốn gì nữa?
- Con không cần những cái đó! Tại sao ba chỉ cho con những gì con không cần, còn thứ con cần thì ba không cho và tước đoạt của con?
- Mày cần gì?
- Con cần GIA ĐÌNH!
P bật khóc, cô tiếp tục nói trong tiếng nức nở, đôi vai run lên; tôi lặng lẽ đến đứng sau lưng cô như sẵn sàng che chở và nâng đỡ nếu cô ngã quỵ:
- Con muốn có ba mẹ đưa đón đi học như bao bạn khác nhưng chẳng bao giờ được. Con muốn có mẹ nhưng mẹ đã mất khi con chào đời. Con muốn có ba nhưng ba có bao giờ ngó ngàng đến con ngoài việc ném con vào vòng tay của những vú nuôi, người làm, quăng cho con một đống tiền rồi quay đi. Thời thơ ấu của con luôn là tấm lưng của ba, con hiếm khi thấy mặt. Ba đi với những người đàn bà khác, con không nói gì. Ba sống với một người đàn bà khác, con cũng không nói gì. Sao ba không thể để con sống với người con yêu? Một lần trong đời, con chỉ muốn có lại cảm giác gia đình ấm áp thôi, gia đình mà ba không thể cho con.
- Đó là gia đình lệch lạc! Gia đình kiểu gì mà không có người đàn ông trong nhà?
- Vậy ba có thể gọi cái nhà chúng ta đang sống bao năm qua là gia đình ư? Ba có bao giờ ăn cơm chung ở nhà với con chưa? Ba có bao giờ hỏi han khi con buồn chưa? Ba có bao giờ tự tay chăm sóc khi con ốm đau chưa? Ba có bao giờ chỉ đường khi con lạc lối chưa? N cho con tất cả những cái đó đó. Và đấy là những điều con cần!
Trông ông ta giận dữ hơn bao giờ hết. Quả bóng căng tròn, đỏ hỏn, đường gân cổ nổi lên bò ngang dọc như những con rắn đang cố phá lồng chui ra. Ông gằn giọng:
- Nói thế, nghĩa là con không cần ba phải không, hở đồ bất hiếu?
- Ba đừng nói con nặng nề vậy. Con chưa làm gì đáng phải bị gọi như thế. Con chỉ cầu xin ba hãy chấp nhận con là chính con, là một con người bình thường và có quyền hưởng hạnh phúc như mọi người khác. Con không quên con có mặt trên đời này là nhờ ba mẹ. Con không phủ nhận việc ba đã nuôi lớn con đến ngày nay. Con cũng biết ba muốn con hạnh phúc theo cách của ba. Nhưng xin ba đừng áp đặt khái niệm hạnh phúc của ba lên đời con. Ba nghĩ đó là hạnh phúc nhưng với con đó là bất hạnh!
"Rầm". Mặt bàn rung lên dưới bàn tay hộ pháp. Ông gầm lên:
- Cô hài lòng chưa, N? Con tôi đã quay lưng lại với tôi nhờ cô đấy. Đến nước này thì.. nếu cô không biến mất khỏi thế gian này thì P sẽ không bao giờ quay về với tôi được.
- Ông muốn làm gì? Lại thêm một tai nạn nữa và một người mất tích nữa hả?
- Biết đâu đấy. Một khách vãng lai vô ý té xuống từ lầu mười chín chẳng hạn!
- Giống tai nạn của chị tôi phải không?
Ông bỗng nhếch mép cười. P chợt kêu lên hoảng sợ. Tôi vội ôm vai cô từ sau. P nhìn tôi, run rẩy:
- Là khuôn mặt trong thang máy..
Tôi chợt hiểu. Đó là khuôn mặt với nụ cười kinh dị của người đàn ông mà P đã được chị tôi cho thấy ảo giác trong thang máy. Tôi nhìn ông ta cũng không khỏi hơi rùng mình. Trên quả bóng đỏ hỏn, một vành trăng lưỡi liềm vắt ngang màu bóng tối. Đôi mắt trở nên lạnh lùng như loài bò sát, tỏa đầy sát khí, gườm gườm nhìn chúng tôi. P bỗng quay lại ôm chầm lấy tôi, hét lên:
- Ba không được đụng đến N. Con không để ba làm vậy đâu!
- Mày không cản được tao đâu, tránh ra!
Ông ta từ từ tiến đến gần. Tôi vội nắm tay P lao nhanh ra cửa. Nhưng trước mắt tôi bỗng tối sầm. Trước khi ngã xuống sàn, tôi mơ hồ thấy nụ cười nửa miệng của B TT từ đằng sau cùng một vật hình thù không rõ trong tay hắn.
Tôi nghe âm thanh vọng đến từ hư không, âm âm như từ địa ngục. Hay là mình đã xuống địa ngục rồi, sao nóng thế này? Giọng nói đó thật êm, nghe rất quen nhưng lâu lắm rồi tôi không còn được nghe nữa. A, chị M! Vậy là em gặp lại chị rồi phải không? Xin lỗi chị, em đã không thể làm gì cho chị được nữa.. Nóng thật. Lửa địa ngục là thế này ư? Cái nóng xộc vào mũi vào miệng, làm tôi khó thở, đau đớn, nhức nhối.
- N! Tỉnh lại đi! Nnnnnnnnn
Không, không phải giọng chị nữa. Một giọng thất thanh kêu gào đến khản cổ của người con gái tôi yêu nhất đời. P! Cô cũng chết rồi sao P?
- Đừng ngủ nữa! Tỉnh dậy đi, cháy đến nơi rồi!
"Chát". Má phải tôi đau điếng. Sao mình chết rồi mà còn thấy đau nhỉ? Ngực tôi bị ai đó túm lấy, giật mạnh áo. Đầu tôi lắc lư nhưng trước mắt vẫn là bóng tối mơ hồ nhợt nhạt. Chợt môi tôi nếm một vị ngọt thân thuộc làm tôi nhớ lại đêm trăng cùng P. Một đôi môi mềm mại đặt lên môi tôi, thổi một luồng hơi. A, ánh sáng! Tôi khẽ chớp mắt, một tia sáng mỏng manh xé toạc màn đêm quanh tôi rồi dần vén màn tối ấy lên. Trước mắt tôi là khuôn mặt đầm đìa nước mắt của P.
- Chúng ta chưa chết à?
- Chưa, nhưng còn ở đây lâu hơn thì chúng ta sẽ chết đấy!
Chung quanh tôi là một cảnh tượng kinh hoàng, một địa ngục lửa. Lửa lan đến trần nhà, từng mảng tường tróc ra, lở loét như vết thương mưng mủ, sưng lên cháy đen. Lửa chạy dọc tường phòng, đang ngấu nghiến bàn ghế rào rạo. Thảm trên sàn cũng bắt lửa, những tia lửa đang chạy nhanh về phía tôi. Lúc này tôi mới nhận ra mình đang nằm trên sàn. Thu hết sức lực, tôi tựa vào vai P, gắng gượng đứng dậy, bước loạng choạng về phía cửa, đầu tôi vẫn còn đau như búa bổ. A, B TT! Không biết hắn đã dùng vật gì đánh tôi từ sau nữa. Tôi đưa mắt thử tìm hắn. Chợt nghe tiếng thét thất thanh ở góc phòng, không nghe ra nổi giọng đàn ông hay đàn bà rồi.. "XOẢNG"! Vật hay người gì đó lao nhanh qua cửa sổ sau lưng chiếc ghế của Chủ tịch, mở toang một vùng tối đen như địa ngục đang nuốt chửng mọi thứ trong cơn khát lửa. Tôi chỉ kịp thấy mờ mờ giữa rừng lửa sáng rực một bóng đen tóc dài chấp chới với đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi và P rồi vụt biến mất vào lửa, như thể tan loãng vào dung dịch hận thù và bốc hơi vào hư vô. Không nghĩ ngợi gì thêm, chúng tôi cố sức dìu nhau chạy ra cửa chính. Nhưng cửa đã bị khóa! Có lẽ lúc vào B TT đã cố tình khóa: Bọn họ đã có chủ ý từ trước. Những tàn lửa rơi xuống sau lưng tôi bỏng rát. Cả căn phòng đã thành ngọn đuốc khổng lồ, chẳng mấy chốc sẽ sụp xuống. Chúng tôi đập, đấm, đá cánh cửa bằng chút sức tàn, biết rằng có gào thét cũng không có ai đến cứu. Bỗng nghe tiếng người bên ngoài:
- P, cô ở trong đó hả?
- D! Là anh hả? Mau cứu tôi, cửa bị khóa rồi!
- Rồi. Cô tránh ra đi, tôi phá cửa.
"Ùynh". Cánh cửa bật tung. Chúng tôi vội lao ra trước khi trần nhà đổ ụp xuống. D dẫn chúng tôi chạy xuống cầu thang thoát hiểm. Lửa như có linh hồn, chạy dọc theo hành lang và bắt đầu ăn tươi các tầng còn lại. Khói mù mịt, chúng tôi bắt đầu thấy khó thở. P ho sặc sụa, ngã vào người tôi. Tôi ôm ngang hông cô, dìu cô xuống các bậc cầu thang. Chúng tôi cứ chạy, không biết đến tầng mấy nhưng càng xuống gần mặt đất thì sức nóng càng giảm bớt, có vẻ lửa chỉ quẩn quanh ở những tầng trên cao. Đến khi mệt lả thì chúng tôi đành ngã sóng soài ra đất, thở hồng hộc, chân tay hết cử động nổi. D vẫn còn đứng dậy được. Anh xốc hai chúng tôi bằng hai tay, nâng chúng tôi lên:
- Đến tầng 3 rồi, còn chút nữa thôi. Hình như tôi nghe tiếng còi xe cứu hỏa rồi đó!
Chúng tôi cố đi nốt quãng đường còn lại. Đến tầng trệt đã thấy lố nhố người, vừa lính cứu hỏa vừa những người trực đêm trong tòa nhà và cả những kẻ hiếu kỳ đứng bên ngoài. Lẩn trong đám đông, chúng tôi lẻn ra ngoài.
Từ ngoài nhìn vào tòa nhà như một con quái vật đang khạc lửa. Nhưng kỳ lạ lửa chỉ lan ra từ tầng 19 đến 15, những tầng lầu của tập đoàn A thôi, những tầng khác bình an vô sự. Tôi nhìn lần cuối tòa nhà đã thành mộ phần chị và suýt chút nữa cũng sẽ là mộ của tôi. Chúng tôi mệt mỏi, lê bước nặng nhọc vào một quán cà phê bên kia đường. Trong lúc chờ người phục vụ mang thức uống ra, P hỏi D:
- Cám ơn anh tới cứu tụi này kịp thời. Mà sao giờ đó anh có mặt ở công ty vậy?
- Hôm nay tôi về trễ, mà cũng là ngày làm việc cuối của tôi. Tôi đi vòng vòng chào bạn bè rồi mới về. Lúc sắp lấy xe thì thấy B TT lái xe của Chủ tịch vào tầng hầm. Tôi hơi tò mò nên thử đi theo anh ta.
- Vậy là anh đứng bên ngoài phòng Chủ tịch nghe hết rồi hả?
- Không hẳn, tôi đi sau B TT một lúc, tôi còn phải chờ thang máy mà. Tôi chỉ nghe ông Tổng hét lên, nhìn vào lỗ khóa thì thấy bạn cô ngã trên sàn rồi.
Tôi hỏi P:
- Sau khi tôi bất tỉnh đã xảy ra chuyện gì?
- Ba tôi kéo tôi ra xa khỏi cô, rồi kêu B TT dàn dựng như một vụ tai nạn có người bị trợt té từ lầu cao xuống đất. Thật kinh khủng! Cô không tưởng tượng nổi khuôn mặt ba tôi lúc đó đâu. Tôi không dám nghĩ ông ta là ba tôi nữa. Khi B TT tính tới kéo cô đi thì hắn tự nhiên khựng lại, nhìn trân trân như thấy ma vậy. Tôi không biết hắn đã thấy gì nhưng miệng hắn há hốc không khép lại nổi, mắt thất thần. Hắn cứ lùi dần vào góc phòng rồi co rúm ở đó. Ba tôi cũng vậy. Ông cũng nhìn vào khoảng không, miệng lẩm bẩm: "Không, cô chết rồi mà, chết rồi mà!".
- Tôi nghĩ tôi đoán được hai người đó đã thấy gì. Sao căn phòng bốc cháy?
- Ba tôi như mất lý trí, ông lấy bật lửa trong người, bật lên huơ loạn trước mặt như để xua đuổi thứ gì đó. Bất ngờ, bật lửa rơi xuống đất ngay chân ông, giống như có ai đó đánh vào tay ông làm ông phải buông nó ra. Thế là ngọn lửa bùng lên, nhanh chóng cuốn lấy người ông rồi..
P trở nên lắp bắp, tay cô run lên. Hẳn những ký ức đó quá khủng khiếp để nhớ lại. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, siết chặt. Cô nấc lên:
- Rồi tôi.. không.. không.. thấy ba tôi đâu nữa. Cứ như ngọn lửa nuốt chửng ông ấy.. mất hút..
Vậy là người lao qua cửa sổ chỉ có thể là B TT. Sao kết cục của họ lại thê thảm đến vậy. Tôi không ưa họ nhưng cũng không hận thù, tôi không mong cho ai có một cái kết bi thảm hết.
"Nhưng cháu chỉ cần nhớ rằng trên đời này không có gì gọi là ngẫu nhiên. Vũ trụ này vận hành theo luật Nhân Quả. Những việc ta làm, những người ta gặp đều không phải ngẫu nhiên, tất cả đều có nguyên do. Những nguyên do này là kết quả ta nhận được từ hành động ta đã gây ra. Và kết quả ta gây ra từ giờ sẽ trở thành nguyên nhân của những việc ta sẽ gặp".
Những lời của bà trở về bên tôi. Chị cháu hẳn đã phải chịu đau đớn cùng cực lắm phải không bà? Sự đau đớn đó giờ đã quay lại với kẻ gây ra nó. "Đó là một quy luật khốc liệt, đôi khi cháu sẽ thấy nó bất công và tàn nhẫn". Vâng, nó thật tàn nhẫn bà ạ. Đến mức cháu không muốn nghĩ đến nữa.. Bỗng thấp thoáng ngoài cửa kính của quán, một bóng người đang chăm chú nhìn tôi. Đôi mắt đẹp với nốt ruồi bên trái dịu dàng nhìn tôi. Với nụ cười nhẹ, chị vẫy tay chào và tan biến vào không khí trước khi tôi kịp nhìn kỹ. Tôi thẫn thờ một lúc. Chợt P lắc lắc tay tôi:
- Giờ cô tính sao?
- Hả? Ờ, thì về nhà chứ sao.
- Cho tôi ngủ nhờ nhà cô đêm nay nha.
- Ờ, không chỉ đêm nay.. suốt đời cũng được.
-..
D gọi taxi cho chúng tôi rồi anh ta cũng đi về. D là một người tốt. Sau đó, chúng tôi còn gặp nhau nhiều lần như những người bạn thân. Ngày hôm sau, trên các báo đồng loạt đưa tin Chủ tịch tập đoàn A thiệt mạng trong vụ hỏa hoạn kỳ lạ, chỉ có tầng 19 đến 15 của tòa nhà bị cháy, nguyên nhân ban đầu có lẽ do bất cẩn khi dùng bật lửa. Người ta không bao giờ tìm thấy xác của ông cũng như của chị tôi. Sau một thời gian dài để hoàn thành các thủ tục phức tạp thừa kế tài sản, P đã dọn về ở hẳn với tôi.
* * *
Từ chân trời, ánh sáng trong suốt mong manh của một ngày mới chớm dâng lên khỏi mặt biển xanh trong. Bình minh trên biển bao giờ cũng mang lại cảm giác bình yên trong lành. Những gợn sóng lăn tăn chạy mãi về phía mặt trời cười vang. N và P như những ngọn sóng đó, cuộn vào nhau chạy mãi chạy mãi về phía ánh sáng vĩnh cửu, dù sức nóng ấy có thể làm họ bốc hơi tan biến như đôi cánh bằng sáp của Icarus.
Tình yêu thật kỳ lạ. Nó đến lúc ta không ngờ nhất, với những hình thái ta không thể quyết định trước được. Khi chưa yêu, ta vẽ ra "hoàng tử" của mình phải thế này thế nọ, thậm chí ta còn không thể biết "hoàng tử" của ta có thể là một cô gái. Tôi tự hỏi sao "hoàng tử" lúc nào cũng phải là một chàng trai, và "công chúa" luôn là cô gái. Ai quyết định chuyện đó nhỉ? Nếu "hoàng tử" không thể mang lại hạnh phúc cho "công chúa", anh ta có xứng làm hoàng tử của lòng cô ấy nữa không? Và hạnh phúc của mỗi người là định nghĩa của riêng họ. Yêu một người không có nghĩa là mang lại cho người ấy hạnh phúc theo định nghĩa của riêng mình, mà chấp nhận những lựa chọn của người ấy dù có thể là trái tim người ấy rướm máu. Nhưng hạnh phúc trong đớn đau nó vẫn là hạnh phúc theo nghĩa nào đó.
1991
15
