Quen nhau ở 3 năm cấp 3. Mới đầu hai đứa rất hợp nhau, đứa ngồi trước đứa ngồi sau, đi ăn cơm chung, đi đâu cũng ới. Thế nhưng thời gian sẽ làm con người thay đổi, dần dần tam quan lại trở nên khác biệt. Một lần chiến tranh lạnh cuối năm 12 khiến tình bạn kết thúc một cách lặng lẽ. Tiệc ăn mừng cuối cùng, mình rất muốn bắt chuyện làm hòa nhưng lòng tự ái quá lớn, thế là đã bỏ qua cơ hội tốt nhất. Sau này lên đại học, môi trường khác, bạn bè mới, tình bạn cứ thế rơi vào dĩ vãng.
Giờ nhìn lại có lẽ từ lúc bắt đầu đã không hợp.
Bạn thân cũ của mình khá nóng nảy, mình thì thuộc dạng nhường nhịn. Nhưng tình bạn một người vô tư - một người chịu đựng không thể bền. Càng thân bạn mình càng vô tư nhưng chính sự vô tư quá mức này lại khiến mình không chịu nổi. Những lúc bạn thân cũ vô tư quá mức mình lại không nói ra vì sợ mích lòng. Sự việc cứ tích lũy từng ngày đến khi chiến tranh lạnh. Có lẽ cả 2 đều sai, nhưng chốt lại 2 từ không hợp.