Review Truyện Tập Truyện Ngắn Em Làm Ơn Im Đi, Được Không? - Raymon Carver

Đọc 340 trang của tập truyện "Em làm ơn im đi, được không", độc giả như ngồi trên một du thuyền trôi chậm, chiêm nghiệm cuộc đời của những con người khổ sở, âu lo từ một cuộc sống tan vỡ và thất vọng. Raymond Carver đã đánh thức ham muốn đọc của không ít độc giả với những sáng tác nhìn thẳng vào giấc mơ bị đánh mất, những mối liên hệ bị tan vỡ và ảo vọng.



Trong 22 mẩu truyện, người đọc bắt gặp những chiếc máy thu hình cũ kỹ với âm thanh rè rè văng vẳng ở góc phòng, những chai rượu gin hay vodka rẻ tiền, những chiếc gạt tàn đầy, những con người vừa nốc rượu vừa hút thuốc và tự đặt ra cho mình lời hỏi không biết tự lúc nào họ đã bỏ lỡ cuộc hành trình của cuộc đời mình?

Với những nhân vật trên sàn diễn của Carver, cuộc đời thu gọn lại chỉ còn là những nếp nhăn và những án phạt, những bất ổn và những sự ác độc. Dưới trang văn sắc sảo, lạnh lùng, ông đã mổ xẻ tài tình sự bế tắc trong cuộc sống thường nhật của một lớp người trung lưu trong xã hội Mỹ.

Nỗi bất an bao trùm

Tập truyện tái hiện sống động những nỗi bất an hiện rõ trên từng khuôn mặt. Đó là Dotty, là nhân vật người chồng trong Những giấc mơ khi mỗi đêm, cô đều nằm mơ đến những điều bản thân mình không bao giờ có thể tự lý giải. Nhân vật luôn rơi vào trạng thái bất ổn sau mỗi lần tỉnh giấc. Cô kể với chồng, anh luôn phản ứng lại bằng cách "lắc đầu". Sự bất ổn trong tâm lý người vợ luôn đẩy khoảng cách của họ đi xa. Dotty thường hay suy nghĩ đến những giấc mơ. Còn chồng cô thường ngồi một mình bên cạnh những ly rượu, hoặc một tách cafe và hướng ánh nhìn qua cửa sổ quan sát đời sống, thói quen sinh hoạt của người phụ nữ hàng xóm. Sau cùng câu chuyện, những giấc mơ đầy bất an của Dotty đã trở thành điềm báo gây ra hệ lụy đổ vỡ, chết chóc cho gia đình người hàng xóm.

Trong "Gọi đến nếu mình cần tôi" cũng xuất hiện nhân vật bất an. Cặp vợ chồng Dan và Nancy nhận rõ việc cả hai cũng có mối quan hệ khác. Đứa con của họ là Richard luôn cảm thấy bất an về hạnh phúc của gia đình mình. Thằng bé liên tục hỏi bố nó về việc có phải bố mẹ nó sẽ ly hôn không. "Nó nói, rồi quay đi để giấu những giọt nước mắt". Raymond Carver đã tạo độ đứt đoạn trước lúc nhân vật rơi vào trạng huống suy nghĩ, giày vò, bứt rứt càng tăng tạo cho câu chuyện thêm chân thực và kích thích trí tò mò cho độc giả ở đoạn kết về số phận, cuộc đời, sự lựa chọn của nhân vật.

Tạo motip nhân vật bất an giúp nhà văn phát hiện đời sống tâm lý của con người, một trạng huống mà bất cứ nhân vật nào cũng từng trải qua đã cuốn xoáy độc giả đọc không ngừng đến khi trang cuối cùng của cuốn sách được gấp lại.

Những kẻ đố kỵ ích kỷ

Sự va chạm bởi các mối quan hệ luôn tạo ra những hệ quả trái chiều, hoặc là tạo sự thân mật, gần gũi, hoặc là sự đố kỵ, ghen ghét đến ích kỷ. Trong tập truyện của Raymond Carver, tâm lý phức tạp của con người tạo nên một đời sống tình cảm vô cùng phong phú. Bạn đọc sẽ bắt gặp một người chồng ích kỷ trong Họ không phải chồng em. Lẽ thường điều anh ta nên quan tâm là sự bận rộn, vất vả của người vợ khi phải làm việc kiếm thêm thu nhập chứ không phải việc để ý những người xung quanh nhìn nhận về vợ mình như thế nào. Hành động tức tối bỏ đi không nói, sau đó bắt vợ phải giảm cân là sự biểu hiện của tính ích kỷ, xấu tính của con người.

Trong sáng tác của Raymond Carver, kiểu người ích kỷ lại rơi vào đấng mày râu.

Việc tạo dựng nên những nhân vật có tính cách điển hình sinh động như kiểu nhân vật bất an, nhân vật ích kỷ tạo được dấu ấn riêng trong sáng tác của ông.

Từ tập truyện "Em làm ơn im đi được không?", người đọc như chạm gần những khó khăn trong đời sống vật chất, những cãi vã, đổ vỡ trong hôn nhân.. của những con người bình thường theo đúng quy luật vận động của tâm lý. Những dư bị buồn chát của cuộc đời ấy là điều mà bất cứ ai trong chúng ta cũng sẽ tìm thấy chính mình trong câu chuyện Carver viết.